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Марк Твен

Безвыходное положение

Раза два в году я получаю письма особого рода – письма, очень схожие между собой и по форме и по существу; и все-таки я не могу к ним привыкнуть – всякий раз они вызывают у меня удивление. Такое письмо действует, как паровоз, – мы говорим про себя. «Я тебя уже видел тысячу раз, ты всегда такой, и все же ты – нечто сверхъестественное, невероятное; измыслить тебя человеческому гению, безусловно, не под силу, тебя не может быть, тебя нет, – и, однако, вот он, ты!»
Одно письмо такого рода, довольно старое письмо, лежит сейчас передо мною. И мне страшно хочется его опубликовать. Ну какой от этого может быть вред? Написавшая его уже, конечно, много лет как умерла, и если я скрою ее имя и адрес – ее адрес в этом мире, – тень ее, по-моему, не будет на меня в претензии. А заодно я хотел бы опубликовать и ответ, который я тогда написал, но, видимо, не отправил. Если он и был отослан, – что маловероятно, – то разве в копии, поскольку оригинал лежит у меня, подколотый к упомянутому письму. На письма такого рода мы все пишем ответы, которые не посылаем из опасения обидеть, когда обижать не хочется; со мной не раз бывали такие истории, и это, несомненно, одна из них.
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