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Андрей Платонов
«Однажды любившие…»

Предисловие собравшего письма.
По-моему, достаточно собрать письма людей и опубликовать их – и получится новая

литература мирового значения. Литература, конечно, выходит из наблюдений людей. Но где
больше их можно наблюдать, как не в их письмах?

Я всегда любил почту – это милое, крепкое бюрократическое учреждение, с величайшей
бережностью и тайной влекущее открытку с тремя словами привета через дикие сопротивле-
ния климата и пространства!

Три вещи меня поразили в жизни – дальняя дорога в скромном русском поле, ветер и
любовь.

Дальняя дорога – как влечение жизни, ландшафты встречного мира и странничество,
полное живого исторического смысла.

Ветер – как вестник беспокойной вселенной, бьющий в открытое лицо неутомимого пут-
ника, ласкающий, как дыхание любимого человека, сопротивляющийся шагу и делающий уста-
лую кровь веселой влагой.

Наконец, любовь – язва нашего сердца, делающая нас умными, сильными, странными и
замечательными существами.

Я далек от теоретических подходов к таким вещам. Я полон участия к ним, страсть спо-
движничества, «приспешничества» и кровной заинтересованности заставляет меня убивать
жизнь, которая могла бы быть более удачной, на переписку чужих писем, на смакование дале-
ких от моего тела страстей.
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