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Серия "Наши люди в Голливуде" - это сложные и увлекательные биографии
крупных деятелей киноискусства - эмигрантов и выходцев из эмигрантских
семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской
жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали
имена в историю мирового кинематографа.Ирвин Лазар (1907-1993) был
известен в кругу друзей под прозвищем Swifty, что означает «проворный»,
«динамичный», - таким он и был в течение всей жизни, окруженный
самыми знаменитыми писателями, кинорежиссерами, звездами Голливуда.
Большинству из них он помогал стать такими, ибо без энергичного агента в
Голливуде не пробиться. Иллюстрации Александра Штейнберга.
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Елена Мищенко
Александр Штейнберг

ЛЕГЕНДАРНЫЙ СУПЕРАГЕНТ
Ирвин Лазар (Irving Lazar)

Время приближалось к пяти часам вечера. Нарядная толпа выстроилась вдоль голливуд-
ского Sunset Boulevard. Все с нетерпением ждали прибытия суперзвезд. Люди стояли вдоль
натянутых темно-красных бархатных шнуров, отделяющих толпу от знаменитого прохода в
Bistro Spago, где вот-вот должно было начаться Oskar Party – событие, которого ждали целый
год.

Вспышки фотоаппаратов и жужжание кинокамер, атмосфера нетерпеливого ожидания,
восторженные возгласы, смех – все это создавало особую, «звездную» атмосферу, – это был
настоящий голливудский шик, то, что впоследствии называли словечком glamour.

Вот оживление в толпе усилилось – начали прибывать лимузины. Люди выкрикивали
имена любимых актеров, звезд экрана. Слышалось: «Привет, Кирк!» «Привет, Шон!» Эхом
звучало: «Одри Хепберн!» «О боже, да это Элизабет!»

Ловкие распорядители указывали лимузинам дорогу, открывались дверцы, и оттуда
выходили те, кто создал всемирную славу Голливуду.

На входе их встречал маленький лысый человечек в огромных очках. Он радостно пожи-
мал руки, символически целовал в щечку прелестных дам. Для каждого были заготовлены ост-
рая шутка, веселое словцо. Это был главный распорядитель многолетних оскаровских party –
суперагент Ирвин Пол Лазар.

 
* * *

 
«В Голливуде, где невозможно выжить без агента, представляющего актера, музыканта,

сценариста или писателя, у каждого было два агента – он сам и Ирвин Лазар», – шутил Фрэнк
Синатра, и в этой шутке была немалая доля правды. Ни один договор со знаменитостями, ни
одна удачная сделка не была возможной без участия этого маленького человечка в огромных
очках.

«Фрэнк называет меня «живой легендой», – смеясь, рассказывал Ирвин Лазар за одним
из дружеских ужинов в кругу своих знаменитых на весь мир друзей. «Какая же я «легенда»,
когда мне всего 80 лет и я еще «пыхчу».

Ирвина Лазара называли «крестным отцом» звезд Голливуда. «Я помню их всех: Фрэнка
Синатру, Джина Келли, Фреда Эстера, Джимми Стюарта, Кирка Дугласа, Лайзу Минелли,
Майкла Дугласа, Майкла Джексона и других когда они лишь делали свои первые шаги на пути
к славе. Все они для меня как дети, – говорил он, – многих я знаю десятки лет, а иногда и
полстолетия.»

В списке клиентов Ирвина Лазара были крупнейшие писатели, музыканты, среди кото-
рых – Владимир Набоков, Ирвин Шоу, Уильям Сароян, Трумэн Капоте, Айра Гершвин, пре-
зидент Америки Ричард Никсон. Этот список можно продолжать долго.

«Я не просто работал с ними, стараясь найти лучший контракт, – они все были моими
друзьями. Мы, агенты, обычно не дружим с клиентами, но я никогда не отделял дружбу
от работы. Вся моя жизнь была нескончаемым приключением, одним ярким праздником, я
страшно любил то, что делал, можно сказать, я сам был творцом своего счастья», – говорил
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Ирвин. Друзья и клиенты в шутку называли его «Swifty», что можно перевести как «Шуст-
рый» – таким он и был: быстрым, четким, невероятно организованным.

«Привет, детка, как дела?», – когда в телефонной трубке звучал его хрипловатый голос,
сразу становилось теплее на душе. Все знали: если звонит Ирвин, значит удача улыбнулась,
значит предстоит интересная работа, а еще – общение с ним самим, человеком, о котором
рассказывали легенды, смешные и невероятные истории, которые начинались словами: «Вы
слышали, недавно Ирвин…» а дальше следовал взрыв смеха, шуток – вот таким он был, этот
коротенький, всегда изысканно одетый человечек.

«Мне всегда хотелось сказать, что Ирвина сделали на заказ. Сначала вылепили неболь-
шую модель из лучших сортов человеческого материала, а затем у знаменитых портных и
сапожников заказали самую дорогую одежду и обувь. Потом надели на его лысую голову огром-
ные очки в черепаховой оправе, вдохнули в него неиссякаемый источник юмора и дружелюбия
– и вот так получился Ирвин Лазар», – писал о легендарном суперагенте писатель Ирвин Шоу.

 
* * *

 
«Если вы откроете книгу Who’s Who in America, то прочтете, что я родился 28 марта 1907

года в Стэмфорде, штата Коннектикут», – пишет Ирвин Лазар в своей автобиографической
книге. «Из всего этого правдой является лишь дата. Штат Коннектикут я выдумал – он был
намного аристократичнее той дыры, где прошло мое детство».

Эта «дыра» называлась Brownsville – один из многочисленных пригородов огромного,
шумного Нью-Йорка. Туда в 1906 году из еврейского местечка, которое находилось неподалеку
от литовского города Вильно, приехал 23-летний Сэм Лазар. Он долго добирался до Америки.
Его путь лежал через Германию, Англию, – прошло почти два года пока он увидел желанную
статую Свободы и прошел таможню на Ellis Island – путь, столь типичный для иммигрантов
начала двадцатого столетия.

Вrownsville, где Сэм Лазар начал свою американскую жизнь, был настоящим этническим
гетто, языком общения был идиш. Иммигранты из Германии, Италии, Польши, России состав-
ляли основное население. Грязные немощённые мостовые, драки, поножовщина, серая обы-
денность жизни – вот чем был Браунсвилль в то время.

Сэм Лазар брался за любую работу и, отложив немного денег, вызвал свою молодую жену
Стари в Америку. В 1907 году у них родился первенец, которого назвали Сэмюэлем.

«Мне не нравилось это имя, оно мне казалось слишком обыденным, а я стремился укра-
сить серую жизнь, вырваться из браунсвилльских будней, и когда мне было 13 лет, я придумал
себе другое имя – Ирвин, – оно звучало так красиво. Моя мать сказала, что хотела назвать
меня Пол, это стало моим вторым именем. Вот так родилось мое имя Ирвин Пол Лазар», –
говорил он.

Неподалеку от Браунсвилля кипела другая, – яркая, непохожая жизнь, ведь совсем рядом
был Нью-Йорк. Нужно было только сесть в подземку, и поезд доставлял в Бруклин, а там было
несколько небольших театров. Мать Ирвина украдкой давала мальчику деньги, сэкономленные
на хозяйственных расходах. Ирвин открыл для себя новый мир, для него это было потрясе-
нием.

«Никогда не забуду как первый раз я отправился на Бродвей посмотреть шоу, – рас-
сказывал Ирвин. Я надел пиджак, перешитый из старого отцовского, мама купила мне белую
сорочку, отец дал мне свой галстук, и я чувствовал себя этаким денди. Для полного заверше-
ния облика я решил сделать модную стрижку. В парикмахерской я гордо сообщил, что иду на
бродвейское шоу. Парикмахер сказал: «Вчера у нас был Луис Лэг, он играет главную роль в
этом шоу. Хочешь, я сделаю тебе такую же прическу?» «Конечно», – ответил я, и он соорудил
на моей голове огромный кок, набриолинил его так, что волосы у меня сверкали. Я также знал,
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что у нас в Браунсвилле местные пижоны делали маникюр, поэтому я решил сделать его и
себе. Маникюрша покрыла мои ногти толстым слоем прозрачного лака, и в таком виде я, 15-
летний коротышка, отправился в театр. Мне больше всего запомнилась не пьеса драматурга
Мэксвелла Андерсена (моего будущего клиента), а то, как люди, сидящие рядом со мной на
галерке, подталкивали друг друга и смотрели на меня. Дело в том, что я положил руки на
колени, и мой роскошный маникюр светился в темноте, отражая огни на сцене».

Но посещение театра было недолгим праздником, жизнь проходила в Браунсвилле,
среди драк, бандитских разборок, которые часто заканчивались поножовщиной. Ирвин про-
шел жестокую школу, имя которой-улица в гетто.

«Но я нисколько не жалею о том, что не вырос в роскошном особняке за высоким забо-
ром с гувернерами, я знаю всему цену, благодаря улицам Браунсвилля я стал тем кем я стал», –
говорил Ирвин Лазар. С ним должны были согласиться многие представители его поколе-
ния иммигрантов, ставшие впоследствии знаменитыми. Это – импресарио Сол Юрок, писа-
тель-юморист Хенни Янгмэн, композиторы Джордж Гершвин и его брат Айра, и многие дру-
гие, принесшие славу Америке, – все они из Браунсвилля.
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