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Мемуары интеллектуального человека

 
Все помню.
Помню, 28-го числа в 12.30 ночи увидел я в тумане большую фигуру, сразу догадался

и закричал:
– Здравствуйте, Владим Владимыч! Упиваюсь вашими стихами!
– Видно не только стихами, – заглушила фигура мой крик тихим басом, исчезая в темноте

и тумане во всем своем остроумном великолепии.
Помню, это был Маяковский. Такой он и стоит на площади.
Еще помню, ровно тридцать два или три года назад, в трамвае кондуктор велел гражда-

нину без шляпы взять билет. А гражданин находчиво ответил:
– Не делайте из билета культа.
Тут вошел контролер и велел ему заплатить штраф. А гражданин опять нашелся, дескать:
– Не делайте из штрафа культа.
Потом гражданина без шляпы повели в милицию, а он весело кричал:
– Не делайте из милиции культа.
Помню, это был Ильф и Петров. Богатое у него наследие. Все у меня на полках.
Еще помню, в пятницу обогнал меня на улице человек с трубкой и палкой. Редкая была

встреча.
Помню, трубку курил Эренбург.
Помню, эта палка была у Толстого, которого, помню, звали Лев, а потом Алексей.
Кроме того, как сейчас помню, что на улице и в городском транспорте видел я сорок

художников-передвижников, с  пятью композиторами пил после бани, а  один артист занял
у меня сто рублей.

Помню, все были очень знаменитые.
До сих пор в ушах слова артиста:
– За мной не заржавеет!
Да, отчаянная была жизнь. Отважные, помню, люди.

1965 г.
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Лакмусовая старушка

 
Наш самый криминальный писатель находится в расцвете всех сил. Он готов раскрыть

любое преступление, даже если его совершит голый человек, на голом месте и голыми руками.
Организм работает, значит улики остаются.

Перед вами отрывок из нового трехтомника.

«Рабочий день еще не начался, а Майор уже сидел в кабинете и смотрел в окно. Небо
было чистым и Майор погладил себя по седой голове.

Из подъезда вышла Старушка, вся перекосившаяся под тяжестью сумки.
– Ценности в слабых руках – начало преступления, – четко отпечаталось в профессио-

нальной голове.

На срочной оперативке Майор был краток:
– Сюжет любого уголовного дела элементарен – преступник одолевает жертву, мы побеж-

даем преступника. В итоге справедливость неизбежно торжествует.
Преступник – это передатчик: взял – отдал.
Есть Старушка, есть сумка, нужно установить преступника.

– Оперативная группа на выход! – рявкнули динамики, а в небе застрекотал вертолет.

Старушка еле тащится, а все уже под контролем.
…вот она пытается влезть на подножку трамвая…
…и не может…
…подходит Мужчина…
…протягивает руки…
Опергруппа сжалась до предела.
…берет старушку вместе с сумкой…
Опергруппа разжимается.
…сажает в трамвай…
Трах. Бах. А-а-а…

Помятая Старушка уезжает, обнимая сумку. Помятый Мужчина продолжает свой путь.
– Так я и знал, что он не виноват, – подытожил Майор и погладил себя по еще более

седой голове.
1965 г.
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Дискуссионное

 
Газета напечатала письмо:
«Я Вова. Мне 5 лет. Два года я бью Таню Агафонову за то, что хотел с ней дружить, а она

показала мне язык. Я больше не верю в добро. Как жить дальше?»
Где-то неправильно бьют девочку!
Разочарован мальчик!
Всколыхнулось все в стране.
Волнуются колхозники. Радируют моряки танкера «Неугасимый». В смятении интелли-

генция.
– Веры нет… нету веры… нету… нету…
– Опять на пять лет опоздали с духовностью.
– Выпороть мерзавца!

А права ли Таня?
– Нужно откровенно сказать о женском…
– Выпороть мерзавку.
«Я тоже всегда бью девчонок, потому что они от этого плачут. Ты молодец, Вовка! Я

знаю, что мое письмо не напечатают. Коська Н.».

– Твое письмо напечатано, Костя. Мы за широту мнений. Пульс жизни в руках общества.
1965 г.
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Закулисная история

 
Старый лев снюхался с дрессировщиком. И, чувствуя за собой звериную силу, человек

обнаглел и обленился. На глазах всей публики он таскал львов за хвосты и ходил по ним ногами.
А на репетициях дрессировщик не объяснял сверхзадачу и сквозное действие, а просто орал:

– Я вам, котяры, инстинкты вправлю! Намотайте себе на усы: те, кто не будет стоять
на задних лапах и плясать под мою дудку, узнают почем фунт мяса…

Тем временем старый лев сидел в клетке со  всеми удобствами, держал в лапах бара-
нью ногу и позировал для фильма «Львиная доля». В его голове сладко ворочались условные
рефлексы. И все что-то про славу и большие мясные гонорары.

Каждый вечер львы выбегали на арену и демонстрировали свое непротивление издева-
тельствам. Старый лев рявкал на сородичей и ему аплодировали за сознательность, потом он
рявкал на дрессировщика и тот срывал аплодисменты за отвагу и мужество.

Потом в цирке гас свет, и львы в тесных клетках роняли головы на лапы. Им снилась
свобода и крики: «Браво!»

Но однажды терпение зверей лопнуло.
– Мы не растем, – начали молодые львы, – зачем мы в город ехали!
– Ррры, – подхватила красивая львица, – кругом творческая жизнь кипит. Вон собаки

в бантах, медведи за рулем сидят, а у нас даже гигиену не соблюдают: я у шефа кусок мяса
должна с потного лица слизывать. И чего он потеет? Он же совершенно не в моем вкусе.

Львы загалдели:
– Нас дешево ценят!
– … если ты собака, то ты – друг человека, а если ты лев, то гонят за решетку.
– Наши предки гладиаторами объедались, а тут костями попрекают.
От шума проснулся старый лев.
– Спать, щенята, – замахнулся он по привычке лапой и показал зубы. Но против его

стертой челюсти раскрылись пасти с зубами, как у ковша экскаватора. Старик все понял, сник
и выкатил слезу.

– Дармоед!.. Лизоблюд!.. Доносчик!.. – рычал коллектив.
В клетку вбежал дрессировщик.
– О чем сборище? Па-ачему звериные крики? – Хлопнул он кнутом и стрельнул из пугача.

«Куси их!», – велел он старому льву, но тот отвернулся, а львица села у входа и облизнулась.
Дрессировщик упал на колени.

Долго рявкали львы ему свои обиды и, наконец, присудили его к выполнению всей про-
граммы. Кряхтя и загораживая лицо, пролез он сквозь огненный круг, упал, прыгая с тумбы
на тумбу, зубами выбрал из гривы льва рассыпанный там бефстроганов, а один молоденький
лев попытался сунуть ему в рот свою голову, и хотя влезло только ухо, от шерсти он еле отпле-
вался.

Обессиленный, с  обгоревшими бровями дрессировщик прилег у  решетки, но  львица
щелкнула его хвостом, дескать: «Стоять! На арене артист должен быть неутомим и весел».

А львы выступили с триумфальной программой. Они показали все свои способности:
прыжки в длину, поднятие тяжестей зубами, борьбу и захваты, громовой рык и царственную
поступь.

– Ах – ах – ах!!! – восхищались зрители.
Старый  же лев кое-как устроился в  провинциальный зоопарк и  то клетку ему дали

не отдельную, а напополам с собачкой Тобиком.
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А дрессировщик остался в труппе. Он трудолюбиво готовит реквизит, ворочает тумбы
и в награду получает сахар. И публика ему аплодирует за то, что сумел стать человеком и побо-
рол скотские привычки.

1966 г.
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По образу и подобию

 
Спасаясь от людского несовершенства, многие роботы бежали в леса. Они начали новую

жизнь.

Каждый вечер у  заправочного ларька собиралась кучка устаревших. Стояли ржавые
и дырявые.

– Я керосин еще на гарантийке начал пить.
– А я знаю коктейль: бензин, бензол и чуточку серной кислоты. Трахнешь стакан – искры

из шарниров и дым в предохранителях.
– Еще стопочку солярочки!
– Залейтесь, окаянные.

Старые роботы, исполосованные сварными швами сидели на лавочках и, растираясь мас-
лами, скрипели.

– Ишь на свидание поперся. Начистил рожу наждаком и думает – блестящий. А в голове-
то программа на два слова, да на одно действие.

– … развратник, на третью жену рекламацию написал. Кричит – бракованная.
– А самому Знак Качества по блату выбили.
– Опять этот облезлый потащил кусок железа. Любви, говорит, нет, сам сына сделаю.

Две роботы встретились и весело заблестели всеми лампочками:
– Какая на тебе чудная эмаль…
– … и совсем не шелушится…
– … такой ужас: она вышла за опытный образец, а  его не утвердили. Он уже совсем

неуправляемый, бегает за ней и за автором, а из самого гайки сыпятся…
– А мой такой серийный, я его иногда путаю. А вчера разозлилась и молотком отметила,

теперь ночью могу хоть на ощупь определить.
– Смотри, какой никелированный!
– … и говорят масса запасных частей.

– Куда его везут?
– Под пресс.
– ?!
– Утверждает, что мы произошли от человека.
– Еретик.

Наивные роботы.
Нельзя строить новую жизнь в старых лесах.

1967 г.
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Караул!

 
У автора отбился от рук герой. Вконец озверел и расхулиганился. Правда, Мишка Пенек

и задуман был бандитом, но не до такой же степени. Остальные персонажи робко выходили
из-под пера, гадая сколько глав им осталось прожить.

Появилась было девушка. Красивая, нежная, хрустальная душа, тоненькие ножки.
Чистота. Идеалы. Ее бы лелеять, а Пенек подошел к ней утилитарно: схватил, опошлил, бро-
сил. Хрупкая жизнь вдребезги.

И некому заступиться, если с первых строк известно, что его плечищи не помещаются
на двуспальной кровати.

Десять страниц заседал местком. Стыдили, хотели взять слово, а он слово не дал, о голову
наставника разбил графин, у добряка председателя вырвал полбороды.

Вышел Мишка на улицу и маленького очкарика, подававшего большие надежды, вообще
лишил будущего, заволок его в угол, правой рукой дал по голове, левой – снял пиджак, потом
по голове бил левой рукой, а правой снимал все остальное. Сослуживцы очкарика две недели
плакали по коридорам.

Приютил Пенька один дед, хотел усыновить и сразу помер. Старуху Мишка обворовал.
Пошла калека по миру.

Тут уж и автор понял, что хватит. Густой ночью, в прохладе и безмолвии Пенька остано-
вили два квадратных громилы. Взвинченный Мишкиным беспределом, автор скрипел зубами,
ломал перья и бил по герою толстыми восклицательными знаками:

– Похлеще его, мужики! Вот я тебе, рыжий, кулаки пудовые сочиню, а ты его в глаз!
Хрясь! А теперь под дых! Хык! Кончай, ребята, вышибай остальные зубы! И упревший автор
вывел отяжелевшей рукой: «Конец первой книги».

– Обязательно читатель вторую захочет. Очень забористо получилось.
Неизвестно, что было с читателем, но автор вторую захотел. Сел за стол. Позевал. Встал.
Совершенно не писалось. Без Мишки фантазия остановилась.
И тогда врачи в несколько строк вернули Пенька к жизни. Короткий отдых и первого

подвернувшегося чудака безутешные родственники повезли с венками и музыкой.
Страницы замелькали без помарок.
И вот уже на каждого мирного читателя приходится по пять-шесть литературных банди-

тов.
А сколько их безобразничает на сцене!
А на экране!
Караул!!!

1968 г.
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Муза дальних пьянствий

 
Выходной в пивной был тривиальным. Толкались, пили, орали.
Тот  же подвал, надоевший переулок. Даже погода всегда плохая, потому что лужа

у порога не высыхает.
– Эх, путешествий бы, – брякнул вдруг Гришка.
– Во-во, приключений, – загоготал Тишка.
А хмурый Дормидонт сковырнул мизинцем пробку, разлил по стаканам и продолжил

разговор:
– Э-ка. Ну-ка. Х-хы. Вот.
Слетела еще пара пробок…
– За мной следят, – сказал Гришка и растоптал в луже свое отражение.
Тишка проткнул носом асфальт.
А Дормидонт облапил фонарный столб, согнул его и передавил все лампочки.

Но в следующий выходной жизнь как-бы перевернулась. Искатели приключений оказа-
лись на вокзальной площади и остолбенели.

Это была не площадь, а стартовая площадка куда-то туда, в дали. Казалось, весь народ
проснулся, собрался и  двинул. Толпы землепроходцев с  приросшими к  спинам рюкзаками
решительно бросали окурки и скрывались в электричках. На широких поясах висели ножи,
топоры и вообще все необходимое. Пронесли даже бензопилу и отбойный молоток.

– Пока, друзья, не поминайте лихом, подымаем паруса! – пела вся площадь.
– Отдать концы! – заорал усатый железнодорожный волк.
И, подгоняемые ветром, электрички исчезали за горизонтом.

Гришка взволновано засопел.
У Тишки блеснул не подбитый глаз.
Даже Дормидонт одобрительно промолчал.
И все трое решительно прыгнули в вагон.
А там бушевала романтика, гремели смех и песни.

…на Венере, ах, на Венере
у деревьев синие листья… —

трепетала струна.
Мужественные парни с закатанными на бицепсы рукавами, в шляпах и ботфортах бились

на огромной сковороде в подкидного дурака. Ветер влетал в окна, хлестал в лицо и рвал волосы.
Тени великих авантюристов и первооткрывателей носились по вагонам. Даже ненароком зате-
савшийся поп был красноносый и бородатый, как геолог.

Хотелось в  неизведанное. Туда, где дыбились мамонты, еще не  сложившие костей
в музеях, бегали лошади, не знавшие Прожевальского, а собаки и люди гавкали друг на друга,
не понимая, что они друзья.

Хотелось в  девственную природу, в  хвощи. Встать  бы на  задние лапы, оторвать себе
хвост и ухнуть дубиной по длинным шеям ящеров. А потом добыть огонь и пробиваться с ним
навстречу нынешним дням, яростно мысля и стирая все белые пятна.

Эх!
Гришка запел неизвестно откуда появившуюся во рту песню об Антарктике – Атлантике.
Тишка вдруг обнаружил на груди тельняшку, надутую ураганом, и серьгу в ухе.
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Даже Дормидонт всхрапнул, как боевой конь от  свиста ядра, начал бить копытами
и рваться в схватку. «Главное ввязаться», – услышал он откуда-то изнутри.

Но тут поезд остановился, толпа высыпала из вагонов и углубилась в лес. Возбужденные
до электрических разрядов, туда же вбежали трое друзей.

– Мужики! Мы готовы! Что отвоевывать? Что поворачивать вспять?
А мужики уже все сделали. На свежесрубленных кострах варилась консервированная уха,

дымились шашлыки из домашних животных, пахло луком и вообще кухней. Меж костров, как
меж столов, ходил парень до того похожий на официанта, что ему давали «на чай». В тонкой
лесной тишине раздался щекочущий смех, и звякнули кружки.

Вздрогнул Гришка.
Опомнился Тишка.
А Дормидонт шагнул в кусты и вышел с бутылкой.
– Э-ка. Ну-ка. Х-хы.
– В-ва! – крякнули у всех костров. И хрупнули в молодых зубах малосольные огурцы.

Стонал утром помятый Гришка.
Кряхтел опухший Тишка.
А Дормидонт собрал посуду и повел всех проторенной дорогой.

…из п-о-о лей
Доносится: «Налей!»

пела очередь у магазина, так близко и без хлопот.
Взволновано засопел Гришка.
Блеснула слеза в глазу у Тишки.
И молчаливо пел Дормидонт.

«Не смешивайте романтизм с пьянством», – предупреждали еще древние мудрецы.
«На абордаж нужно идти трезвым», – вторили им такие же древние пираты.

1968 г.
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Богатая жизнь

 
Вечерами внуки забирались к деду на колени.
– Дедушка, голубчик, – маленькие ручонки путались в бороде, – расскажи про свои путе-

шествия.
Дед гладил шелковистые головки.
– Ишь, пострелята, интересуетесь, кхе-кхе…
Из глаз сочилась и исчезала в морщинах умиленная слеза.
– Да-а, много дорог пройдено, много найдено и собрано. Есть на что оглянуться. Каждая

вещь – история.
Дед оживился и помолодел.
– Дошел раз слух – мастер есть. Уди-ви-тель-но по дереву работает. Но живет прямо

за тридевять земель. А время-то какое было: разруха, бездорожье, брат на брата шел.
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