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Кир Булычев
Утешение

Льву Разгону посвящается

Изобретатель машины времени Матвей Сергеевич Ползунков, будучи человеком отно-
сительно молодым и, как говорится, не от мира сего, когда не работал – не знал, на что себя
употребить. А в его жизни, как и в жизни любого человека, возникали моменты и даже пери-
оды вынужденного безделья, как, например, вечер 6 марта прошлого года, когда домашний
компьютер сломался, а институт до утра закрыт. Можно было поехать к маме, у которой он не
был уже три месяца, но у мамы всегда было скучно и надо было общаться с отчимом. Можно
было позвонить Людмиле, но Людмила так хотела его на себе женить – нет, не из-за его науч-
ных достижений и благополучия, а потому что жаждала с ним спать. И это тоже было скучно.

Поэтому, отказавшись от изъезженных путей, Матвей Сергеевич пошел по улице Герцена
и в нескольких шагах от площади Восстания увидел на Доме литераторов объявление о том,
что сегодня там писатель Леонид Ларин читает свои рассказы о прошлом, а устраивает этот
вечер общество «Мемориал», целям которого Матвей Сергеевич глубоко сочувствовал, хотя
никто из его родственников от репрессий не пострадал, а отец погиб на фронте в мае 1945 года
в возрасте двадцати лет, на четвертый день после свадьбы со связисткой Семеновой, которая
и стала потом матерью Матвея Сергеевича.

Матвей Сергеевич вошел в Дом литераторов, сдал на вешалку пальто и был встречен
двумя прозрачными бабушками в школьных платьях с белыми воротничками, которые обра-
довались его приходу. От такой встречи Матвей Сергеевич решил, что зал будет пуст и Леонид
Ларин будет читать свои рассказы лишь ему и двум прозрачным бабушкам.

Матвей Сергеевич ошибся, потому что зал был почти полон, если не считать пустых мест
спереди, в третьем и четвертом рядах, видно припасенных для литературного начальства, кото-
рому было недосуг сюда прийти.

Леонид Ларин, вышедший на сцену точно в девятнадцать часов, оказался прямым пожи-
лым мужчиной с лицом, склонным к улыбке, даже когда оно было совершенно серьезным.
Такими же оказались и его рассказы. Они повествовали о вещах страшных и вещах необыкно-
венных, о жизни в лагерях и ссылке и, наверное, были бы, безусловно, трагичны и безысходны,
если бы и в них не было всегдашней легкой улыбки автора, которая, конечно, и спасла его и
не только позволила выжить там, встретить высокой красоты женщину и жениться на ней, но
и остаться моложавым, подтянутым и легким в походке.

Сидя в этом зале, Матвей Сергеевич не аплодировал и ничем не показывал своего одоб-
рения, потому что это казалось ему неуважением к Леониду Ларину, ведь не аплодируют в
церкви священнику, а в лесу – пению птиц. Его не оставляло забытое детское опасение, что
рассказы вот-вот кончатся и ему скажут, что пора домой, пора спать.

Так и случилось сразу после того, как Ларин прочел рассказ о жене президента нашей
страны, которая стирала белье в лагерной прачечной, тогда как ее супруг, покорный тирану,
раздавал ордена палачам и подписывал смертные приговоры другим женам и мужьям.

Выйдя на улицу, Матвей Сергеевич долго стоял у входа в Дом литераторов, словно
поклонник, ожидающий любимую певицу. Но все разошлись, а Ларина он не дождался; видно,
тот остался в ресторане или вышел другим путем.

Матвей Сергеевич внимательно следил в «Вечерней Москве», не будут ли объявлены
другие выступления Ларина, потому что он бы с удовольствием туда пошел, но в газете таких
объявлений не было. Тогда Матвей Сергеевич, отличавшийся логическим складом ума, пред-
положил, что Ларин не занимается чтением своих рассказов профессионально, а делает это
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лишь по просьбе людей из «Мемориала». Рассудив так, Матвей Сергеевич отыскал телефон
«Мемориала», и там ему ответила очень любезная женщина, которая подтвердила его подо-
зрения и даже помогла узнать, где через две недели Ларин будет выступать вновь.

Выступление было дневное, в городской библиотеке, в пользу инвалидов, и Матвею Сер-
геевичу стоило немалых трудов туда вырваться. По парадоксальной причине: он сам назначил
на это время совещание с поставщиками, деликатное и неимоверно трудное. И вдруг пренебрег
им и, к полному изумлению его сотрудников и соратников, переложил переговоры на недале-
кого заместителя, который обязательно их провалит.

На выступление Ларина Матвей Сергеевич шел как на свидание. Он хотел даже купить
букет цветов, но смутился, представив себя идущим по проходу с букетом – нескладного,
худого и сутулого. Застыдился и букета не купил.

Ларин отвечал на записки, удивляясь их однообразию. На этот раз в зале библиотеки
народу было куда меньше и в основном пожилые женщины. Ларин обратил внимание на худого,
плохо подстриженного человека и даже подумал, что лицо его чем-то знакомо. То ли встречал
его когда-то раньше, то ли уже видел на собственном выступлении.

Этот худой человек сидел серьезно, неподвижно, будто принимал лечебную процедуру,
во время которой рекомендуется не двигаться. Выделив его лицо из ряда иных лиц, Ларин уже
посматривал на него, но ничего более интересного в поведении слушателя не заметил и даже
почему-то подумал, что это мог быть наблюдатель из КГБ, собирающий, например, сведения
для доклада о состоянии общественного мнения.

Второй встречей с Лариным Матвей Сергеевич не был удовлетворен, но не потому, что
рассказы ему приелись или автор стал менее привлекателен. На самом деле, хоть он и не мог
себе в этом признаться, его подсознательно волновал результат переговоров в институте и
предчувствие их провала. Что и случилось.

В мае, после третьего выступления, Матвей Сергеевич набрался смелости и подошел к
Ларину. В тот день Ларин плохо себя чувствовал и очень беспокоился о жене, которой сделали
операцию. Он сам с трудом досидел до конца собственного вечера, отменить который поме-
шала лишь совестливость и всегдашнее чувство ответственности перед людьми, от него каким-
то образом зависящими.

Матвей Сергеевич почувствовал состояние Ларина и, подойдя к нему, предложил
довезти до дома. Ларин с благодарностью согласился. У подъезда клуба «Металлист», где
выступал Ларин, Матвея Сергеевича в тот день ждала служебная серая «Волга». Это удивило
Ларина, среди его знакомых и друзей почти не было людей со служебными серыми «Волгами»,
и он, понимая, что как-то надо поддерживать разговор, хотя бы из благодарности к человеку,
везущему его домой, спросил, где тот работает. Матвей Сергеевич ответил, что в институте.
Это была чистая правда, которая не удовлетворила Ларина, но он ничем не показал этого.
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