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Кир Булычев
Пропавший без вести

Когда собрание пенсионеров, посвященное плачевной судьбе северных рек, и реки Гусь
в частности, закончилось, Удалов одним из первых вышел на улицу и замер, глубоко вдыхая
морозный воздух, чтобы очистить легкие от табачной скверны. Удалов сам не курил, но, когда
дымили вокруг, отравлялся не хуже курильщиков.

Постояв минут пять и попрощавшись со знакомыми, что вышли следом, Удалов не спеша
побрел к дому, любуясь блеском чистого молодого снега, четкостью зимних красок и ощущая
щеками благодать декабрьского морозца. Удалову стало грустно, потому что человек предна-
значен ежедневно наслаждаться природой, которая дарит столько чувств и картин, а ведь в
сутолоке жизни ты этой природы не замечаешь, торопишь, гонишь месяц за месяцем, квартал
за кварталом, словно впереди вечность. А впереди лишь пенсия за декабрь. Сказал же япон-
ский поэт:

Как жизнь несется!
Завтра уж четверг.

– Корнелий Иванович, – послышался сзади ласковый голос.
Удалов резко обернулся, недовольный вмешательством в мир его личных мыслей.
Его догнали мужчина в дубленке и шляпе и женщина в дубленке и без головного убора.

Лица у них были приятные, но какие-то стертые, как у агентов внешнего наблюдения.
– Я вас слушаю, – сухо произнес Удалов.
– Уделите нам три минуты, – сказал мужчина, а женщина улыбнулась, но ее большие

карие глаза остались печальными.
Удалов посмотрел на часы.
–  Может, присядем?  – предложил мужчина, указывая на пустую скамеечку у церкви

Параскевы Пятницы.
Скамейка была очищена от снега.
– Корнелий Иванович, – сказал мужчина, когда они уселись, – разрешите обратиться к

вам с необычной просьбой почти детективного свойства.
– Ошиблись адресом! – отрезал Удалов, глядя на женщину.
Ее высокая изысканная прическа, как у королевы Марии-Антуанетты, кончившей жизнь

под ножом гильотины, не гармонировала с простым, грустным обликом.
– Это парик, – усмехнулась женщина, угадав мысли Удалова. – Не обращайте внимания.
– Не буду, – пообещал Удалов. – Ну ладно, что у вас, граждане?
События последних лет поставили Удалова, как и многих иных немолодых жителей Вели-

кого Гусляра, в сложное положение. Обращение к посторонним со словом «товарищ» ука-
зывало на твой леворадикальный консерватизм, слово «господин» далеко не всем нравилось,
южане смело именовали всех «мужчинами» и «женщинами»… Удалов предпочитал нейтраль-
ное – «гражданин».
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