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Андрей Платонов
Котлован

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического
завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему
написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задум-
чивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять
свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и
скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в природе было такое положение. Вощев не знал,
куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался – там была лишь
пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без вся-
кого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди
светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса.
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало
глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняю-
щейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел
дерево на глинистом бугре – оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались
его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная,
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что
ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил
свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более
тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные
звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.

– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении. – Дай нам пару кружечек – в
полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и
невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли
фартуками жаждущие рты.

– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в

разногласия.
– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался

один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили

за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-

вым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность,
тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом
вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его
к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не
знал – полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места
подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе
пригородная собака.

– Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.
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Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими
теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца,
когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло
жить и питаться, поэтому он пошел в завком – защищать свой ненужный труд.

– Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, – сказали в зав-
коме. – О чем ты думал, товарищ Вощев?

– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы прорабаты-

вать в клубе или в красном уголке.
– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы про-

изводительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять

не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.
Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропита-

ние: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям,
а Вощев не видел от них чувства к себе.

– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!
– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость – работал восемь,

теперь семь, ты бы и жил – молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?
– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Вощев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам стро-

или дома и техническое благоустройство – в тех домах будут безмолвно существовать доныне
бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в
открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квар-
тире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место
своего ночлега – там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве,
где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель
громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и отве-
чала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая,
но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла
жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев
решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому
дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время забывае-
мую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, – наблюдал родителей Вощев, –
сущности они не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев, обратясь в окно. – У вас ребенок
живет, а вы ругаетесь – он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля.
– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка – вам лучше

будет.
– А тебе чего тут надо? – со злостной тонкостью в голосе спросил надзиратель дороги. –

Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили…
Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в

запасе.
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– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?
– Близко, – ответил надзиратель, – если не будешь стоять, то дорога доведет.
– А вы чтите своего ребенка, – сказал Вощев, – когда вы умрете, то он будет.
Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на край канавы,

но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог
дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда
надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было
жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне – все предавалось безответному
существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с голо-
вою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение
в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сбе-
регал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, – со скупостью
сочувствия полагал Вощев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не
нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».

– Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, – сказал Вощев близ дороги и встал,
чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один или
несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его душа вспо-
минала, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и вечернее
солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начинался кузницей, и в
ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял
подле коновязи и обращался к кузнецу:

– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в зад.
– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глубины города

строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.
– Я ж вчера тебе целый рубль дал, – сказал кузнец. – Дай мне покой хоть на неделю! А

то я терплю-терплю и костыли твои пожгу!
– Жги! – согласился инвалид. – Меня ребята на тележке доставят – крышу с кузни сорву!
Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет:
– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а вместо другой нахо-

дилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным напряже-
нием деревянного отростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их
сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его корич-
невые скупо отверстые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленно-
сти, с тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслышные мысли
безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо кузницы, с
сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые,
мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах вольно возле-
жали красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в
меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни,
необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок родилась в
то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели
кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного
тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость
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тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную радость,
заменившую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему, взволнованных
детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети –
это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей
молодостью в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И
Вощев почувствовал стыд и энергию – он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл
жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала
растение. Во время своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив родинку на опу-
хающем теле, и с легкостью неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зри-
телях – Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кро-
вью, он простонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение
могучего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не достанутся социалистиче-
ские дети. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость
и непорочность маленьких людей.

– Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, – сказал он инвалиду. – Ты бы лучше закурил!
– Марш в сторону, указчик! – произнес безногий.
Вощев не двигался.
– Кому говорю? – напомнил калека. – Получить от меня захотел?!
– Нет, – ответил Вощев. – Я испугался, что ты на ту девочку свое слово скажешь или

подействуешь как-нибудь.
Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.
– Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что помру скоро.
–  Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили,  – тихо проговорил

Вощев. – Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.
Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было зверство превос-

ходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом сказал с
медленностью ожесточения:

– Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, – нету.
– Я на войне настоящей не был, – сказал Вощев. – Тогда б и я вернулся оттуда не пол-

ностью весь.
– Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видел, то он вроде

нерожавшей бабы – идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!
– Эх!.. – жалобно произнес кузнец. – Гляжу на детей, а самому так и хочется крикнуть:

«Да здравствует Первое мая!»
Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев продолжал

томиться и пошел в этот город жить.
До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир станет

общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте своего
тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно
живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все более
уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его. Вечернее элек-
тричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий запах
сена приблизились сюда из общего пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно
от природы в светлом месте электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные
огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство
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неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но
что-то уже прибыло в постройке для ее завершения.

– Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? – не решался
верить Вощев. – Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет? – сомневался
Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила безлюдная
ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы сумели воспеть
грусть этого великого вещества, потому что они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; снизившись в эту земную
впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую безвест-
ность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал
сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века.

К полуночи косарь дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.
– Чего тебе! – неохотно говорил Вощев. – Какая тут площадь, это лишнее место.
– А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть каменному делу. Ты утром при-

ходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.
– А где же мне быть?
– Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем огороде.

Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа осве-
щала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место
меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как
много крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью
передавал медленную освежающую работу сердца – оно билось вблизи, во тьме опустошен-
ного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего – не выражает ли
оно безответного счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и
печально скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих
штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал с вос-
поминаниями, – каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось
живым только сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для
тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои
глаза, и довольный, что около них ночует, и так спал, не чувствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он проснулся и слушал чужие слова,
не открывая глаз.

– Он слаб!
– Он несознательный.
– Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, и этот тоже остаток мрака.
– Лишь бы он по сословию подходил: тогда – годится.
– Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего дня. Вчерашние спящие живыми

стояли над ним и наблюдали его немощное положение.
– Ты зачем здесь ходишь и существуешь? – спросил один, у которого от измождения

слабо росла борода.
– Я здесь не существую, – произнес Вощев, стыдясь, что много людей чувствуют сейчас

его одного. – Я только думаю здесь.
– А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
– У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться не могу, я задумывался на про-

изводстве, и меня сократили…



А.  П.  Платонов.  «Котлован»

9

Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были равнодушны и скучны, редкая,
заранее утомленная мысль освещала их терпеливые глаза.

– Что же твоя истина! – сказал тот, кто говорил прежде. – Ты же не работаешь, ты не
переживаешь вещества существования, откуда же ты вспомнишь мысль!

– А зачем тебе истина? – спросил другой человек, разомкнув спекшиеся от безмолвия
уста. – Только в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

– Вы уж, наверное, все знаете? – с робостью слабой надежды спросил их Вощев.
– А как же иначе? Мы же всем организациям существование даем! – ответил низкий

человек из своего высохшего рта, около которого от измождения слабо росла борода.
В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел ночного косаря с артельным чай-

ником: кипяток уже поспел на плите, которая топилась на дворе барака; время пробуждения
миновало, наступила пора питаться для дневного труда…

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо шли силой тяжести мертвого
груза; розовый цветок был изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит
время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, наре-
зал хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по куску вчерашней холодной
говядины. Мастеровые начали серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, но не насла-
ждаясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, однако их
лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Вощев со скупостью
надежды, со страхом утраты наблюдал этих грустно существующих людей, способных без тор-
жества хранить внутри себя истину; он уже был доволен и тем, что истина заключалась на свете
в ближнем к нему теле человека, который сейчас только говорил с ним, значит, достаточно
лишь быть около того человека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудоспособным.

– Иди с нами кушать! – позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необходимость мира, пошел есть,

стесняясь и тоскуя.
– Что же ты такой скудный? – спросили у него.
– Так, – ответил Вощев. – Я теперь тоже хочу работать над веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел спокойно, всегда чувствуя свою

томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный среди мастеровых, товарищ

Сафронов, сообщил ему после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, потому
что люди нынче стали дороги, наравне с материалом; вот уже который день ходит профуполно-
моченный по окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бед-
няков и образовать из них постоянных тружеников, но редко кого приводит – весь народ занят
жизнью и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
– Чего ты поднялся? – спросил его Сафронов.
– Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше постою.
– Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция – той лишь бы посидеть да подумать.
– Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а уж потом – не увидел значения

жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные звуки, в которых не было ника-

кой мысли, но зато имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в дребезжащее
состояние радости. Тревожные звуки внезапной музыки давали чувство совести, они предла-
гали беречь время жизни, пройти даль надежды до конца и достигнуть ее, чтобы найти там
источник этого волнующего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщетности.

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тяжестью.
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Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел в рабочее помещение и попросил
всю артель пройти один раз поперек старого города, чтобы увидеть значение того труда, кото-
рый начнется на выкошенном пустыре после шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением остановилась против музыкантов.
Сафронов ложно покашливал, стыдясь общественной чести, обращенной к нему в виде
музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием – он не чувствовал своих заслуг,
но хотел еще раз прослушать торжественный марш и молча порадоваться. Другие робко опу-
стили терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал ощущать самого себя, и так
ему было легче; в  суете сплачивания масс и организации подсобных радостей для рабочих
он не помнил про удовлетворение удовольствиями личной жизни, худел и спал глубоко по
ночам. Если бы профуполномоченный убавил волнение своей работы, вспомнил про недоста-
ток домашнего имущества в своем семействе или погладил бы ночью свое уменьшившееся,
постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существования за счет двух процентов тоскующего
труда. Но он не мог останавливаться и иметь созерцающее сознание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной преданности трудящимся, профуполномо-
ченный выступил вперед, чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифицирован-
ным мастеровым, потому что они должны сегодня начать постройкой то единое здание, куда
войдет на поселение весь местный класс пролетариата,  – и тот общий дом возвысится над
всем усадебным, дворовым городом, а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо
покроет растительный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого вре-
мени.

К бараку подошли несколько каменных кладчиков с двух новостроящихся заводов, проф-
уполномоченный напрягся от восторга последней минуты перед маршем строителей по городу;
музыканты приложили духовые принадлежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь,
не готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на лицах музыкантов и обиделся за уни-
жаемую музыку.

– Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы пойдем – чего мы не видали!
Профуполномоченный потерял готовность лица и почувствовал свою душу – он всегда

ее чувствовал, когда его обижали.
–  Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело показать вашей первой образцовой

артели жалость старой жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а также кладбище,
где хоронились пролетарии, которые скончались до революции без счастья, – тогда бы вы уви-
дели, какой это погибший город стоит среди равнины нашей страны, тогда бы вы сразу узнали,
зачем нам нужен общий дом пролетариату, который вы начнете строить вслед за тем…

– Ты нам не переугождай! – возражающе произнес Сафронов. – Что мы – или не видели
мелочных домов, где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую организацию, а мы
справимся с домом по одному своему сознанию.
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