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Андрей Вознесенский
На виртуальном ветру

Душа моя, shadow,
тебя исповедую.
Прошу, раньше срока меня не туши!
Зашедшие в мир
и себя не нашедшие,
мы – только предметные тени души.
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Виртуальная клавиатура

 
По его Ноте мы настраивали свою жизнь

Отпевали Рихтера в небесном его жилище на 16-м этаже на Бронной. Он лежал головой
к двум роялям с нотами Шуберта, и на них, как на живых, были надеты серебряные цепочки и
образки. Его похудевшее, помолодевшее лицо обретало отсвет гипса, на сером галстуке горели
радужные прожилки в стиле раннего Кандинского. Лежали смуглые руки с золотым отливом.
Когда он играл, он закидывал голову вверх, подобно породистому догу, прикрывал глаза, будто
вдыхал звуки. Теперь он смежил веки не играя. И молодой рыжий портрет глядел со стены.

Помню его еще на пастернаковских застольях. Сквозь атлетического юношу уже просве-
чивала мраморная статуарность. Но не античная, а Родена. Он был младше других великих
застольцев – и хозяина, и Нейгауза, и Асмуса, но уже тогда было ясно, что он гений. Его гени-
альность казалась естественной, как размер ботинок или костюма. Рядом всегда была Нина
Львовна, грациозно-графичная, как черные кружева.

Когда Пастернак предложил мне проводить Анну Андреевну Ахматову, я, сделав вид,
что замешкался, уступил эту честь Славе. Сейчас они там встретятся.

Отпевавший его батюшка, в миру скрипач Ведерников, сказал точно и тонко: «Он был
над нами». Вечерело. В открытые балконные двери были видны кремлевские соборы и Никит-
ский бульвар. Он парил над ними. «Господи, – пела пятерка певчих канонические слова заупо-
койной службы, – Тебе Славу воссылаем…» Впервые эти слова звучали буквально.

Его Нота была посредником между нами и иными мирами, контактом с Богом. Он играл
только по вдохновению, поэтому порой неровно.

Для меня именно он, всегда бывший одиноким гением, стал символом русской интелли-
генции. Она жила по шкале Рихтера. И когда хоронили ее поэта – Бориса Пастернака, играл
именно Рихтер.

Для него естественным было играть в Пушкинском музее для Веласкеса и Тициана
так же, как для наших современников. И совершенно естественно, что выставка запретного
Фалька, его учителя живописи, была на квартире у Рихтера, в его доме.

В его 80-летие в Пушкинском музее во время капустника я написал текст на мелодию
«Happy Birthday to You!». И в этом тексте восьмерка легла набок и стала знаком бесконечности.

На последних концертах на лацкане его гениального фрака был миниатюрный значок
премии «Триумф». Когда я проектировал эту эмблемку, я имел в виду прежде всего Рихтера.

У гроба печальной чередой проходят его близкие, друзья – череда уходящих русских
интеллигентов, которые потом станут подписями под некрологом, а над ним уже виднеются
незримые фигуры тех, к кому он сейчас присоединится.

Наконец он встретится, как мечтал, со своим мэтром Генрихом Густавовичем Нейгау-
зом. Может, не случайно в его квартире два рояля стояли рядом. Они летят в бесконечности
параллельно земле, как фигуры на полотнах Шагала.

Когда-то я написал ему стихи. Сейчас они звучат по-иному.

Береза по сердцу кольнула,
она была от слез слепа —
как белая клавиатура,
поставленная на попа.
Ее печаль казалась тайной.
Ее никто не понимал.
К ней ангелом горизонтальным
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полночный Рихтер прилетал.
Какая Нота донесется до нас с его новых, иных, виртуальных
клавиатур?
Дай Бог, чтобы он не сразу нас забыл…

Случилось так, что именно в редакции издательства узнал я о кончине Рихтера. Я додик-
товывал на компьютер последние страницы этой книги.

Позвонил телефон и сообщил мне скорбную весть. Я вышел в соседнюю комнату. Там
собрались почти все сотрудники издательства. Шло чаепитие. Я сказал, что умер Рихтер. Не
чокаясь, помянули.

Каким-то сквозняком повеяло. Будто ночную дверь отворили.

Потом, уже стоя у гроба, я явственно чувствовал присутствие иных фигур между
живыми, будто по его мостику они спустились к нам из иных измерений. Сквозило присутствие
вечности среди нынешней жизни. Так живое присутствие Пастернака в ней куда реальнее, чем
многих кажущихся живыми.

Память живет в нас не хронологически. Вне нас – тем более. В этой книге я пытаюсь
записать ход воспоминаний так, как они толпятся в сознании, перемежаясь с событиями сего-
дняшними и будущими.

Через пару лет наш век отдаст Богу душу. Душа отправится на небо.
И Господь спросит: «Что ты творило, русское XX столетие? Убивало миллионы своих,

воровало, разрушало страну и храмы?»
«Да, – вздохнет сопровождающий ангел и добавит: – Но одновременно эти несчастные

беззащитные люди, русские интеллигенты, создали святыни XX века, подобно тому как преж-
ние века создавали свои. И как создали они МХАТ, Музей изящных искусств, полотна Вру-
беля и Кандинского, ритуал поэтических чтений, ставших национальной культурой России?..»

И череда фигур потянется, озаренная двояким светом.
Некоторых я знал. Тени их в этой книге.
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«И холодно было младенцу в вертепе…»

 
«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассником, никому не сказавшись,
я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою
жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав,
поднялся лифтом на темную площадку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За
дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица.

Какая-то оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шеве-
лил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета изберет горящую свечку. Он стоял
на сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого кабинета. Квадратное фото Маяков-

ского и кинжал на стене. Англо-русский словарь Мюллера – он тогда был прикован к перево-
дам. На столе жалась моя ученическая тетрадка, вероятно приготовленная к разговору. Волна
ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взма-

хом. Я боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он гово-
рил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вырваться из воротничка
и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разглядываю его.
Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу шел горбинкой, потом про-

должался прямо, напоминая смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Корот-
кая седая стрижка. Но главное – это плывущая дымящаяся волна магнетизма. «Он, сам себя
сравнивший с конским глазом…»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи – для прочтения, и самое дра-
гоценное – машинописную только что законченную первую часть его нового романа в прозе
под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сбро-
шюрованную багровым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхав-
шиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе…
Все елки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи…

В стихах было ощущение школьника дореволюционной Москвы, завораживало детство
– серьезнейшая из загадок Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи…

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. Я застал его осень. Осень
ясна до ясновиденья. И страна детства приблизилась.
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…Все яблоки, все золотые шары…

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые
стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки – годы
счастья и ребячьей влюбленности.

 
* * *

 
Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, ему хотелось искренности,

чистоты отношений, хотелось вырваться из круга – и все же не только это. Может быть, эти
странные отношения с подростком, школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нем?
Это даже не дружба льва с собачкой, точнее – льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину?
Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.
Он не любил, когда ему звонили,  – звонил сам, иногда по нескольку раз на неделе.

Потом были тягостные перерывы. Никогда не рекомендовался моим опешившим домашним
по имени-отчеству, всегда по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку внезапно обрывал разговор. Нико-
гда не жаловался, какие бы тучи его ни омрачали.

«Художник, – говорил он, – по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность твор-
чества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня
не рождают произведения силы». Речь лилась непрерывным захлебывающимся монологом. В
ней было больше музыки, чем грамматики. Речь не делилась на фразы, фразы на слова – все
лилось бессознательным потоком сознания, мысль проборматывалась, возвращалась, околдо-
вывала. Таким же потоком была его поэзия.

 
* * *

 
Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефонные звонки стали реже. Телефона

на даче не было. Он ходил звонить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его голоса из
окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка до звонка. Часто он звал меня, когда читал
на даче свое новое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских башен. Как старая шахматная
тура стояла она в шеренге других дач на краю огромного квадратного переделкинского поля,
расчерченного пахотой. С другого края поля, из-за кладбища, как фигуры иной масти, поблес-
кивали церковь и колокольня XVI века вроде резных короля и королевы, игрушечно раскра-
шенных, карликовых родичей Василия Блаженного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом кладбищенских куполов. Теперь
уже мало кто сохранился из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете на втором этаже.
Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей бывало около двадцати. Ждали

опаздывавших Ливановых.
Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят леса. Бежит к кладбищу машина.

Паутиной тянет в окно. С той стороны поля, из-за кладбища, пестрая как петух, бочком про-
глядывает церковь – кого бы клюнуть? Дрожит воздух над полем. И такая же взволнованная
дрожь в воздухе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д.Н. Журавлев, великий чтец Чехова и камертон староарбатской
элиты, показывает, как сидели на светских приемах – прогнув спину и лишь ощущая лопатками
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спинку стула. Это он мне делает замечание в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но
от смущения и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она – оробевшая, нервно-грациозная, оправдываясь
тем, что трудно было достать цветы. Он – огромный, разводя руками и в шутовском ужасе
закатывая глазищи: премьер, сотрясатель мхатовских подмостков, гомерический исполнитель
Ноздрева и Потемкина, этакий рубаха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была легкая серебристая куртка типа
френча, вроде тех, что потом вошли в моду у западных левых интеллектуалов. Стихи он читал
в конце. В тот раз он читал «Белую ночь», «Соловья», «Сказку», ну, словом, всю тетрадь этого
периода. Читая, он всматривался во что-то над вашими головами, видное только ему. Лицо
вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты – на курсах, ты родом из Курска.

Проза? Поэзия? Как в белой ночи все перемешалось. Он называл это своей главной кни-
гой. Диалоги он произносил, наивно стараясь говорить на разные голоса. Слух на просторечье
у него был волшебный! Как петушок, подскакивал Нейгауз, выкрикивал, подмигивал слуша-
телям: «Пусть он, твой Юрий, больше стихов пишет!» Собирал он гостей, по мере того как
оканчивал часть работы. Так все написанное им за эти годы, тетрадь за тетрадью весь поэти-
ческий роман, я прослушал с его голоса.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда ему надо было что-то объяснить
слушателям, он обращался ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в „Сказке“ я хотел как
на медали выбить эмблему чувства: воин-спаситель и дева у него на седле». Это было нашей
игрой. Я знал эти стихи наизусть, в них он довел до вершины свой прием называния действия,
предмета, состояния. В стихах цокали копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спрашивал, кому какие стихи пришлись
больше по душе. Большинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость ответа. Тогда
выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гамлета». Несыгранный Гамлет был его трагедией,
боль эту он заглушал гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку…

Пастернак так рассказывал мне его историю. Получив постановку «Гамлета» во МХАТе и
главную роль, Ливанов для пущего торжества над противником решил заручиться поддержкой
Сталина. На приеме в Кремле он подошел с бокалом к Сталину и, выкатив преданные глаза,
спросил: «Вы все знаете, скажите, каким надо играть Гамлета?» Расчет был точен. Если вождь
ответит, скажем: «Гамлет – лиловый» или «зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему,
говоря, что выполняет указание. Но Сталин ответил: «Я думаю, что „Гамлета“ не надо вообще
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играть». И, насладившись эффектом, добавил: «Это характер декадентский». С тех пор при
жизни вождя «Гамлета» не ставили на нашей сцене.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его набрякшие подглазья. Но через минуту
он уже похохатывал, потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейерверк испаряющихся натурщиц кисти
его отца, едва ли не единственного российского художника-импрессиониста.

О, эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. Стаскивали табуреты. Застолье вел
Пастернак в упоении грузинского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в смущение ухо-
дящего гостя, всем сам подавал пальто.

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щурится крохотный, тишайший Генрих Густавович Нейгауз, Гаррик,

с неотесанной гранитной шевелюрой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый молодой за столом,
чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. «У меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, суще-
ствует ли искусство?» – навзрыд вопрошал Пастернак.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? – вскипал громоподобный Ливанов и нали-
вался. – Дай лапу, Джим… Это был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он
входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедавших не смел ногой шевельнуть. Не то
что по шерстке бархатной потрогать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунштюк! А он сказал:
„Дай лапу мне…“ Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый Журавлев в коричневой паре, как
майский жук. Мыслил Асмус. Разлаписто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, кричал: «Я
родил сына для тебя, Борис!»

Здесь же сидел мальчик Кома и читал стихи: «Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны кому?!»
Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей поэзии и возрасте. Она была

малоречива, в широком одеянии, подобном тунике. Пастернак усадил меня рядом с ней. Так
на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль. Но даже она почти не существовала для меня
рядом с Пастернаком.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь него, в честь революционного
зарева за его плечами. Назым, отвечая, посетовал на то, что вокруг никто ничего не понимает
по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт и сейчас почитает стихи. Читал буйно. У
него была грудная жаба, он тяжело дышал. Затем радушный хозяин поднял тост за него. Тост
был опять про зарево. Когда Хикмет уходил, чтобы не простыть на улице, завернул грудь под
рубахой газетами – нашими и зарубежными, – на даче их было навалом. Я пошел проводить
его. На груди у поэта шуршали события, шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. Чета Вильям-Вильмонтов восходила
к осанке рокотовских портретов.

Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с обиженным бантиком губ, в бархат-
ном черном платье, с черной короткой стрижкой, похожая на дам ар-нуво, волновалась, что
сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен играть утром, а рефлексы у него на
вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью читал Пушкина и Пастернака.
Мелькнул Вертинский. Под гомерический стон великолепный Ираклий Андроников изобра-
жал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренессансная кисть, вернее, кисть Боро-
виковского и Брюллова, обретала плоть в этих трапезах.

Сейчас с удивлением глядишь на нищее убранство его дачи, на сапоги обходчика, кото-
рые он носил, на плащ и на кепку, как у нынешних небогатых работяг, на низкие потолки – а
ведь тогда они казались чертогами.
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Он щедро дарил моему взору великолепие своих собратьев. У нас был как бы немой заго-
вор с ним. Порой сквозь захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый карий заго-
ворщицкий взгляд, адресованный мне, сообщавший нечто, понятное лишь нам обоим. Каза-
лось, он один был мне сверстником за столом. Эта общность тайного возраста объединяла нас.
Часто восторг на его лице сменялся выражением ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ныряя в холодную воду, дурным
голосом я читал, читал…

Тогда по небу летели замурованные в спутник собачки Белка и Стрелка. Жалость по ним
провыла в моих строчках:

Эх, Россия!
Эх, размах…
Пахнет псиной
в небесах.
Мимо Марсов,
Днепрогэсов,
мачт, антенн,
фабричных труб
страшным символом прогресса
носится собачий труп…

Особенно пользовалось успехом в олимпийской аудитории описание Первого фестиваля
молодежи:

Пляска бутылок,
блузок, грудей —
это в Бутырках
бреют блядей.
Волос под ноль,
волю под ноль —
больше не выйдешь
под выходной…

Одно из стихотворений кончалось так:

Несется в поверья
верстак под Москвой,
а я подмастерье
в его мастерской.

Но при нем я этого не читал.

Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже были беседы вдвоем, без гостей,

вернее, монологи, обращенные даже не ко мне, а мимо меня – к вечности, к смыслу жизни.
Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я восставал против кумира. Как-то он

позвонил мне и сказал, что ему нравится шрифт на моей машинке, и попросил перепечатать
цикл его стихотворений. Естественно! Но для детского самолюбия это показалось обидным –
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как, он меня за машинистку считает! Я глупо отказался, сославшись на завтрашний экзамен,
что было правдою, но не причиною.

 
* * *

 
Пастернак – подросток.
Есть художники, отмеченные постоянными возрастными признаками. Так, в Бунине и

совершенно по-иному в Набокове есть четкость ранней осени, они будто всегда сорокалетние.
Пастернак же вечный подросток, неслух – «Я создан богом мучить себя, родных и тех, которых
мучить грех». Лишь однажды в стихах в авторской речи он обозначил свой возраст: «Мне
четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в толпе, как, напряженно бычась, наги-
бал шею!..

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на премьеру «Ромео и Джульетты»
в его переводе. Я сидел рядом, справа от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы онемели от
соседства, как от анестезии. Я глядел на сцену, но все равно видел его – светящийся профиль,
челку. Иногда он проборматывал текст за актером. Постановка была паточная, но Джульеттой
была Л.В. Целиковская, Ромео – Ю.П. Любимов, вахтанговский герой-любовник, тогда еще не
помышлявший о будущем Театре на Таганке. Сцена озарялась чувством, их роман, о котором
говорила вся Москва, завершился свадьбой.

Вдруг шпага Ромео ломается, и – о, чудо! – конец ее, описав баснословную параболу,
падает к ручке нашего с Пастернаком общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Мой кумир сме-
ется. Но вот уже аплодисменты, и вне всяких каламбуров зал скандирует: «Автора! Автора!»
Смущенного поэта тащат на сцену.

Пиры были отдохновением. Работал он галерно. Времена были страшные. Слава богу, что
переводить давали. Два месяца в году он работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно
потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно.
Корил Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился также с С. Чиковани, П. Чагиным, С. Макашиным, И. Нонешвили.
Мастер языка, в своей речи он не употреблял скабрезности и бытового мата. Зато у дру-

гих восторженно внимал языковой сочности. «Я и непечатным словом не побрезговал бы».
Обо всем он говорил чисто и четко. «Андрюша, эти врачи обнаружили у меня полипы

в заднем проходе».
Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение термина. Как-то мелочные пури-

тане напали на меня за то, что я напечатался не в том органе, где бы им хотелось. Тогда Пастер-
нак рассказал за столом притчу про Фета. В подобной же ситуации Фет будто бы ответил: «Если
бы Шмидт (кажется, так именовался самый низкопробный петербургский тогдашний сапож-
ник) выпускал грязный листок, который назывался бы словом из трех букв, я все равно бы там
печатался. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне пачку новых стихов, где была
«Осень» с тициановской золотой строфой – по чистоте, пронизанности чувством и изобрази-
тельности:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:
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Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья…)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось это чересчур откровенным? Зина
говорит, что я не должен был давать вам его, говорит, что это слишком вольно…»

Л.К. Чуковская вспоминает, что Ахматова тоже ополчалась против откровенной воль-
ности этих строк, якобы не приличествующей возрасту. Думается, она по-женски ревновала,
ревновала к молодой страсти и силе стиха, к его поступкам вне возраста, к роману, к его окру-
жению. Она раздраженно отзывалась о романе.

Пастернак ценил ее ранние книги, к поздним стихам и поэмам относился более чем сдер-
жанно. Он дал мне почитать машинописный экземпляр «Ташкентской поэмы», пожелтевшие
от времени и коричневые, будто сожженные на изгибах страницы. Когда я хотел вернуть ему,
он только отмахнулся.

«Ахматова ведь очень образованна и умна, возьмите ее статьи о Пушкине хотя бы, это
только кажется, что у нее лишь одна нота», – сказал он мне при первой встрече. Но никогда,
нигде, публично или печатно, великие не показывали публике своего человеческого раздраже-
ния. Мне больно читать ахматовские упреки в документальных записях Лидии Корнеевны, как
больно читать жесткие, документальные страницы, посвященные Анне Андреевне в мемуарах
Зинаиды Николаевны.

Для меня Ахматова была Богом. Единственной в этой ипостаси особой женского пола.
«Четки» я знал наизусть, но ближе, «моей» была Цветаева. Ее стихи в рукописях, даже не на
машинке, а написанные от руки мелким ненаклонным бисерным почерком, давала мне читать
Елена Ефимовна Тагер, оставляя на полдня наедине с ними в кабинете. Отношения между
богами меня не касались. Со мной общались стихи.

Да и вряд ли Зинаида Николаевна так уж пеклась о моей нравственности. Вероятно, она
была не в восторге от белокурого адресата стихов.

Как я понимал его! Я чувствовал себя его сообщником. У меня тогда уже была тайная
жизнь.

Знакомство с ним совпало с моей первой любовью.
Она была учительницей английского в нашей школе. Роман наш начался внезапно и

обвально. Жила она в общежитии на Ордынке. Мы целовались на ночных зимних лавочках,
из-под которых выныривали вездесущие третьеклассники и радостно вопили: «Здраствуйте,
Елена Сергеевна!»

А как сердце обмирало при молчании в телефонной трубке!
Фантазерка, в прошлом натурщица у Герасимова, что нашла она в неопытном школь-

нике?

Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо, —

читала она мне. И распускала черные косы.
В ней был неосознанный протест против ненавидимого порядка жизни – эти, перехваты-

вающие дух, свидания в темной учительской, любовь казалась нам нашей революцией. Роди-
тели были в ужасе, а мы читали с ней «Джаз» Казарновского, ее бывшего приятеля, сгинувшего
в лагере. Она притаскивала мне старые номера «Красной нови», которые выбрасывались из
школьной библиотеки. Загадочный мир маячил за ней. «Уходить раз и навсегда» – это было
ее уроком.
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Ей одной я доверил свое знакомство с Пастернаком, дал почитать рукопись «Доктора
Живаго». Она подтрунивала над длинными именами-отчествами героев, дразнила меня якобы
непониманием. Может быть, она ревновала?

Красивый авантюризм был в ее характере. Она привила мне вкус к риску и театральности
жизни. Она стала моей второй тайной жизнью. Первой тайной жизнью был Пастернак.

Как среда обитания поэту необходима тайная жизнь, тайная свобода. Без нее нет поэта.

Поддержка его мне была в самой его судьбе, которая светилась рядом. Никогда и в голову
мне не могло прийти попросить о чем-то практическом – например, помочь напечататься или
что-то в этом же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по протекции. Когда я понял,
что пришла пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по редакциям, как все, без
вспомогательных телефонных звонков прошел все предпечатные мытарства. Однажды стихи
мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в кабинет. Усаживает – этакая
радушная туша, бегемотина. Смотрит влюбленно.

– Вы сын?
– Да, но…
– Никаких но. Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же реабилитирован. Бывали ошибки.

Каков был светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как сын…
– Да, но…
– Никаких но. Мы даем ваши стихи в номер. Нас поймут правильно. У вас рука мастера,

особенно вам удаются приметы нашего атомного века, словечки современные – ну вот, напри-
мер, вы пишете «кариатиды…» Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н.А. Вознесенского, бывшего председателя
Госплана.)

– …То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы нам голову тут морочите? Прино-
сите чушь всякую вредную. Не позволим. А я все думал – как у такого отца, вернее, не отца…
Какого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую краской «Литгазету» с подборкой сти-
хов привез ему в Переделкино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонившийся над ним скорбный осенний
силуэт Елены Тагер. Смуглая голова поэта тяжко вминалась в белую подушку. Ему дали очки.
Как просиял он, как заволновался, как затрепетало его лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно,
он был рад за меня. «Значит, и мои дела не так уж плохи», – вдруг сказал он. Ему из стихов
понравилось то, что было свободно по форме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», –
пошутил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным лицом, похожим на стрельча-
тую арку, фанатичный, как католический проповедник, с тонкими ядовитыми губами, Асеев
«Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, реформатор рифмы. Он зорко парил над Моск-
вой в своей башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не покидал ее, как Прометей,
прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который так беззаветно любил бы чужие стихи. Артист, инстру-
мент вкуса, нюха, он, как сухая нервная борзая, за версту чуял строку – так он цепко оценил
В. Соснору и Ю. Мориц. Его чтили Цветаева и Мандельштам. Пастернак был его пламенной
любовью. Я застал, когда они уже давно разминулись. Как тяжелы размолвки между художни-
ками! Асеев всегда влюбленно и ревниво выведывал – как там «ваш Пастернак»? Тот же гово-
рил о нем отстраненно – «даже у Асеева и то последняя вещь холодновата». Как-то я принес
ему книгу Асеева, он вернул мне ее не читая.

Асеев – катализатор атмосферы, пузырьки в шампанском поэзии.
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«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здорово как! Мы все выбивали дубль.
Маяковский – Владим Владимыч, я – Николай Николаевич, Бурлюк – Давид Давидыч, Камен-
ский – Василий Васильевич, Крученых…» – «А Борис Леонидович?» – «Исключение лишь
подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку – Важнощенский, подарил стихи: «Ваша гитара – гитана,
Андрюша», в тяжелое время спас статьей «Как быть с Вознесенским?», направленной против
манеры критиков «читать в мыслях». Он рыцарски отражал в газетах нападки на молодых
скульпторов, живописцев.

Будучи в Париже, я раздавал интервью направо и налево. Одно из них попалось Лиле
Юрьевне Брик. Она сразу позвонила порадовать Асеева.

– Коленька, у Андрюши такой успех в Париже…
Трубка обрадовалась.
– Тут он в интервью о нашей поэзии рассказывает…
Трубка обрадовалась.
– Имена поэтов перечисляет…
– А меня на каком месте?
– Да нет тут, Коленька, вас вообще…
Асеев очень обиделся. Я-то упоминал его, но, вероятно, журналистка знала имя Пастер-

нака, а об Асееве не слыхала и выкинула. Ну как ему это объяснишь?! Еще пуще обидишь.
Произошел разрыв. Он кричал свистящим шепотом: «Ведь вы визировали это интервью!

Таков порядок…» Я не только не визировал, а не помнил, в какой газете это было.
После скандала с Хрущевым его уговорил редактор «Правды», и в «Правде» появился

его отклик, где он осуждал поэта, «который знакомую поэтессу ставит рядом с Лермонтовым».
Позднее, наверное соскучившись, он позвонил, но мама бросила трубку. Больше мы не

виделись.
Он остался для меня в «Синих гусарах», в «Оксане».
В своей панораме «Маяковский начинается» он назвал в большом кругу рядом с именами

Хлебникова, Пастернака имя Алексея Крученых.
 

* * *
 

Тут в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. Пастернак остерегал от зна-

комства с ним. Он появился сразу же после первой моей газетной публикации.
Он был старьевщиком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло бы ему – Курчонок.
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда поросшая седой щетинкой, растущей

запущенными клочьями, как у плохо опаленного цыплака. Росточка он был дрянного. Оде-
вался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним выглядел завсегдатаем модных салонов. Носик его
вечно что-то вынюхивал, вышныривал – ну не рукописью, так фотографией какой разжиться.
Казалось, он существовал всегда – даже не пузырь земли, нет, плесень времени, оборотень
коммунальных свар, упыриных шорохов, паутинных углов. Вы думали – это слой пыли, а он,
оказывается, уже час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мышью. Света не было. Единствен-
ное окно было до потолка завалено, загажено – рухлядью, тюками, недоеденными консервными
банками, вековой пылью, куда он, как белка грибы и ягоды, прятал свои сокровища – книжный
антиквариат и списки.

В этом была своя поэзия, мне не доступная тогда. Я понял это лишь сейчас, когда по
сравнению с моими завалами его комнатушка кажется жилищем аккуратиста.
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Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли у вас первого издания
„Верст“?»  – «Отвернитесь»,  – буркнет. И в пыльное стекло шкафа, словно в зеркало, ты
видишь, как он ловко, помолодев, вытаскивает из-под траченного молью пальто драгоценную
брошюрку. Брал он копейки. Может, он уже был безумен. Он таскал книги. Его приход счи-
тался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теплым чаем и моченой булкой. Мол-
чал, пока чай остывал, или мычал что-то через нос, прыгал по лужам. Скупал все. Впрок. Клеил
в альбомы и продавал в архив. Даже у меня ухитрился продать черновики, хотя я и не был
музейного возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «заумник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя их на столе, разглаживал, как
закройщик. «На сколько вам?» – деловито спрашивал. «На три червонца». И быстро, как про-
давщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал ножницами кусок рукописи – ровно на трид-
цать рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. Создатель заумного языка, автор
«Дыр бул щыл», поэт божьей милостью, он внезапно бросил писать вообще, не сумев или не
желая приспособиться к наступившей поре классицизма. Когда-то и Рембо примерно в том же
возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У Крученых были строки:

Забыл повеситься
Лечу
Америку

Образования он был отменного, страницами наизусть мог говорить из Гоголя, этого запо-
ведного кладезя футуристов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше проникал в вашу квартиру. Бабушка
подозрительно поджимала губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если соблаговолит,
вдруг верещал вам свою «Весну с угощеньицем». Вещь эта, вся речь ее с редкими для русского
языка звуками «х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда в уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуряется, хрюкает, притворяшка, трет
зачем-то глаза платком допотопной девственности, похожим на промасленные концы, кото-
рыми водители протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт – оказывается, он жемчужно-серый, синий даже! Он напрягается,
подпрыгивает, как пушкинский петушок, приставляет ладонь ребром к губам, как петушиный
гребешок, напрягается ладошка, и начинает. Голос у него открывается высокий, с таким незем-
ным чистым тоном, к которому тщетно стремятся солисты теперешних поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» – зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите эти, как юла, крутящиеся на
скатерти крашеные пасхальные яйца. «Хлюстра», – прохрюкивает он вслед, подражая скольз-
кому звону хрусталя. «Зухрр», – не унимается зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от заса-
харенной хурмы, орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, но главное – впе-
реди. Голосом высочайшей муки и сладострастия, изнемогая, становясь на цыпочки и сложив
губы как для свиста и поцелуя, он произносит на тончайшей бриллиантовой ноте: «Мизюнь,
мизюнь!..» Все в этом «мизюнь» – и юные барышни с оттопыренным мизинчиком, церемонно
берущие изюм из изящных вазочек, и обольстительная весенняя мелодия Мизгиря и Снегу-
рочки, и, наконец, та самая щемящая нота российской души и жизни, нота тяги, утраченных
иллюзий, что отозвалась в Лике Мизиновой и в «Доме с мезонином», – этот всей несбывшейся
жизнью выдохнутый зов: «Мисюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая отзыва юности своей, – стройный,
вновь сероглазый принц, вновь утренний рожок российского футуризма – Алексей Елисеевич
Крученых.
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Он прикидывался барыгой, воришкой, спекулянтом. Но одного он не продал – своей ноты
в поэзии. Он просто перестал писать. Поэзия дружила лишь с его юной порой. С ней одной
он остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?
 

* * *
 

Почему поэты умирают?
Почему началась Первая мировая война? Эрцгерцога хлопнули? А не шлепнули бы? А

проспал бы? Не началась бы? Увы, случайностей нет, есть процессы Времени и Истории.
«Гений умирает вовремя», – сказал его учитель Скрябин, погибший, потому что прыщик

на губе сковырнул. Про Пастернака будто бы Сталин сказал: «Не трогайте этого юродивого».
Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака совпала со Временем и была

тому необходима?..

В те дни – а вы их видели
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен
Волной самой стихии.

Пастернак встретился с Мандельштамом у гроба Ленина. Мое юношеское восприятие
Ленина копировало отношение к нему Пастернака. Поэзия выражает иллюзии народа. Мы
знаем исторического садиста, в животном восторге, самолично рубившего головы стрельцам,
но верим мы пушкинскому образу.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращался к нему, и он всегда выполнял мои
просьбы». Вероятно, речь шла о репрессированных. Однажды за столом он пересказал теле-
фонный диалог о Мандельштаме, про который злорадно судило окололитературное болото.
Сталин позвонил ему поздно ночью. Разговаривать пришлось из коммунального коридора.
Трубка спросила: «Как вы расцениваете Мандельштама как поэта?» Пастернак был искренен,
он ответил положительно, хоть и не восторженно. Трубка сказала: «Если бы моего товарища
арестовали, я стал бы его защищать». – «Но его же арестовали не за качество стихов, – начал
поэт, – а вообще арестовывать – это…» В Кремле повесили трубку, Пастернак пытался соеди-
ниться – тщетно. Наутро он бросился к Бухарину, который был тогда редактором «Известий»,
хлопотать за Мандельштама. Сталина он называл «гигантом дохристианской эры», то есть
ассирийским рябым деспотом.

Сталин лежал в Колонном зале.
Центр был оцеплен грузовиками и солдатами. Нам, студентам Архитектурного, выдали

пропуска до Рождественки, где находился институт. Я присоединился к группе ребят, и мы по
крышам, через Кузнецкий Мост пробирались к Колонному. Из репродукторов доносились тра-
урные и кавалерийские марши, стихи Твардовского и Симонова, лживые речи вождей. Внизу
колыхались заплаканные толпы, рыдала осиротевшая империя. Наши лица и руки были крас-
ными, словно ошпаренные кипятком. На Пушкинской мы прыгали в толпу, и она сжимала нас,
не дав разбиться. Пуговицы моего пальто были оборваны, шапку я потерял.

Внутри Колонного зала меня поразило обилие знамен, венков, мундиров. Среди них
совсем незаметно лежало сухонькое тело. Топорща усы, он лежал на спинке, подобно жуку,
скрестившему лапки на груди. Есть такая порода жуков – «притворяшка-вор», который при-
кидывается умершим, а потом – как прыгнет!
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Я отогнал от себя это кощунственное сравнение.
Потом, пытаясь хоть что-то понять, я напишу:

И торжественно над страною,
словно птица хищной красы,
плыли с красною бахромою
государственные усы.

Потом я услышал фразу, сказанную Пастернаком: «Раньше нами правил безумец и
убийца, а теперь – дурак и свинья». Эта фраза пригасила свойственное моим сверстникам вос-
торженное отношение к Хрущеву. На моих глазах по его приказу оболгали и назвали врагом
Родины поэта кристальной чистоты. «Даже свинья не гадит там, где ест, в отличие от Пастер-
нака» – таково было историческое высказывание генсека, озвученное на всю страну Семичаст-
ным.

Теперь бывший оратор раскрыл уровень свинарника, в котором родилась эта «свинья»:
«Я помню, нас пригласили к Хрущеву в Кремль накануне Пленума. Меня, Аджубея. Там был и
Суслов. И Хрущев сказал: „В докладе надо Пастернака проработать. Давайте сейчас мы наго-
ворим, а вы потом отредактируете, Суслов посмотрит – и давай завтра…“ Надиктовал Хру-
щев две странички. Конечно, с его резкой позицией о том, что даже свинья не позволяет себе
гадить…» Там такая фраза еще была: «Я думаю, что советское правительство не будет воз-
ражать против, э-э, того, что Пастернак, если ему так хочется дышать свободным воздухом,
покинул пределы нашей Родины». «Ты произнесешь, а мы поаплодируем. Все поймут».

Поэт и это предвидел:

И каждый день приносят тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Сплошных свиноподобных рож.

 
* * *

 
У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? «В посаде, куда ни одна нога не

ступала…» Потом строчка передвигается: «В посаде, куда ни одна…» – и так далее, создавая
полное ощущение движения снежных змей, движение снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача – это «суп из топора». Потом о ней забываешь. Но
«топор» должен быть. Ты ставишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию силы,
которая достигает уже не задачи формы, а духа и иных задач.

Форма – это ветровой винт, закручивающий воздух, вселенную, если хотите, называйте
это духом. И винт должен быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, десяток менее удачных, но плохих –
нет. Как он отличен от стихотворцев, порой входящих в литературу с одной-двумя пристой-
ными вещами среди всего серого потока своих посредственных стихов. Он был прав: зачем
писать худо, когда можно написать точно, то есть хорошо? И здесь дело не только в торже-
стве формы, как будто не жизнь, не божество, не содержание и есть форма стиха! «Книга –
кубический кусок дымящейся совести», – обмолвился он когда-то. Особенно это заметно в
его «Избранном». Порой некоторый читатель даже устает от духовной напряженности каждой
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вещи. Читать трудно, а каково писать ему было, жить этим! Такое же ощущение от Цветаевой,
таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положением риз». Так рифмовала жизнь – в ней все
смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник,
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник…

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной комнате. В остальных пяти комнатах
квартиры жило еще шесть семей – семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, возглавля-
емая языкастой Прасковьей, аристократическая рослая семья Неклюдовых из семи человек и
овчарки Багиры, семья инженера Ферапонтова, пышная радушная дочь бывшего купца и раз-
веденные муж и жена. Коммуналка наша считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагивали над керосинкой фамильные

серьги Муси Неклюдовой. В туалете разведенный муж свистал «Баядеру», возмущая очередь.
В этом мире я родился, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной квартиры в Лаврушинском, жил в ком-
муналке. Ванную комнату занимала отдельная семья, ночью, идя в туалет, шагали через спя-
щих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Светлана» с «годами строительного
плана»!

 
* * *

 
Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке стихов с багровой шнуровкой. Все

его вещи той поры были перепечатаны Мариной Казимировной Баранович, прокуренным анге-
лом его рукописей. Жила она около Консерватории, бегала на все скрябинские программы, и
как дыхание клавиш отличает рихтеровского Скрябина от нейгаузовского, так и клавиатура ее
машинки имела свой неповторимый почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые,
изумрудные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их шелковым шнурком. Откроем эту
тетрадь, мой читатель. В ней колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете.
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье…
А в городе на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки…

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ранцем, следящего обряд весны, ее
предчувствие? Все, что совершается вокруг, так похоже на происходящее внутри его.
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И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград…
Они хоронят Бога.

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, память гимназиста предреволюци-
онной Москвы, когда все полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, деревья оду-
шевлены и ты причастен к вербной ворожбе. Какое ощущение детства человечества на грани
язычества и в предвкушении уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне с другими, сброшюрованными этой же баг-
ровой шелковой шнуровкой. Все в них околдовывало. В нем тогда царствовала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в рисовальные классы, акварелил,
был весь во власти таинства живописи. В Москве тогда гостила Дрезденская галерея. Прежде
чем возвратить в Дрезден, ее выставили в Музее имени Пушкина. Волхонка была запружена.
Любимицей зрителей стала «Сикстинская мадонна».

Помню, как столбенел я в зале среди толпы перед парящим абрисом. Темный фон за
фигурой состоит из многих слившихся ангелков, зритель не сразу замечает их. Сотни зритель-
ских лиц, как в зеркале, отражались в темном стекле картины. Вы видели и очертания мадонны,
и рожицы ангелов, и накладывающиеся на них внимательные лица публики. Лица москвичей
входили в картину, заполняли ее, сливались, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. «Сикстинка» становилась мас-
скультурой. Вместе с нею прелестная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из пастели,
на клеенках и репродукциях обежала города и веси нашей страны. «Пьяный силён!» – восхи-
щенно выдохнул за моей спиной посетитель выставки у картины «Пьяный Силен».

Москва была потрясена духовной и живописной мощью Рембрандта, Кранаха, Вермера.
«Блудный сын», «Тайная вечеря» входили в повседневный обиход. Мировая живопись и с нею
духовная мощь ее понятий одновременно распахнулись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком говорили о том же, о тех же вечных
темах – о человечности, откровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры.
Все будущее галерей и музеев…

Теми же великими вопросами мучились Микеланджело, Врубель, Матисс, Нестеров,
беря для своих полотен метафоры Ветхого и Нового Завета. Как и у них, решение этих тем в
стихах отнюдь не было модернистским, как у Сальвадора Дали, скажем. Мастер работал суро-
вой кистью реалиста, в классически сдержанной гамме. Как и Брейгель, рождественское про-
странство которого заселено голландскими крестьянами, поэт свои фрески заполнил предме-
тами окружающего его быта и обихода. И в центре всех повествований мой разум ставил его
фигуру, его судьбу.

Какая русская, московская даже, чистопрудная, у него Магдалина, омывающая из
ведерка стопы возлюбленного тела!
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Жила она у Чистых прудов. Звали ее Ольга Всеволодовна. Он называл ее Люся. Очень
женские воспоминания ее «У времени в плену» пронзительно повествуют о последней любви
поэта и его трагической судьбе.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блондинкой по-нашему, с прямыми
рассыпчатыми волосами до локтей. Я знал ее, красивую, статную, с восторженно-смеющимися
зрачками.

А какой вещий знаток женского сердца написал следующую строфу:

Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Конечно, о себе он писал, предвидя судьбу. Какой выстраданный вздох катастрофы!
Какая восхищенная печаль в ней, боль расставания, понимание людского несовершенства в
разумении жеста мироздания, какая гордость за высокое предназначение близкого человека
и одновременно обмолвившаяся, проговорившаяся, выдавшая себя женская ревность к тому,
кто раздает себя людям, а не только ей, ей одной…

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних своих, лишь через них постигая
смысл мироздания. Сангиной, материалом для письма служит ему своя жизнь, единственное
свое существование, опыт, поступки – другого материала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака детство – серьезнейшая.

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген!
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя – жизнь», и «Девятьсот пятый год» – это прежде всего безоглядная пер-
вичность чувства, исповедь детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, вырвав-
шегося из-под опеки взрослых, он любил Лермонтова, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, этом стиховом потоке, сказанное
однажды не раз повторяется, обретает второе рождение, вновь и вновь аукается детство, сквозь
суровые фрески проступают цитаты из его прежних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры…
…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
…Все яблоки, все золотые шары…

Сравните это с живописным кружащимся ритмом его «Вальса с чертовщиной» или
«Вальса со слезой», этих задыхающихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил
Туши и сепии и белил…
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге
Люди и вещи на равной ноге.
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Помню встречу Нового года у него в Лаврушинском. Пастернак сиял среди гостей. Он
был и елкой и ребенком одновременно. Хвойным треугольником сдвигались брови Нейгауза.
Старший сын Женя, еще храня офицерскую стройность, выходил, как из зеркала, из стенного
портрета кисти его матери, художницы Е. Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться можно было всякого: кинжал на
стене предназначался не только для украшения, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное таинство празднества, скрябин-
ский прелюдный фейерверк.

Лампы задули, сдвинули стулья…
Масок и ряженых движется улей…
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей…
И возникающий в форточной раме
Дух сквозняка, задувающий пламя…

В елке всегда предощущение чуда. Именно на елке стреляет в своего совратителя юная
пастернаковская героиня. «Признайтесь, Андрюша, вам хотелось бы, чтобы она стреляла по
другой причине, чтобы она политической была», – поддразнивал он меня при гостях.

Дней рождения своих он не праздновал. Считал их датами траура. Не признавал юбилеев.
В свое время отказался от юбилейного ордена и чествования в Большом театре. И даже потом
запрещал поздравлять. Я исхитрялся приносить ему цветы накануне или днем позже, 9-го или
11-го, не нарушая буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда лиловые столбцы гиацинтов. Они
дрожали, как резные – в крестиках – бокалы лилового хрусталя. В институте меня хватало на
живой куст сирени в горшке. Как счастлив был, как сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев
стройный куст в белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегодную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, обезьяня, отказался от своего дня
рождения и подарков, спокойно заявив, что считаю этот день траурным и что жизнь не сложи-
лась. С тех пор я не справляю свои дни рождения. Всегда убегаю, прячусь в Суздаль или куда-
нибудь еще. «Когда стране твоей горестно, позорно иметь успех», – подхватывал мои строчки
Высоцкий.

С деньгами на подарок ему было у меня в ту пору, конечно, туго, но я не мог просить у
родителей, а зарабатывал сам. В то время я увлекся фотографией. Ходил в кружок Дома уче-
ных. Я решил сделать его большой портрет. С помощью руководительницы кружка мы про-
извели увеличение. Отретушировали. Причем самые ответственные места – губы, ресницы,
галстук – отретушировала она сама. Боже мой, какой ужасный это был портрет! Отшлифован-
ный красавец. Похожий на коврики с лебедями, которые продавали на рынке. Плюс паспарту
фасона пятидесятых годов и окантовка из дерматина. Но что было делать – день рождения
наступил.

Я нес со станции по метельной дороге завернутый в бумагу портрет. Мороз жег мне руки.
«Андрюша, еще не поздно, вернись, не позорься!»

Но вот он уже разворачивает мокрую бумагу. И восторженно гудит: «Это прекрасно. Это
похоже на грузинские примитивы, на Пиросмани». Его реакция не была вежливым компли-
ментом. Через несколько дней я увидел мой портрет, повешенный им над его дверью. Он и
сейчас висит там же, став музейным экспонатом. Вторую его копию, сотворенную нами для
подстраховки, я повесил в своем кабинете.
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…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
Все яблоки, все золотые шары…

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Пастернака вещи его раннего и зре-
лого периодов. Наивно, когда, восхищаясь поздним Заболоцким, сломав ему хребет, зачерки-
вают «Столбцы». Но без них невозможен аметистовый звон его «Можжевелового куста». Одно
прорастает из другого. Без стогов «Степи» мы не имели бы стогов «Рождественской звезды».

 
* * *

 
Не раз в стихах той поры он обращался к образу смоковницы. На память приходит пастер-

наковский набросок, посвященный Лиле Харазовой, погибшей в 20-х годах от тифа. Он есть
в архиве грузинского критика Г. Маргвелашвили.

«Под посредственностью обычно понимают людей рядовых и обыкновенных. Между тем
обыкновенность есть живое качество, идущее изнутри и во многом, как это ни странно, отда-
ленно подобное дарованию. Всего обыкновеннее люди гениальные… И еще обыкновеннее,
захватывающе обыкновенна – природа. Необыкновенна только посредственность, то есть та
категория людей, которую составляет так называемый „интересный человек“. С древнейших
времен он гнушался делом и паразитировал на гениальности, понимая ее как какую-то лест-
ную исключительность, между тем как гениальность есть предельная и порывистая, вооду-
шевленная собственной бесконечностью правильность».

Позже он повторил это в своей речи на пленуме правления СП в Минске в 1936 году.
Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна – природа». Как обыкновенен он был в

своей жизни, как истинно соловьино интеллигентен в противовес пустоцветности, нетворче-
скому купеческому выламыванию – скромно одетый, скромно живший, незаметно, как соло-
вей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, истолковывая их в низкоземном,
чаще своекорыстном значении. Они подставляют понятные им категории – желание стать
известнее, нажиться, насолить собрату. Между тем как единственное, о чем печалится и молит
судьбу поэт, – это не потерять способности писать, то есть чувствовать, способности слиться с
музыкой мироздания. Этим никто не может наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успеха или благополучия и не как
вождение пером по бумаге, а как единственная связь его с мирозданием, мировым духом – как
выразились бы раньше, единственный сигнал туда и оттуда, объективный знак того, что его
жизнь, ее земной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова!

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивается к высшим позывным, которые,
как летчику, диктуют его маршрут. Я не пытаюсь ничего истолковывать в его пути: просто
пишу, что видел, как читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды…
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Его не понимали. Он обиженно гудел: «Вчера Костя Федин, вернув мой роман, сказал:
„У тебя все написано сумасшедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший дом?!“
Я ответил: „У тебя все написано бездарным языком. Что же, Россия – бездарность?“»

В другой раз смущенно рассказывал, что встретил на дорожке в сумерках одного бес-
честного критика и обнял его, приняв за другого. «Потом я перед ним, конечно, извинился за
то, что поздоровался по ошибке…»

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели сваленной бревно. Это все
цитаты из его «Нобелевской премии».

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли своей.

Он до сих пор остается для меня нобелевским лауреатом. Ведь письмо об отказе, создан-
ное под давлением, было написано не им, а его близкими. Он вставил лишь одну фразу. Да и
что для художника премия? Главной наградой ему были способность писать и признание этого
леса, людей, его земли.

Сегодня через заборчик я вижу, как вереница паломников тянется к музею. Сто тысяч
за пять лет. Стараниями Натальи Анисимовны Пастернак в дом вернулся уют большой дачи.

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, что ему нравится и почему. Так, например, он долго пояснял мне

смысл строки: «Вас за плечи держали ручищи эполетов». Помимо точности образа он хотел от
стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, того, что он называл «сила».

Меня ошеломили опубликованные недавно любовные письма Пастернака к жене:
«Зинуша, ничто не сравнится с тобой на свете… все на свете вздор против тебя, милой, чистой,
беспримерной…» Как близорук я был, как по-мальчишески видел в ней лишь хозяйку боль-
шой дачи. А вот последнее его письмо к ней из Переделкина в Цхалтубо: «Были Ливановы,
художник Верейский с женой и режиссер театра им. Ермоловой П. Васильев. Андрюша с успе-
хом читал свои стихи. Читал и я. Выпили…»

Комментарий к этому письму констатирует: «В семейном архиве Пастернака сохра-
нились письма и юношеские стихи Вознесенского с пометами Пастернака. По замечаниям
Пастернака Вознесенский работал над своими юношескими стихами, предлагая на суд Пастер-
нака все новые варианты. Пастернак завел для них особую папку, на которой написал: „Андрю-
шины стихи“».

Оказывается, он хранил мои тетрадки и письма, на полях стихов были его карандашные
пометки. Видно, он готовился к разговору. Я не подозревал об этом. Так бережно он относился
даже к мальчишке.

Его поощрительный крестик награждал строфу:

Вас за плечи держали
ручищи эполетов!
Вы рвались и дерзали,
гусары и поэты…

Геннадий Айги недавно рассказал мне, что Борис Леонидович советовал ему отыскать
меня и помогать друг другу, пробиваясь в литературу. Я не знал об этом завете, но всегда
упоминал и хвалил Айги, где только можно. Будто чувствовал.
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Долгое время никто из современников не существовал для меня. Смешны были градации
между ними. Он – и все остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом правления СП, он спас в свое время от
разноса «Страну Муравию». Твардовского он считал крупнейшим поэтом, чем отучил меня
от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних лагерей я принес ему тетрадь новых сти-

хов. Тогда он готовил свое «Избранное». Он переделывал стихи, ополчался против ранней
своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и образность, но они по эту сторону
грани, если бы они были моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял.
Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой – решил бросить писать. Ведь он бы взял

их в свой, значит, они не мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и другие, уже
мои. «Гойю» много ругали, было несколько разносных статей. Самым мягким ярлыком был
«формализм».

Для меня же «Гойя» звучало – «война».
 

* * *
 

В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харитонович, машинист на пенсии,

сухонький, шустрый, застенчивый, когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, необъятную
сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не расписавшись, опасаясь
грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской
блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается
– худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, поднес на подносе два стаканчика
с водкой и два ломтика черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала – «со спасе-
ньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной стороной ладони, поблагодарствовал, а сало
отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-желтая банка американской
тушенки и книга художника под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали партизан, мотались тела
повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный
репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное
имя – Гойя.

Гойя – так гудели эвакуационные поезда великого переселения народа. Гойя – так сто-
нали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, Гойя – так выли волки за деревней,
Гойя – так причитала соседка, получив похоронку. Гойя…

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. Конечно, в стихах записался и
иной гул, и праязык, и моя будущая судьба – но канва все равно была из детских впечатлений.

 
* * *

 
Из-за перелома ноги в Прикамье Пастернак не участвовал в войнах. Но добровольно

ездил на фронт, был потрясен народной стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космо-
демьянской, о школьнице, о войне.
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И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей…

Отношение к женщине у него было и мужским и юношеским одновременно. Такое же
отношение у него было к Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней Ниной, периода первых христиан,
когда поклонение богу Луны органически переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По преданию, святая Нина, чтобы изго-
товить первый крест, сложила крест-накрест две виноградные лозы и перевязала их своими
длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры переходила в строгую духовность
поздней культуры. Как и в жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке с грузинской школьницей Чукой, дочкой Ладо Гудиашвили, просвечи-
вает влюбленность, близость и доверие к ее миру. До сих пор в мастерской Гудиашвили под
стеклом, как реликвия в музее, поблескивает золотая кофейная чашечка, которой касались
губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионовским паркетом, где высокий бело-
головый художник, невесомый, как сноп света, бродил от картины к картине. Холсты освеща-
лись, когда он проходил.

Он скользил по ним, как улыбка.
Выполненный им в молнийном графике лик Пастернака на стене приобретал грузинские

черты.
Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым поэтом, с которым он познакомил

меня, был Симон Иванович Чиковани. Это случилось еще в Лаврушинском. Меня поразил
тайный огонь в этом тихом человеке со впалыми щеками над будничным двубортным пиджа-
ком. Борис Леонидович восторженно гудел о его импрессионизме – впрочем, импрессионизм
для него обозначал свое, им самим обозначенное понятие – туда входили и Шопен и Верлен. Я
глядел на двух влюбленных друг в друга артистов. Разговор между ними был порой непонятен
мне – то была речь посвященных, служителей высокого ордена. Я присутствовал при таинстве,
где грузинские имена и термины казались символами недоступного мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти рифмы детства…

На звон трамваев, одурев,
облокотились облака.

«Одурев» – было явно из пастернаковского арсенала, но ему понравилось не это, а то,
что облака – облокотились. В детских строчках он различил за звуковым – зрительное. Симон
Иванович сжимал тонкие бледные губы и, причмокивая языком, задержался на строке, в кото-
рой мелькнула девушка и где

…к облакам
мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда впервые кто-то третий присут-
ствовал при его беседах со мною.

Верный убиенным Паоло и Тициану, он и меня приобщил к переводам. Для меня первым
переводимым поэтом был Иосиф Нонешвили. И Грузия руками Нонешвили положила в день
похорон цветы на гроб Пастернака.
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Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать дневник. Но каждый раз при моей
неорганизованности меня хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить этого. Да и эти
скоропалительные записи пропали в суматохе постоянных переездов. Недавно мои домашние,
разбираясь в хламе бумаг, нашли тетрадку с дневником нескольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток его живой ежедневной речи, при-
веду наугад несколько кусков его монологов, как я записал их тогда в моем юношеском днев-
нике, ничего не исправляя, опустив лишь детали личного плана. Говорил он навзрыд.

 
* * *

 
Вот он говорил 18 августа пятьдесят третьего года на скамейке в скверике у Третья-

ковки. Я вернулся тогда после летней практики, и он в первый раз прочитал мне «Белую ночь»,
«Август», «Сказку» – все вещи этого цикла.

– Вы долго ждете? – Я ехал из другого района – такси не было – вот пикапчик подвез –
расскажу о себе – вы знаете я в Переделкине рано – весна ранняя бурная странная – деревья еще
не имеют листьев, а уже расцвели – соловьи начали – это кажется банально – но мне захотелось
как-то по-своему об этом рассказать – и вот несколько набросков – правда это еще слишком
сухо – как карандашом твердым – но потом надо переписать заново – и Гете – было в «Фаусте»
несколько мест таких непонятных мне склерозных – идет идет кровь потом деревенеет – заку-
порка – кх-кх – и оборвется – таких мест восемь в «Фаусте» – и вдруг летом все открылось
– единым потоком – как раньше когда «Сестра моя – жизнь» «Второе рождение» «Охранная
грамота» – ночью вставал – ощущение силы даже здоровый никогда бы не поверил что можно
так работать – пошли стихи – правда Марина Казимировна говорит что нельзя после инфаркта
– а другие говорят это как лекарство – ну вы не волнуйтесь – я вам почитаю – слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:
– Мне мысль пришла – может быть в переводе Пастернак лучше звучит – второстепен-

ное уничтожается переводом – «Сестра моя – жизнь» первый крик – вдруг как будто сорвало
крышу – заговорили камни – вещи приобрели символичность – тогда не все понимали сущ-
ность этих стихов – теперь вещи называются своими именами – так вот о переводах – раньше
когда я писал и были у меня сложные рифмы и ритмика – переводы не удавались – они были
плохие – в переводах не нужна сила форм – легкость нужна – чтобы донести смысл – содержа-
ние – почему слабым считался перевод Холодковского – потому что привыкли что этой фор-
мой писались плохие и переводные и оригинальные вещи – мой перевод естественный – как
прекрасно издан «Фауст» – обычно книги кричат – я клей! – я бумага! – я нитка! – а здесь все
идеально – прекрасные иллюстрации Гончарова – вам ее подарю – надпись уже готова – как
ваш проект? – пришло письмо от Завадского – хочет «Фауста» ставить —

– Теперь честно скажите – «Разлука» хуже других? – нет? – я заслуживаю вашего хоро-
шего отношения но скажите прямо – ну да в «Спекторском» то же самое – ведь революция та
же была – вот тут Стасик – он приехал с женой – у него бессонница и что-то с желудком – а
«Сказка» вам не напоминает Чуковского крокодила? —

– Хочу написать стихи о русских провинциальных городах – типа навязчивого мотива
«города» и «баллад» – свет из окна на снег – встают и так далее – рифмы такие де ля рю –
служили царю – потом октябрю – получится очень хорошо – сейчас много пишу – вчерне все
– потом буду отделывать – так как в самые времена подъема – поддразнивая себя прелестью
отдельных кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны.
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* * *

 
Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум советовался. Любил приводить

в пример Шопена, который, запутавшись в вариантах, проигрывал их своей кухарке и оставлял
тот, который ей нравился. Он апеллировал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в строфе:

И как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Он исправил: «…неустанно столетья поплывут из темноты…»
Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам был склонен к этому, – он восста-

новил строку. Уговорить сделать что-то против его воли было невозможно.
Стихи «Свадьба» были написаны им в Переделкине. Со второго этажа своей башни он

услышал частушечный перебор, донесшийся из сторожки. В стихи он привнес черты город-
ского пейзажа.

Гости, дружки, шафера
С ночи на гулянку
В дом невесты до утра
Забрели с тальянкой…
Сваха павой проплыла,
Поводя боками…

На другой день позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреевне объяснял, как зарождаются
стихи. Меня разбудила свадьба. Я знал, что это что-то хорошее, мысленно перенесся туда, к
ним, а утром действительно оказалась – свадьба» (цитирую по дневнику). Он спросил, что я
думаю о стихах. В них плеснулась свежесть сизого утра, молодость ритма. Но мне, студенту 50-
х, казались чужими, архаичными слова «сваха», «дружки»; «шафера» аукались с «шофера».
Вероятно, я лишь подтвердил его собственные сомнения. Он по телефону продиктовал мне
другой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите – старомодно. Записывайте. Нет, пого-
дите, мы и сваху сейчас уберем. В смысле шаферов даже лучше станет, так как место конкрет-
нее обозначится: „Пересекши глубь двора…“»

Может быть, он импровизировал по телефону, может быть, вспомнил черновой вариант.
В таком виде эти стихи и были напечатаны. Помню, у редактора вызвала опасения строка:
«Жизнь ведь тоже только миг… только сон…»

 
* * *

 
В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где ему предстояло читать перевод

«Фауста». Это было его последнее публичное чтение.
Сначала он стоял в группе, окруженный темными костюмами и платьями, его серый про-

глядывал сквозь них, как смущенный просвет северного неба сквозь стволы деревьев. Его
выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал М.М. Морозов, тучный, вырос-
ший из серовского курчавого мальчугана, – Мика Морозов. Пастернак читал сидя, в очках.
Замирали золотые локоны поклонниц. Кто-то конспектировал. Кто-то выкрикнул с места,
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прося прочесть «Кухню ведьм», где, как известно, в перевод были введены подлинные тексты
колдовских наговоров. В Веймаре в архиве можно видеть, как масон и мыслитель Гете изучал
труды по кабалистике, алхимии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места пронзительные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал…
Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
И прежние ценители и судьи
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед
взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Ловлю дыханье ваше грудью всею
И возле вас душою молодею.

По мере того как читал он, все более и более просвечивал сквозь его лицо профиль ран-
ней поры, каким его изобразил Кирнарский. Проступали сила, порыв, решительность и воля
мастера, обрекшего себя на жизнь заново, перед которой опешил даже Мефистофель – или как
его там? – «царь тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мышей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины
Тоской тех лет и жаждою добра…

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших дней, до их причины, до основа-
ний, до корней, до сердцевины.

И я прикован силой небывалой
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» – не для заработка же одного он пере-
водил и не для известности: он искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе писал, к себе
прорывался, и Маргарита была его, этим он мучился, время хотел обновить, главное начина-
лось, «когда он – Фауст, когда – фантаст»…

Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди
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И вереницей беспрерывной
Теснились песни на груди, —

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.
Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он начал бы второй раз не с двадцати-

летнего возраста, а опять четырнадцатилетним. Впрочем, никогда он им быть и не переставал.
«Вот и все», – очнулся он, запахнув рукопись. Обсуждения не было. Он виновато, как

бы оправдываясь, развел руками, потому что его уже куда-то тащили, вниз, верно в ресторан.
Шторки лифта захлопнули светлую полоску неба.

 
* * *

 
В Веймаре, на родине Гете, находящийся на возвышенности крупный объем гетевского

дворца неизъяснимой тайной композиции связан с крохотным вертикальным объемом домика
его юности, который, как садовая статуэтка, стоит один в низине, в отдалении. В половодье
воды иногда подступают к нему. Своей сердечной тягой большой дворец обращен к малому.
Этот мировой закон притяжения достиг заповедной точки в композиции белого ансамбля боль-
шого Владимирского собора и находящейся в низине вертикальной жемчужины на Нерли.
Когда проходишь между ними, тебя как бы пронизывают светлые токи обоюдной любви этих
белоснежных шедевров, обращенных друг к другу – большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой калибри…

Так же гигантский серый массив дома в Лаврушинском был сердечно обращен к пере-
делкинской даче.

Через десяток лет полный перевод «Фауста» вышел в Гослите. Он подарил мне этот
тяжелый вишневый том. Подписывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на следующий день.
Вы сутки умирали от ожидания. И какой щедрый новогодний подарок ожидал вас назавтра,
какое понимание другого сердца, какой аванс на жизнь, на вырост. Какие-то слова были стерты
резинкой и переписаны сверху.

Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, на память о нашей встрече у нас
дома 1-го января. Андрюша, то, что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше понимание вековой
преемственности счастья, называемой искусством, Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши движения
и пожелания так часто совпадают с моими, – большая радость и поддержка мне. Верю в Вас,
в Ваше будущее. Обнимаю Вас – Ваш Б. Пастернак».

Ровно за десять лет до этого, в январе 1947 года, он подарил мне первую свою книгу.
Надпись эта была для меня самым щедрым подарком судьбы.

 
* * *

 
Последние годы много болел. Травля добила его.
Я навещал его в Боткинской больнице. Принес почитать «Сагу о Форсайтах». Он добро-

совестно прочитал и пошутил, возвращая: «Пока читаешь его, можно было свою книгу напи-
сать…»

Он написал мне из Боткинской: «Я – в больнице. Слишком часто стали повторяться эти
жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным,
стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру
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видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так
скоро. Тем более я рад этой неожиданности и Вашему торжеству… Так все это мне близко…»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше Вознесенскому в дни моей
болезни и его бешеных успехов, радостность которых не мешала мне чувствовать мои муче-
ния…»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, лыжи, за свой возраст и ужас
невозможности передать это другой, самой дорогой для меня жизни!..

Художники уходят
без шапок, будто в храм,
в гудящие угодья
к березам и дубам…

Я знал его в течение четырнадцати лет.
Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и какая горечь, боль всегда ощущается

за этими словами.
 

* * *
 

В поздних стихах его все больше становится живописи, пахнет краской – охрой, сепией,
белилами, сангиной, – его тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской студии, тянет
туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще – школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца…

Он окантовывает работы отца, развешивает их по стенам дома, причем именно иллю-
страции к «Воскресенью», именно

Катюшу и Нехлюдова – ему так близка идея начать новую жизнь. Он будто хочет вер-
нуться в детство, все начать набело, сначала, задумал переписать заново весь сборник «Сестра
моя – жизнь», он говорит, что точно помнит ощущения той поры, давшие импульсы к каждому
стихотворению, переделывает несколько раз вещи тридцатилетней давности, не стихи переде-
лывает – жизнь свою хочет переделать. Поэзию от жизни он никогда не отделял.
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