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Светлый образ Анны Герман трудно сопоставить с ее трагической судьбой:
на фотографиях певицы разных лет не видно даже тени уныния. Однако
жизнь подготовила для нее тяжелейшие испытания. А она пела, пела своим
ангельским голосом, полным сострадания и любви к людям, обретая все
новых и новых поклонников в Польше, Италии, Германии, США, Советском
Союзе… У нас в стране Анну Герман всегда считали своей, хотя в ней не
было русской крови. Правда, ее бабушка и мама родились в России, а сама
певица в совершенстве знала русский язык и любила русскую культуру,
наши песни.Иван Ильичев, автор книг об Анне Герман, работал в домашнем
архиве певицы в Варшаве и собрал уникальный биографический материал.
Это касается и фотографий, многие из которых впервые публикуются в этой
книге.
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Анна Герман
Эхо любви

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Звезда любви, звезда волшебная,
Звезда моих минувших дней,
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей.

Лучей твоих неясной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я – ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда…

Василий Чуевский
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

 
«У каждого человека есть своя звезда. Моя звезда – песня», – говорила во многих интер-

вью великая певица Анна Герман.
Ее судьба – яркий пример того, как человек приносит свой дар в жертву людям. Ее незем-

ной красоты голос не просто любим миллионами людей во всем мире, это – необыкновенное
явление в истории мировой музыки. Воздействие, которое голос певицы оказывал и продол-
жает оказывать на людей, сравнимо лишь с воздействием высшей благодати. Он действует под-
сознательно, пробуждая в душе необъяснимые словами порывы и вибрации. Именно благодаря
песне, благодаря звукозаписи, запечатлевшей этот голос, многие поколения имеют возмож-
ность не просто наслаждаться пением Анны Герман, но и духовно обогащаться, становиться
мудрее, добрее, честнее…

Эта книга дарит поклонникам Анны Герман возможность познакомиться с литературным
творчеством певицы. Автобиографические воспоминания «Вернись в Сорренто?..» написаны
в трудный период жизни Анны – в период реабилитации после трагической автокатастрофы,
в 1969 году. Перед читателем предстанет эта книга в оригинале, без сокращений и цензуры,
которым она подверглась при издании в 1987 году.

«Человеческая судьба» – это воспоминания, которыми поделилась пани Ирма Мартенс
(мама Анны Герман) со Збигневом Ендрыховским из Вроцлава. Из них мы узнаем родослов-
ную Анны Герман по материнской линии и знакомимся с историей ее детства.

Творческий путь Анны Герман как путь к радости через страдание, необыкновенная лич-
ность певицы открываются со страниц ее интервью, которые она давала в далекие 1970-е во
время своих концертов в тогда еще Ленинграде, где ее всегда ждали и любили.

Особое место в книге занимает иллюстративный материал. Более пятнадцати лет я соби-
рал фотоархив Анны Герман. В книгу вошли многие фотографии из личных архивов Збигнева
Тухольского, Анны Николаевны Качалиной, варшавского «германоведа» Мариолы Призван,
из частных архивов фотографов, газет и журналов, а также поклонников певицы.

В этом издании читатель впервые увидит уникальные документальные материалы: автор-
ские рисунки Анны Герман, репродукции редчайших статей не только польской, но и итальян-
ской, бельгийской, французской прессы, документы из семейного архива певицы, фотографии
людей, упоминаемых в ее мемуарах.

Благодарю всех, кто принимал участие в создании этой книги.
Иван Ильичев

Моей матери
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Фото Софьи Насеровской
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ВЕРНИСЬ В СОРРЕНТО?

 

В осенний сад зовут меня
Воспоминания мои…
Горит оранжевый наряд,
И воздух свеж,
и журавли курлычут в небе…
И кажется, что мы с тобой
Не расставались никогда.
Ты словно солнце и вода
Живешь со мной не разлучаясь…
И так подряд уж много лет,
Когда приходит осень вновь,
Хочу найти затихший сад,
Чтоб все мечты и всю любовь
вернула Память…
И голос твой услышу вдруг.
Слова, как теплые огни
Зовут меня в былые дни.
Мне не забыть тебя.
Я знаю…

Владимир Сергеев. «Осенняя песня»
Дорогие читатели! На протяжении тех пяти бесконечно долгих месяцев, что мне при-

шлось лежать в гипсовой скорлупе, а также многих последующих месяцев, когда я лежала в
постели уже без гипса, я неоднократно клялась себе, что больше ни за что не вернусь в Италию
и даже не буду вспоминать о ней.
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Фото из архива Збигнева Тухольского

Решение это родилось у меня еще там, в Италии, когда ко мне впервые полностью вер-
нулось сознание. Строго говоря, это произошло на седьмой день после катастрофы, однако
действительность возвращалась ко мне лишь эпизодически. Так что в минуты прояснения,
отдавая себе отчет, что со мной случилось и где я нахожусь, я утешала себя, бормоча: «Нико-
гда больше сюда не приеду». После чего – в зависимости от душевного состояния, от того,
насколько острой или уж совсем нестерпимой становилась боль, – я отпускала несколько не
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очень лестных эпитетов в адрес Апеннинского полуострова и уровня моторизации, которого
достигли его жители.

Тут я должна сделать маленькое отступление.
Я не большая охотница до так называемых «крепких» словечек. Это явный просчет в

моем воспитании. Моя бабушка повинна в том, что я не умею (и – что еще хуже – не люблю)
пить, курить и употреблять сильные выражения.

Считаю это признаком недостаточно развитой фантазии. Однако не хочу выступать в
роли моралистки – готова согласиться даже, что подобные привычки в определенных обстоя-
тельствах действуют успокоительно, а порой прибегнуть к ним просто необходимо.

К безграничному изумлению моей мамы, моего жениха (и, не веря собственным ушам),
в самую тяжелую минуту я могла произнести все эти сильные выражения, которые когда-либо
слышала или вычитала из книг, – совершенно запросто, подряд, без сколько-нибудь логиче-
ской связи. А если произнесенный монолог не доставлял желанного облегчения – в силу недо-
статочного профессионализма в этой области, – то повторяла все «da kapo al fine» (с начала
до конца. – Ред.).

Неприязнь к богатой песнями Италии преследовала меня столь упорно, что в конце кон-
цов мне удалось убедить маму в необходимости перевезти меня в Польшу – и буквально в
чем была. Прошу прощения – в чем лежала. В гипсе до самых ушей, полностью отданная на
милость окружающих. Это удалось, о чем будет сказано ниже.
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На съемках музыкального фильма «Морские приключения». Польша, 1966 г.

Теперь я хочу объяснить, почему я все-таки пишу, возвращаюсь памятью к тем дням.
Как во время моего пребывания в трех итальянских больницах, так и позднее в Польше,

я получала и продолжаю получать массу писем от незнакомых людей, которые искренне сочув-
ствуют мне в связи с постигшей меня бедой. Я не в состоянии ответить на все письма, даже
если бы очень хотела.

Кроме того, до меня время от времени доходят невероятные слухи о себе самой. Удив-
ляться тут нечему – я знаю, что они вызваны отсутствием верной информации и неподдельной
доброжелательностью. Вот я и подумала, что мой долг перед слушателями – вернуться к моим
итальянским впечатлениям.

Я решила описать все, что помню, и при этом как можно точнее и правдивее, имея в
виду, что в Польше, пожалуй, немного найдется людей, у которых не было бы собственного
мнения относительно песни и всего с ней связанного.
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Возможно, мои заметки прочитают и те, кто не дарил меня своим расположением; пусть
они воспримут в этом случае мой отчет как обыкновенный репортаж о путешествии.

Главным поводом для открытого письма моим слушателям является прежде всего чув-
ство признательности тем, кто мысленно был со мной рядом в это трудное для меня время.

Мою задачу облегчает то, что я нахожусь далеко от Италии, дома, среди близких и друзей.

Анна пишет книгу «Вернись в Сорренто?…». 6 февраля 1969 года, Варшава.
Фото Ярослава Тараня

Хотя мой контракт действителен до конца 1969 года, никто не может потребовать от
меня, чтобы я вернулась к работе, вернулась в Италию петь – уже по одной той причине, что
мне еще нельзя петь и понадобится много времени, чтобы полностью восстановить здоровье.
А потому мой корабль стоит на якоре в родном порту, где меня не могут настигнуть штормы.
Вот отчего я так расхрабрилась! И все же я прошу о снисхождении. Правда, в школе у меня
по польскому была пятерка, но с этой поры мои контакты с пером и бумагой ограничивались
лишь письмами, написанными чаще в отчаянном тоне. Так что даже чувство юмора оказалось
во мне загипсованным. Но зато все мои высказывания будут откровенными, как в письмах к
маме, без примеси хвастовства, без малейшего оттенка саморекламы. Для рекламных целей
мне вполне хватило самой катастрофы.
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Анна Герман
Варшава, июль 1969 года
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Октябрь 1966 года был на редкость теплым и солнечным. Я сидела в своем номере в
гостинице «Варшава», набрасывая в блокноте перечень дел на завтра. Их набралось ужасно
много.

Поскольку в Варшаве у меня не было квартиры (ее, впрочем, нет до сих пор), я всегда
стремилась как можно быстрее закончить самые неотложные дела, чтобы тем самым свести
свое пребывание в гостиницах до минимума. Разумеется, из финансовых соображений. Суще-
ственную часть моих гонораров поглощали счета варшавских гостиниц.

Мои раздумья – успею ли я за час доехать до радиокомитета и обратно – прервал теле-
фонный звонок. Я взяла трубку и услышала мужской голос, обладатель которого проинформи-
ровал меня, что звонит из Милана, что будет в Варшаве через несколько дней, и осведомился,
не хотела ли бы я подписать договор на три года с миланской студией грамзаписи CDI.

Выслушивая все это, я лихорадочно перебирала в уме имена своих знакомых, силясь
отгадать, кто же автор розыгрыша. В конце концов, решила, что это никто иной как один мой
приятель Болек Громницкий. Видимо, он приехал в Варшаву и теперь, пользуясь своим непо-
стижимым для нас, простых смертных, даром перевоплощения, развлекается, дурача знако-
мых. Помню, как во время поездки нашей группы, состоящей из тридцати человек, в США
и Канаду он уже на «Батории» именно таким образом использовал телефон, умудряясь не
нарваться при этом на «сильные» выражения. Я и сама не раз становилась его жертвой. Сле-
дует отметить, что иностранные языки вовсе не представляли для него трудности – если в том
возникала необходимость, Болусь Громницкий мог изъясняться на любом языке.
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Гостиница «Варшава», где в октябре 1966 года Анна получила приглашение в
Италию

Итак, я не поддавалась, посмеиваясь и уверяя, разумеется, по-польски, что на сей раз
ему меня не провести. Однако уже в следующую минуту я с изумлением обнаружила, что на
другом конце провода меня в самом деле совершенно не понимают. Чему же удивляться, если
это был настоящий итальянец, не знавший ни одного польского слова! (Да простит меня мой
приятель Громницкий за несправедливые подозрения).
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Спустя несколько дней действительно прилетел господин Пьетро Карриаджи – лысею-
щий блондин, но истинный итальянец, владелец студии грампластинок «Compania diskografica
Italiana» (CDI), которая и предлагала мне работу.

Во время нашей официальной беседы при участии заместителя директора
«Пагарта» (Пагарт – ведомство, занимавшееся в Польше заграничными гастролями артистов. –
Ред.) пана Владислава Якубовского господин Карриаджи старался в самом радужном свете
обрисовать перспективу, которая ожидает меня в Италии, а именно в его студии. Он счел воз-
можным прибегнуть даже к рекламным приемам, уверяя, что в его студии записывались такие
знаменитости, как Марио дель Монако.

Позднее оказалось, что знаменитости являются как бы общенациональной собственно-
стью и закон о принадлежности к какой-нибудь одной студии на них совершенно не распро-
страняется. Они могут записываться всюду, даже в такой незначительной студии, как CDI.
Студия же записывает их для рекламы и платит за это изрядную сумму. Но я ни о чем не подо-
зревала, подумав: «Ого, сам Марио дель Монако! Стало быть, это солидная фирма, котирую-
щаяся на итальянском рынке».

Однако повлиял на мое решение иной довод. Я всегда питала слабость к итальянским
песням: у них красивые мелодии и их легко петь на итальянском. Перед тем как позвонил
господин Карриаджи, я уже недели две оттягивала подписание договора с западногерманской
фирмой грампластинок «Esplanade».
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Пьетро Карриаджи – итальянский продюсер Анны Герман

В конце концов, я выбрала Милан.
Надо, пожалуй, упомянуть, как вышло, что мне позвонили из Милана. Редактор одной

из наших радиостудий поддерживает постоянные контакты с итальянскими студиями, которые
присылают ему новинки из Италии. В ответ пан редактор шлет им польские пластинки. В числе
других дисков оказался и мой, долгоиграющий, записанный в студии «Polskie nagrania». Пла-
стинка понравилась, а моя кандидатура, как я узнала позже, прошла единогласно.

Дело в том, что Пьетро Карриаджи управляет своей фирмой сам, без компаньонов. У
него работают около двадцати человек, в том числе его брат и отец. Своего положения Пьетро,
несомненно, достиг благодаря таким чертам характера, как выдержка, решительность, опера-
тивность и жесткость в сочетании со склонностью к диктатуре. Удивляться тут нечему, ибо
тяжела жизнь бизнесмена в непрерывной конкурентной борьбе за выживание, за рынок – за
все! Но Пьетро порой может быть великодушным и очень гордится, видя признание со стороны
своих близких. С этой целью он позволяет высказываться по вопросам музыки даже портье и
уборщицам. А иногда считается с их мнением.

Между прочим, в данном случае он твердо уверен, что ничем не рискует, поскольку эти
простые люди высказывают, как правило, и объективную оценку. Так было и в тот день, когда
пришла моя пластинка. К общему «да» присоединила свой голос также самая значительная
особа в этом замкнутом мирке – худенькая, милая, исполненная доброты пожилая дама, глава
клана синьора Ванда Карриаджи.

Начались приготовления к моей первой поездке в Милан. Времени было, в общем, мало-
вато; итак, еще одно собственноручно сшитое платье, несколько экземпляров нот, новый ита-
льянско-польский словарь с правилами грамматики…

Наступил день отъезда. Последняя прощальная улыбка из-за стеклянных дверей в
Окенче… (Окенче – варшавский аэропорт. – Ред.)
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В Риме, 1964 г.
Фото из архива Мариолы Призван

В миланском аэропорту мы приземлились поздно вечером. Там меня уже поджидали.
После обмена приветствиями Пьетро представил мне молодого человека по имени Рануччо
Бас тони, который с той минуты должен был стать моим личным импресарио.

– Рануччо – журналист, – заявил Пьетро. – Он будет сопровождать тебя в течение всего
дня на все встречи, будет отвозить тебя, привозить обратно и заботиться обо всем, что касается
твоего паблисити в Италии.
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Это звучало довольно утешительно. Правда, меня несколько огорчил тот факт, что жур-
налист не владеет никаким иностранным языком. «Ну ладно, по крайней мере буду не одна», –
подумала я.

Мы поехали в гостиницу. Однако я не успела ни оглядеться, ни отдохнуть с дороги. Ока-
залось, что уже на следующий день мне предстоит важная встреча с журналистами на знаме-
нитой Terazza Martini и следует должным образом подготовиться к этой встрече.

Начались посещения домов моды (тех, что еще были открыты в этот поздний час). Я с
тревогой заметила, что мне подыскивается платье для коктейля длиною не ниже чем до поло-
вины бедра. В Польше самые смелые девушки уже давно носили платья такой длины, но я все
еще не решалась. Вовсе не потому, что мне было не по душе изобретение Мэри Квант. Напро-
тив! Могла ли, однако, я, испытывающая постоянный стресс вследствие иронии окружающих
по поводу моего роста, позволить себе туалет, который, подобно магниту, притягивал бы взоры
прохожих и тем увеличивал бы мои страдания?

«Нет, такой мазохисткой я ни за что не стану, даже ради искусства», – подумала я и
робко предложила пойти в своем маленьком черном платье. Это было сочтено милой шуткой,
и мне притащили очередную охапку туалетов. (Позже мое «маленькое черное» было полностью
реабилитировано.)

Во избежание неясностей и недомолвок приведу, пожалуй, мои «параметры». Рост
184 см, а все остальное – во вполне удовлетворительной пропорции. Итальянки же в массе
своей невысокие.



А.  Герман, И.  М.  Ильичев.  «Эхо любви»

21

На вокзале Roma-Termini (рядом с улицей Кавур). Рим, 30 марта 1964 г.
Фотография из архива Анны Качалиной
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Если бы все это происходило в Швеции, Англии, Америке или Голландии, то до 23.00
я непременно подыскала бы что-нибудь подходящее, но я была в Италии, и мои мучения воз-
растали с каждым потерянным часом. Наконец, уже после полуночи, еле держась на ногах от
усталости, я решилась на небольшой шантаж.

– Или вот это платье, или пойду в своем собственном!
Мои спутники тоже были утомлены и потому согласились на платье из джерси коралло-

вого цвета и французские серебряные туфли. Французские – ибо у меня 40-й размер, а среди
итальянских такого просто нет, то есть имеются, но в действительности соответствуют нашему
39-му. Поверх всего полагалось накинуть пальтецо из искусственного меха розоватого оттенка.
Именно только накинуть, ибо надеть его как следует я попросту не могла. Оно было мне узко
в плечах, а рукава коротки. Волосы мне велено было распустить, но, поскольку они у меня
вьются от природы, пришлось долго «распрямлять» их в парикмахерской. Но и без того я чув-
ствовала себя как Офелия в сцене безумия. Садясь на следующий день в машину в этом абсо-
лютном «снаряжении», я с чувством какой-то растерянности, удрученно подумала: «Ну, к чему
все это? Для кого?»

Подразумевалось, что для меня. Но я многое дала бы тогда за то, чтобы отправиться
на эту встречу одетой в свое собственное платье, а волосы заплести в косу, перекинув ее на
спину, – такая прическа, кстати, в тот сезон была очень модной.

Нет, та девушка в розовом, с улыбкой позирующая для снимков, раздающая автографы, –
это была не я.

Довольно скоро я почувствовала себя как боксер на ринге, которому грозит неминуемый
нокаут, а до конца раунда еще невероятно долго.
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На примерке в Доме моды, 1966 г., Милан.
Фото из архива Збигнева Тухольского

Требовалось непрерывно отражать удары противника, то есть давать интервью на
нескольких языках представителям газет и журналов, не допускать возникновения напряжен-
ной атмосферы, когда речь заходила о политических проблемах, отвечать на глупые и про-
вокационные вопросы шуткой. Шутка – мое безотказное оружие, к которому я часто прибе-
гала, поскольку искренность, правдивость нередко трактовались превратно, приводя к прямо
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противоположному результату. Приятной стороной этой встречи было знакомство со многими
интересными людьми – музыкантами, композиторами, актерами. Присутствовал там и пред-
ставитель нашего консульства в Милане.

В продолжение всей встречи из безупречно действующих репродукторов, размещенных
так умело, что их совсем не было заметно, негромко звучали мелодии моих песен с поль-
ской пластинки. Это было как бы знамением, смысл которого я тогда еще не понимала. Кон-
чилось, мол, время, когда ты могла распевать. Теперь пение перестало быть самым важным
делом, а вскоре оно вообще отодвинулось куда-то на задний план. Теперь я должна была только
говорить, прежде всего, говорить – все ради того, чтобы выйти на пресловутый «рынок». А
поскольку по характеру я скорее мягкая, в меру отходчивая, то я и не объявила забастовки
в отместку за «розовость», не наложила, топнув ногой, «вето», а с пониманием восприняла
план средневековой эксплуатации человека человеком на весь последующий период, вплоть
до дня моего возвращения домой. Мало того, в душе я еще корила себя за старомодность и
неумение идти в ногу со временем. Я намеренно употребила выше определение «средневеко-
вая эксплуатация», ибо правдивым изображением фактов хотела бы умерить восторг (часто
перерастающий в зависть) не посвященных в детали людей относительно положения польской
певицы за рубежом.

Каждый выезжающий за границу артист получает от «Па гарта» незначительную сумму,
которая должна обеспечить ему возможность: 1) пользоваться телефоном, в случае, если никто
из организаторов не явится в аэропорт (или на вокзал); 2) заказать себе прохладительный напи-
ток с целью успокоить нервную систему, ибо это как раз та ситуация, при которой даже сильно
развитое чувство юмора может подвести. На такси нескольких долларов не хватит, ведь аэро-
порт обыкновенно расположен далеко от центра, а поездка городским транспортом в чужой
стране, да к тому же еще с багажом, – это уж, я считаю, для женщины чересчур.
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На пресс-конференции. Terrazza Martini. Милан, 1966 г.

Поскольку за гостиницу и питание платил синьор Карриаджи, а возил меня мой лич-
ный охранник – Рануччо, то, казалось бы, мне было нечего и желать. Но человек так странно
устроен, что время от времени ему хочется выйти на улицу и за углом в киоске купить себе
газету. Можешь и не читать ее вовсе, но важно хоть на минуту почувствовать, что ты сам себе
хозяин. Увы, этой привилегии я была лишена.



А.  Герман, И.  М.  Ильичев.  «Эхо любви»

26

Самой же унизительной была минута, когда официант, принеся еду, замешкается в две-
рях в надежде на чаевые. Ведь я не могла даже сказать: «Извините, у меня нет ни гроша»,
я представляла фирму CDI, была иностранной звездой, фотографии которой публикуются
в прессе, а песни звучат по радио. Я все больше убеждалась в том, что пренебрежительная
улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких жизненных испытаний.

Но не каждый официант «одаривал» меня именно такой улыбкой. В маленьком баре при
гостинице работал в числе других невысокий коренастый сицилиец Джузеппе. Университета
он, по всей видимости, не кончал, но зато весьма хорошо разбирался в людях и был отменным
психологом. Он мгновенно понял мое положение, вследствие чего я никогда не испытывала
неловкости в его присутствии. Как-то Джузеппе рассказал мне короткую историю своей жизни,
типичную для южанина. Происходил он из многодетной деревенской семьи. «Однажды, – гово-
рил он, – голод вынудил меня принять трудное решение. Я заявил матери, что отправляюсь
на поиски работы. Не знал даже, куда пойду. Прощаясь, плакал. Мне было тринадцать лет.
Нечего и объяснять, что я брался за любую работу, какая только попадалась. На добытые гроши
я должен был существовать в чужом городе и, разумеется, не забывал помогать матери. Так
что после всего пережитого службу в армии, откуда недавно демобилизовался, вспоминаю как
чудесные каникулы. Совсем недавно мне удалось получить место бармена в гостинице».
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На пресс-конференции. Terrazza Martini. Интервью миланскому телевидению,
1966 г.

Как я уже сказала, биография Джузеппе была типичной биографией южанина. Именно
молодые люди главным образом вынуждены покидать родные края, отправляться на заработки,
а так как единственное их богатство – сильные руки, то, попав в промышленный город, они не
находят слишком большого выбора, где и кем работать. Для учебы у них никогда не хватало
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ни времени, ни средств. Горничные в моей гостинице также были родом из различных южных
областей.

Я прожила в Италии полгода, с перерывом на краткий отдых в Польше, но даже и столь
недолгое пребывание позволило мне сориентироваться в некоторых внутренних проблемах
этой страны. Итальянцы с севера относятся к своим южным соотечественникам если и не пре-
зрительно (не знаю, имею ли я право употребить столь сильное слово на основании моих наблю-
дений), то, во всяком случае, не слишком доброжелательно, зачастую с долей иронии. Они
считают себя, несомненно, выше южан. К примеру, конферансье и комики в развлекательных
программах, желая развеселить зрителей, переходят на неаполитанский диалект – этого бывает
достаточно, чтобы заурядная острота вызвала общий смех. Или вот иной пример размежева-
ния севера и юга. На широко известный фестиваль песни в Неаполе не приезжает никто из
уважающих себя «звезд» севера, а когда я, после неапольского фестиваля, захотела в Милане
включить в свой репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте, то в ответ на мое
предложение только пожали плечами. Я знаю, что подобная «географическая дискриминация»
в той или иной мере существует во многих странах. Я еще не слышала об абсолютном спо-
койствии, братстве и единстве в границах одной страны. Зато известен факт, что перед лицом
опасности, грозящей извне – все эти территориальные различия и личные распри становятся
совершенно неважными.
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Фотосессия во время пресс-конференции на Terrazza Martini. Милан, 1966 г.

Я не намерена критиковать существующие в Италии взаимоотношения, а тем более осуж-
дать их. У меня попросту нет на это никакого права. Я не настолько хорошо знаю историю Ита-
лии, чтобы отыскать в прошлом этой страны причины, объясняющие нынешнюю обстановку,
но одно заявление могу сделать без колебаний и даже поклясться, если кто-нибудь того потре-
бует: мои симпатии на стороне собратьев бармена Джузеппе. И не потому даже, что подобные
чувства всегда пробуждаются в нас в отношении к тем, кого несправедливо, без оснований тре-
тируют. Просто южане мне нравятся. Они доброжелательно относятся к людям, независимо от
того, с севера они или с юга. Они еще не заражены самой страшной болезнью нашего времени
– бесчувственностью, равнодушием к судьбе живого или умирающего на их глазах человека.
Всем им присуща глубокая, искренняя любовь к родной земле. Кто хоть раз слышал, как поет
о своей родной деревне южанин, тот мне поверит.

У итальянцев вообще сильно развиты родственные чувства. Привязанность итальянских
сыновей к своим матерям вошла в пословицу. Часто, однако, она бывает несколько показной,
словно демонстрируется в порядке саморекламы: «Вот, дескать, какой я хороший сын». Впро-
чем, каждый итальянец всегда немножко актер, и бороться с этим – напрасное дело, но бармену
Джузеппе вроде бы не перед кем было играть, когда он посылал матери свои жалкие гроши.
То же самое относится к религии. Итальянцы веруют горячо и глубоко. Именно таким был
Джузеппе.

В свой второй приезд в Милан я подарила ему вырезанных из дерева кукол, составляю-
щих маленькую забавную сценку. Приближалось Рождество Христово, и такой сувенир пока-
зался мне уместным. Джузеппе очень обрадовался. Разместил кукол на полке в своем баре и
долго рассматривал ручную работу художника-гураля (гураль – житель гор, польских Татр. –
Ред.). Куклы стояли там до самого моего отъезда. Быть может, стоят и по сей день…
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Пресс-конференция на Terrazza Martini. Милан, 1966 г.

Ввиду того, что я передвигалась по Милану только на машине, да и то вечно в спешке,
я не слишком много могла рассказать в Польше своим знакомым о самом городе и его архи-
тектурных памятниках. Единственное, что я видела часто и с разных сторон, – это нижние
фрагменты великолепного кружевного собора. Я не случайно пишу «нижние фрагменты» –
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ведь из машины ровно столько и можно увидеть, – но даже и эти фрагменты вызывали у меня
восхищение.

Еще в самолете я радовалась при одной только мысли, что буду иметь возможность пойти
в знаменитый «Ла Скала». К сожалению, в плане моих занятий этого не предусматривалось.
Правда, несколькими днями позже Рануччо подвез меня к зданию оперы (к слову сказать, я
была немного разочарована его неимпозантным внешним видом), но лишь затем, чтобы сфо-
тографировать меня в обществе весьма привлекательных карабинеров. Не знаю уж, чем руко-
водствуются итальянцы, выбирая форму мундиров. Быть может, здесь играет роль их любовь к
театральности, ибо эти великолепные мужчины в своих пелеринах и золотых шлемах с султа-
нами производят впечатление статистов, которые ускользнули с репетиции, чтобы пропустить
по стаканчику вина в ближайшем баре.

Мне все-таки удалось побывать в «Ла Скала» на «Трубадуре» – меня пригласили мои
друзья, – но это уже позднее, во время следующего приезда в Милан. Я должна хотя бы в
двух словах рассказать о реакции здешней публики, когда их кумиры исполняют знаменитые
арии. Поскольку театральный сезон только что открылся, в тот день в театре было много ино-
странцев. Гуляя во время краткого антракта по фойе, я невольно вспомнила легенду о Вави-
лонском столпотворении – столь многоязычным был людской говор, достигавший моих ушей.
Но это лишь в фойе – в зале же решительный перевес оказался на стороне итальянцев. Только
их и было слышно. Каждая исполняемая любимцем ария вызывала не просто овации, кото-
рые раздавались иногда в самый неподходящий момент, совершенно заглушая солиста, но,
главное, громкие возгласы, восхищенные похвалы, сопровождаемые бурной жестикуляцией.
К примеру: «Ты великолепна! Ты несравненна! Другие рядом с тобой – ничто! Мой победи-
тель! Люблю тебя, обо-жа-аю! Умираю от восторга!» На последнем ярусе рьяно аплодировала
группа мужчин, по всей видимости, клакеров. Поведение их явно указывало на это, хотя, по-
моему, представление и так проходило на очень высоком уровне.
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…На следующей неделе меня ожидал тяжкий труд манекенщицы. Рануччо являлся за
мной в гостиницу – чаще всего с огромным опозданием – и отвозил в Дом моды. Там начина-
лась многочасовая изнурительная работа. Возможно, что кто-нибудь из людей, не посвящен-
ных в детали, прочтя это, недоверчиво усмехнется, но профессионалы меня наверняка поймут
и в случае необходимости подтвердят справедливость моих слов.

К чисто физической усталости присоединялось нервное напряжение. А все из-за тех
несчастных добавочных сантиметров, которыми наделил меня творец. Однако я не должна
была показывать вида. В каждом новом месте я с улыбкой выслушивала изумленные замеча-
ния по этому поводу. А сколько было попыток помериться со мной ростом! Те итальянцы,
что были пониже, подскакивали, чтобы дернуть меня за косу. А поскольку таких низкорослых
было очень много и даже у святых терпение не бесконечно – мне приходилось по нескольку
часов ночью приходить в себя, чтобы успокоиться и приготовиться к следующей баталии.

Сюда следует добавить и замечания фотографов. «Прошу вас понять, синьора, – убеждал
меня как-то раз один из них, – вы не царствующая особа, вы девушка, которая непременно
должна нравиться». «Вовсе я к этому не стремлюсь», – подумала я про себя в ответ на этот
в какой-то степени справедливый упрек. Действительно, во мне нет ни одной капли голубой
крови. Но душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения
и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки харак-
теру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством.
Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда,
когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску жен-
щины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы.
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