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Андрей Кивинов
Пути Господни

Виталий никогда не подсаживал попутчиков. Даже если бы те предлагали щедро запла-
тить. И не потому, что не нужны деньги. Они всегда нужны, особенно сейчас, в кризис, когда
гонорары упали почти вдвое, да и платят их с большим опозданием. И не потому, что боялся
нападения грабителей, маскирующихся под случайных пассажиров. Хотя его машина и была
аппетитной, и ее уже дважды пытались угонять.

Просто не подсаживал и все. Салон машины он считал своим маленьким миром, куда
не  хотелось впускать посторонних. У  каждого человека существует место, где  ему уютно
и  спокойно. У  Виталия это салон его «ниссана». За  рулем он чувствовал себя, как  улитка
в домике. Закрывал окна и двери, врубал музыку и отключался. От всего, кроме управления,
конечно. Управлял он неплохо, десятилетний стаж без единой аварии и даже легких инциден-
тов. Музыку, кстати, он слушал только в дороге.

Но сегодня он изменил правилу. И даже не осознал, почему это сделал. Почти на авто-
мате, словно опытный «бомбила». Ногу на тормоз, руль вправо. Что-то нашло. Такое случа-
ется время от времени. Сам не понимаешь зачем, а делаешь. Может, потому, что лил сильный
дождь, а у голосующего не было зонта. Вернее, голосующей. И на несколько километров впе-
ред и назад ничего, кроме темного леса. И он подумал, что, если не изменит правилу, ей при-
дется ночевать на остановке. Время-то не раннее, попутки на этой дороге большая редкость.
А автобусная остановка не самая лучшая гостиница.

Когда он подъезжал, она  как-то нерешительно подняла руку. Выражение лица какое-
то виноватое, словно у  рефлексирующего нарушителя, пойманного инспектором ГИБДД.
«Ну, пожалуйста, подкиньте, а?»

Притормозив, он опустил правое стекло. Она подбежала к машине.
– Здравствуйте… Вы мимо Светинец не поедете? Здесь рядом…
Виталий вспомнил, что  табличка с  названием такой деревни действительно есть

на трассе. Километрах в десяти отсюда. Сама деревня чуть в стороне, и с дороги ее не видно.
– Садитесь, – кивнул он на сиденье.
– Ой, спасибо… Я только вещи принесу. Небольшой «окающий» акцент говорил, что она

местная. Ей было лет двадцать, двадцать два. Рыжие волосы, убранные в тугой пучок, вес-
нушки. Не очень правильные черты лица. Конкурс «Мисс деревня» она вряд ли бы выиграла.
И даже не вошла бы в двадцатку финалисток. Нос картошкой, широкие брови. Полное отсут-
ствие косметики и бижутерии. Фигуру оценить невозможно – безразмерный плащ, скроен-
ный из пестрой кухонной клеенки, скрывал достоинства. Или недостатки. В общем, типичный
представитель агрария из глубинки. Хотя сейчас, может, уже и нетипичный. В иных деревнях
молодые крестьянки фору городским дадут.

Вещи лежали на  скамье под  навесом у  остановки. Поношенный брезентовый рюкзак
и пара хозяйственных сумок, судя по всему, тяжелых. Вернувшись, она кивнула на багажник.

– Это туда?
Виталику не очень хотелось выходить под дождь. Большим пальцем он указал на заднее

сиденье.
– На пол положи. А сумки на колени. – Он сразу перешел на «ты», подчеркивая свой

статус.
– Да, хорошо. – Девушка без рассуждений выполнила указание, примостившись сзади.

Затем довольно сильно хлопнула дверью.
– Не надо так хлопать, – проворчал Виталик, – это не трактор.
– Ой, извините… Просто у дяди Миши «Жигули», я привыкла хлопать.
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Кто такой дядя Миша, она не пояснила. Еще одна примета деревенского менталитета.
Говорить об известных только ей людях так, словно их знает весь мир. «Дядя Миша на „Жигу-
лях“? Ну конечно! Еще бы не знать?! Любого спроси!»

Виталий нажал педаль газа и перевел щетки в более интенсивный режим – дождь уси-
лился.

– Ой, спасибо вам, – еще раз поблагодарила попутчица, – из города электричка задер-
жалась, там на станции пять поездов из Москвы стоят. Авария, наверное. А последний авто-
бус час назад ушел. Спасибо, парень на «КамАЗе» хоть досюда подвез. Если б не вещи, я бы
и пешком дошла.

Виталий из  вежливости кивнул, мол, ему  интересно. На  самом деле его совершенно
не интересовали опоздавшие поезда и проблемы попутчицы.

Она продолжала лопотать всякую ерунду, типа испортившейся погоды. «Вы посмотрите,
как льет! И конца не видно. А все лето такое… Зато грибы пойдут…»

– Уже пошли. Побежали, – буркнул Виталий, вспомнив про попадавшихся на трассе ста-
рушек, тор гующих лисичками.

Сделал музыку погромче.
– А кто это поет? – тут же поинтересовалась крестьянка.
– Келли Кларксон. Американка.
– Красивый голос, – прокомментировала она.
– Да, неплохой.
– А мне больше Орбакайте нравится. Ситуация напомнила Виталию эпизод из сцена-

рия старого фильма «Три тополя на Плющихе». Там тоже деревенская женщина разговари-
вает с водителем о музыке. И даже поет. Про нежность. И тоже идет дождь. Фильм всплыл
в памяти не случайно. Виталий часто сравнивал реальные жизненные ситуации со сценари-
ями различных фильмов. Это производственное. Он работал сценаристом. Сочинял истории
для довольно известного питерского продюсерского центра, поставлявшего на отечественные
голубые экраны многожанровое «мыло»: милицейские детективы, мелодрамы и историческую
тягомотину. Виталий специализировался на мелодрамах. В милицейской тематике он ничего
не  смыслил, историю не  любил, но  на  любовно-семейных перепетиях руку набил. Занима-
ясь этим ремеслом семь лет, он мог считать себя профессионалом, если слово «профессиона-
лизм» уместно в сочинительстве. Случалось, никогда не писавший сценарии человек приносил
продюсерам довольно любопытный материал. С  точки зрения идеи, конечно. Но  для  гра-
мотного написания телеистории одной идеи маловато. Нужен навык и знание азов ремесла.
А бывало наоборот. Профессиональному, известному автору заказывали какой-нибудь проект,
но через пару месяцев он разводил руками – идея так и не пришла, извините – это творчество,
а не поточное производство. А опускаться до халтуры заслуги не велят.

Виталию в плане идей пока везло, но он понимал, что они, как нефть, – рано или поздно
закончатся. А найти новые, сидя в четырех стенах, крайне тяжело. Каждый новый сценарий
давался все с большими душевными затратами. А продюсеры ждать не будут, найдут новых
работников пера. И имя не поможет, ибо кино это бизнес, а бизнесу нужны не твои регалии,
а конкретный материал.

В  кино он пришел, как  и  большинство сценаристов, с  улицы. Тяга к  литературному
творчеству проснулась в нем еще на школьной скамье, где он сочинял пародии на классиков
из школьной программы и зачитывал их вслух на вечеринках. Творения пользовались успехом,
их распечатывали и разбирали на цитаты, как сувениры. Но после вручения аттестата встал
вопрос о хлебушке насущном, а пародиями его точно не заработаешь. Подал документы сразу
в два вуза – в университет, на филологический, и в педагогический, на литературный. Посту-
пил во второй. Пять лет учебы, два года в армии и два месяца преподавания в средней школе.
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Больше не выдержал. Либо он кого-нибудь прибил бы, либо сам в петлю влез бы. Детишки
зажигали не по-детски, никакое педагогическое образование не спасало.

Выручила случайная встреча с сокурсницей. Она подрабатывала в продюсерском центре
редактором и поведала, что у них жуткий дефицит с хорошими сценариями. И если Виталику
есть, что сказать человечеству, она может посодействовать в реализации.

Виталик попробовал. Первый вариант был несовершенным с  точки зрения ремесла,
но содержал свежую, незамыленную идею. Материал взяли в работу, поручив отшлифовать
опытному сценаристу. Поэтому в титрах фильма позднее стояли две фамилии.

Но после пятого сценария он уже набил руку и смог обходиться без наставника. После
трех лет сочинительства для  ТВ, ему  удалось попасть на  широкий экран. Фильм собрал
неплохую кассу, получил несколько фестивальных наград, а Виталик прикупил относительно
новый «ниссан» и домик в Новгородской области. Куда, собственно, сейчас и направлялся.

Он мог бы выбрать что-нибудь поближе к Питеру, как настаивала жена, но предпочел
глухомань. Здесь гораздо проще отключиться от бытовых и семейных проблем, сосредоточив-
шись на работе. Опять-таки смена обстановки, что немаловажно для творческого человека.
Живописные леса, река, воздух, тишина. Простор. Не то что в Синявино, где несчастные кро-
хотные участки напоминали огромную коммунальную квартиру. Грибы опять же с ягодами.
Рыбалка. Четыре часа в пути? Ну и что. Супруга, конечно, поканючила – мол, пустая трата
времени и сил. Но в дороге он отдыхал. В дороге он мог отвлечься от сочинительства и просто
слушать музыку.

А сегодня не только музыку.
– А в прошлом году, наоборот, сухо было, – продолжала тараторить попутчица, – возле

моста Мсту вброд переходили. А нынче все затопило. Я на прошлой неделе переплыть хотела,
и не смогла, представляете? Течение сильное, испугалась, что унесет, и вернулась. Но я ее все
равно переплыву. Мне баба Вера говорила, что переплытьее можно, только если на душе камня
нет. Иначе утянет.

Виталий знал, что Мста – это местная река. Довольно большая. Кто такая баба Вера,
понятия не имел.

– Странное название, – из вежливости он решил поддержать разговор.
– Так это от слова «мстить». Как говорят.
– Серьезно?
– Якобы очень давно в ней тонуло много народу. И люди думали, что река мстит им

за грехи… Но это глупости, конечно. А вы из Новгорода?
– Из Питера.
– Здорово. Я была там два раза… с родителями. Понравилось. Но у нас здесь тоже кра-

сиво.
Она опять затараторила, словно заводной экскурсовод, рассказывая про имение Суво-

рова, находившееся неподалеку, про  княжеские могильники-курганы и  про  президентский
грант, выделенный на строительство туристической зоны.

Виталий автоматически прикидывал, нельзя ли использовать информацию в очередном
сценарии, сама же история края его мало волновала.

Потом девушка перешла к экономическим проблемам, пожаловалась, что из-за кризиса
в деревне закрылся единственный продовольственный магазинчик, хозяин заколотил двери
и уехал жить в поселок. Автолавки не хватает, приходится мотаться в райцентр, а то и в Нов-
город. Там дешевле. А с газом вообще беда. Баллона хватает на три месяца, потом приходится
договариваться с водителями, чтобы отвезли поменять. Обещанный газопровод так и не про-
вели.

Виталик по-прежнему ограничивался общими фразами, типа «понимаю» и «бывает».
Его  вообще удивляла потребность некоторых людей рассказывать о  своих проблемах пер-
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вому встречному  – он  же ни  с  кем не  делится своими. Сценарными или  бытовыми. Гово-
рят, эта потребность от недостатка общения. Но он тоже мало общается, но откровенничать
ни с кем не тянет.

– Сейчас горка, а за ней сразу перекресток, – подсказала девица, – вы там где-нибудь
остановите.
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