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Душа реки задала странный вопрос герою рассказа, и теперь он мучительно
пытается найти на него ответ. Смогут ли близкие остановить героя или он в
поисках ответа зайдет слишком далеко?
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Карина Шаинян
ЧТО ТАКОЕ РЕКА

 
1.
 

Слишком рано пришла весна, застала меня врасплох. Не успел подготовиться. Говорят,
за три дня до того, как у снега появятся ноздри, надо поймать свой сон и выпить всю воду из
него, а потом заесть солью. Тогда река отпустит сердце, и волосы перестанут быть плоскими,
мокрыми и не будут разрастаться по всему телу, как водоросли по бревнам в омуте.

Я опять этого не сделал. Думал, до весны еще далеко. Опять духи холмов обрушили
сумерки, пахнущие водой, без предупреждения. И теперь болезнь пожирает меня, как крича-
щий пожирает путника в зимнем лесу.

Вечерами отец запирает двери и прячет ключ в башмаке. Я пью чай из горькой травы,
растущей на холмах, и смотрю на окна. Ставни закрыты на большие ржавые засовы, я не
смогу открыть их так, чтобы никто не услышал. Днем я понимаю, что так и надо. Вечером
хочу уйти, но отец держит меня силой, а мать – слезами. Они посыпают мою подушку солью,
чтобы убрать воду реки из головы. Говорят, это тоже иногда помогает.

 
2.
 

Тонок путь знания осенью. Душа умирающей реки, подхваченная ветром, играет с нами
злые шутки. Обиженная своим вечным умиранием, она становится похожей на ребенка, кото-
рого не пустили гулять. И как разозлившийся мальчишка сталкивает со стола кружку с моло-
ком, река сталкивает нас с узкой тропы знания вопросом: «Что я такое?»

Спрашивает и убегает. Заставляет ждать весну. А весной, оживая, сладко поет под тон-
ким льдом, обещая ответ в обмен на душу. Опутывает сердце тоской, от которой тело тает,
как лед, кости становятся хрупкими, а кожа – скользкой. Мало кто из спрошенных переживает
весну.

Говорят, был один человек, который смог спастись. Он умел доставать слова из снов и
складывать их в строки. Этими словами он отпугивал кричащих и выманивал рыбу. А когда
река спросила его, он ответил ей тремя строками, и вода отступила. Так говорят одни старики.
А другие рассказывают, что ответа он не знал, но река полюбила его за слова и освободила.
Так это было или иначе, но тех трех строчек уже никто не помнит, и спастись не дано никому
– мы не умеем ловить слова.
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