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«…Открывались тяжкие крепостные ворота, изнутри форта шибало
промозглым холодом ознобленного камня. По витой лестнице прибывший
поднимался наверх, снимал пальтишко и, толкнув двери, попадал в
просторное помещение, где его встречали. Встречали смехом, новостями,
шутками, расспросами, шампанским. Это были чумологи, а форт
«Александр I» был «чумным фортом»: именно здесь, вблизи столицы, русские
врачи, добровольные узники форта, давали бой той заразе, что расползалась
по земному шару…»
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Валентин Пикуль
Письмо студента Мамонтова

Может, так и надо, чтобы никто об этом не знал?
Россия строила крейсеры и пряла лен, она возводила баррикады и солила на зиму огурцы,

народ гулял на свадьбах и бряцал кандалами, – но ведь никто и в самом деле не знал, что где-
то под боком столицы ежедневно творится что-то такое, что может привести в ужас любого…
На конце тонкой платиновой проволоки иногда свисала чистая прозрачная капля. Отяжелев,
она срывалась с платины и падала на стекло. Одной такой капли было достаточно, чтобы весь
Санкт-Петербург стал мертв.

Россию ломало на сгибе двух веков – время нам близкое. Лев Толстой еще катался на
коньках; Максим Горький, размашистый и щедрый, входил в молодую славу; по вечерам духо-
вые оркестры раздували над провинцией щемящие вальсы; вдоль бульваров поволжских горо-
дов гуляли с кулечками орешков кустодиевские купчихи; босяки лихо загружали баржи арбу-
зами; над зеленью пригородных дач хрипели расфранченные трубы граммофонов…

А в устье Невы или Фонтанки иногда заходил с моря одинокий катер Балтийского флота;
тихо урча мотором, он медленно крался под мостами, причаливал к набережной, на которой,
сунув руки в карманы пальто, его поджидал сугубо штатский человек. Молча он прыгал на
палубу катера, и мотор увеличивал обороты на винт – катер спешил в сизые хляби Финского
залива. Слева по борту, словно в сказке, разгорались феерические огни Петергофа и Ораниен-
баума, справа массивной глыбой заводов и доков вырастал Кронштадт. Разводя за кормою
волну, катер торопливо увозил молчаливого пассажира все дальше – в открытое море. Тем-
нело.

Наконец из воды показывалось громоздкое сооружение, словно изваянное циклопами, –
это был форт «Александр I», над которым реял черный флаг, а возле пристаньки качался под
ветром фонарь и виднелась одинокая фигура жандарма.

Катер подруливал к пристани, никогда не подавая швартовов, будто боясь коснуться стен
этого форта, и жандарм принимал пассажира в свои объятия.

– Оп! – говорил он. – Вот мы и дома. Милости прошу…
Открывались тяжкие крепостные ворота, изнутри форта шибало промозглым холодом

ознобленного камня. По витой лестнице прибывший поднимался наверх, снимал пальтишко
и, толкнув двери, попадал в просторное помещение, где его встречали. Встречали смехом,
новостями, шутками, расспросами, шампанским. Это были чумологи, а форт «Александр I»
был «чумным фортом»: именно здесь, вблизи столицы, русские врачи, добровольные узники
форта, давали бой той заразе, что расползалась по земному шару, имея цепную реакцию в
таком логичном, но отвратительном распорядке:

КРЫСА – БЛОХА – ЧЕЛОВЕК…
Антибиотиков тогда не было; в полной изоляции от мира врачи создавали противочум-

ную вакцину. Великий ученый Нобель, изобретатель динамита, провел свою одинокую жизнь
средь гремучих раскатистых взрывов и остался цел. Но в условиях «чумного форта» уцелеть
было труднее. Облаченные в прорезиненные балахоны, в галошах, с масками на лицах, врачи
вступали в лаборатории, где даже глубокий вздох грозил гибелью; за стеклянной перегород-
кой сновали, волоча тонкие облезлые хвосты, завезенные из Китая крысы – там, в крысином
вольере, уже бушевала смерть. Спасения от чумы не знали, а значит, спасения и не было. В
восемь часов вечера форт запирали на засовы, ключи от ворот клал себе под подушку жандарм,
осатаневший от неудобств жуткой жизни.
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– Подохну я с вами, – говорил он зловеще. – Все люди как люди, живут и в ус не дуют,
а я связался с учеными… не приведи Бог! Будь я дома, так в пивной бы сидел, как барин, а
тут… эх!

Утром на пристани находили оставленные катерами продукты и почту. Волны с грохотом
дробились о старинную кладку башен, в коридорах форта гуляли сквозняки – острые и ледя-
ные, как ножи. Санитары, шаркая галошами по камням, обмывали горячим лизолом перила,
дверные ручки, даже электровыключатели. А бывало и так: черный флаг, дрогнув, сползал
вниз, из трубы форта валил приторный дым, с моря подходил катер, матрос принимал от жан-
дарма урну с пеплом. Вот и все, что осталось от человека, который еще вчера надеялся побо-
роть «черную смерть».

Царица грозная, Чума,
Теперь идет на нас сама.

Это Пушкин, это его «Пир во время чумы»…

Издавна человечество преследовала чума. Бедствия от этой страшной болезни испыты-
вали на себе все народы мира. Особенно много страдал Китай. При страшной скученности
безграмотного населения, погибая от эпидемий, опиокурения и феодального хаоса, он огра-
дил себя от западной цивилизации древними суевериями и традиционным пренебрежением ко
всему европейскому. В самый канун XX века из Китая в Европу был завезен источник чумной
инфекции – серая крыса-пасюк. Эта вспышка чумы (по названию «гонконгская») взяла немало
жертв, но зато позволила ученым выделить из крысиных трупов то, что раньше ускользало от
изучения – чумную бациллу! Опытный и неуловимый убийца человечества, величиной всего
в полтора микрона, был распят на стекле и разложен под микроскопом, как преступник на
эшафоте. Близился торжественный момент его казни.

А теперь, читатель, окунемся в студенческую жизнь!
Илья Мамонтов один раз послушался родителей – поступил в Пажеский корпус; во вто-

рой раз послушался самого себя – из пажей вышел. Сонливый и рассеянный увалень, это был
отличный товарищ, щедрый и покладистый… Дома сестры его, гимназистки Шура и Маша,
встретили бывшего пажа словами:

– Теперь, Илька, тебе одна дорога – в гусары!
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