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Татьяна Устинова
У меня зазвонил телефон

Он принимал душ, когда дверь тихонько хлопнула и сквозняком дернуло по занавеске.
Дети пришли, решил он, намыливая волосы.
Что-то рановато, обычно их с горы не вытащишь. Предполагалось, что они скатятся еще

пару раз, а потом все вместе двинут на ужин.
Они прилетели вчера, большой компанией, и пока как следует не освоились в свободе и

безделье. Крохотный пряничный немецкий городок, засыпанный чистым снежком, уставлен-
ный елочками, увешанный разноцветными лампочками и рождественскими веночками, был
почти пуст – Рождество миновало, а Новый год еще не грянул. В это время принято сидеть
дома. Попивать глинтвейн – здесь говорят «глювайн», – любоваться на елочку и правой рукой
прижимать к себе супругу, а левой по очереди гладить по головам малюток. Проделывать все
это следует дома, а вовсе не на горнолыжном склоне!..

До нынешнего года он все это и проделывал – ну не совсем уж так до приторности сладко
и открыточно, но что-то в этом духе проделывал!.. Елочку выбирали и наряжали «всей семьей»,
метались по магазинам, выбирая прекрасные глупые подарки, покупали еду – новогодней еды
должно быть столько, чтобы хватило до самого Рождества человек примерно на пятьдесят.

И никогда он не соглашался никуда ехать или лететь, хотя каждый год его звали то в
горы, то на пляжи. Нет, ну куда лететь на Новый год!.. А запеченная буженина в фольге?!
А подарки под елкой? А «Ирония судьбы» пять раз за день по разным каналам? А нелепые
норвежские варежки, которые надеваются раз в год, первого января, на горку?! А худосочные
детские задницы, торчащие над разложенной на полу «Монополией»?! А поцелуи, пахнущие
шампанским, клубникой и кофе, ранним серым новогодним утром, под теплым и легким оде-
ялом?! И в голове шумит, и впереди выходные, и все так хорошо, что даже странно, что так
хорошо!..

В этом году все не так.
Отель вместо дома. Чемоданы вместо подарков под елкой. Оставленная на полпути

работа. Кажется, он даже строчку в ежедневнике не дописал, бросил, как было, – не хотелось
ему дописывать. Ничего ему не хотелось – ни отдыхать, ни работать.

И еще собаку пришлось отвезти маме, и он сочувствовал обеим – и маме, и собаке.
Кроме того, он ждал звонка из Москвы, и этот звонок был так важен, что мысль о нем все

время всплывала в сознании, даже вчера вечером, когда он пил в ресторане вино и разнимал
детей, которым как раз в этот момент пришло в голову выяснить, кто умнее. Этот вопрос они
выясняли, стуча друг друга по голове толстой книгой и оценивая звук, который раздавался.

Мишка, самый старший, объявил остальным, что чем звук звонче, тем, стало быть, чело-
век глупее. Младшие поверили и старались стучать друг друга тихонечко, вполсилы, но все
равно к концу процедуры пришлось их разнимать.

Он старательно домыл голову – жена всегда говорила, что, если волосы в порядке, на все
остальное наплевать! – и, обмотавшись полотенцем, вышел из душа.

Странное дело. В номере не было никаких детей, ни его собственных, ни пришлых. Его
общительные дети любили притащить в гости каких-нибудь новых знакомых со склона или из
бара, где они шикарно попивали горячий шоколад или капучино. Старшие пили со взрослым
достоинством, а маленький всегда фыркал и хрюкал от удовольствия, как слоненок, вытягивал
губы трубочкой, слизывал пенку, утирался рукавом, и у него становились блестящие и круглые
мышиные глаза.
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