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Грязная лестница, квартирные двери – обшарпанные или новые, железные.
За дверями бывшие друзья – умершие или переставшие быть. В какую дверь
постучать и нужно ли это вообще?
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– Ты, – говорит, – фальшива насквозь, посмотри на себя! Какой ты была и какой стала!
Фальшива! – и смеется громко так, «ха-ха-ха» – произносит.

Молчу, мышку в кармане глажу. Правильно он говорит, конечно. И это тоже: «рок-н-
ролл мертв… а ты…» А я – еще нет, ага. Я должна была подохнуть вместе с рок-н-роллом, но
почему-то выжила. Может, потому, что он загнулся, когда я еще и не родилась?

А вот еще фишка: я не знаю ничего. Ну совсем ничегошеньки, неграмотная. Кто-когда-
почему… Что я знаю про Вудсток? Только то, что он был… А феньки ношу, да еще и сама
себе их делаю, сама делаю и сама таскаю. Так ведь дарить мне их никто не будет…

– Ха-ха-ха! – говорит Женька трагическим голосом и дверь захлопывает. Ладно, дальше
пойду…

Мышка у меня в кармане завелась. Маленькая, серая. Глазки на выкате. Усы дрожат.
Раньше часто высовывалась, оглядывалась вокруг. Потом перестала. Но я все равно иногда
руку в карман засуну – и поглажу ее, осторожно, пальцем между ушами потреплю, по позво-
ночнику проведу. Славная мышка, тихая такая…
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