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«Сначала в доме жили коммуною. Но, верно, коммунизм слишком
несовершенен для генералов – разгородились, окопались каждый в своей
комнате, каждый со своим горшком и самоваром. Живут в доме злобно,
скучно, мелочно, ненужно, проклиная революцию и жизнь, живут оторванные
от жизни, вне жизни, обернувшись к старому».
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Борис Пильняк
Наследники

 
I
 

С Соколовой горы, говорит предание, пришел Стенька Разин, – и уже в книгах есть о том,
что оттуда же подступал Емельян Пугачев. Соколова гора стоит над Волгою и степями, хмуро
оборвалась в Волгу, разбойную реку. Стоит город над Волгою. У Глебычева оврага, около
Старого собора (стоит у Старого собора пушка, Пугачевым оставленная), в старом городе,
на взвозе от Волги, застряв от позапрошлого века, стоит старый дом с колоннами по фасаду,
окрашенный охрой. Некогда в доме давались балы и жил именитый дворянский род Расто-
ровых. Последние двадцать лет в доме, вместе с домом, умирала старая хозяйка его, Ксения
Давыдовна, старая дева. В тысяча девятьсот семнадцатом октябре она умерла, и в доме, сыром,
холодном, разваливающемся, раскраденном, жили – наследники. Разметались было по лицу
России, строили свою жизнь в Петербурге, Москве и Париже, двадцать лет дом пустовал,
умирая, – пришла революция, взметнулась народная вольница: сородичи Расторовского рода
собрались в свое гнездо, – от революции, от голода.

Над степью, Волгой и городом творились метели, скакали снежные кони, – творилась
революция, вольная вольница. Комнаты в доме были стары, темны, сыры, холодны. За окнами
был Старый собор и под взвозом лежала Волга, в белых снегах, с замерзшими пароходами у
пристаней, в семь верст шириною.
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