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ОТ АВТОРА

 
Петербургское телевидение предложило мне написать сценарий фильма о Горьком к его

140-летию. Я за эту задачу взялся с радостью, поскольку Горького, со всеми оговорками, все-
гда любил и занимался им лет с восемнадцати, с курсовой работы по «Рассказам 1922–1924
годов», осуществлявшейся под терпеливым научным руководством Н.А. Богомолова. Огром-
ное количество материала – в том числе недавно изданная книга Павла Басинского в серии
«ЖЗЛ», пользующаяся заслуженным успехом, – меня не останавливало, а скорей раззадори-
вало. Если собрать все качественные тексты о Горьком, включая отзывы современников, – они
не перевесят его полного собрания в 60-ти томах (художественные произведения изданы в
1968–1973 гг., публицистика – только после перестройки, а третья серия – письма – не закон-
чена поныне). Да и вообще – от таких предложений грех отказываться, особенно если они исхо-
дят от историка Льва Лурье, сотрудничество с которым всегда казалось мне большой честью.

Фильм мы сделали (его поставил мой давний друг, телевизионный режиссер Давид Ройт-
берг, а редакторами выступили замечательные питерские документалистки Ирина Малярова
и Анна Ганшина, которых я, пользуясь случаем, благодарю). В апреле 2008 года он вышел в
эфир на Пятом канале, а потом и на диске – и вызвал споры, доказавшие, что списывать Горь-
кого со счетов отнюдь не пора. В нашей нынешней сонной оторопи, в почти поголовной летар-
гии все еще имеет смысл обращаться к последним вопросам, первоисточникам, социальным
утопиям и антиутопиям – иными словами, усыпляющая стабильность еще не есть венец обще-
ственного развития, и никаким консюмеризмом человеческие потребности не исчерпываются.
Горький продолжает будоражить умы, как занимался этим при жизни, – поскольку безошибоч-
ным чутьем угадывал самую больную проблему и самого сильного противника. Художествен-
ное качество его текстов здесь играет роль второстепенную – хотя по самому строгому счету
он войдет в первую десятку русских прозаиков XX века, кто бы ее ни составлял.

Сколь ни ужасно слово «формат», против него не попрешь, и сценарий в процессе работы
сократился чуть не вчетверо. Поскольку многое осталось недосказанным, а тема оказалась
горячей, – я решил опубликовать очерк полностью, чтобы снять вопросы и высказаться по воз-
можности исчерпывающе. Цель у меня одна – вернуть широкому читателю большого и слож-
ного писателя, который при всех своих ошибках, отступлениях и заблуждениях всегда учил
нетерпимости к скотству. Что-то подсказывает мне, что это хорошо.

Приношу благодарность отделу спецпроектов Санкт-Петербургского
телевидения (Пятый канал) за предоставленный иллюстративный материал.
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Максим Горький обогатил советскую разговорную речь десятками цитат. Ну, навскидку:
«Безумству храбрых поем мы песню»; «Человек – это звучит гордо»; «Пусть сильнее гря-
нет буря»; «Ни одна блоха не плоха: все – черненькие, все – прыгают». «Свинцовые мерзости
жизни»– это иногда приписывают Чехову, но сказал-то Горький, в повести «Детство». Это
частое цитирование обусловлено было, конечно, не только выразительностью горьковских диа-
логов и хлесткостью определений, но и особым его статусом в советском пантеоне: главный
советский прозаик, основатель целого литературного метода, который Бухарин назвал «соци-
алистическим реализмом». Большая трудовая биография, огромный опыт странствий по Рос-
сии – все это предписывалось. Выдумывание «из головы» не приветствовалось. Горький навя-
зывался в качестве литератора, деятеля, мыслителя, друга власти, защитника интеллигенции.
В тридцатые ходила острота, что все у нас теперь имени Максима Горького. Самолет «Мак-
сим Горький». Пароход «Максим Горький». Парк имени Максима Горького. Да и сама жизнь
– максимально горькая. Повторяли это не то Стенич, не то Радек, а то будто бы и Олеша, но
художник Юрий Анненков, хорошо его знавший, уверяет, что словцо запустил он сам – само-
ироничность Горького была общеизвестна. Сказал же он Лидии Сейфуллиной в 1933 году:

«Меня теперь везде приглашают и окружают – почетом. Был у пионеров
– стал почетным пионером. У колхозников – почетным колхозником. Вчера
посетил душевнобольных. Видимо, стану почетным сумасшедшим».

От всего этого осталось очень мало. Город Горький переименован обратно в Нижний
Новгород, из школьной программы исключено основополагающее произведение социалисти-
ческого реализма «Мать», сочинения Горького переиздаются редко и продаются неважно – ска-
жем, полное собрание, подготовленное издательством «Наука» в семидесятые, уходит в буки-
нистическом за тысячу рублей. А из всех горьковских цитат самой употребительной оказалась
в результате одна, никакого отношения не имеющая к безумству храбрых или к гордо звуча-
щему человеку. Это фраза из романа «Жизнь Клима Самгина» – помните сцену, когда в про-
руби тонет одиннадцатилетний Борис Варавка, заклятый враг Клима? Он провалился под лед
вместе с тучной, бесцветной Варей Сомовой и утонул, и что самое странное – его не нашли.

«И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый вопрос:
– Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?»

Вот этот вопрос «А был ли мальчик?» – и есть самая употребительная сегодня горьков-
ская цитата. Для нее теперь самое время. Сегодня кажется, что иначе мы и не жили никогда, что
только так и можно, а любые великие задачи и утопические проекты с необходимостью ведут
только к ГУЛАГам и отсутствию ширпотреба в магазинах. Была ли великая русская литера-
тура, русская интеллигенция, русская революция? Был ли, в конце концов, сам Горький?
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Кажется, в СССР, как и в каждой настоящей империи, сознавали недолговечность про-
екта и силу энтропии, поэтому старались оставить как можно больше памятников. Горький
увековечивался множество раз, уступая, пожалуй, только Ленину. Ленин почти всегда оратор-
ствует – то выбросив руку вперед, то засунув в карман, то сжав в кулак и прижав к боку, но
все это как бы с трибуны или в крайнем случае с броневика. Все памятники Горькому – моло-
дому ли, старому – изображают его словно остановившимся с разбега, замершим после долгого
пути: странствовал человек – и вдруг увидел нечто неожиданное, или, как он любил говорить,
«изумительное». Вот и застыл в недоумении, даже сняв шляпу, как петербургский памятник
напротив станции «Горьковская», как бы изумляясь делу рук человеческих и запечатлевая все
в своей уникальной, всевместительной памяти – сам поражался ее всеядности и мучился ею
в старости:

«Лет с шестнадцати и по сей день я живу приемником чужих тайн и
мыслей, словно бы некий перст незримый начертал на лбу моем: „здесь свалка
мусора“. Ох, сколько я знаю и как это трудно забыть».

Это из письма к Леониду Андрееву, в ответ на упрек в холодности и замкнутости. И
действительно, контраст налицо: люди часто упрекали его в равнодушии – и они же страстно,
готовно, при первой возможности выкладывали ему свои биографии и мнения, и он все это
верно запоминал, чтобы когда-нибудь изложить. Запомнил, кстати, и за Андреевым, которого
считал единственным другом. Странно, что Горький, этот жесточайший, брезгливый реалист,
знаток чужих грязных тайн, умудрявшийся в каждом подметить отвратительную или смешную
черточку, – всю жизнь проносил ярлык идеалиста и романтика. Хотя что ж тут странного:
романтику и положено ненавидеть действительность, он ее не щадит, любя только мечту. Нет
больших мизантропов, чем идеалисты. Потому-то столь многие и считали Горького холодным,
расчетливым, никого к себе не допускающим, даже Лев Толстой говорил о нем: «Злой, злой.
Ходит, высматривает и все докладывает своему неведомому Богу. А Бог у него урод». В послед-
ней по времени биографии Горького, написанной Павлом Басинским, содержится даже пред-
положение, что Горький вполне мог быть инопланетянином, заброшенным сюда для наблю-
дений и бесконечно чужим всему, что делалось вокруг. То-то и на памятниках он стоит как
случайный пришелец, с зоркостью лазутчика и недоумением чужестранца вглядывающийся в
нас.

Откуда он пришел?
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Говорят, люди, взявшие псевдоним, подчеркивают тем изначальную двойственность
своей натуры: даже если подлинное имя почти исчезло, заслоненное выдуманным, – маска
остается маской. К происхождению горьковского псевдонима мы еще вернемся, но заметим,
что пресловутая двойственность стала основой его репутации: мало кого столь часто упрекали
в двуличии, двурушничестве и даже двоедушии. Классической в горьковедении стала статья
Корнея Чуковского «Две души Максима Горького» – ответ на собственную горьковскую ста-
тью «Две души», о разделении России на кровожадную деспотическую Азию и деятельную
мыслящую Европу. Трудно сказать, насколько реальный Горький отличался от выдуманного, –
биографию свою он излагал многажды, всякий раз с разными деталями, с подтасовками, на
которых его ловили, – даже дат рождения у него две. Вспомните, как чествовала его по случаю
пятидесятилетия «Всемирная литература» – 16 марта 1919 года. Блок еще записал: «День не
простой, а музыкальный. Никогда этого дня не забыть».

Хрестоматийная история его жизни – бродяга, босяк, разнорабочий, выбившийся из
нищеты в люди, – тоже не раз подвергалась сомнению. Еще при его жизни Бунин в язвитель-
ных мемуарах сводил счеты с былым другом и благодетелем:

«Как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом в жизни Горького точного
представления. Кто знает его биографию достоверно? Все повторяют: „Босяк, поднялся со дна
моря народного…“ Но никто не знает довольно знаменательных строк, напечатанных в словаре
Брокгауза: „Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 69-м году, в среде вполне бур-
жуазной: отец – управляющий большой пароходной конторы, мать – дочь богатого купца кра-
сильщика“… Дальнейшее никому в точности не ведомо, основано только на автобиографии
Горького, весьма подозрительной даже по одному своему стилю…»

Апофеоз недоверия – в статье Корнея Чуковского «Максим Горький», писанной двадца-
тью годами раньше:

«Как хотите, а я не верю в его биографию.
Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю.
По-моему, Горький – сын консисторского чиновника; он окончил Харьковский универ-

ситет и теперь состоит – ну хотя бы кандидатом на судебные должности. И до сих пор живет
при родителях, и в восемь часов пьет чай с молоком и с бутербродами, в час завтракает, а в
семь обедает. От спиртных напитков воздерживается: вредно.

И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается на его творениях. Написав однажды
«Песнь о Соколе», он ровненько и симметрично разделил все мироздание на Ужей и Соколов,
да так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во всех своих драмах, рассказах, повестях – и
действовал в этом направлении».

И дальше приводит штук десять примеров такого разделения – действительно аккурат-
ного, по линейке.

Ну, начнем с того, что Брокгауз Бунину солгал и что Алексей Максимович Пешков
родился в Нижнем Новгороде, в два часа ночи 16 марта 1868 года по старому стилю. Его отец
– Максим Савватиевич Пешков, мать – Варвара Васильевна, в девичестве Каширина. В один
день с ним родились, кстати, великая русская просветительница Екатерина Дашкова, чешский
гуманист Ян Коменский, поэт Мерзляков (автор песни «Среди долины ровныя»), а также стар-
ший сын Ивана Грозного Иван – согласно легенде, убитый отцом в припадке гнева. Сам отец,
Иван Грозный, в этот день, как известно, умер. Набор, как видим, весьма символический.

Басинский в своей книге проводит версию о том, что именно Алексей Пешков стал при-
чиной краха каширинского рода. В общем, убедительно: в  трехлетнем возрасте он заболел
холерой и заразил отца, который его выхаживал. Это случилось в Астрахани, куда Максим
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Пешков с семьей был откомандирован пароходством Колчина: он получил там должность кон-
торщика. После его смерти жена там же, в Астрахани, до срока родила второго сына, которого
в честь отца назвали Максимом, – но мальчик родился недоношенным и слабым, он умер по
дороге обратно в Нижний и похоронен в Саратове.

«Пароход. Глухой шум. Комната. Мимо окон куда-то бежит и пенится
очень много воды. Я сижу у окна, круглого, как блин, и смотрю: кроме
меня в комнате маленький гробик на столе, среди ее моя мать и бабушка.
Я знаю, что в гробе лежит мой брат Максим, родившийся в день смерти
отца и умерший через восемь после ее. Этот поступок его указывает на
то обстоятельство, что он обладал недюжинным и очень проницательным
умом». («Изложение фактов и дум…».)

Возвращение Варвары Пешковой в Нижний как раз и стало причиной краха каширин-
ского красильного дела: братья перессорились из-за дележа наследства, поскольку не хотели
уступать сестре ее законную долю. Тогда Василию Каширину пришлось разделиться с сыно-
вьями, оставив Варвару при себе. Дело от этого зачахло, и красильщик Каширин разорился.
Конечно, никакой вины Алеши Пешкова во всем этом нет – виноват не он, а холера, да и не в
холере дело, а в жадности, – однако способность приносить несчастье он заметил за собой рано.
С ним в мир словно входили разлад, беспокойство, повевал ветерок из опасных сфер, – не эту
ли свою печоринскую особенность, вообще присущую людям одиноким и самостоятельным, он
всю жизнь пытался компенсировать, чуть не насильно благотворительствуя направо и налево?

В конце 1871 года Варвара Каширина с сыном вернулась под отцовский кров, и началась
та страшно густая, насыщенная, зверская и по сути совершенно адская жизнь, о которой Горь-
кий в 1913 году написал едва ли не самую известную свою прозу – повесть «Детство».
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«Когда читаешь его книгу „Детство“,  – писал Чуковский,  – кажется, что читаешь о
каторге: столько там драк, зуботычин, убийств. Воры и убийцы окружали его колыбель, и право,
не их вина, если он не пошел их путем. Мальчику показывали изо дня в день развороченные
черепа и раздробленные скулы. Ему показывали, как в голову женщины вбивать острые желез-
ные шпильки, как напяливать на палец слепому докрасна накаленный наперсток, как калечить
дубиной родную мать, как швырять в родного отца кирпичами, изрыгая на него идиотски-гнус-
ную ругань. Среди самых близких своих родных он мог бы с гордостью назвать нескольких
профессоров поножовщины, поджигателей, громил и убийц. Оба его дяди по матери – дядя
Яша и дядя Миша – оба до смерти заколотили своих жен, один одну, а другой двух, убили его
друга Цыганка – и убили не топором, а крестом! В десять лет он и сам уже знал, что такое
схватить в ярости нож и кинуться с топором на человека».

Дальше Чуковский выводит из этой беспросветной жизни и детского горьковского бун-
тарства всю так называемую «горьковщину», романтику бури, которая составила эпоху в рус-
ской литературе, – но, думается, здесь корень не столько бунта, сколько другой, куда более
важной горьковской черты: вечного, врожденного недоверия к человеческой природе. Иной
увидит здесь противоречие: да как же «Человек – это великолепно! Человек – это звучит
гордо!» Никакого противоречия нет: для Горького все, что не зверство и не истязание, – уже
подвиг. Он рассматривает человека от такого минуса, что любое – даже малейшее – проявле-
ние милосердия или самовоспитания начинает ему казаться чудом, достойным слез умиления,
которые он и проливал в изобилии по любому поводу. Ведь, если называть вещи своими име-
нами, он вырос под властью патологического садиста. Дед его, Василий Каширин, однажды
засекший его чуть ли не до смерти, избивавший бабку в молодости целыми сутками, отды-
хавший и снова избивавший, – другого названия не заслуживает. Бабушка его, Акулина Ива-
новна, – одна из самых обаятельных женщин во всей русской литературе: большая, круглая,
толстая, с басовитым голосом, с носом-картошкой, с неисчерпаемым запасом сказок, песен,
поверий, с неистребимой лаской ко всем встречным и поперечным, с пристрастием к водке, с
нищенской кротостью – из рассказов ее можно понять, что в детстве она побиралась Христа
ради, но послушать ее – и это хорошо:

«Ходим, бывало, мы с ней, с матушкой, зимой-осенью по городу, а как
Гаврило-архангел мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обымет, – так
мы подальше, куда глаза поведут. В Муроме бывали, и в Юрьевце, и по Волге
вверх, и по тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле ходить, земля
ласковая, трава бархатная; Пресвятая Богородица цветами осыпала поля,
тут тебе радость, тут ли сердцу простор! А матушка-то, бывало, прикроет
синие глаза да как заведет песню на великую высоту, – голосок у ней не силен
был, а звонок, – и все кругом будто задремлет, не шелохнется, слушает ее.
Хорошо было Христа ради жить! А как минуло мне девять лет, зазорно
стало матушке по миру водить меня, застыдилась она и осела на Балахне;
кувыркается по улицам из дома в дом, а на праздниках – по церковным
папертям собирает. А я дома сижу, учусь кружева плести, тороплюсь-
учусь, хочется скорее помочь матушке-то; бывало, не удается чего – слезы
лью. В два года с маленьким, гляди-ка ты, научилась делу, да и в славу по
городу вошла: чуть кому хорошая работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля,
встряхни коклюшки! А я и рада, мне праздник!»
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Страшная симметрия есть во всей этой истории, описанной Горьким в «Детстве», – ведь в
конце концов и дед Каширин, державший всю семью в страхе, сойдет с ума и будет побираться.
Бабушка это и предрекала.

«– Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за этого человека!
Накажет…

Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже успокоилась
навсегда, дед сам ходил по улицам города нищий и безумный, жалостно
выпрашивая под окнами:

– Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-то мне бы! Эх
вы-и…

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тягучее,
волнующее душу:

– Эх вы-и…»

Именно этот эпизод, пронзительный, слезный, несмотря на весь понятный читательский
ужас перед дедом Кашириным, скрыто процитирует Розанов в предсмертном письме к Мереж-
ковским: «Творожка хочется, пирожка хочется…» Обратится он и к Горькому, с такой же
нищенской мольбой о помощи, – часто о нем думал в эти последние годы; и Горький поможет,
да поздно. Может быть, в детстве исток не столько его бунтарства, сколько мучительной жало-
сти к людям: он столько навидался этой беспомощности, что в просьбах отказывать не мог. Да
и ненависть его к слабым людям, которую так часто называли ницшеанской, – она, конечно,
не от культа силы, а от того, что Гейне называл «зубной болью в сердце». Горький ведь так
и написал в предсмертной записке, готовясь к юношескому самоубийству, не состоявшемуся,
слава богу: «В смерти моей прошу винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце».
Он так мучительно переживал сострадание, так часто говорил о содранной, обваренной коже
собственного сердца («кожа сердца» – это его словцо, часто у него встречается), что не мог не
возненавидеть страдание во всех его проявлениях, ну, а заодно со страданием – и страдальцев.
Босяки ему импонируют тем, что никогда ни на что не жалуются. И бабушка не жалуется – у
нее всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным визгливым «Эх вы-и-и»…

Горький выучился читать в шестилетнем возрасте, по церковной Псалтыри, под руко-
водством деда, с радостным удивлением обнаружившего: «Память у него, слава богу, лошади-
ная». Вскоре после этого мать выучила его и гражданской печати: сына она воспитывала от
случая к случаю, занималась им редко, нерегулярность этих педагогических вспышек компен-
сировалась их бурностью. Заставляла его километрами заучивать любые стихи – он и заучи-
вал, благодаря все той же памяти, но противился. Ему постоянно хотелось их коверкать,
отсюда постоянная горьковская страсть к переделке, пародии, издевательству над канониче-
скими образцами, – он и свой похвальный лист, полученный в Кунавинском начальном учи-
лище 18 июня 1878 года, испортил самодельными надписями, расшифровав НСК (Нижегород-
ское Слободское Кунавинское) как «Наше свинское кунавинское». Действительно, смышленый
был мальчик. В училище у него была кличка Башлык – он любил там пересказывать сверстни-
кам истории о разбойнике Максиме Башлыке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре пришлось уйти, как и уехать из самого Кунавина
– пригорода Нижнего, где он жил с матерью и отчимом. Мать во второй раз вышла замуж,
когда ему было восемь лет, забрала к себе, но не любила – признавалась, что любить Алексея
не может, потому что видела в нем причину смерти первого мужа, действительно любимого.
Максимов был младше Варвары Кашириной, бил ее, скоро довел до чахотки. Однажды Алек-
сей увидел, как отчим замахивается ногой на мать, стоящую перед ним на коленях. Он схватил
нож – единственную вещь, оставшуюся от отца, – и бросился на отчима с намерением зарезать
его и тут же зарезаться самому. Мать его удержала, но оставить его в доме уже не могла: он
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вернулся к деду. Туда же, с маленьким сыном Николаем, переехала и Варвара Каширина: Мак-
симову отказали от места, и он уехал из города. А 5 августа 1879 года мать Горького умерла от
чахотки, и вскоре после ее смерти старик Каширин сказал сироте слова, неизменно поражаю-
щие добросердечных читателей «Детства»: «Ну, Лексей, ты – не медаль, на шее у меня – не
место тебе, а иди-ка ты в люди…»

Фразой «И пошел я в люди» завершается эта повесть – финал явно обещает, что «в
людях» Алешу ждало нечто еще более ужасное, чем в семье, да так оно и вышло отчасти.
До шестнадцати лет, до 1884 года будет продолжаться эта жизнь, наполненная, как напишет
он впоследствии, «мелким, бессмысленным, безрезультатным трудом». Кажется, любой труд,
кроме радостного, азартного, артельного, творческого, он с тех пор возненавидел: скажем, бес-
конечно отвращал его труд крестьянский, результаты которого всегда несоизмеримы с затра-
ченными усилиями. Титанически трудоспособный во всем, что касалось его главного ремесла,
он от души презирал любую подневольную работу и не находил в ней ни смысла, ни поэзии,
чем радикально отличался от певцов народного быта.
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Уже осенью 1879 года его отдали в «мальчики» в обувной магазин Порхунова на главной
улице тогдашнего Нижнего – Большой Покровской. Порхунов запомнился ему как маленький
человечек с водянистыми глазами и зелеными зубами, а также с дежурной фразой: «Мальчик
должен стоять при двери, как статуй!» Он прислуживал Порхуновым не только в магазине, но
и дома, и зимой обварил руку горячими щами, после чего попал в больницу. Пролежав там
неделю и прожив лето дома, где все учащались ссоры бабушки с дедушкой, он поступил учени-
ком к чертежнику и строителю Сергееву – правда, чертить ему не довелось: он был там мальчи-
ком на посылках, чистил самовар, колол дрова, мыл полы и лестницы во всей квартире. Жизнь
у Сергеевых была невыносимо скучна, и опять все дрались и ссорились, но уже не так грубо
и живописно, как в «Детстве», а худосочно, по-мещански. Вот почему повесть «В людях»,
при всем богатстве материала, не произвела на публику того впечатления, что «Детство», и не
имела половины того успеха: в ней очень много скучных людей и нудной работы. Постараемся
поскорей миновать этот унылый период: до весны 1880 года Леша Пешков пробыл у Серге-
евых, потом сбежал, поступил буфетчиком на пароход «Добрый», который иногда, вопреки
своему названию, буксировал по Волге баржи с арестантами – до Камы, до Тобола, до Сибири.
На одной из таких барж ехал в сибирскую ссылку Короленко – как раз летом восьмидесятого
года, – но Алексей тогда понятия о нем не имел и лишь десять лет спустя явился к нему – уже
прославленному журналисту и, по-нынешнему говоря, правозащитнику – с первыми опусами.

Пароходный повар Михаил Акимович Смурый стал в русской литературе фигурой прин-
ципиальной: без него никакого писателя Горького не было бы. Это он привил маленькому
буфетчику не любовь даже, а страсть к поглощению любых книг в произвольном количестве.
Он заставлял Пешкова читать себе вслух – так Алексей ознакомился с «Тарасом Бульбой»
и навсегда пленился им. Осенью, однако, рейсы парохода кончились, в ноябре Волга встала, и
Пешкова отдали учеником в мастерскую иконописи, к хозяйке, которую он запомнил как мяг-
кую и пьяненькую старушку. Там ему пришлось служить не только иконописцем, но и приказ-
чиком в лавке, торгующей иконами и богослужебными книгами; основной клиентурой были
купцы-старообрядцы. Горький вспоминал, что с обязанностями приказчика в свои неполные
тринадцать справлялся неплохо, но заманивать покупателей, лебезить и кланяться не умел
совершенно. Здесь он, однако, освоил ряд полезных премудростей: в лавке скупали у крестьян
иконы древнего письма и продавали потом богатым старообрядцам за сотни рублей. Оцен-
щик выработал свою систему шифров, чтобы надурить продавца, но намекнуть приказчику
на истинную стоимость товара: если он говорил «фальша» – товар был подлинный и стоил
до сотни, слова «уныние и скорбь» означали десятку, а проклятие в адрес патриарха Никона
«Никон-тигр» – четвертной. «Грехи» – покупай. Думается, наблюдение таких сценок, сопро-
вождаемых бурной божбой, не отвращало Горького от веры, а, напротив, подталкивало к ней –
создаст же Господь такое чудо, как человек, во всем диапазоне его мерзости и святости! Дру-
гим чудом был приказчик Мишка, способный за два часа ухомячить десять фунтов ветчины,
запивая ее пивом; эту забаву Алеша Пешков ненавидел, как и налитых, жирных купцов, дер-
жавших на Мишку пари. Не исключено, что из устного рассказа о ненасытном приказчике,
который Горький часто повторял для друзей, прежде чем вставить в повесть, вырос рассказ
Бунина «Захар Воробьев» – о мужике-богатыре, выпившем на пари корец водки и умершем
от этого. Некоторые детали – перевод часов, например, – совпадают буквально.

Старообрядчество поначалу очень нравилось Пешкову, но с годами он к нему охладел,
возненавидев всякое упорствование в предрассудках.

«Эта вера по привычке – одно из наиболее печальных и вредных явлений
нашей жизни,– пишет он в «Моих университетах», – в области этой веры, как
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в тени каменной стены, все новое растет медленно, искаженно, вырастает
худосочным. В этой темной вере слишком мало лучей любви, слишком много
обиды, озлобления и зависти, всегда дружной с ненавистью. Огонь этой веры
– фосфорический блеск гниения».

Отсюда и его богоискательство – поиск новой веры, нового Бога, который еще не суще-
ствует, но может быть создан. В чем-то эта вера, зародившаяся очень рано, в Нижнем, – сродни
учению Николая Федорова, русского космиста, уверенного, что человек рожден выполнить
главный божественный завет: осуществить физическое бессмертие и воскрешение всех умер-
ших. Так же и у Горького: Бога еще нет, но можно создать Его по образу и подобию чело-
века, отталкиваясь именно от человечности как от главного чуда. Ход мысли интересный и
по-своему логичный – Горький всю жизнь создавал церковь человека, неустанно ища лучшие
образцы человеческой природы. В старообрядчестве его больше всего привлекал нонконфор-
мизм, вражда к официальной церкви, – но взамен никонианского гнета она предлагала свой, и
это Пешкова никак не устраивало. Вдобавок вокруг слишком много врали.
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Был в нижегородской жизни Пешкова эпизод, о котором он во всех биографиях умалчи-
вал, но рассказывал критику Аркадию Горнфельду (несчастному карлику-калеке, вошедшему в
историю литературы, увы, главным образом скандалом с Мандельштамом, описанным в «Чет-
вертой прозе»). Горнфельд был человек талантливый, отличный переводчик, и уж во всяком
случае его свидетельства достоверны. Так вот, он рассказывал философу Аарону Штернбергу,
что тринадцати– или четырнадцатилетним подростком Горький зашел к отцу Якова Сверд-
лова, влиятельного большевика, впоследствии председателя ЦИКа. Отец Свердлова Михаил
держал в Нижнем граверную мастерскую, у него по поручению хозяйки побывал подросток
Пешков, и мастер-гравер вдруг ему сказал: «Ты будешь большим писателем». Он уже мечтал
тогда о литературной карьере, но никому ни о чем подобном не рассказывал – его поразил
пророческий дар старика, который он впоследствии приписывал всем евреям. Может быть,
отсюда и знаменитое горьковское юдофильство, ненависть его к малейшим проявлениям анти-
семитизма, подчеркнутое уважение к еврейской целеустремленности, национальной солидар-
ности, которой так мало у русских, и т. д. Кстати, официальная версия знакомства Горького
с семьей Свердловых относится ко времени Всероссийской хозяйственной выставки, к 1896
году. Впоследствии Горький был крестным отцом старшего брата Свердлова – Зиновия – и дал
ему свою фамилию.

Из иконописной мастерской он вернулся к чертежнику и строительному подрядчику Сер-
гееву – после старообрядческой среды ему показалось там даже весело, но три года кряду
работать десятником, наблюдая, как сначала строят, а потом разбирают уродливые палатки
Нижегородской ярмарки, – было, с его точки зрения, вовсе уж бессмысленно. Иногда он ходил
подрабатывать грузчиком в порт и там общался со средой весьма колоритной, навевавшей ему,
по собственному признанию, мысли о Брет-Гарте, которого он тоже успел проглотить во время
неразборчивого юношеского чтения. Там его образованием занялся бывший студент, а ныне
вор и поэт Башкин, автор, кстати, известной песни «Хороша я, хороша, плохо я одета, никто
замуж не берет девушку за это». По крайней мере, так утверждает Горький, не приводя ника-
ких доказательств. После неудачной попытки устроиться в ярмарочный балаган он решился
уехать в Казань и поступить там в университет. Укрепил его в этой мысли гимназист Евреинов,
повторявший: «Вы созданы для служения науке!»

В Казани он оказался летом 1884 года. Об университете нечего было и думать, как раз
в 1884 году по новому университетскому уставу университеты утратили самостоятельность,
руководство их перестало выбираться и стало назначаться, – в общем, Александр III укреплял
вертикаль власти. Еще в 1881 году министр внутренних дел Лорис-Меликов получил записку
от графа Игнатьева – мол, все террористы обучались в университетах, пора кончать с рассадни-
ками террора… Резко – до 15 процентов – сократилась квота на беднейших студентов, обуча-
емых за государственный счет. Это было следствие той самой политики Победоносцева, кото-
рую так горячо воспринял его воспитанник Александр III: не надо нам столько образованной
молодежи, в особенности из числа бедняков, именно это и чревато социальными потрясени-
ями! Чревата потрясениями, как легко было догадаться заранее, оказалась именно эта поли-
тика искусственного ограничения университетского образования: студенты взбунтовались, с
1899 года пошла череда студенческих стачек, и в конце концов исключенный студент Карпо-
вич в 1901 году убил министра народного просвещения Боголепова. Это лучшая иллюстра-
ция к тому, чем кончаются запретительные меры. Короче, университет не светил, и Горький
поступил работать в булочную, принадлежавшую Василию Семенову. Семенов был человек
интересный – Горький подробно запечатлел его в очерке «Хозяин» и в рассказе «Коновалов».
Сохранились и фотографии – на них Семенов толст и добродушен. Из горьковских характе-
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ристик видно, что он, в общем, не зверь – а точней, в нем автор подмечает те же две души,
что знал и в себе, и вообще в русском народе. Один глаз у Семенова зеленый, второй серый,
сам Семенов в зависимости от настроения то зверь, то добряк, и к Пешкову, которого он за
громкий голос прозвал Грохало, относится он то опасливо и враждебно, то поощрительно и
дружелюбно.
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В пекарне Пешков выжил, кажется, только благодаря исключительной физической силе.
Работа эта была, по его воспоминаниям, из самых изнурительных.

«Мое дело – превратить 4–5 мешков муки в тесто и оформить его
для печения. Тесто нужно хорошо месить, а это делалось руками. Караваи
печеного весового хлеба я нес в лавку Деренкова рано утром, часов в 6–7.
Затем накладывал большую корзину булками, розанами, сайками-подковками
– два, два с половиной пуда и нес ее за город на Арское поле в Родионовский
институт, в духовную академию. У меня не хватало времени в баню сходить,
я почти не мог читать, так где уж там пропагандой заниматься!»

По утрам Пешков относил хлеб в булочную к Андрею Деренкову. Деренков был народ-
ник, обладатель лучшей в городе библиотеки нелегальной литературы, студенты наводняли его
лавку днем и ночью; впоследствии, кстати, он за свое народничество попал в «лишенцы» и жил
в сибирской ссылке, обратился к Горькому за заступничеством, и тот за полгода до смерти
выхлопотал ему пенсию.

Народники Пешкова уважали, восхищались, называли самородком, его все это скорее
забавляло, и никакого особого народа он не видел, так что не понимал истерического покло-
нения, которым его окружали эти кроткие бородачи. Тем не менее всю библиотеку Деренкова
– частью переплетенную из журналов, частью рукописную – он проштудировал внимательно.
Тогда же он начал писать стихи. В пекарне Семенова познакомился он и с одним из самых
обаятельных своих героев – пекарем, бродягой, певцом, запойным алкоголиком Коноваловым.
Пожалуй, Запад долго еще будет представлять русских примерно такими, как Горький описал
Коновалова: в этом рассказе 1896 года окончательно закрепилось множество национальных
стереотипов, а поскольку Горький умел писать просто и выразительно – Коновалова запом-
нили.

«А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец
мой, тоска, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто
я один человек на всем свете и, кроме меня, нигде ничего живого нет. И все
мне в ту пору противеет – и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди;
хоть помирай они – не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и пить
начал…»

Запойный, поющий, тоскующий, огромный, неутомимый, добрый Коновалов – в один
миг пропивающий все отложенные деньги, гонимый непонятной своей тоской прочь от всех,
кого жалеет и любит,  – совсем не похож на горьковских босяков, гордых и озлобленных,
действительно выталкивающих себя из жизни. Но не похож он и на крестьян-хищников, на
скучных тружеников, больше всего озабоченных выгодой. Коновалов – художник. Этот типаж
появился у Горького впервые, да и негде ему было с ним столкнуться до Казани – не так часто
он встречается в столь классической чистоте. Конечно, он у Горького додуман, доведен до гро-
теска, – а все-таки узнаваем мгновенно, и особенно точен автор в главном: этот человек тоже
как бы заранее согласился с тем, что он в жизни не нужен. Только это не озлобило его, как
босяка, – он мирится с этим совершенно спокойно.

«Я встречал только людей, которые всегда все винили, на все
жаловались, упорно отодвигая самих себя в сторону из ряда очевидностей,
опровергавших их настойчивые доказательства личной непогрешимости,  –
они всегда сваливали свои неудачи на безмолвную судьбу, на злых людей…
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Коновалов судьбу не винил, о людях не говорил. Во всей неурядице личной
жизни был виноват только он сам, и чем упорнее я старался доказать
ему, что он „жертва среды и условий“, тем настойчивее он убеждал меня
в своей виновности пред самим собой за свою печальную долю… Это было
оригинально, но это бесило меня».

Потому и бесило, что в лице Коновалова Горький впервые столкнулся с толстовским,
каратаевским типом, с тем маляром Николкой из Достоевского, который и не хочет спасаться,
а хочет пострадать; словом, ему впервые встретился тот настоящий русский, о котором столько
говорила русская литература. И первым во всей этой литературе Горький наотрез отказался
умиляться Коновалову – он решил всем назло показать, до чего доходит его рабское, скотское
смирение. Коновалов у него повесился в тюрьме, арестованный за бродяжничество и пересыла-
емый на родину, в Нижний. И зачем была вся его жизнь – автору решительно непонятно. Здесь
и обозначилась главная точка расхождения Горького с русской литературой – не зря «Коно-
валовым» открывался его первый двухтомник. Кстати, не став идеальным героем, Коновалов
все-таки остался в памяти Горького идеальным читателем: он плакал, когда Пешков читал
ему «Подлиповцев» Решетникова, и горячо переживал за мужиков Пилу и Сысойку. Впрочем,
давно замечено: или читать – или жить…
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В 1887 году, 16 февраля, умерла бабушка Акулина, проболев две недели, – упала на
паперти, расшибла спину. Дед плакал на ее могиле, пережил ее на три месяца и умер 1 мая.
А 12 декабря, купив за три рубля на базаре тульский пистолет с четырьмя пулями, покончил
с собой сам Алексей Пешков.

Правда, попытка эта оказалась неудачной – даже изучив в анатомическом атласе строе-
ние человеческой грудной клетки, он все-таки промахнулся, сердца не задел, пробил легкое.
Но если человек решился на такое и выстрелил, причем ранил себя достаточно серьезно, –
можно говорить не просто о попытке самоубийства, а о решительном расставании с преж-
ней жизнью и прежним собой, вне зависимости от того, насколько удачным оказалось поку-
шение. В самом деле, с этого момента для девятнадцатилетнего Пешкова что-то окончилось
бесповоротно. Пожалуй, до декабря 1887 года он искренне пытался если не приспособиться
к миру – до этого он не снисходил, – то по крайней мере примириться с таким его устрой-
ством: неправильным, мучительным, отвратительным, но неизбежным. Раз он до такой степени
чувствовал себя чужим всему этому – надо устранить себя. Кстати, в предсмертной записке
он попросил вскрыть его тело, чтобы посмотреть, что за черт в нем сидит. К счастью, обо-
шлось, да и черт никуда не делся – просто Пешков после неудавшегося самоубийства сделался
другим человеком, твердо решившим не себя устранять, а мир переделать. В бреду он слы-
шит четвертый кондак из великопостной службы: «Ныне время делательное явися, при дверех
суд», а когда слышит слова соседа-учителя, умирающего от рака, о том, что надо смириться
и не хотеть невозможного, – в нем крепнет «желание сопротивляться всему, что непонятно,
раздражает, и – упрощенным ответам в том числе». Вообще в рассказе «Случай из жизни
Макара», писанном на Капри в 1912 году и явно в ответ на эпидемию самоубийств в России
– тогда много об этом писали, ища причины повального самоуничтожения, особенно среди
молодежи, – все правда, включая фамилию профессора Студентского, который Пешкова при-
говорил. «Макар» придуман не ради того, чтобы как-то дистанцироваться от этой истории, а
наоборот – чтобы сделать ее более типичной: я, мол, не о себе, я, в сущности, о любом. Кстати,
схема будущего горьковского, а покамест пешковского отношения к жизни и смерти в этом
рассказе дана очень наглядно: когда Студентский говорит, что раненый и двух дней не прожи-
вет, – этот самый раненый хватает стоящую у постели бутыль хлоралгидрата и начинает из нее
глотать: раз помирать, так чтобы уж скорее, всем назло, в том числе и профессору. «Назло» –
это очень точный мотив горьковского самоубийства: не хотите жить по-моему, по-человече-
ски, – живите без меня. Как можно оставаться в мире, где профессор при еще живом пациенте
вслух, для ординарцев, дает ему смертельный прогноз?! Но после хлоралгидрата его откачали,
и на третий день ему захотелось уже не умирать назло этому миру, а жить вопреки ему: бли-
зость смерти – серьезная верификация, и она окончательно укрепила Пешкова в мысли, что
прав он, а не мир. Убедился он в этом вот как: все две недели своего больничного выздоровле-
ния он ждал человеческого слова. Не дождался ни от кого, даже от хорошенькой приказчицы
Насти, работавшей в булочной Деренкова: она пришла и принялась рассказывать, как ей было
весело вчера кататься с горы с подругами. Но потом вдруг явился добрый старый сторож-тата-
рин, который и спас самоубийцу, заметив его в снегу, – и это единственное человеческое слово
перевесило всю злость и скуку мира. А потом явились к нему трое рабочих, пекарь с двумя
приятелями, – ничего особо идейного, слава богу, они ему не говорят, просто изо всех сил ста-
раются казаться спокойными и развязными, но и этого довольно, чтобы он почти расплакался.
А потом один из них укоризненно шепчет:

– Как же… братцы, говорил… правда, говорил… а сам?



Д.  Л.  Быков.  «Был ли Горький? Биографический очерк»

22

«Смеясь, плача, задыхаясь от радости, тиская две разные руки, ничего
не видя и всем существом чувствуя, что он выздоровел на долгую, упрямую
жизнь, Макар молчал. За окнами густо падал снег, хороня прошлое».



Д.  Л.  Быков.  «Был ли Горький? Биографический очерк»

23

 
9
 

Вот так он и родился заново – на долгую упрямую жизнь. Некоторое время после этого
он еще поработал у Семенова, поучаствовал в небольшой забастовке крендельщиков – но они
легко примирились с хозяином, а это Пешкова не устраивало. Вскоре он вернулся в булоч-
ную к Деренкову, там познакомился с народником Михаилом Ромасем и под влиянием народ-
нической, а отчасти толстовской проповеди отправился в село Красновидово. Ромась был из
железнодорожных рабочих, успел побывать в якутской ссылке, Пешкова привлекал немного-
словием и серьезностью. Заметив, что Пешков не находит себе места, тоскует, явно перерос
и рабочую, и студенческую среду и не видит достойного собеседника, – он позвал его пожить
в село, где уже год держал лавку и библиотеку. Впечатление Пешкова от Красновидова опре-
делило его отношение к деревне на годы: крестьянства он очень не любил, не верил в него и
особенно поражался злобе, с которой тут смотрели на чужаков. В первый же свой краснови-
довский день он думает: «Как-то я буду жить здесь?» Ромась первый сказал ему золотые слова:
«Народ любить нельзя». Любить – значит снисходить, прощать, безоглядно восхищаться, а
восхищаться нечем – это трезвый народник Ромась видит лучше прочих. Свобода мужикам не
нужна – они сами говорят: «При господах лучше жили, к земле мужик не прикреплен». Горь-
кий настаивает на точности всего, о чем пишет в «Моих университетах», специально делает
сноску, что плохо помнит фамилии мужиков, – но за точность, стало быть, ручается: мужики
тоскуют по крепостному праву.
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