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Батум

 
Весь Батум, как  на  ладони. Не  чувствуется концов-расстояний. Бегаешь по  нему,

как по комнате; к тому же воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм этого малень-
кого, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего времени на высоту русской
спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна пружина – турецкая лира: курс лиры
меняется, должно быть, ночью, когда все спят, потому что утром жители просыпаются с новым
курсом лиры и никто не знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови каждого батумца, –
провозглашают же утренний курс – булочники.

Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, продающие традиционный лаваш
из очень чистой и пресной американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четырнадцать,
вечером восемнадцать, на другое утро почему-то двенадцать.

Занятий у  жителей нет никаких. Естественным состоянием человека считается тор-
говля. На фоне коренного населения резко выделяются советские работники отсутствием лир
и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один настоящий батумец в глаза не видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и проста. В центре системы стоит деся-
ток крупных иностранных фирм, известных каждому ребенку и окруженных божественным
почитанием – Валации, Ллойд, Триестина, Сага, Сала, Витали, Камхи и пр. Но божественное
почитание не мешает жизнерадостным иностранцам, толстеньким, поджарым и кругленьким,
наравне с прочими носиться по Греческой улице из конторы в контору, из магазина в магазин,
колдуя над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчишки с баклавой и бузинаками на каж-
дом шагу. Чуть нагретое, нежно-голубое море ласково полощется вокруг многоэтажного кор-
пуса «Франца-Фердинанда» (только что из  Константинополя)  – многопалубной океанской
гостиницы, где хрусталем дрожит дорожный табльдот.

Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-желтых ботинках, перебирая янтар-
ными четками, летают по набережной. Несмотря на свой лоск, они чем-то напоминают негров,
переодетых в европейское платье, а еще больше экзотических исполнителей, некогда подви-
завшихся на кафешантанных подмостках. Все двери лавок на набережной открыты.

Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апатичные персы, едва не раздав-
ленные грузом собственных товаров – мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе вам, если вы
вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему-нибудь. По ошибке вам могут
продать товару миллиарда на два – это все оптовое.

Господствующий язык в Батуме – русский, даже самые матерые иностранцы на 3-ий день
начинают говорить по-русски, это тем более забавно, что русских в Батуме почти совсем нет,
да, пожалуй, и грузин немного – город без национальности – в погоне за наживой люди поте-
ряли ее.

Вот  случай, показательный для  глубокого отчуждения Батума от  России,  – в  самом
большом местном кинематографе идет итальянский фильм из русской жизни: «Ванда Варе-
нина» (одно имечко чего стоит!..) В этом изумительном сценарии русские женщины, как тур-
чанки, ходят под черной фатой и снимают ее только в комнате, русские «князья» ходят в опер-
ных костюмах из «Жизни за Царя», катаются на тройках в английской упряжи, причем сани
напоминают замысловатый корабль скандинавских викингов. Я был на этом представлении, –
никто в переполненном зале не удивлялся и не смеялся – все, очевидно, находили, что это
вполне естественно, и лишь когда итальянский кинофильм показал русское венчание в церкви
и молодых ввели в церковь в каких-то огромных коронах, немногочисленные красноармейцы
не выдержали и зароптали.
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Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из Крыма. Крым теперь захудал, обер-
нуться там очень трудно, и вот каждый рейс привозит в Батум партию «беженцев» из Феодо-
сии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят по Греческой улице, как общипанные цыплята,
но проходит несколько дней, они оперяются и становятся полноправными гражданами воль-
ного города.

У иностранца, который свое посещение Советской Федерации ограничивает Батумом,
должно получиться очень странное впечатление, зато для нас Батум вполне достаточен, чтобы
судить о прелестях Константинополя.

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только одна подробность напоми-
нает о том, что есть люди без лир – это многочисленные плакатики, неизбежно украшающие
каждую лавчонку, каждый маленький духанчик: «кредит никому», «кредит ни кому», и даже
«кредит не кому» – по самой разнообразной орфографии. Но истинная торговля не обходится
без кредита, и на самом деле достаточно взять где-нибудь коробку папирос для того, чтобы
на следующий день получить в кредит другую.

В  одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всегда были настолько пьяны,
что падают почти в бессознательном состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.

Это  все чрево и  служение лире, но  у  Батума есть и  высшие потребности, кое-что
для  души. На  Мариинской улице кружок «ОДИ»  – «Общество Деятелей Искусств». Здесь
устраиваются смехотворные выставки макулатурных живописцев, скупаемые оптом заезжими
греками, а местные эстеты и снобы расхаживают под раскрашенными олеографиями, вооб-
ражая себя на  настоящем вернисаже. Здесь  же дамы обучаются пению, музыке и  пластике
под руководством опытных в этом деле специалистов. Есть в Батуме и поэты, изысканней кото-
рых трудно себе представить. Город постоянно подвергается налетам заезжих шарлатанов –
«профессоров и лекторов». Один из них устроил публичный суд над Иудой Искариотским,
при чем самовольно объявил на афише об участии местного ревтрибунала, за что и был при-
влечен к суду. Еженедельно по субботам город оглашается звуками военной музыки из обще-
ственного собрания; это пир на всю ночь, очередной благотворительный вечер в пользу голода-
ющих – с лотто, американским аукционом и тому подобными прелестями. Здесь оставляются
миллиарды.

Если вечер грузинский – ни на минуту не умолкает гипнотическая музыка сазандарей,
путешествующих от столика к столику, пока кто-нибудь из пирующих не поднимется грозно
и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце аккомпанемент тары.

Что же такое теперешний Батум: вольный торговый город, Калифорния – рай золотоис-
кателей, грязный котел хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской
страны, очаровательный полувосточный средиземный порт с турецкими кофейнями, вежли-
выми купцами и русскими торгующими матросами которые топчут его хищную почву так же
беззаботно, как  они топтали почву Шанхая и  Сан-Франциско? Будем помнить, что  воздух
современного Батума – солнечный, влажный и нездоровый – пропитан неуважением к будущей
пролетарской России, к ее строительству, ее нравственному облику, ее страданию.

Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно раздута. Горы товаров, навален-
ные в Батумских складах, если разобраться в них, – непристойная дешевка, предназначавша-
яся раньше для колониальных стран и дикарей.

Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее от гегемонии Батума, чтобы соле-
ный морской ветер освежил наш трудовой дом через окна здоровых гаваней Одессы, Новорос-
сийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже выставлена первая рама.
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Кровавая мистерия 9-го января

 
Когда режиссер затевает массовую постановку, он бросает в действие толпы людей, ука-

зывает их место, могучим электрическим током вливает в них движение, и они живут под его
перстами, шумят, плачут, шарахаются, как  тростинки под  напором ветра. У  исторических
событий нет режиссуры. Без указаний, без сговору выходят участники на площади и улицы,
глухим беспокойством выгнанные из укромного жилья. Неведомая сила бросает их на город-
ские стогны, во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет строй – порядок человеческой стихии,
если есть общая цель – крепость, которую нужно взять, Бастилия, которую нужно разрушить.
Тогда муравейник, разрыхленный палкой, превращается в стройную систему сосудов, бегущих
к центру, где все должно разрешиться, где должно произойти событие.

В трагический день девятого января – эта величественная массовая постановка обошлась
без центра, без события; людские толпы не докатились до Дворцовой площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с царем, массовое движение, задуман-
ное по строго определенному плану, было обезглавлено волей истории, и ни один из актеров
великого дня не выполнил указаний режиссера – не дошел до огромной, как озеро, подково-
образной площади с мраморным столпником-Ангелом в середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских рабочих, докатившись до последней
роковой заставы, сколько раз повторялась мистерия девятого января? Она разрослась одновре-
менно во всех концах великого города – и за Московской, и за Нарвской заставой, и на Охте,
и на Васильевском, и на Выборгской…

Вместо одного грандиозного театра получилось несколько равноправных маленьких.
И каждый из них справился самостоятельно со своей задачей: обезглавливаньем веры

в царя, цареубийственным апофеозом, начертанным кровью на снегу.
Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок, жалко брошенный в этот день

на петербургских снегах, оставались памяткой того, что царь должен умереть, что царь умрет.
Может, во всей летописи русской революции не было другого такого дня, столь насыщен-

ного содержанием, как 9-е января. Сознание значительности этого дня в умах современников
перевешивало его понятный смысл, тяготело над ними как нечто грозное, тяжелое, необъяс-
нимое.

Урок девятого января – цареубийство – настоящий урок трагедии: нельзя жить, если
не будет убит царь. Девятое января – трагедия с одним только хором, без героя, без пастыря.
Гапон стушевался: как только началось действие, он был уже ничем, он был уже нигде. Столько
убитых, столько раненых – и ни одного известного человека (только профессору Тарле пора-
нило голову саблей – единственная знаменитость). Хор, забытый на сцене, брошенный, предо-
ставленный самому себе. Кто знает законы греческой трагедии, тот поймет – нет более жал-
кого, более раздирающего, более сокрушительного зрелища. В ту самую минуту вспыхнула вся
трагическая глубина сознания народных масс, ‹когда› засвистели пули, люди бросились врас-
сыпную, попадали на землю в зверином страхе, забывая друг о друге.

Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков перед стрельбой. Все отчеты гово-
рят, что их прослышали, что стреляли как бы без предупреждения. Никто не слышал, как про-
звучал в морозном январском воздухе последний рожок императорской России – рожок ее
агонии, ее предсмертный стон. Императорская Россия умерла как зверь – никто не слышал ее
последнего хрипа.

Девятое января  – петербургская трагедия; ‹она› могла развернуться только в  Петер-
бурге, – его план, расположение его улиц, дух его архитектуры оставили неизгладимый след
на природе исторического события. Девятое января не удалось бы в Москве. Центростреми-
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тельная тяга этого дня, правильное движение по радиусам, от окраины к центру, так сказать,
вся динамика девятого января обусловлена архитектурно-историческим смыслом Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит к  представлению мощного цен-
трального единства. Всеми своими улицами, облупленными, желтыми и зелено-серыми, Петер-
бург естественно течет в мощный гранитный водоем Дворцовой площади, к красной подкове
зданий, рассеченной надвое глубокой меднобитной аркой с взвившейся на дыбы ристалищной
четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую площадь, потому что с ним тягаться
под стать только всей России и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщики, чтобы положить последний кир-
пич, венчающий их революционное строение.

Рабочие построили Зимний дворец – теперь они шли испытать царя.
Но это не удалось – царь рухнул, дворец стал гробом и пустыней, площадь – зияющим

провалом, и самый стройный город в мире – бессмысленным нагромождением зданий.
Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская больница со своими палисадничками,

дворниками и покойницкими одна не растерялась – она знала, что ей делать. Как старуха тетка,
появляющаяся в семье в дни смертей и рождений, эта старая желтая повитуха приняла тысячи
случайно убитых, подстреленных, как дичь, с незаметной ранкой и свинцовым грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она принимает новорожденную красную
Россию, что каждое убийство было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не знал, кого ему предстоит спасать,
и не снаряжался в далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились костры на улицах, мерзли на углах
запоздалые, ненужные патрули, но город без души немыслим – и освобожденная новая душа
Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже бродила на снегах. Первое шествие рабочих
от кирпичных и деревянных застав к гранитной чаше Невы, к цельному, как дарохранитель-
ница, архитектурному слитку с ковчегом Адмиралтейства и саркофагом Исаакия, не удалось.

Но оно началось снова – весь Петербург, грязный, желтый, кирпичный, с домами-ящи-
ками, с лачугами, фабриками и пустырями ‹поднялся› и снова со всех сторон пошел через две-
надцать лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук своих и последним свободно
положенным кирпичом оправдать на рабочих костях стоящую мощную и прекрасную твер-
дыню рабочего труда. и пустырями ‹поднялся› и снова со всех сторон пошел через двенадцать
лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук своих и последним свободно положенным
кирпичом оправдать на рабочих костях стоящую мощную и прекрасную твердыню рабочего
труда.
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«Гротеск»

 
Когда входишь в маленькую, уютную теплую каюту «Гротеска», сразу начинают щеко-

тать ноздри воспоминанья, такой тонкий приятный запах прошлого, словно весь «Гротеск»,
как знаменитый страсбургский пирог, только что доставлен, горячий и дымящийся, из кухни
петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Интермедии».

Здесь незримо присутствует «гений» Потемкина, автора великой англо-негритянской
трагедии «Black and white»1 (кстати, входит в репертуар «Гротеска»), и все семейство больших
и маленьких «Вампук» перекочевало в этот хрупкий ковчег остроумия.

«Гротеск» не просто забавный неисхищренный маленький театр, это правнучек, кров-
ный отпрыск семьи российского театрального Сатирикона, может быть, нелюбимый бабушкин
внучек, да что делать – бабушка постарела, приласкать некому.

Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год.

Камина красного тяжелый, зимний жар,
Над черным кофеем встающий тонкий пар,
Веселость едкая литературной шутки.

Что  это было, что  это было! Из  расплавленной остроумием атмосферы горячечного,
тесного, шумного, как улей, но всегда порядочного, сдержанного беснующегося гробик-под-
вала в маленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где проходят последние объяснения,
прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь; взглянешь на небо, и даже звезды
покажутся сомнительными; остроумничают: ехидничают, мерцают с подмигиванием.

И не освежает морской воздух, не успокаивают звезды. Скрипит снег под легенькими
полозьями извозчичьих санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в снежной пыли кувыр-
каются последние петербургские остроты, нелепость последнего скетча сливается с снежной
нелепицей, и холодок остроумия, однажды попав в кровь, «как льдинка в пенистом вине»,
будет студить и леденить ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.

В  том году театральное остроумие взвилось, как  стоцветная ракета в  темную ночь.
«Дом Интермедии», «Кривое зеркало», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк гротеска,
скетча и пародии в воздухе, который был «предчувствием томим» для театральной публики;
посвященная, она прошла через культуру остроумия, высшую школу издевательства, акаде-
мию изысканной нелепости.

Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства ничего не понимал в этом, но мы
сходили с  ума от  факира, который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояснял,
что она бреет растительность, «и даже на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения исторической минуты родилось сильней-
шее и острейшее чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами и сатириконцами.
Это чувство нелепости положило начало позднему и утонченному расцвету русского театраль-
ного гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно нелепого могли быть только люди,
дошедшие до «предела», у которых было что терять и которых толкала на путь сокрушитель-

1 «Черный и белый» (англ.) – скетч П. П. Потемкина и К. Э. Гибшмана.
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ного творчества из нелепого внутренняя опустошенность – предчувствие конца. Появились
приемы, выработалась традиция, театр гротеска вышел на улицу. Иррациональный, нерассу-
дочный элемент, заключенный в эстетической категории нелепого, должен был выветриться,
уступить место простому остроумничанью. «Сатирикону» с штучками Мисс и стилизацией
Агнивцева. То-то и печально, что в ростовском «Гротеске» господствует не тень Потемкина,
который даже трезвый и  приличный походил на  отмытого негра, а  изысканный Агнивцев
с  браслетами, щеночками и  собачками, этот Кузмин на  сахарине с  маргариновым старым
Петербургом, где стилизация не прячется в углах губ, а прет из каждой строчки, как лошади-
ное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого, всеостроумно, мило, занятно. Но когда
выходишь из «Гротеска» на морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хрустит с усмеш-
кой.

Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, художественнее, гротескнее самого
действия. Каждое слово – чистое золото нелепости:

«Вот позвольте представить, Марья Васильевна, самая красивая девушка Ростова и Нахи-
чевани».

За это «и Нахичевани» можно все отдать.
В антрактах Курихина живет традиция творчества нелепого, он единственный из джим-

мистов, составляющих ядро «Гротеска», подлинный мастер иррационального, гротескного
юмора тонкого упадочного театра, стоящего на грани пустоты.

1922
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Шуба

 
Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят –

холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а я-то почем
знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики, люди спокойные, несуетливые,
себе на уме – чужого не возьмет, своего не уступит, шуба что ряса, воротник стеной стоит,
сукно тонкое, не лицованное, без возрасту, шуба чистая, просторная, и носить бы ее, даром
что с чужого плеча, да не могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном,
духовным завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю. Ходили мы все, петер-
буржцы, народ подвижный и ветреный, европейского кроя, в легоньких зимних, ватой подби-
тых, от Манделя, с детским воротничком, хорошо, если каракуль, полугрейках, ни то ни се.
Да соблазнил меня Ростов шубным торгом, город дорогой, ни к чему не приступишься, а вот
шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-шубейники. Продают не спеша,
с норовом, с характером. Миллионов не называют. Большим числом брезгуют. Спросят восемь,
отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой широкой улице. Там они расхаживают
с утра до двух часов пополудни, с шубами внакидку на плечах, поверх тулупчика или никчем-
ного пальтишки. На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы товар лицом показать,
чтобы мех выпушкой играл соблазнительней.

Покупать шубу, так  в  Ростове. Старый шубный митрополичий русский город. Здесь
гуляют поповские гладкие шубы без карманов: зачем попу карман, только знай запахивайся,
деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву да в Киев, – жалко зиму
пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется
и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову
улицу. Все города русские смешались в моей памяти и слиплись в один большой небывалый
город, с вечно санным путем, где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Большой проспект.

Я  люблю этот небывалый город больше, чем  настоящие города порознь, люблю  его,
словно в нем родился, никогда из него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в случайной вещи, – соско-
чила судьба с чужого плеча на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устро-
илась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за последние четыре года: и замер-
зание в Петербурге, возвращение с обледенелым пайком в руках в комнатку Дома Искусств,
жгучие железные перила черной лестницы, без перчаток, никак до них не доберешься, чудом
поднимешься на свой этаж, грохнешь паек на столик в кухонку, к старушонке, понемногу отта-
ять, прийти в чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, в Елисеевском доме, что выходит на Мор-
скую, Невский и на Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, полупомешанные
на пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кормить государству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисович Шкловский, задорнейший
и  талантливейший литературный критик нового Петербурга, пришедший на  смену Чуков-
скому, настоящий литературный броневик, весь буйное пламя, острое филологическое остро-
умие и литературного темперамента на десятерых. Он, как настоящий захватчик, утвердился
революционным порядком в елисеевской спальне, с камином, двуспальной постелью, киотом
и окнами на Невский.
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На  него было любо смотреть, и  елисеевская бывшая челядь его уважала и  боялась.
Вот он возвращается с огромным мешком картона на спине из экспедиции по дрова. Ком-
наты нам недотапливали, зато тут же в доме находились девственные залежи топлива: брошен-
ный банк, около сорока пустых комнат, где по колено навалено толстых банковских картонов.
Ходи кому не лень, но мы не решались, а Шкловский, бывало, пойдет в этот лес и вернется
с несметной добычей. Затрещит затопленный канцелярским валежником камин, а хозяин раз-
бросает по глянцевитым ломберным елисеевским столам и на кровати, и на стульях, и чуть ли
не на полу листочки с выписками из Розанова и начнет клеить свою удивительную теорию
о том, что Розанов писал роман и основал новую литературную форму.

Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Ростова, со своей монашеской глухотой,
не от мира сего, вернее не от нашего петербургского мира. Ее засмеяли, когда она, единствен-
ная из всего населения Дома Искусств, вышла на чистку снега, скромную трудовую повинность,
возложенную на нас советской властью и встреченную, конечно, снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по камчатке бывших меблированных комнат, куда сплавили
нас за  неимением места в  хоромах Дома Искусств  – поэта Владислава Ходасевича, автора
«Счастливого домика», чей негромкий, старческий, серебряный голос за двадцатилетие его
поэтического труда подарил нам всего несколько стихотворений, пленительных, как цоканье
соловья, неожиданных и звонких, как девический смех в морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года. Последняя страдная зима Советской
России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил этот Невский, пустой и чер-
ный, как бочка, оживляемый только глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохо-
жими, взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга оставалась одна голова, одни
нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России случайная сытость,
случайное тепло, нехорошее добро с  чужого плеча. Я  спешу пройти в  ней поскорее мимо
окна гастрономического магазина, спешу рассказать знакомым, что заплатил за нее недорого,
но больше всего мне совестно за мою шубу перед старушкой, что ютится на кухне нашей квар-
тиры, которая нарочно ездила прошлой осенью в Москву за вещами после покойного сына,
на обратном пути добрые люди посоветовали ей сдать вещи в багаж и у нее выкрали из багажа
весь ее жалкий скарб, все, буквально все заработанное за всю жизнь.



О.  Э.  Мандельштам, М.  П.  Николаева.  «Воспоминания. Шум времени»

14

 
Пшеница человеческая

 
Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пересыпай, все одно и то же.

Никакое количество русских, французов, англичан еще не  образует народ, те  же зерна
в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое количество. Это чистое количе-
ство, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпеченной
в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совершенно новом
и не механическом соединении, которое называется народом. И вот бывают такие эпохи, когда
хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мель-
ник одряхлел и устал и широкие лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая
духовка, откуда вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду
шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают считающие себя ее
хозяевами, грубые собственники, владельцы амбаров и закромов.

Эра  мессианизма окончательно и  бесповоротно кончилась для  европейских народов.
Всякий мессианизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно,
не достойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. Всякий мессианизм
заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный резонанс в сознании тех, к кому
он обращается с подобным предложением. Ни один мессианствующий и витийствующий народ
никогда не был услышан другим. Все говорили в пустоту, и бредовые речи лились одновре-
менно из разных уст, не замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению и процветанию всяческого месси-
анизма, заставляет народы бредить устами безответственных пифических оракулов, который
на долгое время обратил Европу в пифическое торжище национальных идей, – этот факт –
расщепление политической и существенной культурно-экономической жизни народов, рассло-
ение политического и национального плана, в грубой формулировке: несовпадение политиче-
ских границ с национальными. Но в цыганском таборе этнографии не место хищным зверям,
здесь пляшет ручной медведь и орла привязывают за больную лапу. Политическое буйство
Европы, ее неутомимое желание перекраивать свои границы можно рассматривать как про-
должение геологического процесса, как потребность продолжить в истории эру геологических
катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, самого нежного, самого историче-
ского материка, чье темя еще не окрепло, как темя ребенка.

Но  политическая жизнь катастрофична по  существу. Душа политики, ее  природа  –
катастрофа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам в «Фаусте», на скамеечке,
покуривая трубку, рассуждать о турецких делах. Землетрясение приятно издалека, когда оно
не страшно. Если не слышно гула политических событий – для Европы, насквозь политической
по мироощущению, – это уже событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина, –

то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти материально, как некий тон-
кий эфир тишины. Катастрофичность политической стихии по существу привела к образо-
ванию в самых недрах исторической Европы сильнейшего течения, которое поставило себе
задачей умерщвление политической жизни как таковой, уничтожение самостоятельной и ката-
строфической политической стихии, борьбу с исторической катастрофой, где бы и чем бы она
ни проявлялась, – это течение вырвалось из такой глубины, что проявление его само похо-
дило на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное по своей природе, оно только по недоразу-
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мению могло показаться новым политическим землетрясением, новой исторической катастро-
фой в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды благословенна ее жизнь. Многие еще
говорят на старом языке, но никакой политический конгресс наподобие венских или берлин-
ских в  Европе уже невозможен, никто не  станет слушать актеров, да  и  актеры разучились
играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как самостоятельного, катастрофического
процесса, завершившегося империалистической войной, совпала с прекращением органиче-
ского роста национальных идей, с повсеместным распадом «народностей» на простое челове-
ческое зерно, пшеницу, и теперь к голосу этой человеческой пшеницы, к голосу массы, как ее
нынче косноязычно называют, мы должны прислушаться, чтобы понять, что происходит с нами
и что нам готовит грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жерновом катастрофы человеческая
пшеница будет обращена в муку. Ныне трижды благословенно все, что не есть политика в ста-
ром значении слова, благословенная экономика с ее пафосом всемирной домашности, благо-
словен кремневый топор классовой борьбы – все, что поглощено великой заботой об устроении
мирового хозяйства, всяческая домовитость и хозяйственность, всяческая тревога за вселен-
ский очаг. Добро в значении этическом и добро в значении хозяйственном, то есть совокупно-
сти утвари, орудий производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского скарба, – сейчас
одно и то же.
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