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Erstes Kapitel

 
«Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere. Sie sollten den Prinzen

Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen. Der Prinz war in seinen Purpurmantel gehüllt. Er lag
allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick —»

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen. Jetzt fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einander
lächelnd an. Fridolin küsste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu. Es lag auf dem noch
nicht abgeräumten Tische. Das Kind sah auf wie ertappt1.

«Neun Uhr», sagte der Vater, «es ist Zeit, schlafen zu gehen.» Und Albertine beugte sich
nun zu dem Kind. Die Hände der Eltern trafen sich auf der geliebten Stirn. Mit zärtlichem Lächeln
begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein. Sie mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht
zu sagen. Das Kind erhob sich gehorsam. Es reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuss. Die
Fräulein führte es ruhig aus dem Zimmer. Fridolin und Albertine sind nun allein geblieben. Sie haben
ihre Erlebnisse wieder besprochen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest. Sie haben entschlossen, gerade daran noch vor
Karnevalschluß teilzunehmen.

Was Fridolin betraf2, wurde er beim Eintritt in den Saal von zwei roten Dominos begrüßt. Er
kannte ihre Identität nicht. Allerdings kannten sie verschiedene Geschichten aus seiner Studenten-
und Hospitalzeit. Sie haben ihn in die Loge mit verheißungsvoller Freundlichkeit geladen. Dann
haben sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert3, zurückzukommen.
Sie waren aber lange nicht da. Er wurde so ungeduldig, vorzog sich ins Parterre zu begeben4.
Er hoffte den beiden Erscheinungen wieder zu begegnen. So angestrengt suchte er sie, konnte er
sie nirgends finden. Stattdessen nahm ihn ein anderes weibliches Wesen unerwartet seinen Arm.
Seine Gattin hat sich jäh von einem Unbekannten befreit. Zuerst haben sie sein melancholisch-
blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnischer Akzent bezauberten. Aber plötzlich
hat er sie durch ein unerwartet häßliches und freches Wort verletzt. Er hat sie sogar erschrocken.
Und so saßen Mann und Frau froh. Sie konnten ein enttäuschend banales Maskenspiel loswerden.
Sie waren bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum bei Austern
und Champagner. Sie plauderten vergnügt miteinander, als hätten sie eben erst Bekanntschaft
miteinander geschlossen5. Es war eine Komödie der Galanterie, des Widerstandes, der Verführung
und des Gewähren. Nach einer raschen Wagenfahrt durch die weiße Winternacht waren sie heim.

Da sanken sie einander in die Arme. Zu einem schon lange Zeit haben sie noch nicht so heiß
Liebesglück erlebt. Ein grauer Morgen weckte sie zu bald.

Den Gatten musste früh an die Betten seiner Kranken gehen. Hausfrau und Mutterpflichten
ließen Albertine kaum länger ruhen6. So waren die Stunden in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen. Die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaß. Und jetzt erst endete der Tag
der Beiden. Das Kind ging schlafen. Es war keine Störung mehr. Die Schattengestalten von dem
Abend stiegen, der melancholische Unbekannte und die roten Dominos wieder zur Wirklichkeit
empor. Jene unwichtigen Erlebnisse waren mit trügerischem Schein versäumter Möglichkeiten
zauberhaft und schmerzlich verbunden. Harmlose Fragen, verschmitzte. Doppeldeutige Antworten

1 Das Kind sah auf wie ertappt. – Ребенок выглядел так, как будто его уличили.
2 Was Fridolin betraf, … – Что касается Фридолина.
3 und zwar unmaskiert, … – … а именно, без масок.
4 Er wurde so ungeduldig, vorzog sich ins Parterre zu begeben. … – Ему надоело ждать, так что он пошел к портьере.
5 als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen… – как будто только что познакомились.
6 Hausfrau und Mutterpflichten ließen Albertine kaum länger ruhen. – Обязанности домохозяйки и матери едва ли позволяли

Альбертине отдохнуть дольше.
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wechselten hin und her. Keiner von beiden konnte es vermeiden, dass etwas nicht völlig stimmt.
So fühlten sich beide zu rächen. Sie übertrieben das Maß der Anziehung. Sie hat auf sie von
ihren unbekannten Partnern am Ball ausgestrahlt. Sie machen sich lustig über ihre Eifersucht. Das
zeigte jeder von ihnen, und jeder musste das merken. Aber jeder leugneten ihre eigene Anfälle
der Eifersucht weg. Doch aus dem leichten Geplauder über die Abenteuer der Nacht gerieten sie
in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche. Sie konnten auch in
die klarste und reinste Seele trübe und gefährliche Wirbel reißen. Sie redeten von den geheimen
Bezirken. Sie verspürten danach kaum Sehnsucht. Wohin konnte der unfaßbare Wind des Schicksals
sie führen. Und wär’s auch nur im Traum?7 Sie gehörten völlig einander in Gefühl und Sinnen.
Aber sie wussten, dass gestern nicht zum erstmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie
angefasst. Sie versuchten selbstquälerisch, in unlauterer Neugier eines aus dem anderen Geständnisse
herauszunehmen. Ängstlich rückten sie sich zusammen. Jeder von ihnen forschte in sich nach
irgendeiner Tatsache. Sogar ein gleichgültiges Erlebnis, so nichtig es sein mochte8, war allmählich
unerträglich. Albertine war nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere von den beiden.
Aber sogar sie fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung. Und mit schwankender Stimme fragte
sie Fridolin: «Erinnerst du dich an den jungen Mann? Er saß eines Abends im letzten Sommer am
dänischen Strand mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch. Er hat ein Telegramm erhalten und
sich eilig von seinen Freunden verabschiedet.

Fridolin nickte. „Was war es mit ihm?“ fragte er.
„Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen“, antwortete Albertine,» er stieg mit seiner gelben

Handtasche eilig die Hoteltreppe hinein. Er hat mich flüchtig gemustert. Aber erst ein paar Stufen
höher blieb er stehen. Er wandte sich nach mir um. Und dann mussten sich unsere Blicke begegnen.
Er lächelte nicht. Ja, eher schien mir, dass sich sein Antlitz verdüsterte. Mir war es wohl ähnlich.
Denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand.

Wenn er mich rief, so konnte ich nicht widerstehen. Zu allem glaubte ich mich bereit, dich, das
Kind, meine Zukunft hinzugeben. Ich glaubte mich so gut wie entschlossen. Wirst du es verstehen?
Warst du mir teurer als jemand? Du mußt dich noch erinnern: Gerade an diesem Nachmittag
plauderten wir so vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukunft, auch über das
Kind, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich.
Da ging er vorüber unten am Strand. Er blickte nicht auf. Ich war glücklich, ihn zu sehen. Dir aber
strich ich über die Stirne und küsste dich aufs Haar. Und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel
schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön. Du hast es mir selber gesagt. Ich trug eine
weiße Rose im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, dass der Fremde mit seinen Freunden in unserer
Nähe saß. Er blickte nicht zu mir. Ich aber spielte mit dem Gedanken: Ich wollte aufstehen und an
seinen Tisch treten. Ich wollte ihm sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich
hin. In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm. Er las, erblaßte, flüsterte dem jüngeren
der beiden Offiziere einige Worte zu. Mit einem rätselhaften Blick mich streifend9, verließ er den
Saal. «Und?» fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

«Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am nächsten Morgen mit einer gewissen Bangigkeit
aufstand. Wovor ich mehr Angst hatte, ob er abgereist ist. Oder davor, dass er noch da sein kann. Das
weiß ich nicht. Das habe ich auch damals nicht gewußt.

Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin,
ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, –
ich weiß es.»

7 Und wär’s auch nur im Traum? – Было бы это даже во сне.
8 so nichtig es sein mochte – хотя бы самое пустяковое
9 Mit einem rätselhaften Blick mich streifend… – скользнув по мне загадочным взглядом.
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Fridolin stand auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann sagte er: «Du hast recht.»
Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. «Am Morgen», begann er mit verschleierter, etwas
feindseliger Stimme. «Manchmal sehr früh noch, ehe du bist aufgestanden. Ich ging lang den Ufer
entlang, über den Ort hinaus.

Und so früh war es war. Immer lag schon die Sonne hell und stark über dem Meer. Da draußen
am Strand gab es kleine Landhäuser. Wie du weißt, die waren eine kleine Welt für sich. Manche waren
mit umplankten Gärten. Manche waren auch nur von Wald umgeben. Und die Badehütten waren von
den Häusern durch die Landstraße und einem Stück Strand getrennt. Kaum konnte ich in so früher
Stunde Menschen begegnen. Und Badende konnte ich überhaupt niemals sehen. Eines Morgens aber
sah ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt. Sie war eben noch unsichtbar. Auf der schmalen
Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte10, setzte die weibliche Gestalt einen Fuß vor den
andern. Sie spreitete die Arme nach rückwärts an die Holzwand und bewegte sich vorsichtig weiter.
Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar. Es floß
über die Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herab.

Das Mädchen sah vor sich ins Wasser. Es ging langsam die Wand entlang mit gesenktem Auge
weiter. Und plötzlich stand es mir gerade gegenüber. Mit den Armen griff sie weit hinter sich. Es
wollte sich fester anklammern. Das Mädchen sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging
durch ihren Leib, als müßte sie sinken oder fliehen11. Doch konnte sie sich auf dem schmalen
Brett nur ganz langsam weiterbewegen. So blieb sie da nun stehen. Zuerst mit einem erschrockenen,
dann mit einem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal aber lächelte sie,
lächelte wunderbar. Es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen und zugleich ein leiser Spott.
Damit streifte sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie
den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh12. Wie leicht zu merken war, war sie
stolz und süß erregt durch den Glanz meines Blicks. So standen wir uns gegenüber. Vielleicht zehn
Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine
Arme nach ihr aus. Hingebung und Freude waren in ihrem Blick. Mit einem Mal aber schüttelte sie
heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch. Ich sollte mich entfernen. Und
ich brachte es nicht gleich über mich zu gehorchen. Es kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in
ihre Kinderaugen. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich abzuwenden13. So rasch als möglich
setzte ich meinen Weg wieder fort. Ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um. Nicht eigentlich aus
Rücksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit. Sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine
solche Bewegung verspürt habe. Ich habe mich eben ohnmächtig gefühlt.» Und er schwieg.

«Und wie oft», fragte Albertine, «bist du nachher noch denselben Weg gegangen?»
«Was ich dir erzählt habe», antwortete Fridolin, «geschah zufällig am letzten Tag unseres

Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Umständen geschehen konnte.
Frag, auch du nicht weiter, Albertine.»

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich. Sie trat auf ihn zu. Ihr
Auge war feucht und dunkel. «Wir wollen einander solche Dinge künftighin immer gleich erzählen»,
sagte sie.

Er nickte stumm. «Versprich‘s mir.»
«Weißt du das nicht?» fragte er; aber seine Stimme klang immer noch hart.
Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf. Er versuchte ihre Gedanken zu

lesen. Jetzt dachte sie über seine Jünglingserlebnisse nach. Sie war in manchen eingeweiht. Er hat
ihr den ersten Ehejahren Manches verraten. Da gab er ihrer eifersüchtigen Neugier willig nach. Es

10 Auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte – по узкой тераасе купалне, установленной в песке…
11 als müßte sie sinken oder fliehen. – словно она была близка к обмороку или бегству.
12 wie ihrer Schönheit froh. – словно радуясь своей красоте.
13 So blieb mir nichts anderes übrig, als mich abzuwenden – мне не оставалось ничего иного, как отвернуться.
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schien ihm, dass er für sich behalten wollte. In dieser Stunde drängte sich manche Erinnerung ihr mit
Notwendigkeit auf. Wie ein Vorwurf, wie eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
«In jedem Wesen habe ich immer nur dich gesucht, das ich zu lieben meinte. Das weiß ich

besser, als du es verstehen kannst14, Albertine.»
Sie lächelte trüb. «Und wenn es auch mir beliebt war, zuerst auf die Suche zu gehen?» sagte

sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl. Er ließ ihre Hände aus den seinen gleiten. Aber sie sagte:
«Ach, wenn ihr wusstet», und wieder schwieg sie.

«Wenn wir wussten —? Was willst du sagen?»
Mit seltsamer Härte antwortete sie: «Ungefähr, was du dir denkst, mein Lieber.»
«Albertine, so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?»
Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln.
Unfaßbare Zweifel wachten in ihm auf.
«Ich verstehe nicht recht», sagte er. «Du warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.»
«Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und es lag nicht an mir, dass ich noch jungfräulich deine Gattin

wurde.»
«Albertine —!»
Und sie erzählte: «Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin. Da

stand an einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an meinem Fenster. Das
Fenster war groß und hatte einen Blick auf eine weite Wiese. Wir plauderten miteinander. Und ich
dachte im Laufe dieser Unterhaltung… Ja, höre nur, was ich dachte: Was ist das doch für ein lieber,
entzückender, junger Mensch! Er musste jetzt nur ein Wort sprechen. Das musste ein richtige Wort
sein. So konnte ich zu ihm auf die Wiese kommen und mit ihm spazieren. In den Wald vielleicht.
Oder schöner noch konnte es sein: wir führen zusammen in den See mit dem Boot. Er konnte von
mir in dieser Nacht alles haben, was er nur wollte. Ja, das dachte ich mir. – Aber er sagte kein Wort.
Er küsste nur zart meine Hand. Und am Morgen fragte er mich: Wollte ich seine Frau werden? Und
ich sagte ja.»

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. «Und wenn an jenem Abend», sagte er dann, «zufällig ein
anderer an deinem Fenster stehen konnte. Ihm konnte das richtige Wort einfallen. Zum Beispiel —»,
er dachte nach, welchen Namen er nennen sollte.

«Ein anderer. Er hätte sagen können, was er wollte – es hätte ihm wenig geholfen15. Und
wenn es nicht du gewesen bist, der vor dem Fenster stand» – sie lächelte zu ihm auf —, «dann konnte
wohl auch der Sommerabend nicht so schön sein.»

Er verzog spöttisch den Mund. «So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht
in diesem Augenblick. Aber —» Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein. Sie meldete, die
Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse war da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen. Ihm ging
wieder sehr schlecht. Fridolin ging ins Vorzimmer. Er erfuhr von der Botin, dass der Hofrat einen
Herzanfall erlitten. Er fühlte sich sehr übel.

«Du willst fort —?» fragte ihn Albertine. Fridolin antwortete, beinahe verwundert: «Ich muss
wohl.» Sie seufzte leicht.

«Es ist hoffentlich nicht so schlimm», sagte Fridolin, «bisher haben ihm drei Centi Morphin
immer noch über den Anfall geholfen.» Das Stubenmädchen hat den Pelz gebracht. Fridolin küsste
Albertine ziemlich zerstreut. Er eilte sich.

14 Das weiß ich besser, als du es verstehen kannst, … – Я знаю это лучше, чем ты можешь понять…
15 Er hätte sagen können, was er wollte – es hätte ihm wenig geholfen. Он бы мог сказать, что хотел – но ему бы это мало

чем помогло.
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Zweites Kapitel

 
Auf der Straße musste er den Pelz öffnen. Es war plötzlich Tauwetter. In der Luft wehte ein

Hauch des Frühlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt war es kaum eine Viertelstunde in
die Schreyvogelgasse. Da war das Allgemeine Krankenhaus. So stieg Fridolin bald die Treppe des
alten Hauses in das zweite Stockwerk. Er zog an der Glocke. Doch merkte er: Die Tür war nur
leicht zugemacht. Er ging durch den Vorraum in das Wohnzimmer. Er sah sofort, dass er zu spät
kam. Die grün verhängte Petroleumlampe warf einen matten Schein über die Bettdecke. Darunter
lag regungslos ein schmaler Körper. Das Antlitz des Toten war überschattet. Doch Fridolin kannte
es so gut. Er konnte es ganz deutlich sehen: Hager, runzlig, mit dem weißen, kurzen Vollbart, den
häßlichen weißbehaarten Ohren.

Marianne war die Tochter des Hofrats. Sie saß am Fußende des Bettes wie in tiefster Ermüdung.
Es roch nach alten Möbeln, Medikamenten, Petroleum, Küche. Auch roch es ein wenig nach
Kölnisch Wasser und Rosenseife. Irgendwie spürte Fridolin auch den süßlichen Geruch dieses blassen
Mädchens. Es war noch jung. Seit Monaten, seit Jahren verblühte es langsam in schwerer Hausarbeit,
anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen.

Als der Arzt kam, hat sie den Blick zu ihm gewandt. Doch sah er sie kaum, ob ihre Wangen sich
röteten wie sonst, wenn er erschien16. Sie wollte aufstehen. Aber Fridolins Handbewegung verwehrte
es ihr. Sie nickte ihm mit großen, aber trüben Augen einen Gruß zu. Er trat an das Kopfende des
Bettes, berührte mechanisch die Stirn des Toten. Dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern.
Er steckte die Hände in die Taschen seines Pelzrockes. Dann warf er den Blick auf Marianne. Ihr
Haar war reich und blond, aber trocken. Der Hals war wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz
faltenlos. Und die Lippen waren schmal.

«Nun ja», sagte er flüsternd, «mein liebes Fräulein. Es ist nicht so unerwartet für Sie.» Sie
streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll. Dann fragte er nach dem Verlauf des
letzten tödlichen Anfalls. Sie berichtete sachlich und kurz. Dann sprach sie von den letzten guten
Tagen. in denen Fridolin hat den Kranken in diesen Tagen nicht mehr gesehen. Fridolin setzte sich
Marianne gegenüber. Er gab ihr tröstend zu bedenken: Ihr Vater hat in den letzten Stunden kaum
gelitten. Dann erkundigte er sich.

16 Doch sah er sie kaum, ob ihre Wangen sich röteten wie sonst, wenn er erschien. – Но он едва взглянул на нее, не покраснели
ли ее щеки, как обычно, при его появлении.
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