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Психопатология обыденной жизни

Забывания, оговорки, нелепые
действия, суеверия и ошибки

 
Теперь весь воздух чарами кишит,
И этих чар никто не избежит1.

И. В. Гете. «Фауст» (часть II, действие 5)

Перевод выполнен по изданию 1929 г., расширенному и дополненному в сравнении с пер-
воначальным вариантом 1901 г.

1 Перевод Н. Холодковского. – Примеч. ред.
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Глава I

Забывание имен собственных
 

В 1898 г. я поместил в «Ежемесячнике психиатрии и неврологии» небольшую статью «О
психическом механизме забывчивости»2. Содержание этой статьи послужит отправной точкой
более подробного обсуждения. На примере, взятом из моей собственной жизни, я подверг пси-
хологическому анализу чрезвычайно распространенное явление – временное забывание соб-
ственных имен – и пришел к тому выводу, что этот вполне повседневный и в целом лишен-
ный значимых практических последствий вид расстройства психических функций (а именно,
способности к припоминанию) допускает объяснение, выходящее далеко за пределы принятых
мнений.

Психолог, которого попросят объяснить, почему столь часто мы оказываемся не в состоя-
нии припомнить знакомое имя, довольствуется, скорее всего, замечанием, что имена собствен-
ные вообще подвержены выпадению из памяти более всех прочих элементов, составляющих
наши воспоминания. Дополнительно психолог выдвинет ряд более или менее правдоподобных
предположений в доказательство этого своеобразия собственных имен, однако вряд ли сумеет
усмотреть в этих событиях какую-либо иную причинную зависимость.

Для меня поводом для более пристального внимания к забыванию собственных имен
стали наблюдения за некоторыми частностями в поведении отдельных индивидуумов (разу-
меется, подобное встречалось и встречается далеко не во всех индивидуальных случаях без
исключения). Под такими случаями я подразумеваю те, когда чье-либо имя не просто выпадало
из памяти, но и припоминалось неверно. Попытки вспомнить имя, ускользнувшее из памяти,
приводят на ум другие – подставные, если угодно – имена; мы немедленно опознаем эти имена
как ошибочные, но они упорно возвращаются и проявляют величайшую навязчивость. Сам
процесс, который должен вести к воспроизведению искомого имени, тем самым как бы слегка
видоизменяется и обусловливает своего рода подмену имен. Мне представляется, что указан-
ное изменение вовсе не является произвольной игрой психики, что оно проистекает из неких
правил, которые возможно выявить и которые подчиняются определенным закономерностям.
Иными словами, я предполагаю, что подставляемое имя (имена) состоит в известной связи с
позабытым именем; если эту связь удастся обнаружить, мы сможем, хочется надеяться, про-
лить свет на обстоятельства забывания имен.

В упомянутой статье я рассматривал в качестве примера имя того художника, кисти кото-
рого принадлежит фреска «Страшный суд» в соборе итальянского города Орвието3. Вместо
искомого имени – Синьорелли – на ум упорно приходили два других – Боттичелли и Боль-
траффио, причем я сразу понимал, что эти подставные имена ошибочны и отвергал их, а когда
мне назвали правильное имя, я признал его без малейших колебаний. Стремление установить,
под какими влияниями и в силу каких ассоциаций воспроизведение имени Синьорелли обо-
рачивалось ложным припоминанием имен Боттичелли и Больтраффио, привело меня к следу-
ющим выводам.

а) Причину того, почему имя Синьорелли ускользнуло из памяти, не следует искать ни
в особенностях этого имени самого по себе, ни в психологическом характере того стечения
обстоятельств, когда все случилось. Само по себе имя это было мне известно не хуже, чем
подставное имя Боттичелли, – и несравненно лучше, чем подставное имя Больтраффио4, о

2 Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit. В общей библиографии работ З. Фрейда эта статья обозначается как
[1898b]. – Примеч. ред.

3 Эта фреска находится в южной части собора (капелла Мадонны ди Сан-Брицио). – Примеч. пер.
4 Придворный художник герцога Миланского; считается автором фигуры младенца на картине Л. да Винчи «Мадонна
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носителе которого я знал только, что этот художник принадлежал к миланской школе. Сами
обстоятельства забывания имени выглядели совершенно безобидными и никак не помогали
разобраться: вместе со случайным попутчиком мы ехали из Рагузы (в Далмации) в Герцего-
вину, беседовали, в частности, о путешествиях по Италии, и я спросил моего спутника, бывал
ли он ранее в Орвието и видел ли знаменитые фрески художника (имя выпало из памяти).

б) Понять, почему подлинное имя художника забылось, я сумел, лишь когда припом-
нил, о чем мы со спутником говорили ранее; тогда-то и стало ясно, что виной всему вторже-
ние предшествующей темы в продолжение беседы. Непосредственно перед тем, как спросить
попутчика, доводилось ли ему бывать в Орвието, я обсуждал с ним нравы и обычаи турок,
проживающих в Боснии и Герцеговине. Я рассказывал со слов одного коллеги, лечившего этих
людей, что для них привычно глубоко доверять врачам и покорно принимать удары судьбы.
Если им говорят, что больной безнадежен, они обычно отвечают: «Господин (Herr), что тут ска-
жешь? Будь возможно его спасти, ты бы спас, мы знаем». В этом рассказе прозвучали имена и
названия – Босния, Герцеговина (Herzegowina), Herr, – которые поддаются включению в ассо-
циативную цепочку между именами Синьорелли5, Боттичелли и Больтраффио.

в) Полагаю, именно размышления над нравами боснийских турок оказались способными
нарушить дальнейший разговор, поскольку я отвлекся от этих размышлений прежде, чем успел
додумать все до конца. Помнится, я хотел пересказать моему спутнику еще один случай, свя-
занный в моей памяти с первым. Боснийские турки выше всего на свете ценят плотское насла-
ждение и потому, случись у них половое расстройство, впадают в отчаяние, которое выглядит
поистине странным, если учесть их смиренное ожидание смерти. Один из пациентов моего
коллеги сказал однажды: «Знаешь, Herr, если лишиться этого удовольствия, жизнь вообще
бессмысленна». Повторю – я хотел было пересказать эту историю, но все-таки воздержался,
не желая затрагивать в разговоре с посторонним такую тему. Тем самым получилось, что я
отвлек собственное внимание от развития тех мыслей, которые были связаны со смертью и
половым возбуждением. Кроме того, я находился тогда под впечатлением от известия, полу-
ченного несколькими неделями ранее, когда мне случилось ненадолго остановиться в тироль-
ском местечке Трафои (Trafoi): мой пациент, на лечение которого я потратил много усилий,
покончил с собой вследствие неисцелимой половой болезни. Я уверен, что по дороге в Гер-
цеговину ни это печальное известие, ни его предыстория не всплывали в моей сознательной
памяти. Однако звуковое сходство (Trafoi – Boltraffio) заставляет предположить, пусть мое
внимание было намеренно направлено в другую сторону, что это воспоминание все же пришло
ко мне в ходе беседы.

г) После всего сказанного уже невозможно рассматривать исчезновение из моей памяти
имени Синьорелли как простую случайность. Я вынужден признать, что здесь проявил себя
некий мотив. Это он побудил меня прервать рассказ о нравах турок и отгородиться от свя-
занных с этим рассказом мыслей, как бы вычеркнуть из сознания все то, что касалось изве-
стия, полученного в Трафои. То есть я намеревался нечто позабыть – и вытеснил это нечто из
памяти. Конечно, я хотел позабыть вовсе не имя художника из Орвието, а что-то другое, но
этому другому удалось ассоциативно связаться с его именем, и мой волевой акт в итоге пропал
впустую: я забыл кое-что против собственной воли, предполагая на самом деле забыть иное.
Нежелание помнить относилось к одному воспоминанию, а неспособность вспомнить прояви-
лась на другом. Разумеется, было бы проще, соотносись нежелание и неспособность с одним
и тем же содержанием. Подставные имена, кстати сказать, перестали восприниматься столь
произвольными, как изначально: они служили своего рода компромиссом, напоминая мне в

Литта». – Примеч. пер.
5 Signor (ит.) – господин. – Примеч. ред.
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равной степени о том, что я хотел вспомнить и что желал позабыть; они давали понять, что
мое намерение позабыть нечто не увенчалось ни полным успехом, ни полной неудачей.

д) Поистине поразительна связь, что установилась между искомым именем и вытеснен-
ной темой смерти и плотского наслаждения, – связь, в которую включились и названия Бос-
ния, Герцеговина и Трафои. Ниже приводится схема, которую я составил в 1898 г. и которую
воспроизведу здесь снова.

Имя Signorelli раскладывается как бы на две части. Последние два слога (-elli) воспроиз-
водятся в точности в одном из подставных имен (Botticelli), а первые два подвергаются пере-
воду с итальянского языка на немецкий (signor – Herr), устанавливают целый ряд сочетаний
с тем словом, которое фигурировало в вытесненной теме (Herr, Herzegowina), но по этой при-
чине выпадают из сознательного воспроизведения. Замена произошла так, будто случилось
некое смещение вдоль по словосочетанию «Герцеговина и Босния», причем независимо от
смысла этих слов и от звукового разграничения отдельных слогов. То есть названия механи-
чески разделились, как обычно поступают с картинками-загадками при составлении ребусов.
В результате имя Синьорелли заменилось двумя другими без всякого участия сознательного
ума. Поначалу не удается обнаружить никакой связи между именем Синьорелли и вытеснен-
ной темой, помимо совпадения одних и тех же слогов (точнее, сочетаний букв).

Быть может, не покажется преувеличением утверждение, что условия, принимаемые пси-
хологами за необходимые для воспроизведения и забывания, – те условия, которые психо-
логи норовят выявлять в известных соотношениях и расположениях психических элементов, –
вполне согласуются с приведенным выше объяснением. Мы лишь добавили к давно признан-
ным факторам забывания мотив как условие для ряда случаев – и прояснили механизм непра-
вильного припоминания. Что касается упомянутого расположения элементов, оно необходимо
и в нашем случае, иначе то, что вытесняется, не могло бы вступать в ассоциативную связь с
искомым именем и тем самым обрекать последнее на вытеснение. Пожалуй, какое-либо дру-
гое имя, более приспособленное, если угодно, для воспроизведения, могло бы избежать такого
забвения. Ведь подавленный элемент постоянно стремится напомнить о себе, но преуспевает
в этом лишь там, где имеются соответствующие благоприятные условия. С другой стороны,
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вытеснение возможно без функционального расстройства – или, как мы могли бы с полным
правом сказать, без малейших симптомов.

Сводя воедино все те условия, при которых забываются и неправильно воспроизводятся
имена, мы получим следующую картину: 1) определенное расположение духа и ума, благопри-
ятное для забывания; 2) вытеснение, имевшее место недавно; 3) возможность установить внеш-
нюю ассоциативную связь между соответствующим именем и вытесненным элементом. Думаю,
нет нужды приписывать особое значение последнему условию, потому что ассоциативная связь
обыкновенно устанавливается очень просто, и это происходит в большинстве случаев. Зато
встает более важный вопрос, может ли внешняя ассоциация служить достаточным основанием
для того, чтобы вытесненный элемент помешал воспроизведению искомого имени; не требу-
ется ли здесь иная, более тесная связь между двумя темами? При поверхностном наблюдении
велик соблазн пренебречь этим последним требованием, так как выглядит убедительным вре-
менное совпадение, не предполагающее внутренней связи. Впрочем, при более внимательном
изучении все чаще оказывается, что связанные внешней ассоциацией элементы обладают и
некоторой содержательной связью, что очевидно в нашем примере с именем Синьорелли.

 
* * *

 
Ценность тех выводов, к которым мы пришли в результате нашего анализа имени Синьо-

релли6, зависит, конечно, от того, считать ли данный пример типическим или единичным.
Лично мне кажется, что забывание и неправильное воспроизведение имен происходит очень
и очень часто именно так, как было описано выше. Почти каждый раз, как мне выпадало
наблюдать это явление на собственном опыте, я получал возможность объяснить его указан-
ным способом, то есть как акт, мотивированный вытеснением. Приведу еще одно соображе-
ние, подтверждающее типический характер нашего наблюдения. Нет, на мой взгляд, никаких
оснований проводить принципиальное различие между случаями забывания, когда отмечается
неправильное воспроизведение имен, и простым забыванием, когда подставные имена на ум
не приходят. В ряде случаев эти подставные имена всплывают самопроизвольно; в других слу-
чаях их можно вызвать сосредоточением внимания, и тогда они обнаруживают такую же связь
с вытесненным элементом и искомым именем, как и при самопроизвольном появлении. Реша-
ющее значение здесь имеют, по-видимому, два фактора – упомянутое сосредоточение внима-
ния и некое внутреннее состояние, обусловленное свойствами самого психического материала
(возможно, это и есть расположенность, в которой возникает необходимая внешняя ассоциа-
ция между обоими элементами). Следовательно, немалое количество случаев простого забы-
вания без подставных имен можно отнести к тому же разряду, для которого типичен пример
с именем Синьорелли. Не стану утверждать, будто сюда могут быть причислены все случаи
забывания имен: наверняка найдутся иные, более простые явления. Но, думаю, можно с доста-
точной осторожностью заявить, подводя итог наблюдениям, следующее: наряду с обыкновен-
ным забыванием собственных имен встречаются случаи забывания мотивированного, когда
мотивом выступает вытеснение.

6 Краткий анализ этого случая был сделан Фрейдом в письме к В. Флиссу от 22 сентября 1898 г., сразу по возвращении в
Вену из поездки на побережье Далмации. – Примеч. ред. оригинального издания. В. Флисс – немецкий отоларинголог, автор
псевдонаучной теории биоритмов. – Примеч. ред.
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Глава II

Забывание иностранных слов
 

Слова, обычно используемые в нашем родном языке, защищены, по-видимому, от забы-
вания в условиях нормального употребления. Но совсем иначе, как известно, обстоит дело со
словами иностранными. Предрасположенность к их забыванию очевидна для всех частей речи,
а начальная ступень функционального расстройства проявляется в неравномерности нашей
готовности обращаться к чужеземным словам – в зависимости от нашего общего состояния
здоровья и от степени усталости. В ряде случаев забывание опирается на тот же механизм,
который был раскрыт нами в примере с именем Синьорелли. Чтобы доказать это, я приведу
анализ всего одного, зато крайне показательного случая, когда забыто было иностранное слово
(не существительное) из латинской цитаты. Позволю себе изложить этот небольшой эпизод
подробно и наглядно.

Прошлым летом я возобновил, путешествуя на вакациях, знакомство с одним молодым
человеком, получившим университетское образование и прочитавшим, как я вскоре дога-
дался, некоторые мои психологические работы. В разговоре мы коснулись – уже не вспомнить,
почему – социального положения той народности (Volksstammes), к которой мы оба принадле-
жим; честолюбие побудило моего знакомого посетовать на то, что его поколение обречено, как
он выразился, «хиреть», что ему не дано развивать свои таланты и удовлетворять свои потреб-
ности. Эту страстную речь он закончил известным стихом Вергилия – тем самым, в котором
злосчастная Дидона завещает грядущим поколениям отомстить Энею: «Exoriare…» – и так
далее7. Вернее, он хотел так закончить, но в точности цитату вспомнить не сумел – и попытался
спрятать свой промах при помощи перестановки слов: «Exoriar(e)… nostris ex ossibus ultori». В
конце же концов он с досадой сказал: «Пожалуйста, не смотрите столь насмешливо, будто вам
доставляет удовольствие мое смущение. Лучше помогите мне. В строке явно чего-то не хва-
тает. Как она, собственно, звучит в подлиннике?» – «Охотно помогу, – ответил я и процити-
ровал латинский текст. – Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultori». – «Как глупо позабыть такое
слово! – воскликнул он. – Впрочем, вы утверждаете, что мы ничего не забываем без причины.
В высшей степени интересно было бы узнать, каким образом я, по-вашему, умудрился забыть
это неопределенное местоимение aliquis».

Я с готовностью принял этот вызов, надеясь получить новый вклад в свою коллекцию.
«Сейчас мы это узнаем, – сказал я. – Но должен попросить, чтобы вы сообщали, откровенно
и не анализируя, все, что вам придет в голову, едва вы сосредоточите свое внимание на поза-
бытом слове без какого-либо определенного намерения»8. – «Хорошо. Мне приходит в голову
курьезная мысль расчленить слово следующим образом: а- и – liquis».  – «Зачем?»  – «Не
знаю». – «Что вам приходит дальше на ум?» – «Дальше идет так: реликвии, ликвидация, жид-
кость, флюид… Дознались вы уже до чего-нибудь?» – «Нет, до этого далеко, продолжайте». –
«Ладно. – Тут он язвительно усмехнулся. – Еще я думаю о Симоне Трентском, реликвии кото-
рого я видел два года тому назад в одной церкви в Тренте. Думаю об обвинении в кровавом
навете9, выдвигаемом как раз теперь против евреев, и о книге Кляйнпауля10, который во всех

7 «Энеида», песнь 4; в переводе С. Шервинского – «О, приди же, восстань из праха нашего, мститель». – Примеч. ред.
8 Это распространенный способ восстановления скрытых идеациональных элементов в сознании. См. мою работу «Тол-

кование сновидений». – Примеч. авт.
9 Симон Трентский – двухлетний мальчик, исчезновение которого было приписано местной еврейской общине; был при-

числен к лику святых, но в 1965 г. это решение отменили. Кровавый навет – общее название группы сюжетов, связанных с
обвинениями евреев в убийстве людей другого вероисповедания; один из поздних примеров кровавого навета – знаменитое
«дело Бейлиса». – Примеч. ред.

10 Имеется в виду книга немецкого писателя Р. Кляйнпауля (Клейнпауля) «Человеческие жертвоприношения и ритуальные
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этих мнимых жертвах усматривает новые воплощения, так сказать новые издания Христа». –
«Эта мысль не совсем чужда той теме, которую мы с вами обсуждали, когда вы подзабыли
латинское слово». – «Верно. Я думаю, далее, о статье в итальянской газете, которую я недавно
читал. Помнится, она называлась “Что говорит святой Августин о женщинах?” Итак, что ска-
жете?» – «Я жду». – «Ладно. Теперь будет нечто такое, что уже наверняка не имеет никакого
отношения к нашей теме». – «Пожалуйста, воздержитесь от высказывания мнений». – «Да, я
уже понял… Мне вспоминается один забавный старичок, с которым я познакомился на про-
шлой неделе. Настоящий оригинал. Похож на большую хищную птицу. Зовут его, если хотите
знать, Бенедикт». – «Что ж, мы имеем, по крайней мере, сопоставление святых и отцов церкви:
святой Симон, святой Августин, святой Бенедикт. Одного из отцов церкви, кажется, звали
Ориген. Три имени дают детям и поныне, как и имя Пауль, которое входит составной частью
в фамилию Кляйнпауля». – «Еще мне вспоминается святой Януарий и его чудо с кровью… 11

Вообще, впечатление такое, что все идет как-то уже механически!» – «Погодите. Святой Яну-
арий и святой Августин оба связаны с календарем, это ясно. Однако напомните, в чем состояло
чудо с кровью святого Януария?» – «Да вы наверняка знаете. В одной церкви в Неаполе хра-
нится сосуд с кровью святого Януария, и в особый праздничный день в году эта кровь чудес-
ным образом разжижается. Народ чрезвычайно дорожит этим чудом и приходит в сильное воз-
буждение, если оно почему-либо медлит случиться, как было однажды при французах12. Тогда
командир – или, может, это был Гарибальди? – отвел в сторону священника, махнул рукой
в сторону солдат, выстроенных на улице, и сказал – мол, он надеется, что чудо вскоре совер-
шится. Так и вышло…» – «Что же дальше? Почему вы запнулись?» – «Теперь мне и вправду
кое-что пришло на ум… Но это слишком личное и не подлежит огласке… К тому же я не вижу
никакой связи и никакой надобности рассказывать об этом». – «О связи предоставьте судить
мне. Я, конечно, не могу заставить вас рассказывать о неприятном, однако и вы тогда не тре-
буйте от меня, чтобы я объяснил, каким образом вы забыли слово aliquis». – «Вот как? Значит,
настаиваете? Хорошо, я внезапно подумал об одной даме, от которой вполне могу получить
известие, очень неприятное для нас обоих». – «О том, что пропущены месячные?» – «Как вы
смогли отгадать?» – «Это ничуть не трудно, вы меня достаточно подготовили. Смотрите сами –
календарные святые, разжижение крови в определенный день в году, возмущение толпы, когда
событие не происходит, недвусмысленная угроза, что чудо должно совершиться, не то… Вы
сделали из чуда святого Януария прекрасный намек на нездоровье вашей знакомой». – «Сам
того не ведая! По-вашему, из-за этого вот тревожного ожидания я был не в состоянии воспро-
извести словечко aliquis?»

«Мне представляется это совершенно несомненным. Вспомните ваше желание расчле-
нить слово a-liquis и дальнейшие ассоциации: реликвии, ликвидации, жидкость… Я мог бы
еще добавить сюда святого Симона, принесенного в жертву ребенком; вы ведь подумали о нем,
вспомнив о реликвиях…» – «Прошу, остановитесь. Не нужно принимать настолько всерьез
эти мои мысли, пускай я ничего не придумывал. Наверное, стоит признаться, что дама, о кото-
рой идет речь, – итальянка; это в ее обществе я посетил Неаполь. Но разве это не может быть
совпадением?» – «Можно ли объяснять все случайностью, решайте сами. Я лишь отмечу, что
всякий подобный случай, подвергнутый анализу, приведет вас к столь же замечательным “слу-
чайностям”»13.

убийства» (1892). – Примеч. ред.
11 Речь о священномученике Януарии, покровителе Неаполя. – Примеч. пер.
12 В январе 1799 г. Неаполь был захвачен французской армией под командованием генерала Ж. Шампионне, который для

привлечения на свою сторону местного населения потребовал от клириков городского собора явить чудо святого Януария.
После угрозы расстрела чудо действительно совершилось 24 января 1799 г. – Примеч. пер.

13 Этот короткий образчик анализа привлек к себе повышенное внимание ученых и вызвал оживленное обсуждение. Опи-
раясь на него, Блейлер в 1919 г. предпринял попытку математически установить степень достоверности психоаналитических
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Целый ряд причин заставляет меня высоко ценить этот краткий анализ, за который я

искренне благодарен своему спутнику. Во-первых, я получил возможность воспользоваться
источником сведений, к которому обычно не имею доступа. По большей части мне приходится
добывать примеры нарушения психических функций в обыденной жизни через наблюдение за
самим собой. Несравненно более богатый материал, доставляемый многими невротическими
пациентами, я стараюсь оставлять в стороне во избежание возражений, что здесь все объяс-
няется именно неврозами или их последствиями. Вот почему для моих целей особенно важ-
ными оказываются те случаи, когда посторонний человек в душевном здравии соглашается
быть объектом подобного исследования. Приведенный анализ имеет и другое значение, ибо
проливает свет на забвение слова без появления подставных слов и подтверждает установлен-
ный мною выше факт, что появление или отсутствие подставных слов не может обусловливать
сущностные различия14.

Но главная ценность примера aliquis заключается в другой особенности, отличающей его
от случая с именем Синьорелли. Воспроизведение имени нарушалось воздействием цепочки
размышлений, незадолго до того оборванной, но по своему содержанию не стоявшей ни в какой
заметной связи с новой темой, заключавшей в себе имя Синьорелли. Между вытесненным
элементом и темой забытого имени существовало лишь временное сходство, которого было
достаточно для того, чтобы оба эти элемента связались один с другим посредством внешней
ассоциации15. Напротив, в примере aliquis нет и следа подобного: самостоятельная вытесненная
тема не занимает непосредственно перед случившимся сознательное мышление и не продол-
жает затем воздействовать в качестве расстраивающего фактора. Расстройство воспроизвод-
ства обусловлено природой самой темы – против выраженного в цитате пожелания выдвигается

толкований – и пришел к выводу, что результаты такого анализа намного достовернее обилия медицинских «фактов», долгое
время не подвергавшихся сомнению; ценность психоанализа заключается в том, что для нас, людей науки, непривычно при-
нимать во внимание психологические соображения. – Примеч. авт. Э. Блейлер – швейцарский психиатр, ввел в употребление
понятия шизофрении и аутизма. – Примеч. пер.

14 Более тщательное наблюдение несколько суживает различие между случаями с именем Синьорелли и с латинским сло-
вечком aliquis, если учитывать подставные воспоминания. По всей видимости, во втором примере забвение также сопровож-
дается замещением. Когда я впоследствии спросил своего собеседника, не пришло ли ему в голову, пока он силился вспомнить
недостающее слово, какое-либо другое на замену, он ответил, что чуть не поддался искушению вставить в цитату слово ab:
«nostris ab ossibus» (как бы «осколок» от a-liquis), а затем – что ему особенно отчетливо и настойчиво навязывалось слово
exoriare, – наверное, прибавил он с характерным скептицизмом, «потому что это первое слово стиха». Когда я попросил его
перечислить ассоциации с exoriare, он назвал в первую очередь экзорцизм. Нетрудно догадаться, что такое усиление слова
exoriare при воспроизведении равносильно образованию подставного слова. Оно могло исходить от имени святых через ассо-
циацию с экзорцизмом. Впрочем, это тонкости, которым нет нужды придавать чрезмерное значение. Правда, психолог Уил-
сон (1922) считает такое усиление очень важным для понимания, поскольку экзорцизм выступает наилучшей символической
заменой вытесненных мыслей об избавлении от нежеланного ребенка посредством аборта. С благодарностью принимаю это
уточнение, хотя оно нисколько не ослабляет других выводов. Возможно, что всплывание того или иного подставного воспоми-
нания служит постоянным (или просто характерным и показательным) признаком «целенаправленности» забывания, которое
мотивируется вытеснением. Процесс образования подставных имен мог бы происходить даже в тех случаях, когда всплывание
неверных имен не совершается; тогда он выражался бы через усиление какого-либо элемента, близкого позабытому. В примере
с именем Синьорелли меня неотступно, пока я тщился вспомнить правильную фамилию, преследовало необычайно яркое
зрительное воспоминание о фресках и о портрете художника в углу одной из них; это воспоминание было гораздо насыщеннее,
чем у меня бывает обычно. В другом случае, также описанном в моей статье 1898 г., я безнадежно позабыл название одной
улицы в чужом городе, на которую мне предстояло пойти с неприятным визитом, зато номер дома помнил предельно четко,
хотя обыкновенно запоминаю числа с величайшим трудом. – Примеч. авт. П. Уилсон – английский философ и психолог; см.
библиографию. – Примеч. пер.

15 Я не убежден в полном отсутствии всякой внутренней связи между обоими наборами мыслей в примере с именем
Синьорелли. При тщательном рассмотрении вытесненных мыслей на тему смерти и плотских радостей все же наталкиваешься
на идею, ничуть не чуждую тематике фресок в Орвието. – Примеч. авт. Доктор Рихард Карпе предположил наличие здесь
связи с посещением автором этрусского захоронения близ Орвието (см. «Толкование сновидений» и раннюю статью Фрейда). –
Примеч. ред. оригинального издания.
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бессознательное возражение. Обстоятельства следует себе представлять следующим образом.
Говоривший сожалеет по поводу того, что нынешнее поколение его соотечественников огра-
ничено в правах; это новое поколение, предсказывает он вслед за Дидоной, отомстит притес-
нителям. Тем самым он высказывает пожелание о потомстве. В этот миг является противо-
речащая мысль: «Да полно! Неужели ты так горячо желаешь себе потомства? Это неправда.
В каком затруднительном положении ты очутишься, если поступит весть, что тебе предстоит
обзавестись потомством от известной тебе женщины! Нет, не надо потомства, при всей потреб-
ности в мщении». Это противоречие выражается тем же способом, что и в случае с именем
Синьорелли: образуется внешняя ассоциация между каким-либо идеациональным (умствен-
ным. – Ред.) представлением и каким-нибудь элементом отвергнутого пожелания, причем про-
извольным, в высшей степени искусственным путем. Второй же существенный пункт сходства
со случаем имени Синьорелли заключается в том, что противоречие опирается на вытеснен-
ные элементы и исходит от мыслей, которые могли бы отвлечь внимание.

На этом мы покончим с различиями и внутренним сходством обоих примеров забывания
имен. Мы познакомились еще с одним механизмом забывания – нарушением хода мысли силой
внутреннего противоречия, восходящего к вытеснению чего-либо. Это, на мой взгляд, понять
проще, и с данным процессом мы неоднократно будем встречаться в дальнейшем изложении.
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Глава III

Забывание имен и словосочетаний
 

Наблюдения, сходные с приведенными выше – по поводу забывания отдельных единиц
в цепочке иностранных слов, – заставляют задуматься над объяснением забывания словосо-
четаний на родном языке: требуется ли тут существенно иное обоснование? Обыкновенно
мы нисколько не удивляемся, когда заученная наизусть формула или стихотворение спустя
некоторое время воспроизводятся неточно, с изменениями и пропусками. Впрочем, забыва-
ние не является равномерным и единообразным воздействием на целое, каким бы то ни было;
наоборот, ему как будто подвергаются отдельные «куски» целого, и потому представляется
полезным изучить также ошибочные случаи подобного рода.

Один молодой коллега в разговоре со мной высказал предположение, что забывание сти-
хотворений на родном языке во многом, не исключено, опирается на те же мотивы, что и
забывание отдельных частей в цепочке иностранных слов. При этом он вызвался выступить
в качестве объекта исследования. Я спросил его, на каком стихотворении он хотел бы произ-
вести опыт, и он выбрал «Коринфскую невесту» Гете – стихотворение, которое ему близко
и из которого он помнит наизусть несколько строф целиком. С самого начала опыта коллега
выказал любопытное замешательство. «Какие там первые слова? – спросил он. – Von Korinthus
nach Athen (из Коринфа в Афины. – Ред.) gezogen или Nach Korinthus von Athen (в Коринф
из Афин. – Ред.) gezogen?» Я тоже призадумался, но потом со смехом заметил, что уже само
название стихотворения не оставляет сомнений в том, куда лежит путь героя этого текста. Вос-
произведение первой строфы прошло гладко – без очевидных искажений. Первую строку вто-
рой строфы коллега вспомнил не сразу, а далее продолжил так:

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sie sind Christen und – getauft16.

Он еще не дочитал строфу до конца, а я уже насторожился; по окончании же послед-
ней сроки мы оба согласились с тем, что где-то произошло искажение. А поскольку нам не
удалось исправить этот сбой самостоятельно, то мы взяли с полки томик Гете, отыскали это
стихотворение – и, к нашему удивлению, выяснили, что вторая строка этой строфы выглядит
совершенно иначе: содержание подлинника оказалось как бы вычеркнутым из памяти моего
коллеги и заменилось другим, чужеродным. У Гете стих гласит:

Aber wird er auch willkommen scheinen
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft?17

Слово erkauft рифмуется с getauft двумя строками ниже, и мне показалось странным, что
даже такое необычное сочетание слов в строфе («язычник», «христиане», «крещены») мало
помогло восстановлению текста.

16 «Но какой для доброго приемаОт него потребуют цены?Он – дитя языческого дома,А они – недавно крещены!»(Здесь
и далее перевод А. К. Толстого). – Примеч. ред.

17 Букв. «Но будет ли он желанным гостем, / Если не купит милости дорогой ценой?» – Примеч. ред.
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–  Можете вы объяснить,  – спросил я коллегу,  – почему в этом стихотворении, столь
хорошо вам, по вашим словам, знакомом, вы полностью заменили одну строку? Быть может,
у вас найдутся догадки о причинах состоявшейся подмены?

Коллега, поразмыслив, привел объяснение, пусть и с явной неохотой:
– Строка Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt («Ныне, когда каждый день приносит что-

то новое». – Ред.) кажется знакомой. По всей видимости, я произносил эти слова недавно,
рассуждая о своей практике, которая, как вам известно, вполне меня удовлетворяет. Но почему
она встроилась в стихотворение? Пожалуй, вот почему. Строка Wenn er teuer nicht die Gunst
erkauft меня очевидно раздражала. Она напоминает о сватовстве, которое было отвергнуто,
но которое теперь, ввиду своего улучшившегося материального положения, я хочу повторить.
Большего я вам сказать не могу, однако ясно, что при утвердительном ответе мне вряд ли может
быть приятной мысль о том, что оба раза за чувствами скрывается меркантильный расчет.

Это было вполне понятно даже без выяснения дальнейших подробностей, но я все-таки
продолжил расспрашивать.

– Как вышло, что вы ухитрились связать ваши личные дела с текстом «Коринфской неве-
сты»? Неужели у вас тоже, как и в этом стихотворении, имеются различия религиозного харак-
тера?

«Где за веру спор,
Там, как ветром сор,
И любовь, и дружба сметены».

Я не угадал, но забавно было наблюдать, как своевременно заданный вопрос открывает
собеседнику глаза и побуждает сообщать в ответ что-то такое, что прежде, быть может, и вовсе
не приходило ему на ум. Коллега бросил на меня уязвленный, даже негодующий взгляд и
негромко произнес следующие строки:

Sieh’ sie an genau!
Morgen ist sie grau18.

– Она несколько старше меня, – прибавил он коротко.
Чтобы не мучить коллегу дольше, я прекратил расспросы. Полученное объяснение

показалось мне достаточным. Но удивительно, что попытка прояснить безобидную будто бы
ошибку памяти вскрыла столь глубинные обстоятельства личной жизни человека, связанные
вдобавок с неприятным аффектом.

 
* * *

 
Другой пример забвения части известного стихотворения я заимствую из рассказа К. Г.

Юнга19 в авторском изложении.
«Один человек хочет продекламировать известное стихотворение Ein Fichtenbaum steht

einsam20. На строке “И дремлет качаясь…” он безнадежно запинается; слова “И снегом сыпу-

18 «Присмотрись к ней, / Завтра она поседеет». – Примеч. ред. Мой коллега преднамеренно изменил содержание и порядок
слов в этой цитате. У Гете призрачная дева говорит жениху так:Meine Kette hab’ ich dir gegeben;Deine Locke nehm’ ich mit mir
fort.Sieh sie an genau!Morgen bist du grau,Und nur braun erscheinst du wieder dort.(«Цепь мою тебе передала я,Но волос твоих
беру я прядь.Ты их видишь цвет?Завтра будешь сед,Русым там лишь явишься опять!»– Ред.). – Примеч. авт.

19  См. статью «О психофизических зависимостях в ассоциативном эксперименте» (том 2 собрания сочинений К. Г.
Юнга). – Примеч. ред.

20 Стихотворение Г. Гейне, которое в переводе М. Лермонтова начинается со слов «На севере диком стоит одиноко». –
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чим покрыта, как ризой, она” совершенно выпадают у него из памяти. Забывание столь извест-
ного стиха показалось мне крайне странным, и я попросил этого человека воспроизвести, что
приходит ему в голову в связи со строкой “Снегом сыпучим покрыта, как ризой” (mit weißer
Decke). Получился следующий ряд: “При словах о белой ризе я думаю о простыне поверх мерт-
вого тела, – пауза, – теперь мне вспоминается мой близкий друг – его брат недавно скоропо-
стижно умер, кажется, от удара, – он был тоже полного телосложения, и я думал, что и с ним
может случиться такое – он, по-моему, ведет малоподвижный образ жизни; когда я услышал
об этой смерти, то вдруг испугался за себя, потому что у нас в семействе налицо склонность к
полноте, и мой дедушка тоже умер от удара; я считаю и себя чересчур полным и потому начал
на днях курс похудения”». По замечанию Юнга, этот человек подсознательно отождествил себя
с сосной, закутанной в белый саван.

 
* * *

 
Следующий пример забывания цепочки слов – им я обязан моему другу Шандору

Ференци из Будапешта21 – отличается от предыдущих тем, что это случай забывания собствен-
ной фразы, а не какой-либо цитаты. Кроме того, этот пример служит довольно необычным
доказательством здравомыслия, ибо забвение приходит на помощь, когда налицо угроза под-
даться сиюминутному желанию. То есть забвение оказывается полезной функцией психики.
Совладав с наплывом чувств, мы сможем оценить важность этого внутреннего фактора, пусть
ранее он вызывал только раздражение – ведь забывчивость воспринималась как психическое
бессилие.

«На светском собрании кто-то процитировал фразу: Tout comprendre c’est tout
pardonner22. Я заметил, что первой части фразы уже достаточно; “прощение” сродни проявле-
нию высокомерия, ибо прощать – удел Всевышнего и священников. Одному из присутствую-
щих мое замечание показалось здравым, и это одобрение побудило меня заявить – полагаю, с
намерением закрепить хорошее мнение о себе у благожелательного критика, – что недавно я
придумал фразу получше. Но, попытавшись ее произнести вслух, я вдруг осознал, что ничего
не могу вспомнить. Тогда я немедленно уединился и сел записывать спонтанные ассоциации
(подставные идеи. – Авт.). Сначала мне вспомнились имя одного приятеля и название улицы в
Будапеште, где родилась искомая фраза; далее вспомнился другой мой приятель, Макс, кото-
рого обычно все зовут Макси. Отсюда возникло слово “максима”; я припомнил, что в тот день,
как и сейчас, мы искали способ подправить некое известное изречение. Как ни странно, сле-
дующей мыслью была не очередная максима, а такая фраза: “Бог сотворил человека по образу
Своему”, причем переделанная наоборот: “Человек сотворил Бога по образу своему”. Тут же
всплыло воспоминание о том, что я искал. Мой приятель сказал мне тогда на улице Андраши:
“Ничто человеческое мне не чуждо”, – а я ответил ему, намекая на достижения психоанализа:
“Вы должны пойти дальше и признать, что вам не чуждо ничто животное”.

Припомнив наконец то, что так долго вспоминал, я, однако, сообразил, что отнюдь не
рвусь делиться своей находкой с тем обществом, в котором мне довелось находиться. Среди
присутствующих была молодая жена моего приятеля, того самого, кому я указал на животную
природу бессознательного; разумеется, она никоим образом не была готова к восприятию столь
жестоких истин. Моя забывчивость избавила меня от неприятных вопросов с ее стороны и от
бессмысленного спора. Вот, должно быть, истинный мотив и истинная причина моей “времен-
ной амнезии”.

Примеч. ред.
21 Ш. Ференци – венгерский психоаналитик, один из активных сторонников учения Фрейда. – Примеч. пер.
22 Понять – значит простить (фр.). – Примеч. ред.
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Любопытно, что цепочку ассоциаций вызвала фраза, в которой Всевышний низводится
до человеческой выдумки, а в позабытом предложении содержался намек на животную при-
роду человека. Capitis diminutio, лишение статуса, оказывается тем самым общим элементом
обеих фраз. Ясно, что перед нами продолжение цепочки размышлений о понимании и проще-
нии, затронутых в разговоре.

Тот факт, что позабытое удалось восстановить так быстро, может объясняться, кстати,
моим поспешным уединением в пустующей комнате, где мне никто не мешал и никто меня
не отвлекал».

 
* * *

 
С тех пор я провел множество исследований по случаям забывания или неправильного

воспроизведения слов и отрывков; схожие результаты опытов склоняют меня к допущению,
что механизм, выявленный нами в примерах со словом aliquis и с цитатой из «Коринфской
невесты», распространяет свое действие почти на все случаи забывания. Вообще делиться
подробностями таких изысканий не очень-то принято, ибо они затрагивают, как мы видели,
обстоятельства частной жизни, нередко тягостные для обследуемых; поэтому не стану множить
примеры сверх уже приведенных. Общим для всех случаев, независимо от материала, остается
тот факт, что позабытое или искаженное слово или словосочетание соединяется посредством
той или иной ассоциации с неким бессознательным представлением, от которого и исходит
действие, обретающее форму забывания.

 
* * *

 
Вернемся вновь к забыванию имен: эту область мы еще не исчерпали ни по содержанию,

ни по мотивировкам. Поскольку именно эти упущения памяти я неоднократно имел возмож-
ность наблюдать на себе самом, то примеров здесь достаточно. Легкие мигрени, которыми я
и поныне страдаю, вызывают у меня за несколько часов до своего появления забывание имен,
а в разгар мигрени я и подавно, не теряя способности работать, забываю всякие собствен-
ные имена. Как раз такого рода случаи, между прочим, могут дать повод к принципиальным
возражениям против всех наших попыток в области анализа. Ведь не вытекает ли из подоб-
ных наблюдений тот вывод, что причина забывчивости, в особенности забывания собственных
имен, лежит в нарушении микроциркуляции крови в коре головного мозга и общем функци-
ональном расстройстве этой коры? А потому любые попытки психологического объяснения
этих явлений, дескать, излишни? По моему мнению – ни в коем случае; утверждая это, мы
путаем единообразный для всех случаев механизм процесса с благоприятствующими процессу
условиями, которые разнятся и которые не являются сущностно необходимыми. Не вдаваясь
в обстоятельный разбор, ограничусь для устранения этого возражения всего одной аналогией.

Допустим, я проявил легкомыслие и отправился на ночную прогулку по отдаленным
пустынным улицам большого города. На меня напали и отняли часы и кошелек. В ближайшем
полицейском участке я сообщаю о случившемся в следующих выражениях: я был на такой-
то улице, и там одиночество и темнота лишили меня часов и кошелька. Хотя этими словами
я не выразил ничего такого, что не соответствовало бы истине, все же меня почти наверняка
примут за человека, находящегося не в своем уме. Чтобы правильно изложить обстоятельства
дела, я должен был бы сказать, что в уединенном месте и под покрытием темноты неизвестные
меня ограбили, воспользовавшись обстоятельствами. При забывании имен дело обстоит точно
так же: под влиянием усталости, расстройства циркуляции и интоксикации некая неведомая
психическая сила отнимает у меня способность располагать собственными именами в моей
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памяти. Та же сила в иных случаях может вызвать провалы в памяти и при полном здоровье
и свежести.

Анализируя наблюдаемые на себе самом случаи забывания имен, я почти регулярно
нахожу, что искомое имя обычно имеет то или иное отношение к какой-либо теме, близко меня
касающейся и способной вызвать во мне сильные, нередко мучительные аффекты. В согласии с
полезной и целесообразной практикой цюрихской школы психиатрии выражу эту мысль иначе:
ускользнувшее из моей памяти имя затрагивает какой-то «личный комплекс»23. Отношение
этого имени к моей личности бывает неожиданным, часто устанавливается путем поверхност-
ной ассоциации (двусмысленное слово, созвучие); его можно вообще обозначить как сторон-
нее отношение. Несколько простых примеров лучше всего пояснят его природу.

а) Пациент просит меня посоветовать какой-либо курорт на Ривьере. Я знаю одно такое
место в ближайшем соседстве с Генуей, помню фамилию немецкого врача, практикующего там,
но самой местности назвать не могу, хотя, казалось бы, знаю ее прекрасно. Приходится попро-
сить пациента обождать, пока я уточняю у домашних, как называется местность близ Генуи –
там, где лечебница доктора N, в которой так долго лечилась такая-то дама. Мне говорят, что
уж я-то не должен был забыть это название. Местечко зовется Нерви. В самом деле, психиатру,
часто сталкивающемуся с нервными расстройствами, полагалось бы помнить это название.

б) Другой пациент рассказывает о близлежащей сельской местности и утверждает, что
кроме двух известных ресторанов там есть еще и третий, с которым у него связано определен-
ное воспоминание; сейчас он скажет название. Я отрицаю существование третьего ресторана
и ссылаюсь на то, что семь летних сезонов подряд жил в этой местности и, стало быть, знаю
ее лучше, чем мой собеседник. Раздраженный моим возражением, он между тем вспоминает,
что ресторан называется «Хохвартнер». Мне приходится уступить и признать, что все эти семь
лет я жил по соседству с рестораном, существование которого отрицал. Почему я позабыл и
название, и сам факт существования ресторана? Думаю, все потому, что это название слишком
отчетливо напоминает мне фамилию одного венского коллеги и затрагивает во мне, опять-
таки, «профессиональный комплекс».

в) На вокзале в Райхенгалле я собирался взять билет и не мог вспомнить, как называется
прекрасно известная мне ближайшая большая станция, через которую я так часто проезжал.
Приходится самым тщательным образом искать ее в расписании поездов. Станция называется
Розенхайм. Тотчас стало понятно, в силу какой ассоциации это название от меня ускользнуло.
Часом раньше я навещал свою сестру, жившую близ Райхенгалля; сестру зовут Роза, значит, я
был в «обители Розы» (Rosenheim). Название станции у меня похитил, если угодно, «семейный
комплекс».

г)  Прямо-таки грабительское воздействие семейного комплекса можно проследить на
целом ряде примеров.

Однажды ко мне на консультацию пришел молодой человек, младший брат одной моей
пациентки; я  видел его бесчисленное множество раз и привык, говоря о нем, называть по
имени. Когда затем я захотел рассказать о его посещении, оказалось, что я позабыл его имя –
вполне, как мне помнилось, обыкновенное – и не мог никак восстановить его в своей памяти.
Тогда я пошел на улицу читать вывески – и мгновенно вспомнил, как зовут этого человека, едва
его имя встретилось в надписи. Анализ показал, что я провел параллель между этим челове-
ком и моим собственным братом, как бы пытаясь ответить на вытесненный вопрос: поступил
бы мой брат в подобном случае точно так же или повел бы себя иначе? Внешняя связь между
мыслями о чужой семье и о моей собственной установилась благодаря той случайности, что
здесь и там имя матери было одинаковым – Амалия. Я понял далее и смысл подставных имен,

23 Имеется в виду школа аналитической психологии К. Г. Юнга, который постулировал существование в душе эмоцио-
нально окрашенных совокупностей (комплексов) представлений, мотивов и установок. – Примеч. пер.
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которые мне почему-то навязывались. Эти имена, Даниель и Франц, пришли, как и имя Ама-
лия, из шиллеровских «Разбойников» под влиянием очередной шутки Даниеля Шпицера, он
же «венский гуляка»24.

д) В другой раз я не мог припомнить имени моего пациента, с которым был знаком еще
с юных лет. Анализ пришлось вести длинным обходным путем, прежде чем удалось получить
искомое имя. Пациент сказал однажды, что боится потерять зрение; это вызвало во мне вос-
поминание об одном молодом человеке, который ослеп вследствие огнестрельного ранения;
в свою очередь, на это наложилось воспоминание еще об одном молодом человеке, который
стрелял в себя, – фамилия его та же, что и у первого пациента, хотя они не родственники.
Однако искомое имя я вспомнил, лишь когда установил, что мои опасения были перенесены
с этих двух юношей на человека, принадлежащего к моему семейству.

Непрерывный поток «личных сведений» течет, таким образом, в моем сознании, и
обычно я о нем не подозреваю, но он дает о себе знать через подобного рода забывание имен.
Я словно вынужден сравнивать все то, что слышу о других людях, с собою самим; будто при
всяком известии о других приходят в действие некие мои личные комплексы. Это ни в коем
случае не может быть моей индивидуальной особенностью; скорее, тут надо усматривать общее
указание на то, каким образом мы вообще понимаем других. Я имею основание полагать, что
другие люди в этом отношении совершенно не отличаются от меня.

Лучший пример такого рода сообщил мне некий господин Ледерер, опираясь на соб-
ственные переживания. В ходе свадебного путешествия он встретился в Венеции с одним мало-
знакомым господином и захотел представить того своей жене. Фамилию его он позабыл, и на
первый раз пришлось ограничиться неразборчивым бормотанием. Встретившись с этим гос-
подином вторично (в Венеции это неизбежно), он отвел знакомца в сторону, признался, что
забыл его фамилию, и попросил избавить от неловкости и назваться. Ответ собеседника сви-
детельствовал о прекрасном знании людей: «Охотно верю, что вы не запомнили мою фами-
лию. Меня зовут так же, как и вас, – Ледерер!» Здесь поневоле испытываешь довольно непри-
ятное ощущение, знакомое всякому, кто встречает постороннего человека с твоей фамилией.
Недавно я сам испытал похожее чувство, когда на прием ко мне явился некий господин З.
Фрейд. Впрочем, один из моих критиков уверяет, что он в подобных случаях испытывает как
раз обратное.

е) Действие «личного восприятия» обнаруживается также в следующем примере, сооб-
щенном Юнгом.

«Y безнадежно влюбился в одну даму, вышедшую вскоре замуж за X. Несмотря на то,
что Y издавна знает X и даже находится с ним в деловых отношениях, он все же постоянно
забывает его фамилию, так что не раз случалось, что ему, когда требовалось написать X письмо,
приходилось справляться о его фамилии у других».

Правда, в этом случае забвение мотивируется прозрачнее, нежели в предыдущих при-
мерах констелляции личных особенностей25. Забывание здесь предстает прямым следствием
нерасположения господина Y к своему счастливому сопернику; он не хочет о том знать и даже
думать.

ж) Мотив забывания может быть утонченнее и даже выражать «сублимацию» недоволь-
ства носителем конкретного имени. Некая фрейлейн И. фон К. пишет из Будапешта:

24 Д. Шпицер – известный в свое время журналист, который публиковал в разных газетах очерки под общим названием
«Прогулки по Вене»; здесь имеется в виду рассказанная им история о встрече с романтически настроенной вдовой, которая
пребывала в уверенности, что герои драм Ф. Шиллера получили свои имена в честь членов ее семьи. – Примеч. ред. ориги-
нального издания.

25 В аналитической (юнгианской) психологии констелляция – объединение психических содержаний; здесь автор говорит,
скорее, о накоплении и уплотнении (см. далее). – Примеч. пер.
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«Позволю себе выдвинуть собственную теорию. Я заметила, что люди с даром к живо-
писи совершенно равнодушны к музыке, и наоборот. Некоторое время назад я беседовала на
эту тему и обронила, что до сих пор эта моя теория находила подтверждения, не считая одного-
единственного случая. Когда я попыталась вспомнить фамилию этого исключения, то поняла,
что безнадежно ее запамятовала, хотя этот человек относился к числу ближайших моих дру-
зей. Случайно его имя было упомянуто несколько дней спустя, и я мгновенно осознала, что
этот человек на самом деле был противником моей теории. Мое бессознательное негодование
по его поводу выразилось в забвении имени, каковое я отлично знала».

з) Следующий пример из сообщения Ференци показывает иной способ влияния личных
обстоятельств на забывание имен. Анализ тут чрезвычайно полезен вследствие объяснения
подставных имен (как в моей истории с именами Синьорелли, Боттичелли и Больтраффио).

«Дама, увлекавшаяся психоанализом, не могла припомнить имени психиатра Юнга26.
Вместо этого она последовательно называла имена Кл…, Уайльда, Ницше и Гауптмана27.

Я не стал ее поправлять, но предложил воспользоваться методом ассоциаций для каждого
имени.

Имя Кл… напомнило ей о фрау Кл…, даме чванливой и заносчивой, но чрезвычайно
хорошо выглядящей: «Она словно не стареет». Для характеристики Уайльда и Ницше она подо-
брала словечко «безумие», а затем прибавила обвиняющим тоном: «Вы, фрейдисты, вечно
ищете причины безумия, хотя сами вполне безумны». После чего заявила: «Терпеть не могу
Уайльда с Ницше. Я их не понимаю. Слышала, что они гомосексуалисты, что Уайльд якшался
с молоденькими». (По сути, она уже назвала фамилию Юнга, но по-прежнему не могла ту
вспомнить.)

Что касается Гауптмана, первой ассоциацией была фамилия «Хальбе»28, за которой
последовало слово Jugend (молодость. – Ред.); только тут, когда я обратил внимание дамы на
это слово, она осознала, что вспоминает фамилию «Юнг».

Супруг этой дамы скончался, когда ей было тридцать девять, то есть на повторное заму-
жество она уже не рассчитывала. Следовательно, у нее имелись все основания избегать воспо-
минаний о молодости и возрасте. Любопытно, что все образы, скрывавшие искомую фамилию,
были связаны с этими темами, но вот звуковые ассоциации практически отсутствовали».

и) Иначе и тоньше мотивируется забывание имени в примере, который я цитирую со слов
самого субъекта.

«На экзамене по философии, которая у нас была побочным предметом, экзаменатор
задал вопрос об учении Эпикура и затем спросил, знаю ли я, кто развивал это учение в позд-
нейшее время. Я назвал Пьера Гассенди – имя, которое я слышал двумя днями раньше в кафе,
где о нем говорили как об ученике Эпикура. На вопрос удивленного экзаменатора, откуда я это
знаю, я смело ответил, что давно интересуюсь Гассенди. Результатом стала высшая отметка в
табеле, но вместе с тем у меня проявилась упорная склонность забывать имя Гассенди. Думаю,
что это моя нечистая совесть тому виной; несмотря на все усилия, я теперь никак не могу
удержать это имя в памяти. Я и тогда не должен был его знать».

Чтобы получить правильное представление о нежелании этого человека вспоминать тот
экзамен, следует принять во внимание, что этот человек высоко ценит докторскую степень,
которая должна ему заменить многое иное.

к) Здесь я приведу еще один пример забытого названия города. Возможно, он покажется
не таким простым, как более ранние, но любому, кто достаточно хорошо разбирается в иссле-
дованиях подобного рода, этот пример послужит наглядным и убедительным доказательством.

26 Для понимания примера важно, что эта фамилия переводится как «молодой». – Примеч. ред.
27 Г. Гауптман – немецкий драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1912 г. – Примеч. пер.
28 М. Хальбе – немецкий писатель-натуралист, автор популярного романа «Юность». – Примеч. пер.
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Название города в Италии ускользнуло из памяти человека в силу большого сходства этого
названия по звучанию с женским именем, с которым был связан ряд аффективных воспомина-
ний (последние, разумеется, излагаются не полностью). Шандор Ференци из Будапешта, кото-
рый сам наблюдал этот случай забывания, работал с ним так, как обычно работают со снови-
дениями или невротическими представлениями; на мой взгляд, такой подход выглядит вполне
оправданным.

«Сегодня я встречался со знакомыми, и разговор зашел о городах Северной Италии.
Было сказано, что там до сих пор заметны следы австрийского влияния. Прозвучали названия
нескольких городов, и я хотел добавить еще один, но название вдруг ускользнуло от меня, хотя
я провел там два очень приятных дня; этот факт не слишком-то согласовывался с теорией
забывания Фрейда. Вместо имени, которое я тщился вспомнить, на ум приходили только ассо-
циации – Капуя, Брешия, брешийский лев29.

Мысленно я воображал этого “льва” в форме мраморной статуи, этакого материального
предмета; однако сразу же стало понятно, что он больше похож не на льва с памятника свободе
в Брешии – этот памятник я видел лишь на открытках, – а на другого знаменитого мрамор-
ного льва, с памятника погибшим в Люцерне: это памятник швейцарским гвардейцам, кото-
рые пали, защищая Тюильри30. Миниатюрная копия этого монумента стоит у меня на книжной
полке. Тогда наконец вспомнилось позабытое название – Верона.

Я мгновенно сообразил, что послужило причиной моей амнезии. Во всем виновата быв-
шая служанка моих знакомых. Ее звали Вероника (Верона по-венгерски), и у меня она вызы-
вала сильное неприятие своей отталкивающей внешностью, пронзительным и хриплым голо-
сом – и неуемным напором, который она не стеснялась выказывать, словно считая, что ей все
позволено. Она была настоящим тираном для детей моих знакомых, и это тоже меня злило.
Когда возникло это осознание, стали понятными и замещающие ассоциации.

С Капуей все просто – это caput mortuum, голова мертвого тела. Я часто сравнивал в мыс-
лях голову Вероники с мертвой головой. Венгерское слово kapzsi (жадный) выступало, несо-
мненно, дополнительным признаком в этом отношении. А еще я отыскал прямые ассоциатив-
ные пути, которые связывали Капую и Верону как географические объекты – и как итальянские
слова, имеющие один и тот же ритм.

То же самое верно и для Брешии, но здесь ассоциация шла более извилистым, обходным
путем.

Моя неприязнь к служанке одно время достигла такой степени, что я буквально на дух
не переносил Веронику и не раз удивлялся вслух тому, что эта женщина может кому-то пока-
заться привлекательной и быть для кого-то возлюбленной. “Да от ее поцелуев стошнит!” 31 –
восклицал я. Вдобавок эта женщина давно и прочно связывалась в моем подсознании с погиб-
шими (швейцарскими гвардейцами).

Брешию часто упоминают – по крайней мере, в Венгрии – в связи с другим диким живот-
ным (не со львом). Самым ненавистным в Венгрии и на севере Италии является имя генерала
Хайнау, широко известного как “Гиена Брешии”32. В общем, одна цепочка размышлений вела
от злобного тирана в Брешии к городу Верона, а другая – к образу животного с хриплым кри-
ком, привычного к осквернению могил (отсюда, полагаю, в моем воображении возник памят-
ник погибшим), и далее к мертвой голове и неприятному голосу Вероники – жертвы грубого

29 Крылатый лев – символ святого Марка, покровителя итальянского города Брешия. – Примеч. пер.
30 Имеется в виду осада королевского дворца в Париже в 1792 г., когда швейцарский гвардейский полк долго сдерживал

натиск бунтовщиков. Памятник «Умирающий лев» работы Б. Торвальдсена был открыт в 1821 г. – Примеч. пер.
31 Немецкое слово Brechreiz («тошнота») похоже по звучанию на название «Брешия». – Примеч. ред. оригинального изда-

ния.
32 Ю. фон Хайнау – австрийский генерал, жестоко подавивший восстание в Брешии в ходе революции 1848 г., а в следу-

ющем году он печально прославился жестокими расправами в Венгрии. – Примеч. пер.
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насилия со стороны моего бессознательного; в свое время служанка бесчинствовала в доме
моих знакомых ничуть не менее злобно, чем австрийский генерал, подавлявший восстания
венгров и итальянцев.

Люцерн – это воспоминание о лете, когда Вероника вместе со своими хозяевами была в
окрестностях города Люцерн, на одноименном озере. Швейцарская гвардия, в свою очередь,
напоминала, что служанка держала в узде не только детей, но и взрослых, как бы примеряя
роль Garde-Dame (дуэньи, букв. «надзирательницы за дамами»).

Нужно отметить, что эта моя неприязнь к Веронике давно осталась в прошлом, если гово-
рить о сознательном мышлении. С течением времени наружность и манеры служанки изме-
нились в лучшую сторону, и я мог смотреть на нее, пусть у меня находилось мало поводов
для таких встреч, уже без содрогания. Зато мое бессознательное, как обычно, продолжало цеп-
ляться за [более ранние] впечатления: оно “привязано к прошлому и обидчиво”.

Что касается Тюильри, это намек на другого человека, на пожилую француженку, которая
во многом и вправду “надзирала” за женщинами в доме моих знакомых; ее уважали все, от
мала до велика, – уважали и, несомненно, побаивались. Некоторое время я учился (eleve) у нее
французскому языку. Слово eleve напомнило также, что, будучи в гостях у зятя хозяина дома,
в северной Богемии, я находил крайне забавным следующее обстоятельство: местные жители
называли учеников в тамошней школе лесного хозяйства Loewen, львами. Это занимательное
воспоминание, возможно, также сыграло свою роль в мысленном переходе от образа гиены к
образу льва».

л) Следующий пример показывает, как личный комплекс, который преобладает в кон-
кретный момент времени, может привести к забыванию имени по какой-то крайне смутной
причине.

«Двое мужчин, один зрелого возраста, другой помоложе, полгода назад вместе путеше-
ствовали по Сицилии и теперь обмениваются впечатлениями о тех приятных и памятных днях.
“Так, – сказал младший, – как же называлось место, где мы ночевали перед тем, как отпра-
виться в Селинунт? Не Калатафими ли?” Старший возразил: “Конечно, нет, но я забыл назва-
ние, хотя отчетливее всего помню подробности нашего пребывания там. Стоит мне встретить
кого-то, кто тоже теряет слова, и я сразу все забываю. Давайте попробуем вспомнить. Един-
ственное, что приходит мне в голову, – это Кальтаниссетта, но это явно не оно”. “По-моему, –
сказал юноша, – название начиналось с буквы W или содержало эту букву”. “Но в итальянском
языке нет такой буквы”, – ответил старший. “Вообще-то я имел в виду букву v, а w назвал
потому, что привык к ней в нашем языке”. Пожилой мужчина стоял на своем: “Мне кажется, я
позабыл почти все сицилийские названия; так что предлагаю поставить эксперимент. Напри-
мер, как называлось место на холме, в древности оно звалось Энной? О, вспомнил: Кастрод-
жованни”. Тут молодой человек наконец восстановил в памяти искомое название. “Кастельвет-
рано!” – воскликнул он, явно довольный тем, что смог обнаружить букву v, на наличии которой
настаивал. Старший не сразу, но согласился, а потом, когда принял это название, счел своим
долгом объяснить причину забывания. “Очевидно, вторая половина этого названия, – vetrano,
звучит очень похоже на слово “ветеран”. Я стараюсь избегать мыслей о старости, и мое созна-
ние выкидывает странные шутки, когда о возрасте все-таки напоминают. Например, недавно я
в самых нелепых выражениях обвинил своего близкого друга – мол, тот оставил юность далеко
позади; а провинился он лишь тем, что однажды, среди лестных замечаний на мой счет, обмол-
вился, что я уже не молод. Еще один признак того, что мое сопротивление направлено против
второй половины названия Кастельветрано, – это подставное имя Кальтаниссетта, со схожей
первой половиной слова”. “А что насчет самой Кальтаниссетты?” – спросил юноша. Пожилой
мужчина ответил, что это название всегда казалось ему ласковым прозвищем для молодой
женщины. Чуть погодя он добавил: “Конечно, Энна – тоже замещающее название. Теперь-то я
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понимаю, что название Кастроджованни закрепилось в памяти благодаря рационализации; тут
тебе giovane (молодой), а в позабытом названии Кастельветрано прятался ветеран”».

Зрелый мужчина полагал, что сумел объяснить забывание названия. При этом никто не
потрудился установить причину выпадения этого названия из памяти его более молодого спут-
ника.

 
* * *

 
Не только мотивы, но и механизмы управления забыванием имен заслуживают нашего

внимания. В немалом числе случаев имя забывается не потому, что оно само порождает такие
мотивы, а потому, что – благодаря сходству по звучанию – оно как бы накладывается на другое
имя, против которого эти мотивы и вправду действуют. Если ослабить указанные признаки,
распознать аналогичные явления будет намного проще, как показывают следующие примеры.

м) Сообщение доктора Эдуарда Хитшманна33: «Господин Н. хотел сообщить собесед-
нику название [венской] книготорговой компании Гильхофера и Раншбурга. Но, сколько он
ни старался, на ум ему приходило только название “Раншбург”, хотя саму контору он знал
прекрасно. Он вернулся домой в легком раздражении и счел свою досаду достаточным пово-
дом для того, чтобы разбудить брата, который, по-видимому, уже лег спать. Его брат ничуть
не затруднился с правильным ответом. Тут господину Н. в качестве ассоциации с фамилией
Гильхофер вспомнилось название Гайльхоф: так называлось местечко, где он несколько меся-
цев назад совершил памятную прогулку с привлекательной молодой дамой. На прощание дама
преподнесла ему подарок с надписью: “На память о счастливых часах в Гайльхофе” (Gallhofer
Stunden – букв. “Часы Гайльхофа”. – Ред.). За несколько дней до того, как название забылось,
этот подарок был случайно и сильно поврежден – господин Н. слишком поспешно закрывал
ящик стола. Он воспринял случившееся с некоторым чувством вины, ибо имел представление
о значимости симптоматических действий34. Его чувства к упомянутой даме между тем были
двойственными: он, конечно, ее любил, но испытывал сомнения относительно необходимости
в женитьбе».

н) Сообщение доктора Ганса Сакса35: «В разговоре о Генуе и ее ближайших окрестностях
один молодой человек хотел упомянуть место под названием Пельи, но вспомнил это назва-
ние только чрезвычайным умственным усилием. По дороге домой он размышлял о причинах
такого выпадения знакомого слова из памяти – и вдруг вспомнил очень похожее по звучанию
слово “Пели”. Он знал, что в южных морях есть остров с таким названием, а жители острова
до сих пор сохраняют некоторые замечательные первобытные обычаи. Недавно он прочитал о
них в этнологическом труде и настолько загорелся прочитанным, что решил воспользоваться
этими сведениями для собственных нужд. Далее он вспомнил, что на острове Пели развора-
чивалось действие романа, который он не так давно читал с интересом и удовольствием; это
роман “Счастливейшее время Ван Зантена” Лауридса Бруна36. Мысли, которые почти беспре-
станно занимали его в тот день, вращались вокруг письма, полученного утром от дамы, кото-
рую он сильно любил. Это письмо внушало опасения по поводу заранее назначенной встречи.
Вдоволь настрадавшись от дурного настроения, он вечером отправился на светское собрание
с твердым намерением избавиться от назойливых раздумий, тем паче что этому собранию он
сам придавал чрезвычайно большое значение. Понятно, что на эту решимость могло серьезно

33 Австрийский психоаналитик, ученик Фрейда, соредактор Международного психоаналитического журнала. – Примеч.
пер.

34 См. главу IX. – Примеч. ред.
35 Австрийский психоаналитик и юрист, соратник Фрейда. – Примеч. пер.
36 Датский писатель; на русском этот роман известен как «Счастливые дни Ван-Цантена». – Примеч. пер.
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повлиять слово Pegli, столь созвучное названию острова Пели, а сам остров, образ которого
подкреплялся личным и этнологическим интересом, воплощал для этого юноши не только
“счастливейшее время Ван Зантена”, но и его собственное “наилучшее время”; следовательно,
в образе острова сошлись страхи и тревоги, которыми юноша терзался день напролет. Показа-
тельно, что это простое объяснение сделалось очевидным лишь после того, как второе письмо
от подруги превратило сомнения в счастливую уверенность в скорой встрече».

Этот пример может напомнить приведенный выше географический казус с забыванием
названия города Нерви. Получается, что пара слов, сходных по звучанию, способна обеспечи-
вать тот же результат, что и одно слово с двумя значениями.

о) Когда в 1915 г. разразилась война с Италией37, я из наблюдения за собой сделал вывод,
что целый ряд итальянских географических названий, которые в обычное время сами прихо-
дили на ум, внезапно исчез из моей памяти. Как и многие другие немцы, я завел привычку
проводить часть отпуска на итальянской почве, так что не приходилось сомневаться: данное
массовое забывание имен отражало понятную враждебность к Италии взамен былой привязан-
ности. В дополнение же к этой прямой мотивировке обнаружилась и косвенная амнезия, кото-
рую можно было приписать влиянию тех же событий. Я проявлял склонность забывать другие,
неитальянские названия, а когда занялся изучением этого факта, то выяснил, что эти имена
каким-то образом связаны – посредством отдаленного сходства по созвучию – с названиями
вражеских населенных пунктов. Так, я долго мучился, пытаясь вспомнить название моравского
городка Бизенц. Когда наконец вспомнил, то сразу же понял, что в забывании следует винить
дворец Бизенци в Орвието: там располагается отель Belle Art, где я останавливался, бывая в
Орвието. Вообще самые ценные воспоминания, естественно, сильнее всего зависят от эмоци-
онального отношения человека.

Некоторые примеры также могут помочь нам оценить разнообразие целей, достигаемых
посредством забывания имен.

п) Сообщение А. Й. Шторфера38 (1914): «Как-то утром дама, проживавшая в Базеле,
получила известие, что подруга ее юности Зельма X. из Берлина, справлявшая медовый месяц,
всего на денек заехала в Базель. Наша дама поспешила в отель, где остановилась подруга.
После встречи женщины договорились снова встретиться после обеда и провести время вместе
вплоть до отъезда берлинской гостьи.

Но днем дама из Базеля забыла о назначенной встрече. Уж не знаю, в чем была конкрет-
ная причина такой забывчивости, но в данной ситуации (встреча со школьной подругой, кото-
рая только что вышла замуж) возможны различные типичные констелляции, способные поме-
шать повторной встрече. Дополнительный интерес вызывают и привходящие обстоятельства,
своего рода бессознательное оправдание забывчивости. В ту пору, когда базельской даме над-
лежало снова встретиться с подругой из Берлина, она очутилась совсем в другой компании, и
разговор зашел о недавней свадьбе венской оперной певицы Курц39; наша дама позволила себе
высказаться критически по поводу этого брака, а когда захотела назвать певицу по имени, то
обнаружила, к великому своему смущению, что не может вспомнить ее имени. (Как известно,
в обществе принято упоминать имя вместе с фамилией, особенно когда фамилия однослож-
ная.) Базельская дама смутилась тем сильнее, поскольку часто бывала на выступлениях Курц
и хорошо знала, как ту зовут. Впрочем, эта ошибка памяти осталась незамеченной, и разговор
пошел в другом направлении.

Вечером того же дня наша дама попала в многолюдную компанию, причем среди гостей
были и те люди, с которыми она виделась днем. По стечению обстоятельств беседа вновь зашла

37 В мае 1915 г. Италия объявила войну Австро-Венгрии. – Примеч. пер.
38 Австрийский журналист, писатель и издатель. – Примеч. пер.
39 Обладательница колоратурного сопрано. – Примеч. ред. оригинального издания.
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о свадьбе венской певицы, и наша дама ничуть не затруднилась произнести: “Зельма Курц”. В
следующий миг она воскликнула: “О господи! Я совсем забыла, что сегодня днем должна была
встретиться с моей подругой Зельмой!” Взгляд на часы показал, что ее подруга уже наверняка
уехала из города».

Полагаю, мы пока не в состоянии оценить все особенности этого прекрасного примера.
Далее приводится более простой случай, пусть там забывается не имя собственное, а иностран-
ное слово, и забвение вызвано очевидным мотивом, обусловленным ситуацией. (Уже ясно,
что мы сталкиваемся с одними и теми же процессами, будь то в историях с именами соб-
ственными, фамилиями, иностранными словами или цепочками слов.) Некий молодой чело-
век забыл английское слово gold, по значению сходное с немецким Geld (золото), подыскивая
для себя возможность совершить желаемое действие.

р)  Сообщение доктора Ганса Сакса: «Молодой человек познакомился в пансионе с
английской дамой, которая ему приглянулась. В первый же вечер их знакомства он завел с
нею беседу на ее родном языке, которым довольно хорошо владел, и в ходе беседы вздумал
упомянуть по-английски слово gold. Увы, несмотря на все усилия, слово попросту не шло на
язык, зато вспоминались французское or, латинское aurum и греческое chrysos, и приходилось
изрядно постараться, чтобы отвергнуть эти заменители, причем юноша твердо знал, что все
эти слова не родственны друг другу. В конце концов он нашел единственный способ объяс-
ниться – дотронулся до золотого кольца на руке дамы, а далее сильно сконфузился, узнав от
собеседницы, что позабытое им слово очень похоже по написанию и звучанию на немецкое
Geld. Важное значение прикосновения, которое состоялось благодаря забывчивости, заклю-
чалось не только в неоспоримом удовлетворении от касания (тут немало других уловок, к
которым, как правило, охотно прибегают влюбленные). Гораздо важнее тот факт, что прикос-
новение помогло прояснить перспективы ухаживания. Бессознательное дамы угадало эротиче-
ский подтекст забвения под маской невинной ошибки памяти, тем паче что ее бессознательное
симпатизировало юноше, с которым она разговаривала. Способ, каким она отреагировала на
прикосновение и каким приняла мотивировку действий собеседника, показал, что она, пусть
неосознанно, готова предпринять шаги для достижения взаимопонимания и продолжить едва
начавшийся флирт».

с) Сообщение Й. Штерке40 (1916). Вот еще одно любопытное наблюдение по поводу забы-
вания и последующего восстановления в памяти имени собственного. Этот случай выделя-
ется среди прочих тем, что забывание связано с неправильным цитированием стихотворного
отрывка, как в истории с «Коринфской невестой».

«Господин З., старый юрист и филолог, рассказывал в одной компании, как в студенче-
ские годы водил знакомство с неким откровенно глупым студентом, над которым все вокруг
потешались. При этом он не смог вспомнить имя этого студента, разве что утверждал, что то
начиналось с буквы W (правда, чуть позже сам отказался от этой мысли). По его словам, глу-
пый студент со временем сделался виноторговцем. Господин З. поведал очередную байку о
глупости этого студента и снова подивился тому, что никак не может вспомнить имя. “Он был
таким ослом, что я до сих пор не понимаю, как мне удалось втемяшить ему в голову латынь”.
Мгновение спустя он вспомнил, что фамилия студента оканчивалась на “-ман”. Тут его спро-
сили, помнит ли он другие фамилии с таким окончанием, и он назвал фамилию Эрдман. “Кто
это? – Еще один студент времен моей молодости”. Дочь господина З. возразила, что ей зна-
ком профессор Эрдман. После расспросов выяснилось, что этот профессор Эрдман, редактор
научного журнала, недавно отказался принять статью З., с которой частично не соглашался;
З. сильно расстроился, поскольку хотел опубликовать именно статью, а не заметку. (Позже я
узнал, что много лет назад З. всерьез рассчитывал стать профессором той же кафедры, на кото-

40 Нидерландский психиатр, врач и психоаналитик. – Примеч. пер.
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рой сейчас читает лекции профессор Эрдман. Это, следовательно, могла быть дополнительная
причина для недовольства и огорчения.)

Тут ему внезапно вспомнилось имя глупого студента: “Линдеман!” Поскольку он
уже припомнил окончание “-ман”, долго оставалась вытесненной первая часть фамилии –
“Линде” (букв. липа). Когда З. спросили, какие ассоциации вызывает у него слово “Линде”,
он ответил, что никаких. Я стал настаивать, что этого не может быть, и З., уставясь в пото-
лок, махнул рукой: “Липа – красивое дерево”. Больше ему добавить было нечего. Остальные
присутствующие продолжали заниматься своими делами, но вдруг З. мечтательным голосом
продекламировал следующий отрывок:

Steht er mit festen
Gefügigen Knochen
Auf der Erde,
So reicht er nicht auf
Nur mit der Linde
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen41.

Я торжествующе вскричал: “Вот наш Эрдман (землянин.  – Ред.)! Человек, который
твердо стоит на земле, который не может подняться достаточно высоко, чтобы сравниться с
липой (Линдеман) или с виноградной лозой (=виноторговец). Другими словами, ваш Линде-
ман, глупый студент, ставший впоследствии виноторговцем, был, конечно, сущим ослом, но
ваш Эрдман куда больший осел, он не идет ни в какое сравнение с этим Линдеманом!” Для
бессознательного такое уничижение вполне обыденно, и мне показалось, что основная при-
чина забывания имени в данном случае раскрыта.

Я уточнил, из какого стихотворения этот отрывок. Господин З. сказал, что это стихотво-
рение Гете, которое, по его мнению, начиналось так:

Edel sei der Mensch
Hilfreich und gut!

(Букв. «Да будет человек благородным, заботливым и добрым». – Ред.)

Далее же в тексте были следующие строки:

Und hebt er sich aufwärts,
So spielen mit ihm die Winde.

(Букв. «А если вознесется ввысь, ветры станут с ним играть». – Ред.)

На другой день я просмотрел это стихотворение Гете, и оказалось, что этот случай еще
интереснее и сложнее, чем виделось поначалу.

Первые строки, которые процитировал З., на самом деле гласили:

Steht er mit festen

41 «Если ж стоит онКостью дебелойНа крепкозданной,Прочной земле,То не сравнятьсяДаже и с дубомИли с лозоюРостом
ему».– И. В. Гете. Границы человечества. Перевод А. Фета. Букв. «Если он стоит гибкими костями на прочной земле, то не
сможет подняться вровень с липой или с лозой». См. подробный разбор и исправление неточностей в изложении рассказчика
далее. – Примеч. ред.
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Markigen Knochen…

Выражение “Gefügige Knochen” (гибкие кости. – Ред.) звучало довольно странно, однако
я не буду углубляться в этот вопрос.

Далее строфа гласила:

Auf der wohlgegründeten
Dauernden Erde;
Reicht er nicht auf,
Nur mit der Eiche
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen.

Во всем стихотворении нет ни единого упоминания о липе. Превращение “дуба” в “липу”
состоялось в бессознательном З. и преследовало единственную цель – сделать возможной игру
слов “земля – липа – лоза”.

Это стихотворение называется “Границы человечества”, и в нем ничтожность рода люд-
ского сопоставляется со всемогуществом богов. Начальные, по З., строки, а именно:

Edel sei der Mensch
Hilfreich und gut!42 —

относятся к другому стихотворению, в книге оно располагалось несколькими страницами
позже. Это стихотворение “Божественное”, и в нем также содержатся размышления о богах и
людях. Дальнейшего развития эта история не получила, могу в лучшем случае предположить,
что мысли о жизни и смерти, о временном и вечном, о собственной бренной жизни и о неиз-
бежной кончине также сыграли свою роль в этом забавном происшествии».

42 «Прав будь, человек,Милостив и добр».– Перевод Ап. Григорьева. – Примеч. ред.
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