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Глава 1

 
30 августа 1933 г.
Снимки стали такими же тусклыми, как и воспоминания. Самое начало нового века. В

саду стоит молодая женщина, похожая на призрак, который вот-вот исчезнет с первым кри-
ком петуха. «Моя мать»,  – подумал Энтони Бивис. Год или два, а может быть, месяц или
два до того, как она умерла. «Но какова прическа», – думал он, вглядываясь в бурый при-
зрачный туман фотографического отпечатка, она похожа на фигурно подстриженные кусты.
Эти кривые, словно лебединая шея, бедра! Эти поникшие, опущенные вниз продолговатые
груди, глядя на которые было совершенно невозможно представить их на обнаженном теле! А
эти волосы! Прическа напоминала узорчатый куст, придававший черепу нелепую, прямо-таки
уродливую форму! Каким до странности отвратительным и отталкивающим казалось все это
теперь, в тридцать третьем году. И все же, все же, стоило ему закрыть глаза (он просто не мог
этого не сделать), как перед его внутренним взором возникал образ матери: вот она с видом
томной красавицы сидит в своем любимом шезлонге; вот, проявляя необыкновенную живость,
играет в теннис или скользит на коньках по льду давней-давней зимой.

То же самое можно было сказать и о фотографиях Мери Эмберли, сделанных десять
лет спустя. Та же длинная юбка, узкий клеш которой скрывал нижние конечности – каза-
лось, что безногая женщина скользит по траве на роликах. Правда, надо признать, что груди
были немного приподняты, а мощный зад сильно обтянут, однако общая форма тела была до
странности нелепой. Краб, оплетенный китовым усом. А этот писк моды одиннадцатого года
– огромная шляпа с перьями – ну ни дать ни взять сцена французских похорон первого раз-
ряда! Неужели мог найтись мужчина в здравом рассудке, способный увлечься этим антиподом
Афродиты? И все же снимки врут – Энтони хорошо помнил Мери – она была живым воплоще-
нием страстно желанной женственности. Даже теперь при одном взгляде на этого украшенного
перьями краба на колесиках у Энтони сильно забилось сердце и перехватило дыхание.

Прошло двадцать, затем тридцать лет после того события, и снимки вынесли на поверх-
ность лишь далекое и неведомое. Но неведомое (печальная закономерность!) всегда граничит
с нелепостью. Напротив, все, что ему удалось вспомнить, было чувством, испытанным в то
время, когда неизвестное казалось известным, когда бред, воспринимаемый как должное, не
кажется такой нелепицей. Трагические воспоминания всегда похожи на Гамлета в современ-
ном наряде.

Как прекрасна была его мать – прекрасна, невзирая на нелепые завитки волос, выступаю-
щий зад и отвислую грудь. А Мери! Да она же способна свести с ума в своем черепашьем пан-
цире и траурных перьях! Да вот и он собственной персоной: в светло-бежевом коверкотовом
пальто и ярко-красном шотландском берете, или в зеленой бархатной куртке с манжетами; или
в школьной форме – бриджах с кожаными крагами; или в котелке и накрахмаленной манишке
(это воскресный наряд), в будни на голове маленького Энтони красовалась черная школьная
фуражка с красным околышем – даже он сам, вспоминая себя в те годы, видел этого мальчика
только в современной одежде, но никак не в уродливых одеяниях, изображенных на фотогра-
фиях. И все же внутреннее чувство подсказывало, что и в тех нарядах он тогда выглядел не
хуже, чем мальчики тридцатых годов в своих вязаных свитерах и шортах. Это доказательство,
отчужденно подумал Энтони, разглядывая итонскую фотографию, на которой он был изобра-
жен со спины в цилиндре и фраке, доказательство того, что прогресс можно лишь выразить
словами, но нельзя прочувствовать. Он достал записную книжку, открыл ее и записал: «Про-
гресс, вероятно, ощущается историками, но его никогда не чувствуют те, кто его в действи-
тельности переживает. Для молодых прогресс – естественная среда обитания, а старики через
несколько месяцев или лет начинают воспринимать новшества как нечто само собой разуме-
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ющееся – они тоже перестают ощущать новшества в качестве таковых. Никто не испытывает
по их поводу признательности, только раздражение, если по тем или иным причинам прогресс
дает сбой. Люди не благодарят Бога за автомобиль; они лишь ругаются, когда отказывает кар-
бюратор».

Он закрыл записную книжку и вновь принялся созерцать старомодный цилиндр.
Послышался звук шагов, и Энтони поднял глаза. Элен Ледвидж решительной подпрыги-

вающей походкой шла по террасе к дому. Ярко-красный пляжный костюм отбрасывал огнен-
ный отсвет на прикрытое широкими полями шляпы лицо женщины, придавая ему нечто
инфернальное, словно Элен находилась в аду. Немного поразмыслив, Энтони решил, что это
действительно так. Сознание – вот истинное место преисподней, и, следовательно, Элен посто-
янно носит с собой свой ад – ад нелепого замужества, и, возможно, не его одного. Но Энтони
всегда воздерживался от того, чтобы слишком пристально вникать в природу этого ада, при-
творяясь, что ничего не замечает даже тогда, когда Элен сама предлагала себя на роль Верги-
лия своего чистилища. Такое дознание приведет лишь к всплеску эмоций и осознанию ответ-
ственности, а у него нет ни времени, ни сил на эмоции и ответственность. Работа прежде всего.
Подавляя любопытство, он упрямо продолжал играть роль, которую давно для себя выбрал, –
роль Диогена, отстраненного философа, фанатика от науки, который не видит вещей, очевид-
ных для каждого нормального человека. Он вел себя так, словно в лице Элен не было ничего,
кроме внешней красоты и отличной кожи. Однако, конечно, нельзя отрицать, что плоть не
бывает совершенно непроницаемой; душа всегда прорывается сквозь стены своего обиталища.
Эти ясные серые глаза, этот рот со слегка вздернутой верхней губой бывали жесткими и вре-
менами почти безобразными, когда выражали печаль и обиду.

Отблеск дьявольского пламени погас, как только Элен вошла с яркого солнечного света в
тень дома, но внезапно ставшее бледным лицо все равно несло на себе явный отпечаток горькой
меланхолии. Энтони взглянул на нее, но не поднялся с места и даже не счел нужным поздо-
роваться. Между ними существовал уговор – никаких внешних проявлений чувств, никакой
сентиментальности. Никакой, даже той, которая нужна для того, чтобы просто сказать: «С доб-
рым утром». Когда Элен вошла в кабинет через открытую стеклянную дверь, Энтони вновь
погрузился в рассматривание фотографий.

– Вот и я, – произнесла она без улыбки. Она сняла шляпу и красивым нетерпеливым
движением головы отбросила назад рыжеватые локоны. – Отвратительная жара! – Она швыр-
нула шляпу на диван и подошла к письменному столу, за которым сидел Энтони.

– Не работается? – спросила она с удивлением. Энтони редко можно было увидеть не
зарывшимся в книги и бумаги.

Он покачал головой.
– Давай сегодня обойдемся без социологии.
– Что ты так внимательно разглядываешь? – Подойдя сзади к его креслу, она склонилась

над разбросанными по столу фотографиями.
– Свой собственный труп. – Он протянул ей фотографию призрака давно не существу-

ющего итонца.
Несколько мгновений Элен молча рассматривала снимок.
– Ты был в то время очень мил, – заметила она.
– Mersi, mon vieux! 1 – С преувеличенной фамильярностью он похлопал ее по заду. – В

Итоне у меня было прозвище Вениамин, сын Рахили1. – Кончиками пальцев Энтони чувство-
вал округлость упругой плоти, хотя сухой, скользкий и невероятно гладкий шелк платья при-
давал этому ощущению неприятный оттенок. – Вениамин был вечно голоден. Я выглядел как
сущее дитя.

1  Спасибо, дружище! (фр.)
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– Ты был очень мил, – произнесла она, не обратив внимания на то, что он перебил се. –
На самом деле мил и очень трогателен.

– Я таким и остался, – улыбнулся Энтони.
Она молча посмотрела на него. Обрамленный темными густыми волосами лоб был гла-

док и безмятежен, как у задумавшегося ребенка. Детским, и это было немного комично, был и
короткий вздернутый нос. В глазах, прикрытых сощуренными веками, плясали искорки смеха,
уголки рта приподняты в едва заметной улыбке – в легкой иронической усмешке, противоре-
чившей тем чувствам, для выражения которых были созданы губы Элен. У нее были полные,
чувственные, изящно очерченные губы; соблазнительные и в то же время мрачные, печальные
и почти трепетно чувствительные; эти губы казались совершенно беспомощными и покину-
тыми на произвол судьбы маленьким, безвольным подбородком.

– Худшее заключается в том, – произнесла наконец Элен, – что ты прав. Ты действительно
мил, ты действительно трогателен. Самое ужасное, что ты не должен вызывать таких чувств.
Это сплошной обман, когда ты пускаешь людям пыль в глаза и заставляешь их любить себя
совершенно ни за что.

– Ну знаешь ли!.. – воспротивился он.
– Ты даешь им повод давать тебе что-то в обмен на дутый пузырь.
–  По крайней мере, я не притворяюсь. Нет толку в том, чтобы изображать великую

страсть.  – Он распевно протянул «е» и  скартавил на «эр».  – Нет, даже то, что называется
Wahlverwandschaft 2, – добавил он, перейдя на немецкий, из-за чего вся романтика родствен-
ных душ и вакхических страстей зазвучала смешно. – Можно просто чуть-чуть повеселиться.

– Чуть-чуть повеселиться, – отозвалась Элен, задумавшись о том времени, когда началось
их знакомство и когда она, еще совсем юная, стояла на пороге дома, что называется Любовью,
никак не решаясь войти. Но как уверенно, без лишних слов и с подчеркнутой галантностью,
как безнадежно и окончательно захлопнул он перед ней дверь! Он не пожелал быть любимым.
В течение секунды она была на грани духовного опустошения; затем же, с горьким и саркастич-
ным отвращением, без которого ей уже невозможно было смотреть на его лицо, она согласилась
на все условия. Они были приемлемы, поскольку ничего другого в будущем не предвиделось,
да и хотя бы по причине того, что он был знаменитостью и она в конце концов сильно привяза-
лась к нему; может быть, еще и потому, что он, по крайней мере, знал, как доставлять ей физи-
ческое удовольствие. – Чуть-чуть повеселиться, – повторила она и презрительно усмехнулась.

Энтони смерил ее удивленным взглядом, чувствуя неудобство от того, что она едва не
нарушила молчаливое согласие между ними и коснулась запретной темы. Однако его опасения
оказались напрасными.

– Приму к сведению, – вымолвила она после небольшой паузы. – Ты, как всегда, честен,
но это не меняет того, что тебе достается все в обмен на мыльный пузырь. Считай, что это
непреднамеренный обман. Твое лицо – твое главное достояние. Внешность есть внешность. –
Она снова согнулась, рассматривая фотографии. – Кто это?

Он секунду помедлил с ответом, затем, улыбаясь, но чувствуя в то же время некоторое
неудобство, произнес:

– Одно из несерьезных увлечений. Ее звали Глэдис.
– Весьма возможно. – Элен презрительно поморщила нос. – Почему ты расстался с ней?
– Она ушла сама. Предпочла кого-то другого. Да я не особенно и возражал.
Он хотел сказать что-то еще, но она перебила его:
– Может, ее любовник часто беседовал с ней в постели.
Энтони покраснел.
– Это ты к чему?

2  Избирательное сродство (нем.).
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– Довольно странно, но некоторые женщины любят разговоры перед сном. А когда она
поняла, что ты не собираешься с ней разговаривать… Ты же никогда этого не делаешь. – Она,
отложив в сторону Глэдис, взяла в руки фотографию женщины, одетой по моде начала века. –
Это твоя мать?

Энтони кивнул.
– А вот твоя, – произнес он, указывая на снимок Мери Эмберли в «похоронной» шляпе.

Потом с едва заметным отвращением добавил: – Человек постоянно обречен тянуть за собой
груз прошлого. Существует все же какой-то способ избавиться от ненужных воспоминаний.
Терпеть не могу этого Пруста. Просто не выношу. – И с неподдельно клоунским видом он
принялся рисовать портрет чахоточного искателя утраченного времени, скукоженного, мерт-
венно-бледного, с дряблыми мышцами и грудью почти что женской, поросшей длинной черной
растительностью, обреченного вечно барахтаться в помоях своего незабываемого прошлого.
Высохшие мыльные хлопья от бесчисленных ванн, принятых за всю жизнь, клубились вокруг
него, и многолетняя грязь облепила коркой стены лохани и оседала мутной взвесью на дне. Он
сидел там, бледнотелый, уродливый старик, загребая горстями мыльную мякоть и размазывая
ее по лицу, черпая блеклую пену и раскатывая грязный песок вокруг губ, засасывая его ртом
и носом, как пандит2 в потоках Ганга.

– Ты описываешь его как заклятого врага, – заметила Элен. Энтони не нашел ничего
лучшего, как рассмеяться.

Последовало молчание, и Элен подняла с пола упавшую фотокарточку своей матери, при-
нявшись внимательно разглядывать ее, будто та представляла собой некую тайнопись, которая,
будучи расшифрованной, могла бы стать ключом к разгадке важного секрета.

Энтони какое-то время наблюдал за ней; затем, сделав над собой усилие, загреб ворох
фотографий и вынул из него дядюшку Джеймса в теннисном костюме тысяча девятьсот
шестого года. Он умер давно – от рака, бедный старик, нашедший утешение в католической
религии. Он бросил этот снимок и взял в руки другой, групповой портрет на фоне туманных
альпийских гор: отец, мачеха и две сводных сестры. «Гриндельвальд, 1912» – стояла надпись
на обороте, сделанная четким почерком мистера Бивиса. Энтони заметил, что у всех четверых
в руках были альпенштоки.

– Я бы тоже хотел, – произнес он вслух, кладя на стол фотографию, – я бы хотел, чтобы
мои дни отделялись друг от друга периодами противоестественного неверия.

Элен взглянула на него, оторвав глаза от таинственной криптограммы.
– Зачем ты тратишь время, перебирая старые карточки?
– Я делал уборку в шкафу, – объяснил он. – И они вылезли на свет божий. Как мумия

Тутанхамона. Я не мог противиться искушению, чтобы не взглянуть на них. Кроме того,
сегодня мой день рождения.

– То есть как день рождения?
– Сорок два года. – Энтони покачал головой. – Слишком удручает. И поскольку чело-

веку всегда свойственно драматизировать события… – Он поднял со стола еще одну пачку
фотографий и разжал пальцы. – Мертвые воскреснут по гласу трубному. В этом виден перст
Судьбы. Все во власти его величества Случая, если хочешь знать.

– Ты, наверное, крепко любил ее? – спросила Элен после очередной паузы, держа перед
ним призрачное изображение своей матери.

Он кивнул и, чтобы перевести разговор на другую тему, внезапно заявил:
– Она пробудила во мне интерес к культуре. Я был наполовину дикарем, когда попал к

ней в руки. – Ему не хотелось разглашать свои чувства к Мери Эмберли, особенно (хоть это
и был, без сомнения, глупейший пережиток варварства), когда дело касалось Элен. – Бремя
белой женщины3, – добавил он с усмешкой. Затем, снова взяв в руки фото с альпенштоком,
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произнес: – Вот откуда она меня вытащила. Темные ущелья Швейцарии. Никогда не перестану
благодарить ее.

– Жаль, что она не сумела родить саму себя, – проговорила Элен, когда вдоволь нагля-
делась на альпенштоки.

– Кстати, как она теперь?
Элен пожала плечами.
– Чувствовала себя лучше, когда вышла из санатория этой весной. Потом, естественно,

все началось сызнова. Старая история. Морфий, а в перерывах алкоголь. Я видела ее в Париже
по пути домой. Это было невыносимо. – Она содрогнулась.

Насмешливо-ласковая, его рука все еще гладила ее по бедру, что неожиданно показалось
совершенно неуместным. Он опустил руку.

– Не знаю, что и хуже, – заметила Элен после паузы. – Грязь, ты даже не представляешь,
в каких условиях она живет. Либо хамит, либо не говорит ни слова правды. – Она глубоко
вздохнула.

Движением руки, в котором не было ничего насмешливого, Энтони сжал ее запястье.
– Бедняжка Элен!
Отвернувшись, она постояла несколько секунд молча, без движений, затем тряхнула

головой, словно отгоняя какое-то наваждение, и Энтони почувствовал, как ее безвольная
ладонь внезапно сильно сжала его руку. Она обернулась к нему, ее лицо оживилось, став наиг-
ранно веселым.

– Нет, это Энтони-бедняга. – Из ее горла вырвался странный и неожиданный звук от
сдавленного смеха. – Фальшивое притворство!

Он пытался уверить ее, что сейчас он и не думал притворяться, но она наклонилась и,
словно злобный насильник, прижалась своими губами к его губам.
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Глава 2

 
4 апреля 1934 г.

Из дневника Энтони Бивиса
Жизнь любого человека увенчивают пять слов: video meliora proboque; deteriora sequor3.

Как и все живые существа, я знаю, что я должен делать, но почему-то продолжаю делать то, что
не должен. Сегодня днем, например, я вышел проведать несчастного Беппо, который лежит
с осложнением после гриппа. Я знал, что нужно было посидеть с ним и дать ему излить все
жалобы на неблагодарность и жестокость со стороны молодых, развеять страх перед прибли-
жающейся старостью и одиночеством, жуткую мнительность по поводу того, что окружающие
считают его занудой и ne pas à la page4. Князья Болинские устраивают вечеринку и не пригла-
шают его, Хэгворм не звал его на воскресный бал с ноября месяца… Я чуял нутром, что дол-
жен был с сочувствием ему внимать и давать хорошие советы, умолять его не убивать себя
по поводу и без повода. Советы он, разумеется, все равно бы не принял, следуя своему прин-
ципу, и все-таки – кто знает? – никогда не следует пренебрегать тем, чтобы давать их. Вместо
этого я скрепя сердце купил ему фунт дорогого винограда и тотчас же поспешил скрыться под
предлогом того, что нужно было бежать на важную встречу. Истина состояла в том, что я был
просто не в состоянии выслушивать, как он снова станет рассказывать о своих несчастьях. Я
оправдал свое поведение тратой в пять шиллингов и благочестивыми мыслями – в пятьдесят
лет мужчина должен быть достаточно разумным, чтобы бросить любовные интрижки, званые
обеды и встречи с нужными людьми. Как его угораздило оказаться таким ослом? Может быть,
поэтому (как безупречна логика!) мне не следовало делать того, что, я знал, нужно сделать. Но
я поспешил откланяться четверть часа спустя, оставив больного друга в одиночестве, мучи-
мого самоуничижением. Хотелось бы все же зайти к нему завтра по крайней мере часа на два.

«Греховная природа» – можно ли теперь употреблять это выражение? Heт, разумеется.
Оно рождает столько негодных побочных ассоциаций: жертва агнца, страшно впасть в руки
Бога живаго, геенна огненная, сексуальная озабоченность, хамство, благочестие вместо бла-
готворительности. (Этот старик Беппо, если его вывернуть наизнанку,  – Комсток или апо-
стол Павел1). «Греховная природа» означала также ту бесконечную занятость собой, что губит
живую душу. Почитайте, если хотите, дневник принца Альберта, ревностного евангелиста, у
которого тем не менее хватило смелости основать Дом Любви «под духоводством», как говорят
бухманиты2, поскольку его долго угнетало вожделение, и он совокуплялся с кем попало, оно в
дальнейшем абсолютно открыто стало повелением Святого Духа, храмом которого он в конце
концов провозгласил себя, ставшего «единой плотью с Богом». И он продолжал «соединяться»
прилюдно, ни от кого не скрываясь, на диване в гостиной.

Нельзя употреблять эту фразу, как нельзя общаться с помощью клише и мыслить в виде
ощущений. Это не значит, конечно же, что постоянных искушений не существует или вообще
не следует соваться в эти дела и пытаться что-либо изменить. Я помню, как старик Миллер
заметил однажды, когда мы ехали на лошадях к одному из больных индусов в Гималаях: «На
самом деле человек по природе – единство, но ты умышленно превратил его в триединство.
Один умный и два идиота – вот что у тебя получилось. Блистательный жонглер идеями, управ-
ляемый тем, кто по глубине самопознания и чувств чистый недоумок, а двое остальных имеют
лишь косвенное отношение к телу, наполовину лишенному разума. К телу, которое никоим

3 Вижу и одобряю лучшее, а следую худшему (лат.). – Овидий «Метаморфозы».
4 Отставший от жизни (фр.).
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образом не осознает, что оно делает и что значат его ощущения, так как лишено черт, прису-
щих индивидуальности, и не знает, где найти себе применение. Два полоумных и один интелли-
гент. Человек – воплощение демократии там, где правит большинство. Остается только с умом
распорядиться этим большинством». Эти записи – лишь первая ступень. Самопознание – вот
что всегда предшествует развитию личности. (Сначала чистая наука, и лишь потом приклад-
ная.) У меня одно чувство – безразличие. Меня не могут беспокоить другие люди. Лучше ска-
зать: не будут. Именно поэтому я тщательно избегаю любого случая, когда меня могут побес-
покоить. Неотъемлемая составляющая лечения – собрать в памяти все ситуации, которые не
дают спокойно жить, и сойти с пути их создания. Безразличие есть форма безделья. Можно
работать не покладая рук, что я всегда и делал, и при этом быть совершенным лентяем, уйти
с головой в работу и проявлять потрясающую лень во всем, что не имеет к ней отношения.
Потому что в конце концов работа – это удовольствие, в то время как то, что лежит вне ее, и
есть личная жизнь, которая у меня скучна и утомительна. Все более и более скучна по мере
того, как привычка избегать ее становится все сильнее со временем. Безразличие есть форма
лености, а леность, в свою очередь, есть отсутствие любви. Человек не бывает ленив по отно-
шению к любимому существу. Вся сложность заключается в том, как любить. (Жаль, что мы
опошлили это слово; оно уже черно оттого, что его долго мусолили поколения Стиггинсов.)
Для слов тоже существует своя стирка и химчистка. Любовь, чистота, благородство, душа –
куча грязного белья, ожидающего прачку. Как можно любить, если само слово «любовь» стало
истертым, как носовой платок, как при этом чувствовать стойкий и неувядаемый интерес к
людям? Как антропологически подходить к ним, как сказал бы старина Миллер? Не так-то
легко ответить.

5 апреля
Работал все утро. Было бы глупо не придать формы всему тому, что сделано. Я имею в

виду, конечно, новую форму. Мой первоначальный замысел был сочинить некий труд, основан-
ный на исторических фактах. То была бы картина тщетности познания, объективная и в выс-
шей степени научная, но созданная, как я прекрасно понимаю, только для того, чтобы оправ-
дать мой образ жизни. Если бы люди всегда вели себя как гориллы или олигофрены, если бы
они не могли вести себя иначе, то я мог бы со спокойной совестью сидеть в партере и наблюдать
за ними через театральный бинокль. Но что, если можно что-то сделать, что, если такое пове-
дение можно изменить… Тогда описание человеческого поведения и поиск путей его измене-
ния может представить какую-то ценность, хотя и не такую значительную, чтобы оправдать
уклонение от любых других видов деятельности.

На вечере у Миллера я познакомился со священником, который очень серьезно отно-
сится к христианству и приступил к созданию пацифистской организации. Зовут его Перчез.
Это рослый мускулистый мужчина средних лет, воспитанный в христианском духе. (Трудно
признать, что человек может использовать в своей речи штампы и оставаться при этом интел-
лигентным!) Но он очень достойный человек. Более чем достойный. Производит сильное впе-
чатление.

Моя цель – использовать и расширить организацию Перчеза. Сейчас это объединение
представляет собой маленькую группу, наподобие раннехристианской агапе 3 или коммуни-
стической ячейки. (Интересно, что все движения, одержавшие верх, начинались с кружков
по восемь человек, как в гребле, или по одиннадцать, как в футболе.) Объединение Перчеза
послужит началом для братства всех христиан. Опыт показал, что религиозные узы повышают
дееспособность и укрепляют дух сотворчества и самопожертвования. Но братство в терми-
нах христианской религии будет по большей части неуместным. Миллер полагает возможной
нетеологическую практику медитации, которую он, конечно, хочет сочетать с тренировками,
стихами Ф. М. Александера, использованием возможностей собственной личности, каковое
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использование начинается с физического самоконтроля, а это, в свою очередь (поскольку тело
и дух суть одно), ведет к достижению контроля над импульсами и чувствами. Однако на прак-
тике это невозможно осуществить, поскольку нет квалифицированных учителей. «Мы должны
удовольствоваться тем, что можем сделать в плане духовном. Физическое потянет нас вниз,
это ясно. Плоть слаба в гораздо большей степени, чем мы можем предполагать».

Я согласился вложить в это дело деньги, подготовить нужную литературу и провести в
группах беседы. Последнее было самым трудным, поскольку я всегда воздерживался от пуб-
личных выступлений. Когда Перчез ушел, я спросил Миллера, не стоит ли мне взять несколько
уроков ораторского искусства.

Он ответил: «Если вы начнете брать уроки до того, как будете иметь хорошую координа-
цию движений, вы будете просто усваивать неправильные принципы самоиспользования. Рабо-
тайте над своим телом, добейтесь координации, ведите себя как следует. Трудности, связанные
со сценическим страхом, постановкой голоса, исчезнут сами собой».

Затем Миллер дал мне первый урок «самоиспользования». Учил, как сидеть на стуле,
как вставать, облокачиваться и наклоняться вперед. Он предостерег меня от того, что на пер-
вый взгляд могло показаться бессмысленным, и убедил в том, что интерес и понимание при-
дут впоследствии с успехом. Сказал, что мне нужно найти решение проблемы video meliora
proboque; deteriora sequor: метод, позволяющий переводить благие намерения в благие деяния,
чтобы быть полностью уверенным в том, что делаешь то, что должен.

Провел вечер с Беппо. Выслушав длинный перечень несчастий, высказал мнение, что
лекарства быть не может, только предупреждение и профилактика. Следует избегать причины.
Реакцией была вспышка гнева: он сказал, что я пытался лишить смысла его жизнь и подстрекал
к самоубийству. В ответ я намекнул, что смысл можно и изменить. Он же заявил, что скорее
умрет, чем изменит своему смыслу; потом в его настроении случился перепад, и он взмолился
Богу о том, чтобы быть в состоянии отказаться от своих ценностей. Но ради чего? Я предложил
ему стать пацифистом, но он уже им был, причем всю жизнь. Конечно же, я знал об этом, но
его пацифизм был бездейственным, со знаком минус. Выступления против войны, сказал я,
бывают искренними и показными. Он выслушал, ответив, что подумает. Возможно, это будет
неплохой выход, сказал он на прощание.
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Глава 3

 
30 августа 1933 г.
С плоской крыши дома открывался живописный вид на запад, где полоса между горо-

дом и пляжем была усажена сосновой рощей; голубую средиземноморскую бухту окаймляли
бледные скалы цвета слоновой кости, между которыми виднелись высокие холмы, поросшие
вьюнами на склонах и серые от оливковых зарослей, затем черные от сосен, глинисто-красные,
скалисто-белые и бурые от роз и выгоревшего вереска.

Через пустошь между близлежащими холмами металлически четко пролегла длинная
гряда Сен-Бом, голубая на горизонте. К северу и к югу сад обрамляли сосны, а с восточной сто-
роны виноградники и оливковые сады поднимались к террасам с суглинистой почвой, образуя
гребень. Деревья, росшие ближе всего к морю, были то мрачными и задумчивыми, то дрожали,
отливая серебром на небесном фоне.

На крыше валялись матрасы для солнечных ванн, и на одном из них Энтони и Элен
лежали головой по направлению к узкой тени южной перегородки. День шел к полудню; сол-
нечный свет струился с неба без единого облачка, и легкий ветерок налетал, ослабевал и затем
снова усиливался. Охваченная судорожным жаром кожа, казалось, стала более чувствитель-
ной, почти обретя высшую силу воспарения. Она словно впитывала нектар жизни, посылаемый
солнцем. И эта странная, мятежная, пламенеющая жизнь открытого пространства, видимо,
проникала через поры, пронизывая и прожигая плоть, пока все тело не превращалось в угли,
а душа будто сама вылетала из своей оболочки и становилась пятым элементом, чем-то иным,
какой-то внеземной субстанцией.

Существует не так-то много мимических жестов, можно сказать, что их вообще очень
мало по сравнению с богатством мыслей, чувств и ощущений – непостижимая нищета лице-
вых рефлексов – даже если гримасничать сознательно и целенаправленно! Все еще пребывая в
состоянии самоотчуждения, Энтони наблюдал картину одра смерти, к которой был причастен
и как убийца, и как сопереживающая жертва. Элен без устали ворочала головой из стороны в
сторону, словно пытаясь, меняя положение хотя бы отчасти, хотя бы чуть-чуть, на одно-един-
ственное мгновение избавиться от невыносимых мучений. Иногда, как будто подражая тому,
кто в минуту отчаяния взмолился, чтобы миновала его чаша сия, она молитвенно складывала
руки и, поднеся их ко рту, впивалась зубами в костяшки пальцев или прижимала кисть к губам,
словно желая заглушить готовый сорваться с уст крик боли. Искаженное лицо представляло
собой маску нестерпимого горя. Энтони склонился к ее губам и внезапно понял, что сейчас
эта женщина похожа на Деву Марию у подножия креста на картине Рогира ван дер Вейдена1.

А затем на несколько секунд воцарилась тишина. Жертва больше не поворачивала голову
на подушке; умоляющие руки стали как ватные. Выражение предсмертной боли уступило место
нечеловеческому, почти экзальтированному спокойствию. На губax запечатлелась серьезность,
как у святого, а закрытым глазам, наверное, открылось какое-то чарующее своей красотой
видение.

Так они лежали довольно долго в золотой солнечной отрешенности, пресытившись всем.
Первым очнулся Энтони. Тронутый немым, благодарным безмыслием и нежностью довольного
тела, он протянул ласкающую руку. Ее кожа была горячей на ощупь. Он подпер голову рукой
и открыл глаза.

– Ты как будто сошла с полотна Гогена, – сказал он секунду спустя. Как у гогеновских
персонажей, ее фигура стала коричневой и плоской, загар уничтожил игру перламутровых,
карминовых, синеватых и зеленоватых оттенков незагорелой кожи, которые придавали белому
женскому телу особенную пышность и рельефность.
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Его голос пугающе вторгся в восхитительное, разморенное забытье Элен. Почему он
никак не оставит ее в покое? Она чувствовала себя такой счастливой в ином мире своего пре-
ображенного тела, а теперь он звал ее назад в земную жизнь, в обыденную, словно адскую,
пустоту, к зною и тревогам. Она не ответила на его слова и, закрыв глаза еще плотнее под
угрозой возвращения в реальность, попыталась заставить себя очутиться вновь в том раю, из
которого ее вытащили.

Загорелая, как на полотне Гогена, и такая же плоская… Но его первое знакомство с Гоге-
ном (тогда он притворился, что творения француза понравились ему гораздо больше, чем в
действительности) произошло во время путешествия в Париж с Мери Эмберли – какое это
было волнующее, необыкновенное и – особенно для двадцатилетнего мальчика, каким он тогда
был, – апокалиптическое время.

Он нахмурился: его прошлое стало чересчур навязчивым. Но когда, чтобы уйти от него,
он нагнулся и поцеловал плечо Элен, он обнаружил, что в воздухе царил слабый, едва ощути-
мый соляной и дымный запах, запах, преследовавший его ежеминутно до мелового карьера у
Чилтерн-Хиллз, где он проводил невыразимо приятные часы в обществе Брайана Фокса, уда-
ряя друг о друга два кремня и восторженно пыхтя, когда искра оставляла характерный запах
загоревшегося моря.

– К-как д-дым на м-морском д-дне, – заикаясь, произносил Брайан, когда Энтони давал
ему понюхать кремень.

Даже, казалось бы, самые крупные осколки нынешней реальности раздроблены противо-
речиями. Что может быть ближе к настоящему, чем женское тело, лежащее под солнцем? И
все же оно изменило ему. Ее твердая реакция на его чувства и его почти животную нежность
погрузила его в совершенно иное пространство и время, вся Вселенная грозила распадом на
атомы. Даже от ее тела веяло разлагающимися водорослями. Живое тело, настоящее тело, еще
существовавшее спустя двадцать лет после смерти Брайана.

Меловой карьер, картинная галерея, смуглая фигура на солнце, тело, от которого теперь
шел запах соли и дыма с примесью, как в свое время у Мери, резкого мускуса. Где-то на пери-
ферии сознания безумец перебирал пачку фотоснимков, вынимал один наугад, опять смеши-
вал их как попало, раскладывал в произвольном порядке, вновь бессмысленно тасуя. В рас-
кладе не было никакой хронологии – идиот не мог удержать в памяти, что было раньше, а
что позже. Карьер был таким же реальным и отчетливым, как и галерея. Истекшие десять
лет отделили кремни от полотен Гогена, и не вызывало сомнения, что цепкая память могла
спутать одно с другим. Тридцать пять лет его сознательной жизни теперь внезапно предстали
перед ним как хаос – пачка фотографий в руках сумасшедшего. И кому решать, какие снимки
нужно было хранить, а какие выбросить? Запуганному, движимому инстинктом животному,
как пишут фрейдисты. Но последователи Фрейда стали жертвой случайной ошибки, ведь без-
упречные рационалисты всегда найдут достаточно доводов и объяснят что угодно. Страх и
похоть – самые понятные мотивы из всех. Поэтому… Но психология не имела большего права
посягать на человека и даже на животное, чем любая другая наука. Помимо тела и разума
человек обладал еще набором составляющих, которыми распоряжается случай. Одни счита-
лись полезными как органические вещества или потому, что относились к высшему типу пси-
хики, прочие же, будучи унаследованными от животных, запечатлевались или вычеркивались
из памяти из-за того, что обладали чувством. Но для чего было нужно то, что не имело чув-
ства, не обладало красотой, не служило разуму? Память в таких случаях казалась просто делом
везения. Когда это произошло, некоторые человеческие качества оказались в благоприятном
положении. Фотоаппарат щелкал, и фрагмент реальности навсегда сохранялся на пленке. По-
иному и быть не могло. Если бы только ему в голову не пришла мучительная мысль, если бы
причина не открывалась после самого события, а не до него, если бы она не таилась в будущем.
Что, если бы картинную галерею можно было зафиксировать и хранить в закоулках памяти,
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чтобы потом, то есть теперь, она была бы извлечена из подсознания? Извлечена сегодня, когда
он, сорокадвухлетний, чувствовал себя твердо и непоколебимо стоящим на ногах, воскресла
вместе с беспокойными годами его молодости, вместе с женщиной, многому научившей его и
бывшей первой его любовью, той, что теперь едва сохранила человеческий облик, живя в оди-
ночестве в грязной дыре. И что, если в этой бессмысленной детской игре с кремнями был глу-
бокий, сокровенный смысл, который можно было просто воссоздать вот здесь, на раскаленной
крыше, теперь, когда его губы касались изомлевшего под солнцем тела Элен? В случае, если
его заставят во время этого порыва бесстрастной и безответственной чувственности думать о
Брайане и о том, ради чего он жил и ради чего умер – да, умер… Внезапно другое видение
снизошло на Энтони; он вспомнил, как мальчиком у подножия такой же скалы, как та, внизу,
он играл в меловом карьере. Да, даже самоубийство Брайана, которое он с ужасом восстанав-
ливал в памяти, даже пожелтевшее тело на скалах таинственно сквозили в этой горячей коже.

«Раз, два, три, четыре»,  – считая каждое движение своей руки, он принялся ласкать
ее. Магический жест любви, если его часто повторять, вернет его, пронзая прошлое и буду-
щее, истину и ложь, в осколочно-бессвязное, хаотичное настоящее. Обрывки мыслей, желаний
и чувств струились как поток, проходя через мрак времени, сталкиваясь и расходясь. Игор-
ный дом, больница, зоосад, дальше в углу библиотека и задумавшийся незнакомец. Безымян-
ный, полностью зависящий от милости крупье, дураков и полускотов и все же не сломленный
и неутомимый. Еще два или три года, и курс социологии для начинающих будет закончен.
Несмотря ни на что, мысль его, хрипя, уносилась ввысь и пульсировала счетом: тридцать два,
тридцать три, четыре, пять…



О.  Л.  Хаксли.  «Слепец в Газе»

17

 
Глава 4

 
6 ноября 1902 г.
Он увидел рога с копной огненно-рыжей шерсти посредине – розовая морда с любопыт-

ством тянулась к чашечке с блюдцем. В глазах выражалось больше, чем простое человеческое
изумление. БЫК В ЧАЙНОЙ ЧАШКЕ, гласила шестидюймовая надпись, служившая рекламой
говяжьих кубиков. Бык в чайной чашке. Слова, звучавшие смехотворно, портили родной округ,
как экзема на коже. Одна из тех жутких и постыдных болезней. Поезд, увозивший Энтони
Бивиса в Суррей, оставлял за собой огромные километры, покрытые коростой пошлости. Таб-
летки, мыло, микстура от кашля и, что казалось более гнусным и никуда не годным, чем все
остальное, – говяжье мясо, бык и его чашка.

«Тридцать один, тридцать два», – шептал про себя мальчик, жалея, что не начал считать
быков с самого начала. Между Ватерлоо и Клэпхемским узлом их, должно быть, сотни. Или
тысячи. В углу напротив, запрокинув голову, сидел отец Энтони, заслонив лицо от солнца
рукой. Его верхняя губa судорожно подергивалась, а над ней виднелись желтые от табака усы.

– Приди ко мне, – напевал Джон Бивис, что относилось к особе, которая, закрыв глаза,
казалась то живой, то уже окостенелой и неподвижной, как строчки, внезапно пришедшие ему
в голову:

Приди ко мне – я буду ждать тебя В юдоли мрака, веря и любя.
Нет жизни после смерти. После Дарвина, после сестер Фокс, тем более после деда – отца

Джона Бивиса – хирурга… За той юдолью мрака есть лишь небытие. И все же, и все же… эта
песня бессмертна: приди ко мне, ко мне, мне-мне, мне-мне…

«Тридцать три».
Энтони отвернулся от окна, мимо которого проплывали деревья и поля, и содрогнулся

при виде руки, закрывшей глаза. Его навязчивое желание пересчитать быков теперь вдруг
вызвало стыд, показавшись предательством. И дядя Джеймс на другом конце сиденья, читаю-
щий «Таймс», и его лицо в этот момент, меняющее выражение каждые несколько секунд из-
за нервного тика. Он мог бы, по крайней мере, иметь совесть не читать теперь – теперь, когда
они были на пути к… Энтони не смог произнести эти слова, сделавшие бы все ясным, словно
капля воды, он хотел избежать этой ясности. Чтение «Таймс», может, было постыдным, но
это не так ужасно, как сама невыносимость преследовавшей его мысли и невозможность отде-
латься от нее. Энтони снова, уже сквозь слезы, посмотрел в окно. Окрасившаяся в золотые
краски зелень бабьего лета плыла в мерцающих сумерках. И внезапно колеса поезда застучали
по шпалам. «Мертва-мертва-мер…» – кричали они. Мертва навеки. Слезы хлынули потоком,
на мгновение согрев его щеки, затем обожгли холодом. Он вынул платок и вытер их, убрав
пелену, нависшую перед глазами. Лучившийся под солнцем мир лежал перед ним как огром-
ный причудливый бриллиант. Листья вязов пожухли, приобретя цвет бледной охры. Неподвиж-
ные великаны, возвышающиеся над полями, они, казалось, задумались о чем-то в хрустальном
утреннем свете, что-то усиленно вспоминая, извлекая из-за грани невидимости и возвращая
призракам форму, вглядываясь при последнем дыхании в глубину прошлого, стремясь раство-
риться в моментальных вспышках осеннего цвета, бесконечного летнего торжества.

«Мертва-мертва-мер…  – в бешеной гонке повторяли колеса, когда состав переезжал
мост. – Мертва-мертва».

Энтони попытался не слушать, но все напрасно, затем его воображение стремилось заста-
вить колеса твердить другую фразу – к примеру, почему бы им не говорить: «При опасности
нажми стоп-кран»? Именно это они обычно произносили. С огромным усилием он заставил
их сменить рефрен.
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«При опасности нажми стоп-кран-мертва-мер-кран». Мертвый кран. Ничего не получа-
лось. Мистер Бивис на секунду открыл глаза и выглянул в окно. Осенние деревья блестели
ярким светом. Переливались, казалось, жестокими бликами, убийственно, если не считать
какого-то обреченного безмолвия, по-стеклянному хрупкого, которое пророчески возвещало
о наступлении тьмы. Черные ветви мучительно колебал ветер, и они заслоняли звезды, а вою-
щий буран ранил снежинками, как стрелами.

Дядя Джеймс перевернул страницу «Таймс». «Ритуалисты и кенсититы опять борются,
каждый за свои права, – с удовольствием заметил он. – Пускай перегрызутся. «Мистер Чем-
берлен в школе при университетском колледже». Что еще понадобилось старому черту? Цере-
мония открытия мемориальной доски погибшим в Англо-бурской войне. Свыше ста парней
отправили на фронт, и двадцать из них пали смертью храбрых, отстаивая честь империи в
Южной Африке. (Аплодисменты!) Обманутые дураки», – подумал дядя Джеймс, который все-
гда страстно защищал буров.

Чучела посреди настоящих коров на пастбище, огромные рога, парусовидные, сбивши-
еся космы палено-рыжего цвета, любопытные, чашка из-под чая. Энтони закрыл глаза, дав
волю фантазии. Heт, твердил он со всей решимостью, надеясь побороть в себе грохот колес. Он
заградил дорогу ужасу, наотрез отказываясь узнавать быка. Но была ли от отказа какая-либо
польза? Колеса все еще грохотали. А как ему было стереть из памяти то, что этот бык справа
тридцать четвертый у стрелки рядом с Клэпхемом? Число всегда оставалось числом, даже по
дороге к… Но считать казалось позорным, таким же пошлым, как газета дяди Джеймса. Счет
был сродни трусости, предательству. И все же то, о чем им оставалось думать, было еще страш-
нее. Может быть, более противоестественно.

«Что бы мы ни думали или продолжали думать о причинах, о необходимости и оправдан-
ности войны, ныне благополучно завершившейся, я думаю, у нас есть право чувствовать глу-
бокое удовлетворение от того, что в час, когда страна призвала своих сыновей к оружию, луч-
шая часть нации откликнулась на ее зов…» С лицом, пышущим негодованием, дядя Джеймс
отложил газету и взглянул на часы.

– Опаздываем на две с половиной минуты, – сердито сказал он.
«Будь это на сто лет позже, – подумал мистер Бивис. – Или на десять лет раньше, нет,

лучше на двенадцать-тринадцать. На первом году их свадьбы».
Джеймс снова посмотрел в окно.
– Еще по крайней мере миля до Лоллингдона, – закончил он.
Его пальцы потянулись к хронометру в кармане жилета, словно к ране или больному зубу.

Время ради себя самого. Время, всегда диктующее, повелевающее, существующее для того,
чтобы смотреть и узнавать, который час.

Колеса стучали все медленнее и медленнее, пока их однообразный грохот не стал почти
невнятным. Послышался визг тормозов.

– Лоллингдон! Лоллингдон! – затянул кондуктор. Но дядя Джеймс уже спрыгнул на пер-
рон.

– Быстрее, – кричал он, скача вперед на своих журавлиных ногах по платформе, вдоль
которой еще двигался поезд. Его рука снова потянулась к той таинственной язве, продолжав-
шей грызть его совесть. – Быстрей!

Внезапное негодование прожгло мозг его брата. «Зачем он торопит меня?» Как будто ему
угрожала опасность потерять что-то, какое-то приятное переживание, головокружительное, но
мимолетное развлечение. Энтони вылез из вагона вслед за отцом. Они прошли под арку мимо
стены, покрытой надписями: НА БЕДНОСТЬ И С БОГОМ ВСЕМ ЖИВУЩИМ ПИКВИК И
ФИЛИН СРЕДСТВО ПРОТИВ МОЛИ ЖУКОВ ПАУКОВ КЛИН КЛИНОМ КОФЕ КОМПА-
НИИ БРЭНСОН БЫК В… И внезапно встали перед глазами те самые рога, выпученные глаза,
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чашка – тридцать пятая по счету… Нет, я не хочу этого, мне это противно – но все пошло
сызнова – тридцать пятый бык справа от стрелки рядом с Клэпхемом.

В коляске пахло соломой и кожей. Соломой, кожей и восемьдесят восьмым годом – ведь
тогда это случилось? Да, как раз под Рождество, когда они поехали на бал к Чамперноунам – он,
она и ее мать – на холоде, в овчинном тулупе вокруг колен. И он как будто случайно обхватил ее
руку своею. Ее мать говорила о том, как трудно нанять слуг, и что когда их наймешь, увидишь,
что те ничего не умеют, что они не радеют обо всем. Она не убрала руку! Значило ли это, что
она не возражала? Он пошел на риск, стиснув ладонь. Они постоянно дерзят, говорила мать,
они… Он почувствовал, как ее пальцы сжали в ответ его, и, взглянув ей в лицо, догадался по
его смутным очертаниям, что она улыбалась ему.

– В самом деле, – говорила она, – я не знаю, чем все это теперь кончится.
Он заметил, как зубы Мейзи блестят недобрым блеском. Легкое сжатие руки стало слегка

таинственным, интригующим, неприличным.
Старая лошадь медленно везла их по тропинкам прямо в самую глубину огромного осен-

него самоцвета, блещущего золотом и хрусталем, пока они наконец не остановились в самой
его сердцевине. При свете солнца церковная башня отливала черным янтарем. Часы на ней, как
с недовольством заметил Джеймс Бивис, шли с опозданием. Они проследовали сквозь кры-
тый проход на кладбище. Впереди них, испуганно вытягивая грязные головы, тащились чет-
веро чернокожих. Две представительные дамы (Энтони они показались великаншами) выросли
среди могильных плит темно-синими манекенами.

Впереди них шествовали двое огромных мужчин, которых изящные цилиндры делали
еще выше.

– Чамперноуны, – сказал Джеймс Бивис, и знакомое имя прозвучало как кинжал, кото-
рый еще больнее язвил душу его брата – Чамперноуны и… – как зовут парня, за которого
вышла их дочь? Энсти? Эннерли? – Он вопросительно взглянул на Джона, но тот неподвижно
смотрел прямо перед собой, не говоря ни слова.

– Эммерсхем? Этертон? – Джеймс Бивис раздраженно нахмурился. Педант по натуре, он
придавал огромное значение именам, датам и числам. Он гордился тем, что может правильно
называть их. Отрывочное воспоминание привело его в бешенство. – Этертон? Эндерсон? – И
убийственней всего было то, что этот молодой человек был весьма хорош собой и обходителен,
вел себя не так, как негнущиеся, твердолобые солдафоны вроде его тестя-генерала, а свободно,
с изяществом… – Не знаю, как его зовут, – заключил он, и его правая щека вновь задергалась,
как будто какая-то мошка случайно оказалась у него на лице и отчаянно пыталась спастись.

Они шли дальше. Энтони казалось, что душа его ушла в пятки – провалилась через
колени вниз. Он чувствовал себя довольно плохо, и все же кто-то словно подгонял его.

Черные великаны приостановились, обернулись назад и бросились им навстречу. Поле-
тели шляпы, друзья обменялись рукопожатиями.

– Ах ты милый Энтони! – воскликнула леди Чамперноун, когда до него наконец дошла
очередь. Она порывисто бросилась к нему с поцелуями.

Эта женщина страдала полнотой. Ее губы оставили отвратительное влажное пятно у него
на щеке. Энтони не выносил ее.

«Наверное, мне тоже стоит его поцеловать», – думала Мери Эмберли, наблюдая за своей
матерью. Таких странностей можно было ожидать во время свадьбы. Полгода назад, когда она
была еще выпускницей колледжа Мери Чамперноун, такое считалось немыслимым. Но теперь
– кто бы мог подумать? В конце концов она все-таки решила, что не будет целовать мальчика,
поскольку эта формальность казалась ей смешной. Она молча пожала ему руку, улыбнулась,
но лишь от распиравшего ее ощущения тайного счастья. Она была на пятом месяце и послед-
ние две-три недели пребывала в состоянии какой-то блаженной дремоты, невыразимо сладост-
ной. Блаженство в мире, ставшем прекрасным, многоликим и несметно богатым, несмотря
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ни на какие опасности. Деревня, которую они проезжали тем утром в едва покачивающемся
ландо, напоминала райский сад – тот маленький зеленый уголок между золочеными кронами
и башней стал Эдемом. Бедная миссис Бивис умерла, ушла безвозвратно такой прекрасной и
юной. Печаль омрачила сад, но, к удивлению, не тронула ее тайного блаженства и была тоску-
юще-тихой, словно грусть какого-то тихого обитателя далекой планеты.

Энтони на мгновение взглянул на улыбающееся лицо, такое яркое в траурном обрамле-
нии и, казалось, излучавшее покой и мир, потом застеснялся и опустил глаза.

Между тем Роджер Эмберли как зачарованный наблюдал за своим тестем и удивлялся,
как можно иметь такой ровный характер. Мог ли человек командовать армией и в то же время
выглядеть в точности так, как генерал из оперетты? Даже на похоронах, даже произнося зара-
нее написанную речь, обращенную к безутешному супругу. Скрытые тонкими тараканьими
усиками, его губы постоянно дергались.

«Похоже, он сильно расстроен», – думал генерал, разговаривая с Джоном Бивисом и чув-
ствуя сострадание к бедняге даже в те минуты, когда тот вызывал у него открытую неприязнь.
Тот был действительно порядочным занудой и ханжой, чересчур заумным и вместе с тем круг-
лым идиотом. Хуже всего то, что он был немужественным. Его испортило женское общество
– сперва он находился под опекой матери, затем тетки, затем жены. Несколько лет в армии
сослужили бы ему величайшую службу. Его оправдывало лишь глубокое осознание своей вины
и связанная с ним невыразимая печаль. А Мейзи, писаная красавица, была слишком хороша
для него.

Они остановились на секунду, затем снова медленно двинулись к церкви. Энтони шел
посредине, лилипут среди великанов. Темнота обступила его, заслонила небо, поглотив янтар-
ную башню и деревья. Он шагал будто по дну зыбкого колодца, и черные его стены трещали,
готовясь задавить его. Энтони расплакался.

Он не хотел знать и изо всех сил старался понимать происшедшее лишь поверхностно,
как, например, человек понимает, что после тридцати четырех следует тридцать пять; но чер-
ная яма была бездонной, заключая в себе весь ужас смерти. Выхода не было. Рыдания стали
душить его.

Мери Эмберли, унесенная далеко в радужных мечтаниях о золотой листве на фоне блед-
ного неба, мимолетно взглянула на это несчастное создание, плачущее на другой планете, и
тотчас же отвернулась.

– Бедное дитя! – произнес про себя его отец и затем, очнувшись, добавил: – Бедный
сиротка! – Он был доволен тем, что, желая изображать страдание, говорил с огромной болью
в голосе. Он посмотрел сверху вниз на сына, увидел убитое горем лицо, полные, чувственные
губы доведенного до отчаяния ребенка, красивый высокий лоб над тем, что пощадили горь-
кие слезы, и, когда почувствовал близость чистого, безутешного создания, сердце его скрутил
очередной приступ боли.

– Сынок! – сказал он громко, будучи уверенным, что горе еще теснее сблизит их. Ему
было трудно вести себя достаточно непринужденно с ребенком, чтобы расположить его к себе.
Но эта боль, несомненно, вызывала общие воспоминания. Он крепко сжал ручонку сына в
своей.

Они стояли у церковной паперти. Колодец растворился.
«Можно представить, что мы на Тибете, – подумал дядя Джеймс и снял шляпу. – Почему

здесь не положено разуваться?»
В церкви царила поистине египетская тьма, откуда исходил столетний запах деревенской

набожности. Энтони дважды вдохнул сладкий от ладана и свечей воздух и почувствовал, как
в груди все переворачивается от отвращения. Жалкий, унижающий страх уже заставил его
почувствовать себя насекомым, и теперь этот тлетворный дух, лезший в ноздри, свидетель-
ствовал о том, что храм был полон заразы.
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«Да здесь рассадник микробов!» – Он услышал ее голос, который вечно казался неузна-
ваемым, стоило ей заговорить о бактериях. Обычно, когда она не была рассержена, он звучал
мягко и даже лениво, с призвуком иронии или усталости. Микробы вселили в него какое-
то остервенение и вместе с тем испуганность. «Всякий раз сплюнь, когда вокруг микробы, –
бывало, говорила она ему. – В воздухе могут быть тифозные бациллы». При этой мысли рот
его наполнился слюной. Но как можно плевать здесь, в церкви. Больше не оставалось ничего,
кроме как проглотить слюну. Он содрогнулся, охваченный страхом и чувством отвратительной
тошноты. А если ему и вправду станет худо в этой душегубке? От подобной мысли у него чуть
не подкосились ноги. Что еще можно делать во время службы? Это были первые похороны в
его жизни.

Джеймс Бивис взглянул на часы. Через три минуты должно было начаться самое инте-
ресное. Почему Джон не настоял на гражданской панихиде без отпевания? Все было бы проще,
если бы бедняжка Мейзи не вбила себе это в голову. Маленькая глупышка, она никогда не
была по-настоящему религиозной. Ее глупость была обычной мирской, вдобавок граничившей
с чисто женским легкомыслием. Глупость, с которой читают романы на диване, чередовалась
с глупостью званых вечеров, пикников и балов. Невероятно было то, что Джону удалось сми-
риться с этим дурачеством – оно, казалось, даже нравилось ему. Женщины, кудахтающие за
обеденным столом! Джеймс Бивис презрительно нахмурился. Он был женоненавистником –
слабый пол выводил его из себя. Все эти мягкие округлости их телес. Безобразно. И вдоба-
вок их безмозглость, доходящая до идиотизма. И все-таки бедняжка Мейзи никогда не была
завсегдатаем церкви. Все это в целом характерно для ее родни. В семье имелись настоятели и
настоятельницы, и Джон не хотел ущемлять их чувства. Было бы до обидного глупо. Оскорб-
лять других можно лишь с определенной целью.

Зазвучал орган, и в открытую дверь вступили друг за другом священники. Внесли нечто
напоминающее огромный ворох цветов. Грянула «Вечная память», затем все стихло. Потом
пугающе высоким голосом псаломщик запел «Христос воскресе», и песнопение подымалось к
сводам храма, глася о Боге, смерти, зверях Эфесских1, теле Христовом. Но Энтони почти не
слушал, будучи в силах думать только об этих микробах, все витавших в воздухе, несмотря
на запах цветов и слюну, которую приходилось глотать со всем ее тифозным чадом, угрозой
заражения гриппом, и вызываемое ею невыносимое ощущение в желудке. Поскорей бы все это
кончилось!

«Как козел, а?» – сказал сам себе Джеймс Бивис, слушая ропот у аналоя. Он снова взгля-
нул на зятя Чамперноуна. Эндертон, Эбди? Какой острый классический профиль!

Джон сидел, наклонив голову и закрыв лицо рукой, думая о прахе, лежащем в гробу среди
цветов, о том, что некогда было ее телом.

Наконец отпевание кончилось. Слава Тебе, Господи! Энтони тайком сплюнул в носовой
платок, сложил его и спрятал бациллы в карман. Тошнота прошла. Он последовал за отцом к
выходу и, миновав сумрачный притвор, с упоением вдохнул свежий воздух. Солнце еще стояло
над горизонтом. Он огляделся вокруг, затем поднял голову, смотря на белесое небо. В вышине,
на церковном шпиле резкие крики галок напоминали звуки, производимые камнем, внезапно
упавшим на замерзший пруд и с треском взломавшим ледяную корку.

«Энтони, нельзя бросать камни в пруд, – говорила ему раньше мать. – Они вмерзнут в
лед, и потом конькобежцы…»

Он вспомнил, как однажды она бежала ему навстречу, спотыкаясь, хромая и размахивая
руками. Как чайка, подумал тогда он, – вся в белом. Прекрасна! А теперь…

Но почему она заставила его встать на коньки?
«Не хочу», – говорил он, и когда она спрашивала почему, было невозможно объяснить.

Конечно же, он боялся, что над ним будут смеяться. Но как он мог высказать это вслух? В конце
концов он разрыдался на виду у всех. Хуже не могло быть ничего. В то утро он почувствовал
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лютую ненависть к ней. И вот теперь она ушла, и там, на башне, галки сбрасывали камни на
последний лед зимы.

Они шли по кладбищенской аллее, и мистер Бивис еще раз сжал руку своего сына, пыта-
ясь смягчить потрясение, которое окажут на него эти последние, самые тяжелые минуты.

– Крепись, – прошептал он. Это относилось как к мальчику, так и к нему самому.
Подавшись вперед, Энтони заглянул в могилу. Она казалась неестественно глубокой. Он

вздрогнул, закрыв глаза, и тотчас же она предстала перед его взором, так же маша руками, как
крыльями, белая словно чайка, и снова белая, в атласном вечернем платье, когда она приходила
к нему в комнату пожелать спокойной ночи перед тем, как ехать на званый вечер, вся пышущая
ароматом, который он чувствовал, стоило ей нагнуться над его кроваткой, и завораживающая
белизной обнаженных рук. «Ты похож на котенка, – говорила она, когда он ластился щекой о
ее руку. – Почему ты не мурлычешь при этом?»

Как бы то ни было, думал дядя Джеймс с удовлетворением, он до последнего настаивал
на кремации. Христианство совершенно свихнулось – говорить о воскресении плоти в лето
Господне тысяча девятьсот второе!

Когда подойдет его время, думал Джон Бивис, его следует похоронить в этой же могиле.
Чтобы его тело покоилось рядом с нею. Его прах станет одним с прахом ее.

Голос священника был по-прежнему неестественно высок.
– Тебе ведомы, Боже, сердца наши…
Энтони открыл глаза. Два дюжих могильщика опускали в яму терракотовый гроб, разме-

ром едва превосходящий коробку из-под печенья. Гроб коснулся дна, тросы вытянули наверх.
– Персть во персть, – гомонил козлиный голосок. – Прах ко праху.
«Мой прах к ее праху, – подумал Джон Бивис. – Да будут двое едины».
Внезапно ему вспомнилось путешествие в Рим через год после свадьбы, те июньские

ночи и мошки, летящие на костер под деревьями в саду Дориа, словно звезды, что лишились
рассудка.

– …Который одухотворит наше тленное тело так, что оно будет подобно Его славному
Телу…

Тленное… тленное? Его душа воспротивилась.
Земля падала лопата за лопатой. Гроб был почти невидим, такой маленький, ужасно и

неестественно крошечный… Видение быка, чайной чашки заслонило от него то, что происхо-
дило в реальности. Пошлое до невозможности, оно становилось все навязчивее. Галки опять
заклокотали на башне. Белая и прекрасная, как чайка, она снова ринулась к нему. Но бык был
все еще здесь, в своей чашке, гадкий и отвратительный, и он чувствовал, как становится все
более гнусным и невыносимым.

Джон Бивис выпустил руку и обнял ребенка за плечи, прижав его хрупкое тельце к себе –
все плотнее и плотнее, пока не почувствовал своим нутром рыдания и скорбь, сотрясавшие его.

– Бедное дитя! Бедный сиротка!
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Глава 5

 
8 декабря 1926 г.
– Ты не посмеешь, – сказала Джойс.
– Я сделаю это.
– Нет, не сделаешь.
– Я тебе ясно говорю, что сделаю. – Элен Эмберли была неумолима.
– Тебя посадили бы в тюрьму, если б поймали, – не унималась старшая сестра. – Нет,

не в тюрьму, – поправилась она. – Ты слишком юная. Тебя бы отправили в колонию для несо-
вершеннолетних.

Кровь хлынула в лицо Элен.
– Ты со своими колониями! – закричала она, пытаясь быть презрительной, но голос полу-

чился слабым из-за трудно сдерживаемого гнева. Колония для несовершеннолетних воспри-
нималась как личное оскорбление. Тюрьма внушала такой ужас, что в ней было даже что-то
занятное. Она была в Шильоне, пересекала мост Вздохов. Но колония – нет! Это было слиш-
ком неблагородно. Колония была таким же местом, как общественный туалет или полустанок
окружной железной дороги. – Колонии! – повторила она. Джойс постоянно думала о них. Она
всегда втаптывала в грязь самое привлекательное и приятное. И что было хуже всего, она была,
в общем, права: грязью были доказательства, грязью был здравый смысл. – Ты думаешь, я не
отважусь на это, потому что ты не осмелишься? – продолжала Элен. – А я способна и на такое.
Я это сделаю для того, чтобы тебя проучить. Я буду красть что-нибудь из каждого магазина,
куда мы пойдем. Из каждого. Вот так!

Джойс не на шутку встревожилась. Она испытующе взглянула на свою сестру: бледный
профиль, лицо, искаженное мимикой, вызывающе поднятый подбородок – вот и все, что Элен
представляла собой в тот момент.

– Послушай меня… – грозно начала она.
– Вот еще, – отозвалась Элен, обращаясь к пустому пространству.
– Не будь дурой!
Ответа не последовало. Профиль напоминал молодую королеву Викторию на монете.

Они свернули на Глостер-роуд и пошли мимо лавок.
Но, допустим, несчастная девочка действительно имела это в виду. Джойс изменила так-

тику.
– Конечно, я знала, что ты на это способна, – сказала она миролюбиво. Ответа не после-

довало. – Ни на секунду в этом не сомневаюсь. – Она снова посмотрела на Элен, но ее про-
филь все еще высился гордо, а глаза неподвижно смотрели в сторону. Бакалейная лавка была
на следующем углу, не дальше чем в двадцати ярдах. Времени больше не оставалось. Джойс
проглотила остаток гордыни. – Ну взгляни сюда, Элен, – прошептала она умоляющим голосом,
взывавшим к благородству сестры. – Еще раз тебя прошу.

Ее воображению уже рисовалась омерзительная сцена. Элен поймана с поличным, раз-
гневанный продавец, кричащий все громче и громче; ее собственные попытки объясниться и
извиниться безрезультатны из-за невыносимого поведения сестры.

Конечно, Элен будет молча стоять рядом и не скажет ни слова, чтобы как-то оправдать
себя или раскаяться, спокойно или презрительно улыбаясь, как будто она сверхчеловек, а все
остальные грязь. Бакалейщик рассвирепеет еще больше. Затем он наконец пошлет за полицией,
а потом… Но что подумает Колин, когда узнает об этом? Его будущая свояченица арестована
за кражу. Он может расстроить помолвку. – «Ну пожалуйста, не делай этого, – беспомощно
взмолилась она. – Я прошу тебя!» – Но с тем же успехом она могла упрашивать профиль короля
Георга на полукроне, чтобы тот повернул голову и подмигнул ей. Элен держала в кармане
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серебряную монету с изображением бледной и решительной молодой королевы. – «Пожалуй-
ста! – повторяла Джойс со слезами в голосе. Мысль о том, что она может потерять Колина,
была мучительной. – Умоляю!» – Но запах бакалеи уже щекотал ей ноздри; они стояли на
самом пороге. Она схватила сестру за рукав, но Элен стряхнула ее руку и шагнула вовнутрь.
У Джойс заколотилось сердце, и она пошла следом навстречу своей гибели. Молодой человек
за стойкой, заваленной сыром и беконом, приветливо улыбнулся двум девушкам. Сделав над
собой усилие, чтобы не вызвать подозрение и заранее усмирить негодование, Джойс послала
ответную улыбку, полную искусственного дружелюбия. Нет, это было уже преувеличением.
Она изменила тактику. Спокойна, непринужденна, в общем, идеальная леди, да к тому же еще
и обходительна; обходительна и (прекрасное слово) грациозна – как королева Александра 1.
Грациозно она проследовала в магазин за своей сестрой. Но почему, думала она, почему она
обошла тему преступления? Почему, зная Элен, она настолько потеряла рассудок, что стала
оспаривать то, что воспитанный человек просто не сможет пойти на преступление? Реакция
Элен была очевидной. Она сама напросилась на это.

Мать дала список покупок младшей дочери. «Потому что память у нее такая же девичья,
как и у меня», – объяснила она свое решение с чувством самодовольства, которое так раздра-
жало Джойс. Никто не имел права хвастаться своими недостатками, «Уж я сделаю из нее хоро-
шую хозяйку. Да поможет ей Бог!» – добавляла мать с саркастическим смешком.

Стоя у прилавка, Элен развернула список, прочла его и затем надменным тоном и без
всякой улыбки, словно отдавая приказания рабу, изрекла:

– Дайте сперва кофе. Два фунта, два шиллинга и четыре пенса. – Сказанное относилось к
продавщице, которую, видимо, оскорбил развязный тон и повелительная манера Элен. Джойс
сочла своей обязанностью наградить ее лучистой улыбкой.

– Веди себя цивильно, – прошипела Джойс, когда девушка отправилась за кофе.
Элен продолжала хранить презрительное молчание, хотя все в ней кипело от негодова-

ния. Спокойствие давалось с неимоверным трудом. Цивильно! Подумать только. Да кто она
такая, эта маленькая кривляка, замарашка, которая не моет свои подмышки? О, как она нена-
видит это уродство, это безобразие, эту нечистоту! Как они ненавистны и отвратительны…

– Ради всего святого, – продолжала Джойс, – не делай глупостей. Я тебе категорически
запрещаю…

Она не успела закончить свою тираду, когда Элен, не позаботившись о скрытности и ни
от кого не таясь, протянула руку и взяла с прилавка одну из шоколадок, сложенных красивой
витой колонной. Сделав это, она медленным движением положила плитку в корзинку.

Не дожидаясь завершения преступления, Джойс повернулась и отошла в сторону.
«Я скажу, что вижу ее первый раз», – подумала она, понимая при этом, что ей никто не

поверит. Вся округа знала, что они с Элен сестры. Джойс едва не расплакалась. «О, Колин,
Колин!»

Прямо перед ней высилась пирамида банок с консервированными лобстерами. Джойс
остановилась.

«Спокойно, – приказала она себе. – Я должна сохранять спокойствие».
Сердце ее бешено колотилось от страха, красно-фиолетовые лобстеры на этикетках, каза-

лось, шевелили клешнями. Девушка боялась оглянуться. В ушах, пульсируя, шумела кровь, и
каждую секунду Джойс ожидала грозного окрика.

– Я и не знал, что вы интересуетесь лобстерами, мисс. – Чей-то услужливый голос почти
прошептал эти слова на ухо Джойс.

Она вздрогнула от неожиданности, но сумела сохранить самообладание и даже улыб-
нуться, отрицательно покачав головой.

–  Я очень рекомендую вам этот сорт, мисс. Уверен, что если вы попробуете одну
баночку…
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– Так, – громко произнесла в это время Элен своим прежним тоном феодального суве-
рена, – а теперь я хочу купить десять фунтов сахара. Но его вы доставите нам домой.

Они вышли из магазина. Молодой человек за прилавком с сыром и беконом проводил их
приветливой улыбкой. Они были очаровательные девушки и постоянные покупатели. Усилием
воли Джойс еще раз заставила себя быть дружелюбной и спокойной. Но как только сестры
вышли за порог, лицо Джойс исказилось от злости.

– Элен! – с яростью в голосе произнесла она. – Элен!
Но Элен продолжала хранить надменное молчание, словно профиль юной королевы на

серебряном флорине.
– Элен! – Потеряв самообладание, Джойс изо всех сил ущипнула Элен за руку между

рукавом и перчаткой.
Младшая сестра отдернула руку и, не поворачивая головы и не меняясь в лице, произ-

несла ледяным тоном:
– Если ты еще раз станешь действовать мне на нервы, я просто столкну тебя в канаву.
Джойс открыла рот, но смолчала и плотно сжала губы. Какой абсурд! Она поняла, что

если скажет сейчас хотя бы слово, то Элен действительно столкнет ее в канаву. Джойс удоволь-
ствовалась тем, что негодующе передернула плечиками.

В лавке зеленщика было многолюдно. Воспользовавшись скоплением людей, Элен, дожи-
даясь своей очереди, без труда стянула два апельсина.

– Хочешь, дам один? – ехидно спросила она у Джойс, когда они вышли из магазина.
На этот раз Джойс сыграла роль профиля на монете.
В магазине канцелярских принадлежностей они, на беду Элен, оказались единственными

покупателями, но начинающая преступница нашла выход, рассыпав, якобы случайно, мелочь.
Пока продавцы собирали с пола пенни и фартинги, Элен украла ластик и три отличных каран-
даша.

Неприятности начались в мясной лавке. Обычно Элен вообще не заходила в этот магазин.
Ей внушали отвращение вид и тошнотворный запах бледных, обескровленных туш. Однако на
этот раз она решительным шагом вошла внутрь. Невзирая на отвращение, вопреки всему – то
было дело чести. Она сказала: «Каждый магазин», – и она сделает это, чтобы Джойс не смогла
обвинить ее в мошенничестве. Первые тридцать секунд, пока ее легкие были полны чистого
воздуха, который она вдохнула на улице, все было в полном порядке. Но вот она выдохнула
и… о боже! – вдохнула. В следующую секунду Элен судорожным движением поднесла к носу
платок. Острый, грубый трупный запах бесцеремонно проник сквозь барьер духов. Сначала
аромат Quelques Fleurs, потом отвратительный смрад мертвой овцы и свернувшейся вонючей
крови, смешанные с божественным запахом жасмина и амбры.

Стоящий впереди отошел от стойки, и мясник обернулся к ней. Он был уже пожилым
рослым мужчиной с большим квадратным лицом, излучающим отеческую заботу. «Похож на
мистера Болдуина», – сказала она про себя и затем, не убирая платка, невнятно проговорила
вслух:

– Полтора фунта огузочной части, пожалуйста.
Через минуту мясник вернулся с куском окровавленной туши.
– Это восхитительное мясо, мисс! – Он загреб влажную, жилистую плоть своей пятерней,

затем тронул легкое. – В самом деле восхитительное. – Он представлял собой точную копию
мистера Болдуина, мнущего пальцами страницы Вергилия или Вебба2 с загнутыми углами
листов.

«Никогда в жизни не буду есть мяса, – поклялась она, когда новый Болдуин отвернулся,
чтобы разрубить тушу надвое. – Но что же мне взять?» – Она огляделась.

– Что бы тут… А, вот!.. – Вдоль одной из стен тянулась мраморная полка высотой в стол.
На ней на подносах валялись багрово-серые говяжьи внутренности. Между ними на сталь-
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ном крюке в форме буквы S, забрызганном кровью, висело обезглавленное баранье тело. Она
посмотрела по сторонам. Момент был подходящий – мясник взвешивал ее кусок, его помощ-
ник о чем-то разговаривал с отвратительной старухой, похожей на бульдога, кассирша с голо-
вой ушла в счета. Стоя в одиночестве в дверях, Джойс реалистично исполняла роль зеваки,
смотрящего на небо и размышляющего, превратятся ли капли в дождь. Элен сделала три быст-
рых шага, подхватила крюк и только собиралась уложить то, что на нем висело, в свою корзину,
как услышала голос мясника:

– Осторожно, мисс, вы испачкаетесь, если прикоснетесь к нему.
Волна удивления была подобна крутому спуску на русских горках. Элен почувствовала

приступ тошноты. Кровь хлынула к ее щекам, затем ко лбу и глазам, как у провинившейся
кошки. Она попыталась засмеяться.

– Я просто хотела посмотреть. – Крюк упал, ударившись о мрамор.
– Я не хотел бы, чтоб вы портили платье, мисс. – Его улыбка была искренней и какой-то

родной. Даже добрее, чем у мистера Болдуина.
Охваченная нервным шоком, парализовавшим ее с ног до головы, Элен истерически рас-

хохоталась, что вынудило ее еще раз глубоко вдохнуть запах туш. Б-брр!.. Она вновь упрятала
нос в платок с Quelques Fleurs.

– Фунт и одиннадцать унций, мисс.
Она кивнула в знак согласия. Но что бы еще прихватить? Выхода не было.
– Прикажете что-нибудь еще?
Да, единственное, что оставалось, это купить что-то еще. Это позволило бы ей выиграть

время, чтобы подумать и сыграть еще раз.
– Есть ли у вас… – она слегка замялась, – «сладкое мясо»?
Несомненно, у мистера Болдуина имелось «сладкое мясо», лежавшее на полке вместе с

остальными внутренностями. Как раз рядом с крюком.
– Ну, не знаю сколько, – вымолвила она, когда он спросил ее о количестве. – Не очень

много.
Она вновь осмотрелась, на этот раз в отчаянии, пока он занялся «сладким мясом». В этой

дрянной лавчонке нет ничего – ничего, кроме крюка, что можно было бы унести. Но теперь,
когда он поймал ее, крюк отпадал. Больше ничего. Если только… Ее пронзила мелкая дрожь,
но она, мрачная как туча, стиснула зубы. Она настроилась пройти испытание до конца.

– Ну а теперь, – она возвысила свой голос, когда он завернул и перевязал бечевкой «слад-
кое мясо», – мне нужно немного вот этого! – И она указала на упаковки бледных сосисок,
сваленных грудой на полке в другом конце магазина.

«Возьму, когда он отвернется», – думала она. Но кассирша, сверив счета, теперь огляды-
вала лавку. Черт бы, дьявол бы ее подрал! Элен готова была реветь от гнева, но затем – о, слава
Богу! – девушка отвернулась. Элен протянула руку, но взгляд настиг ее. Пропади она пропа-
дом! Рука безжизненно опустилась. Теперь было поздно – мистер Болдуин достал сосиски,
повернулся лицом и пошел по направлению к ней.

– Все, мисс?
Элен неуверенно повела бровями, желая выиграть время.
–  Не могу отделаться от мысли, что нужно что-то еще… Что-то такое…  – Прошло

несколько секунд, пауза становилась угрожающей; она выставила себя круглой дурой, но
решила не сдаваться. Элен не желала признавать поражение.

– Сегодня утром мы получили бесподобную валлийскую баранину, – сказал мясник голо-
сом настолько артистическим, что можно было подумать, будто он говорит о «Георгиках»3.

Элен покачала головой. Покупать баранину теперь было бы чистым безумием.
Внезапно кассирша опять начала писать. Момент наступил.
– Нет, – уверенно сказала она. – Я возьму еще фунт сосисок.
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– Всего один? – с удивлением вымолвил псевдо-Болдуин. «Рано удивляешься, – подумала
Элен. – Удивление наступит после».

– Да, всего лишь один, – сказала она и подкупающе улыбнулась, как будто хотела выпро-
сить скидку. Он снова отправился к полке. Кассирша не отрывала глаз от бумаг, старуха-буль-
дог о чем-то тарахтела с помощником. Молниеносно, ибо нельзя было терять ни секунды, Элен
рванулась к мраморной полке недалеко от нее. На виду лежал уже облюбованный ею кусок
печенки.

Пальцы ее врылись в склизкую, каракатицевидную мякоть. Гнусная тварь! В конце кон-
цов ей пришлось взять ее в ладонь. «Слава Всевышнему, что Он надоумил меня надеть пер-
чатки». Бросив мясо в корзину, она вдруг поймала себя на мысли, что была какая-то причина,
которая могла принудить ее взять этот омерзительный сгусток в рот таким, как он есть, сырым,
прожевать, лелея между языком и нёбом, и проглотить. Она вновь содрогнулась от отвращения,
которое на этот раз так сильно скрутило горло, что казалось, было готово разодрать ей нутро.

Устав от изображения метеоролога, Джойс стояла, укрывшись зонтом, и смотрела на хри-
зантемы в витрине цветочного магазина в соседнем доме. Она заранее заготовила оскорбитель-
ные слова, которые скажет сестре, когда та выйдет наружу, но, увидев ее понурое лицо, забыла
даже упрекнуть ее за задержку.

– Элен, что случилось?
Вместо ответа Элен истерически разрыдалась.
– Скажи же, что?
Она замотала головой и, отвернувшись, принялась стирать с лица слезы.
– Расскажи…
–  О-о-о…  – заголосила Элен так, будто ее ужалила оса. Лицо приобрело выражение

смертного отвращения, полностью изуродовавшего ее.  – Как гнусно, как все это мерзко,  –
повторяла она, глядя на свои пальцы. Затем, поставив корзину на тротуар, она сняла с руки
перчатку и резким, отчаянным жестом остервенело швырнула ее в канаву.
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Глава 6

 
6 ноября 1902 г.
Послышался свист вожатого, и поезд покорно двинулся в путь; вот проехали Китинг, еле-

еле шевелясь, вот Брэнсон, вот Пиквик, Оул и Веверли, миновали на высокой скорости Бичем,
Оубридж, Картер, Пиэрс, пронеслись мимо сталезавода в Хампфри, Лоллингдона, въехали в
Хоуэт, затем промчались мимо Эно на скорости почти двадцать миль в час, потом Пирс, Пирс,
Пирс, и внезапно перрон, и его ограждения замелькали и растворились в зелени сел. Энтони
сидел в уголке и беззаботно дремал, запрокинув голову. Шум в мозгу наконец прекратился. Он
выкарабкался из того черного колодца, в который они столкнули его, и вновь чувствовал себя
свободным. Колеса радостно пели у него в ушах: «Спаси состав, сорви стоп-кран, а без причин
пять фунтов штраф». Но как невыносимо отвратителен был поминальный обед у бабушки.

– Работай, – говорил Джеймс Бивис. – В наше время остается только это.
Брат кивнул.
– Только это, – согласился он. Затем, секунду помедлив, с ощущением до предела громко

говорящей совести добавил на своем странном жаргоне, бывшем, по его мнению, разговорным
языком: – Жизнь сбила в нокаут. – Понятие, которое Джон Бивис имел о простонародном
английском, было почти целиком сформировано на основе книг. Боксом он не интересовался. –
К счастью, – продолжал он, – работы сейчас хоть отбавляй. – Он думал о своих лекциях, о
вкладе в составление оксфордского словаря, о горах прочитанных книг, типографских гран-
ках, огромной, составленной им картотеке, о письмах от коллег-филологов и об изнурительной
статье о французском сленге периода якобинской диктатуры.

– Нет, мне не хочется сачковать, – говорил он, вставляя разговорное словечко, выделяя
его характерной интонацией. Джеймс не должен думать, что можно забыть горе, уйдя целиком
в работу. Он подыскивал нужную фразу. – Это… божественная музыка, с которой ты слива-
ешься.

Джеймс продолжал слегка кивать головой, как будто заранее знал все, что способен ска-
зать его брат. Его лицо исказилось от непроизвольных мышечных подергиваний. Он был весь
снедаем нетерпением, словно огнем, прожигавшим его до костей.

– Абсолютно верно, – говорил он. – Абсолютно правильно. – Он еще раз кивнул. Повисла
долгая пауза.

«Завтра, – думал Энтони, – будет алгебра у старого Джимбага. – Ожидание не из прият-
ных – он не был силен в математике даже в лучшие дни, когда мистер Джеймсон шутил, он
все равно оставался для Энтони грозным учителем. – Если Джимбаг опять насадит меня на
крючок, как в прошлый раз…»

Вспоминая эту сцену, Энтони нахмурился, кровь бросилась ему в лицо. В тот день Джим-
баг саркастически издевался над ним и держал его за волосы. Энтони разревелся, да и кто на
его месте не заревел бы? На уравнение, которое он пытался решить, капнула слеза, оставив на
бумаге огромную круглую кляксу. Сволочь Стейтс потом дразнил его за это. К счастью, Фокс
пришел ему на помощь. Над Фоксом смеялись, потому что он заикался, но по натуре он был
человеком на редкость порядочным.

В Ватерлоо Энтони с отцом сели в двухколесный экипаж. Дядя Джеймс предпочел прой-
тись пешком.

– Я дохожу до клуба за одиннадцать минут, – объявил он. Его рука потянулась к карману
жилета, он вытащил часы, затем повернулся и, не говоря ни слова, зашагал широким шагом
к вершине холма.

– Юстон! – крикнул Джеймс Бивис кебмену.
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Осторожно ступая по гладкому скату, лошадь двигалась вперед, экипаж покачивался,
словно корабль. Едва слышно Энтони мурлыкал какую-то песенку. Поездка в экипаже все-
гда приводила его в состояние неописуемого восторга. Перед самым склоном кучер хлестнул
лошадь, и та перешла на рысь. Проносясь мимо, они улавливали запахи пива, жареной рыбы,
затем проехали «Гудбай, Долли Грей» на углу и на полном ходу поскакали по Ватерлоо-роуд.
За окнами экипажа ревело и скрежетало уличное движение. Если бы не отец, Энтони запел
бы вслух.

Над крышами домов висело яркое, подернутое дымным маревом послеполуденное небо,
и внезапно взору его предстала ослепительная река с черными баржами и буксиром, а над гори-
зонтом вдруг поднялся в небо, словно гигантский воздушный шар, громадный купол собора
Святого Павла, а вот и Стрелковая башня.

На мосту какой-то прохожий бросал хлеб чайкам. Бледные, почти невидимые, они со
свистом рассекали воздух, кружились, размахивая серыми крыльями, и, замедляя лет, вне-
запно взмывали к свету, струящемуся сверху, как белоснежные сполохи на чернеющем небе,
затем снова спешили во тьму, словно испугавшись яркого солнца.

Увидев их, Энтони перестал мурлыкать. Конькобежец, прорезающий корку льда, устре-
мится к тебе точно так же, скользя на острых полозьях. И вдруг, словно лишенный покоя, он
как будто постиг таинственную значимость этих легковесных птиц.

–  Мальчик мой,  – начал мистер Бивис, нарушив долгое молчание. Он сжал плечо
Энтони. – Мальчик дорогой!

С замершим сердцем Энтони ждал, что он скажет дальше.
– Теперь мы должны держаться друг друга, – сказал мистер Бивис.
Мальчик невнятно выразил свое согласие.
– Не расставаться. Потому что мы оба… – Он запнулся. – Оба любили ее. – И вновь

повисла тишина. «Если бы он только остановился на этом», – внутренне взмолился Энтони. Но
отец продолжал. – Мы навсегда останемся ей верны, – проговорил он. – Никогда не предадим
ее, правда?

Энтони кивнул.
– Никогда, – с жаром повторил Джон Бивис. – Никогда! – И он продекламировал строчки,

вертевшиеся у него в голове все эти дни:
Когда болезнь или тоска случит Меня с тем телом, что в могиле спит, Ты поселись в моей

душе пустой, Давным-давно покинутой тобой. Останься там.
Затем громко, почти вызывающе продолжил:
– Она никогда не будет мертва для нас! Она будет вечно жить у нас в сердцах, ведь так? –

Пауза. – Она приказала нам долго жить, – не унимался отец, – и мы будем жить вместо нее.
Жить честно, благородно, так, как она хотела, чтоб мы жили.  – Он чуть было не перешел
на жаргон – такого рода жаргон, который понятен школьникам. – Будем жить… ну, как два
пацана, – неестественно растягивая слова, произнес он. – А пацаны, – продолжал он сбивчиво,
словно импровизируя,  – пацаны они всегда пацаны. Настоящие однокашники. Мы с тобой
будем закадычными, правда, Энтони?

Энтони снова кивнул. Он испытывал смешанное чувство стыда и недоумения. Слово
«однокашники» было взято из школьной летописи. Читать это без смеха было невозможно –
обычно чтение сопровождалось злобным улюлюканьем. Однокашники! И это он и его отец!
Он почувствовал, как краснеет. Высунув голову из бокового окна, чтобы скрыть волнение, он
увидел, как одна из серых птиц слетела с неба и приближалась к мосту все ближе и ближе.
Затем она изменила курс, взяв влево, сверкнула, преобразилась и тотчас же исчезла.

В школе все было ужасающе «как нужно». Казалось, уж слишком натянуто. Однокласс-
ники вежливо соблюдали его неприкосновенность, не оскорбляя его бурным проявлением соб-
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ственного хорошего настроения, и, продемонстрировав ему несколько раз свою фальшивую
и неестественную дружбу, оставили его в покое. Это, как Энтони скоро обнаружил, было рав-
носильно полному бойкоту. Отношение к нему в классе было хуже, чем к вору и доносчику.
Никогда с самых первых дней пребывания в школе он не чувствовал себя таким покинутым,
как в этот вечер.

– Жаль, что ты сегодня не был на футбольном матче, – сказал Томпсон, когда все сели
ужинать. Он говорил будто с приехавшим навестить его родным дядей.

– Хорошо сыграли? – спросил Энтони с той же наигранной вежливостью.
– О, великолепно! Правда, мы проиграли. Два – три. – Разговор почти выдохся. Чувствуя

неудобство, Томпсон судорожно думал, что сказать теперь. Прочитать ему лимерик о леди
из Илинга, сочиненный Батервортом? Нет, сегодня он не станет говорить этого вслух, когда
мать Бивиса… Тогда что? Громкий смех на конце стола снял напряжение. Теперь у него была
уважительная причина, чтобы отвернуться. – Что там такое? – закричал он с деланым интере-
сом, и скоро они уже болтали и смеялись вместе. Словно надевший шапку-невидимку, Энтони
смотрел и слушал.

– Агнесса! – кто-то позвал служанку. – Агнесса!
– Агнесса прекрасная принцесса! – сказал Марк Стейтс приглушенным голосом, чтобы

она не слышала. Любое оскорбление слуг считалось в Балстроуде тягчайшим преступлением,
и именно потому фраза была встречена с огромным энтузиазмом, даже несмотря на sotto
voce5. «Прекрасная принцесса» вызвала взрыв хохота, хоть сам Стейтс остался невозмутимым.
Отсутствие реакции на смех, причиной которого был он сам, придало ему несравненное ощу-
щение превосходства и силы. Кроме того, в традициях его семьи было не улыбаться. Не было
случая, когда бы Стейтс разделил овацию, вызванную своей шуткой, эпиграммой или остро-
умным ответом.

Оглядев стол, Марк Стейтс увидел, что Вениамин Бивис, этот несчастный с лицом
ребенка, не смеялся, как остальные, и на мгновение почувствовал страстное негодование к
тому, кто осмелился не выказать удовольствия от его шутки. Оскорбление усилилось еще более
оттого, что Вениамин не представлял собой ничего особенного. Не умел играть в футбол, еле-
еле держал в руках крикетную биту. Единственное, в чем он был хорош, так это в работе.
Работа! И этот оборвыш посмел сидеть с постным лицом, когда он… Но внезапно он вспомнил,
что у бедняги умерла мать, и, немного оттаяв сердцем, наградил его, находившегося на почти-
тельном расстоянии, улыбкой с тенью признания и сочувствия. Энтони улыбнулся в ответ и
сразу же отвел взгляд, покраснев от едва заметного смущения, будто его поймали на чем-то
недозволенном. Сознание собственного великодушия по отношению к растерявшемуся Вени-
амину восстановило Стейтса в хорошем расположении духа.

– Агнесса! – крикнул он. – Агнесса!
Огромная, вечно сердитая служанка наконец появилась.
– Еще джема, пожалте.
– Джема еще, – пропищал Томпсон. Все снова засмеялись, не потому, что шутка оказа-

лась удачной, а просто из-за того, что хотелось посмеяться.
– И хлэфа.
– Н-да, еще хлэфа.
– Агнесса, пожалте еще хлэфа.
– Да уж, тебе хлэфа, – с негодованием выговорила служанка, поднимая со стола пустое

блюдо из-под бутербродов. – Почему ты не можешь сказать нормально?
Взрыв смеха прозвучал с удвоенной громкостью. Heт, они никак не могли сказать нор-

мально, совершенно не могли, ибо в соответствии с традицией, которая существовала в Бал-

5 Приглушенный голос (ит.).
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строуде, хлеб именовался хлэфом в знак спайки всех учеников, и это давало им превосходство
над всем окружающим непосвященным миром.

– Еще, еще пепина хлэфа, – орал Стейтс.
– Хлэфовина-пепин, хлэфовина-пепин!
Смех дошел до стадии истерики. Все вспомнили случай, произошедший в прошлом

семестре, когда они проходили Пепина ле Брефа1 по истории Европы.
– Пепин ле Хлэф! Пепин ле Хлэф!
Первым взорвался Батерворт, затем Пембрук-Джонс, вслед за ними Томпсон и, наконец,

все второе отделение, возглавляемое Стейтсом. Старик Джимбаг попался на самую страшную
наживку, что, однако, выглядело еще смешнее.

– Шайка маленьких идиотов, – отрезала Агнесса и, увидев, что они все еще смеются,
ушла на кухню и принесла оттуда еще один поднос хлеба. – Просто дети! – повторила она с
явным намерением оскорбить их. Это тем не менее нисколько не покоробило ораву, вызвав
нулевую реакцию. Дети не обращали на нее внимания, закатываясь как помешанные от бес-
причинного смеха.

Энтони посмеялся бы вместе с ними, но губы его были способны всего лишь на роб-
кую улыбку, отчужденно-вежливую, какой улыбается не владеющий языком иностранец, кото-
рый не сумел уловить смысл шутки, но хочет выразить свое одобрение тем, кто желает пове-
селиться. Минуту спустя, почувствовав голод, он внезапно обнаружил, что его тарелка пуста.
Просить еще хлеба, хотя бы ломтик, святому изгнаннику было бы бесчестным и наглым – бес-
честным, потому что человеку, которого смерть матери сделала почти мучеником, определенно
не подобало издеваться и говорить на жаргоне, а наглым, потому что чужак не имел права
пользоваться языком, которым говорила элита. Он колебался в нерешительности и наконец
вымолвил:

– Передайте мне, пожалуйста, хлеба.
Слова прозвучали крайне глупо и неестественно, и Энтони охватил огонь, прожегший

его до корней волос.
Вплотную прильнув к соседу с другой стороны, Томпсон восторженно шептал ему на ухо

лимерик.
– …По всему потолку! – закончил он, и все заверещали от хохота.
Слава Богу, Томпсон не расслышал. Энтони испытал глубокое облегчение. Несмотря на

чувство голода, он не стал просить во второй раз.
У главного стола началась толкотня. Старый Джимбаг поднялся на ноги. Невыносимый,

оглушающий грохот стульев, двигаемых по деревянной поверхности, наполнил помещение,
затем растворился в гробовой тишине.

– За все, что мы получили… – Речь оборвалась, и ученики затопали к двери.
И коридоре Энтони почувствовал чью-то руку на плече.
– Привет, В-вениамин!
– Привет, Фокс! – Он не назвал его Лошадиной Мордой из-за того, что произошло этим

утром. «Лошадиная Морда» прозвучало бы так же неблагозвучно и неуместно при данных
обстоятельствах, как только что Вениамин.

– Я х-хочу к-кое-что т-тебе показать, – сказал Брайан Фокс, и его угрюмое, совсем некра-
сивое лицо, казалось, внезапно просияло, когда он улыбнулся Энтони. Над Фоксом смеялись,
потому что он заикался и был похож на лошадь, но почти все его любили. Даже несмотря на
то, что он слишком много зубрил и не был хорошим игроком. Он был примерным учеником,
не любил грубых шуток и ни разу ни в чем не провинился перед учителями. Но даже при
всем этом он был всеобщим любимцем из-за своей чистоты и порядочности. Был, может быть,
слишком порядочным, поскольку держаться с Нью Багзом так, как это делал он – совсем на
равных, – было, очевидно, неправильно. Смело со стороны девятилетних считать себя ровней
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тем, кому одиннадцать или двенадцать. Нет, Фокс определенно заблуждался насчет Нью Багза,
в этом не было сомнения.

– Что у тебя там? – спросил Энтони, чувствуя огромную благодарность к Лошадиной
Морде за то, что тот обращался с ним нормальным, естественным образом, и за то, что говорил
слегка грубовато, боясь, как бы Энтони не догадался, что таится у него в душе.

«Пошли, покажу, – хотел сказать Брайан, но у него вышло всего лишь: – п-п-п…» Дол-
гое шлепанье губами затянулось. В другой раз Энтони мог бы засмеяться и крикнуть: «Смот-
рите, Лошадиная Морда изображает морскую болезнь!» Но сегодня он не сказал ничего, только
подумал, как несчастен, должно быть, был этот бедный парень. В конце концов Брайан Фокс
отказался от попытки произнести «Пошли, покажу» и вместо этого выдавил из себя: «В моей
к-коробке для игрушек».

– З-здесь, – сказал Брайан, приподнимая крышку своего ящика.
Энтони взглянул внутрь и при виде изящного маленького корабля с тремя мачтами, квад-

ратным рангоутом и бумажными парусами воскликнул:
– Слушай! Во здорово! И ты сделал это сам?
Брайан кивнул. К его услугам была целая столярная мастерская – все инструменты, кото-

рые могли пригодиться. Вот почему судно было так похоже на настоящее. Он хотел уже рас-
сказать, что представляет собой каждая частица корабля, и разделить восторг от достигнутого
с Энтони, но боялся своего заикания. Этот восторг исчез бы немедленно, как только он начал
тщательно все описывать. Кроме того, «рангоут» было ужасным словом.

– М-мы ис-с-спытаем его сегодня ночью, – с удовлетворением выговорил он. Улыбка,
сопровождавшая слова, несомненно, служила извинением за всю нечеткость, с которой они
были произнесены. Энтони улыбнулся в ответ. Они понимали друг друга.

Бережно, любовно Брайан открепил три мачты и опустил их вместе с парусами во внут-
ренний карман жилета. Корпус поместился в кармане бридж. Зазвенел звонок, возвещавший
об отходе ко сну. Брайан покорно закрыл ящик с игрушками, и им снова пришлось карабкаться
по ступенькам.

– С-сегодня я в‑выиграл п-пять л-лишних игр с м-моим с-старым л-л… к-крейсером, –
поправился он, сочтя слово «линкор» слишком тяжелым.

– Пять! – выкрикнул Энтони. – Вот молодец, старина Лошадиная Морда!
Забыв о том, что он был парией, святым изгнанником, Энтони во весь голос расхохотался,

почувствовав радость и легкость. Такое с ним случилось всего один раз – в спальне, где он
раздевался, – из-за зубного порошка.

«Два раза в день, – чудилось ему. Он вспоминал, как опускал смоченную щетку в розовую
пыль, пахнувшую карболкой. – И если у тебя есть время, после обеда тоже. Из-за микробов».

«Но, мама, не могу же я в самом деле чистить их три раза в день!»
Удар по его самолюбию (она что, сомневалась в чистоте его зубов?) вынудил его на гру-

бость. Он придумал отговорку, вспомнив, что в школе было не принято уходить в спальню в
течение дня.

С другой стороны деревянной стенки, отделявшей его комнату oт комнаты Энтони,
Брайан Фокс тщился влезть в пижаму. Сперва левая штанина, затем правая. Но, только начав
натягивать их, он вдруг чуть не закричал от внезапно пришедшей ему в голову мысли: а что,
если и его мама вдруг умрет? Она действительно могла умереть. Если это случилось с мате-
рью Бивиса, может случиться и с его. И тотчас же он увидел ее лежащей в домашней постели
ужасно бледной. И предсмертный хрип, тот самый предсмертный хрип, о котором так часто
приходилось читать, – он отчетливо услышал его. Он был похож на шум, издаваемый одной из
деревянных погремушек, которыми пугают ворон. Громкий и непрерывный, как будто исхо-
дивший от машины. Человек, пожалуй, такого бы издать не смог. И тем не менее он исходил
из ее рта. Хрип был предсмертным. Она умирала.
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Брайан стоял подле в брюках, закатанных по колено, в безмолвии уставившись глазами,
полными слез, на покрытую коричневым лаком перегородку. Горе было непоправимым. Гроб,
затем опустелый дом, и, когда он будет ложиться спать, никто не придет пожелать ему спокой-
ной ночи.

Внезапно выведя себя из состояния неподвижности, он натянул пижамные брюки и поры-
вистым движением завязал тесемки.

«Но она не умерла, – сказал он себе. – Не умерла».
Через две перегородки, в спальне Томпсона, вдруг раздался взрыв от привязанной к

ручке хлопушки, когда кто-то резко открыл дверь. Послышались крики, затем взрывы смеха.
Засмеялся даже Брайан, который обычно не находил ничего смешного в том, что человека с
ног до головы обсыпало конфетти. Но в этот момент он почувствовал громадное облегчение,
и любой повод для смеха был кстати. Она была все еще жива. И словно ей понравилось бы
то, что он смеется над вещью достаточно искусной, он просто выплеснул наружу свою благо-
дарность ей. Он захохотал, затем внезапно осекся, подумав о Бивисе. Его мать была по-насто-
ящему мертва. О чем должен думать он? Брайан почувствовал стыд, оттого что посмел сме-
яться над этим.

Потом, когда везде потушили свет, он взобрался на решетку в изголовье своей постели
и, заглянув поверх перегородки в комнату Энтони, прошептал:

– Слышь… п-пойдем п-посмотрим, как плавает н-новый к-к… новое судно?
Энтони вылез из постели и надел халат и туфли, поскольку ночь выдалась холодная.

Затем он бесшумно встал на стул и оттуда, отдернув длинную байковую занавеску, на оконный
эркер. Занавеска качнулась за его спиной, оставив его перед стеклом, соединяющим края тол-
стой стены.

Окно было узким и высоким и делилось на две части. Нижняя, большая часть состо-
яла из двух рам; маленькая фрамуга сверху крепилась с помощью шпингалетов и открывалась
наружу. Когда рамы были закрыты, нижняя из них образовывала узкий выступ, стоя на кото-
ром мальчик мог без труда просунуть голову и плечи сквозь небольшое квадратное отверстие
сверху. Высунувшись из него, можно было видеть черепичный скат, и прямо перед окном шел
длинный желобок для дождевой воды.

Желобок! Брайан был первым, кто открыл его возможности. Кусок торфа, украдкой про-
несенный в спальню в оттопыренном кармане, несколько камней – вот и все, что требовалось
для сооружения дамбы. Когда она была построена, нужно было собрать все кружки для умыва-
ния, наполнить их водой и вылить все их содержимое в желобок. На следующее утро умывание
отменяется, ну и что? Длинное, узкое море потянулось по крыше в темноту. Утлое суденышко
плыло по нему, и эти пятьдесят футов безбрежного океана будили воображение. Единственной
опасностью являлся дождь. Если он был сильным, то кто-то должен был во что бы то ни стало
сломать дамбу. Иначе желобок бы переполнился, что повлекло бы невольное расследование и
малоприятное наказание.

Устроившись высоко между холодным стеклом и ворсистой байковой занавеской, Брайан
и Энтони высунулись каждый из своего окна в темноту. Кирпичная стенка была единственным,
что разделяло их, и они говорили шепотом.

– Ну а теперь, Лошадиная Морда, – скомандовал Энтони, – дуй!
И, как мифологический Зефир на картинке, Лошадиная Морда дунул. Под грузом бумаж-

ного паруса лодка медленно скользила по узкому водоходу.
– Здорово! – в упоении произнес Энтони и, перегнувшись через раму так, что его щека

почти соприкасалась с водой, стал следить полузакрытым, специально невооруженным гла-
зом, как игрушка приближается, превращаясь, словно в сказке, в огромный трехмачтовый зыб-
кий фантом, появляющийся издалека, безмолвно прорезающий тьму и двигающийся прямо
на него. Огромный линкор в сто десять орудий под тучевидным парусом, надуваемым норд-
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остом, несется со скоростью в десять узлов, и восемь колоколов бьют с… Он резко вздрогнул,
как только передняя мачта пришла в соприкосновение с его носом. Мечта вновь стала реаль-
ностью.

– Как самый настоящий корабль, – сказал он Брайану, повернув маленькую лодочку в
другую сторону. – Нагни голову и скоси взгляд. Я буду дуть.

Медленный, величественный трехмачтовый поплыл обратно.
– П-похож на «Борющегося Т-т…». Ты знаешь эту картину.
Энтони кивнул. Он никогда не любил выдавать свое незнание.
– Т-темерера, – наконец выговорил тот.
– Да, да, точно, – с явным нетерпением произнес Энтони, как будто знал это всю жизнь.

Он снова согнул голову, чтобы еще раз взглянуть на огромный линкор в сто десять орудий,
гонимый норд-остом; маленькое суденышко не хотело уступать ветру. И все же это был пре-
красный корабль.

– Прекрасный! – сказал он вслух.
– Т-только с-слегка п-перекошен, – отвечал Брайан, критикуя свою работу.
– Мне очень нравится, – похвалил Энтони. – Он словно кренится под штормовым вет-

ром. Кренится. – Ему доставило огромное удовольствие произнесение этого слова – он нико-
гда не употреблял его, только видел в книгах. Восхитительное слово! И, не отказывая себе в
удовольствии повторить его еще раз, произнес: – Гляди, как он кренится, когда дует ураган.

Он дунул, и маленький кораблик чуть не опрокинулся. Ураган, говорил он про себя,
сбил его вправо, разорвав передние брам-стеньги2 и спинакеры3, сделал пробоину в нашем
единственном корабле, накренил его так, что планшир коснулся воды… Но дуть не переставая
долгое время было утомительно. Энтони посмотрел наверх, взгляд его бродил по небосклону,
и он напряженно вслушивался в тишину. Воздух был на удивление безмолвным, ночь – почти
безоблачной. А какие звезды! Вон Орион, у которого ноги запутались в ветвях старого дуба.
Вон Сириус и еще тысячи, миллионы, чьих названий он не знал.

– О боже! – прошептал он наконец.
– К-как ты д-думаешь, д-для чего их с-столько? – спросил Брайан после долгого молча-

ния.
– Кого, звезд?
Брайан кивнул.
Вспомнив слова дяди Джеймса о том, что они совершенно бесполезны, Энтони дал соот-

ветствующий ответ.
– Но должно же б-быть у них какое-то п-предназначение, – возразил Брайан.
– Почему?
– П-потому, что все д-для чего-то с-создано.
– Я не верю в это.
– Н-ну, допустим, п-пчелы, – с усилием произнес Брайан.
Энтони был потрясен. Они изучали ботанику у старого Бамфейса, рисовали всякие

пестики и тычинки. Пчелы – конечно же, они для чего-то существовали. Как жаль, что он не
помнил дословно, что говорил дядя Джеймс. Железные что-то природы. Но что железное?

– И г-горы, – старательно артикулировал Брайан. – Если б-бы их н-не было, н-не шел
бы д-дождь.

– Ну и для чего, ты думаешь, они существуют? – поинтересовался Энтони, указывая на
звезды движением подбородка.

– М-может быть, т-там живут л-люди.
– Разве только на Марсе, – сказал Энтони с непоколебимостью ортодокса.
Наступила тишина. Затем уверенно, будто наконец решившись высказаться, чего бы то

ни стоило, Брайан произнес:
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– Ин-ногда мне к-кажется, что з-звезды н-наделены ж-живой д-душой. – Он с опаской
взглянул на своего собеседника: не собирается ли Вениамин смеяться. Но Энтони, смотря-
щий на небо, не показывал ни малейшей тени издевки, лишь кивал с серьезным видом в знак
согласия. Стыдливая, беззащитная тайна Брайана была в безопасности, не получив оскорби-
тельного удара. Он чувствовал глубокую благодарность, но внезапно какая-то огромная волна
поднялась в его душе, словно буран. Его почти душил странный прилив братской любви и (о
боже! Если бы это была моя мать!) всепоглощающего сочувствия к бедному Вениамину. В
горле застыл комок, на глаза навернулись слезы. Ему захотелось сжать руку Вениамина, но он,
вовремя поборов порыв, сдержался.

Тем временем Энтони все еще рассматривал Сириус. «Жива, – повторил он про себя. –
Жива». Сириус был похож на сердечко на небе, пульсирующее светом. Тотчас же Энтони при-
помнился птенец, которого он нашел на прошлых пасхальных каникулах. Он лежал на земле и
не мог летать. Мать посмеялась над Энтони, потому что он не захотел поднять птичку. Боль-
ших зверей он любил, но по какой-то причине ему становилось страшно, когда нужно было
прикоснуться к чему-то маленькому. В конце концов, сделав над собой усилие, Энтони взял
птенца в руки, и это маленькое создание теперь показалось сердечком в оперенье, удары кото-
рого он ощущал ладонью и пальцами. Там, в вышине, над кронами деревьев, Сириус был дру-
гим сердцем. Живым. Но дядя Джеймс, несомненно, стал бы смеяться.

Уязвленный этим несуществующим презрением и стыдясь оттого, что его неприкрытая
детскость вышла наружу, он негодующе выговорил, отворачиваясь от звезд:

– Они не могут быть живыми.
Брайан поморщился. «Почему он рассердился?» – удивился он. Затем промолвил вслух:
– Ну если Б-бог жив…
– Мой отец не ходит в церковь, – возразил Энтони.
– Н-нет, п-просто… – Как не хотелось ему вступать в спор прямо сейчас.
Энтони не мог больше ждать.
– Он не верит во всю эту чушь.
– Н-но дело в Б-боге, не в ц-церкви. – О, если бы ему не мешало это чудовищное заика-

ние! Он бы выразил свои мысли так ясно, он бы в точности повторил все, что говорила его
мать. Но неведомо почему даже ее слова казались в эту минуту неуместными. Дело не в том,
что говорить, а в том, чтобы заботиться о людях, заботиться и не причинять им боли.

– Мой дядя, – сказал Энтони, – совсем не верит в Бога. И я тоже, – добавил он испод-
тишка.

Но Брайан не принял вызов.
– П-послушай, – резко выпалил он. – П-послушай, В-в-в… – Напряжение, которое он

испытывал теперь, вынудило его заикаться еще сильнее. – В-вениамин, – наконец произнес
он. Было невыносимо осознавать, как любовь, закипевшая в нем, так грубо обманута. Сдер-
живаемый причудливо бессмысленным заграждением, бурный поток ширился и наполнялся,
набирая силу, пока наконец не достиг такой духовной мощи, что, забыв о странности подоб-
ного поступка, Брайан положил руку на плечо Энтони. Пальцы опустились по рукаву, пока не
коснулись обнаженного запястья, но заикание всякий раз стояло между его чувством и тем, к
кому оно было направлено. Он сжал руку мальчика отчаянно, словно скованный внезапным
пароксизмом.

– Я ч-чрезвычайпо с-сочувствую т-твоему г-горю, – продолжал Брайан. – Я н-не хотел
г-говорить эт-того р-раньше. П-по крайней м-мере н-не перед вс-семи. З-знаешь, я д-д-д… –
Он еще крепче сжал руку Энтони, словно пытаясь восполнить свое косноязычие красноречи-
вым жестом, пытаясь доказать ему, насколько мощен был поток в его душе, насколько он был
неудержим; даже несмотря на многочисленные пороги в его русле. Он начал мысль сначала,
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набрав достаточно сил, чтобы перешагнуть этот барьер. – Я д-думал сейчас, – сказал он, – что
это м-могла быть моя мать. О, Б-бивис, это, д-должно быть, ужасно!

Энтони смотрел на него сперва удивленно, с явно заметным подозрением, почти страхом,
отобразившимся на лице. Но когда Брайан продолжил свою сбивчивую речь, первое чувство
сострадания, сковавшее его, рассеялось, и, не чувствуя стыда, он заплакал.

Опасно балансируя на высоком выступе окон, они долго стояли, не проронив ни слова. У
обоих щеки покрылись холодными слезами, но утешающая рука, схватившая запястье Энтони,
была упрямо цепкой, как рука утопающего.

Внезапно из мрака налетел гулкий порыв ветра, взвив в воздух опавшие листья. Малень-
кое трехмачтовое судно пустилось, словно разбуженное после обморочного сна, бесшумно, с
какой-то намеренной спешкой, кормой вперед по желобку.

Слуги легли спать, и в доме все стихло. Медленно, словно кошка в кромешной тьме,
Джон Бивис вышел из своего кабинета и взобрался, миновав площадку мезонина, по отвес-
ной лестнице, ведущей к гостиной, на третий этаж. Снаружи по пустынной мостовой зацокали
копыта и тотчас смолкли во мраке ночи. Снова воцарилась тишина – тишина его одиночества,
тишина (он содрогнулся) ее могилы.

Несколько секунд он стоял не двигаясь, вслушиваясь в удары своего сердца, затем уве-
ренным шагом поднялся еще на две ступеньки, пересек темную площадку и, открыв дверь,
включил свет. Его взору предстало собственное отражение в зеркале над туалетным столиком –
он поразился бледности своего лица. Серебряные кисти были на месте, миниатюрные подносы,
подушечки для игл, ряд хрустальных бутылей – все нетронуто. Он осмотрелся. Угол широкого
розового одеяла загнут, он заметил две подушки, лежащие вплотную друг к другу, а над ними,
на стене, висела фотогравюра «Сикстинской Мадонны», которую они купили вместе в мага-
зине рядом с Британским музеем. Обернувшись, он снова увидел себя в зеркале гардероба
в полный рост, в траурном сюртуке. Гардероб… Он шагнул в середину комнаты и повернул
ключ в замке. Тяжелая стеклянная дверь распахнулась, издав характерный скрип, и внезапно
он ощутил до боли знакомый запах ее присутствия, едва уловимое благоухание фиалкового
корня, к которому примешивался, как и раньше, аромат каких-то более острых, тонких духов.
Серое, белое, зеленое, розовое, цвета раковины, черное – он пересчитал ее платья.

Казалось, будто она умирала десять раз и десять раз висела здесь, обмякшая, пугающе
обезглавленная и все же, будто в насмешку, с ореолом вокруг головы, прекрасно-таинствен-
ным, одухотворенным символом ее жизни. Он протянул руку и дотронулся до гладкого шелка,
кисеи, бархата… Потревоженные прикосновением складки пахнули ароматом еще сильнее. Он
закрыл глаза и вдохнул запах, воображая, будто она здесь. Но все, что осталось от нее, было
предано огню, а пепел покоился на дне той ямы на Лоллингдонском кладбище.

– Останься там! – отчетливо прошептали губы Джона Бивиса.
Комок еще сильнее подступил к горлу, слезы стояли в глазах. Захлопнув дверь гардероба,

он отвернулся и принялся разоблачаться.
Внезапно он почувствовал все усиливающуюся дурноту. Ему стоило невероятных усилий

умыться. Забравшись в постель, он тотчас же заснул.
В часы перед восходом солнца, когда свет нового дня едва забрезжил и уличный шум

начал проникать сквозь темную завесу, окутавшую его мозг, Джону Бивису приснилось, будто
он идет по коридору, ведущему в его лекционный зал в Королевском колледже. Даже не идет,
а бежит. Коридор вдруг оказался бесконечным, и какой-то неведомый голос требовал быстро
добраться до конца и не опоздать. Не опоздать куда? Он не знал, но, убыстряя и убыстряя шаг,
он чувствовал, что тошнота все усиливалась, как и раньше, мутящее отвращение нарастало и
становилось все невыносимее с каждой минутой. Когда он наконец открыл дверь лекционного
зала, вдруг оказалось, что это не лекционный зал, а спальня в их доме, и Мейзи лежала там
на кровати, задыхаясь от приступа астмы; лицо ее было багрового цвета, ожидая страшного
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приближения неподвижности, а губы, похожие на два рубца, синели мертвенной бледностью.
Сновидение было настолько ужасным, что он проснулся в холодном поту. Утренний свет слабо
пробивался сквозь занавески, стеганое одеяло раздражало глаза малиновым цветом, зеркало
в гардеробном шкафу блестело ослепительным блеском. Снаружи завывал молочник, обходя
дворы: «Молоко-о-о!.. Молоко-о-о!..» Все было пo-домашнему обычно, каждая вещь лежала
на своем месте. Это был всего лишь кошмарный сон. Затем, повернув голову, Джон Бивис
увидел, что место рядом на широкой постели пусто.

Колокольчик звенел все ближе и ближе, пробиваясь сквозь томную негу после глубокого
сна, пока наконец его навязчивое дребезжание не приблизилось вплотную к вискам, беззастен-
чиво терзая обнаженный до нейросетчатки мозг. Энтони открыл глаза. Какой отвратительный
шум! Тепло нагретой постели было божественным. Затем – это испортило все – он вспомнил,
что первым уроком была алгебра с Джимбагом. Он содрогнулся. Эти жуткие квадратные урав-
нения! Джимбаг мог снова начать кричать на него. Это было нечестно, и он бы разревелся.
Но потом ему пришло в голову, что Джимбаг не посмеет и пальцем тронуть его, памятуя о
том, что произошло вчера. «Лошадиная Морда вел себя до неприличия положительно вчера
вечером», – подумал он вновь.

Наступило время подъема. Раз, два, три – о, как холодно! Он только собирался натянуть
сорочку, как кто-то осторожно постучал в дверь его спальни. Последнее движение, и его голова
вышла на свет Божий. Он открыл. На пороге стоял Стейтс – ухмыляясь, но полный дружелю-
бия, хотя… Энтони растерялся. Недоверчиво, с неискренне приветливой улыбкой, он начал:

– Что случилось?
Стейтс приложил палец к губам.
– Сходи и посмотри, – прошептал он. – Выглядит бесподобно.
Энтони польстило приглашение со стороны того, кто, будучи капитаном футбольной

команды, имел право (и пользовался им) быть грубым с ним. Он боялся Стейтса и ненавидел
его, и именно потому его особенно удивило то, что тот не постеснялся прийти к нему в комнату
по своему собственному желанию.

Комната Стейтса уже была полна ребят. Заговорщицкое молчание таило в себе бурное
и поэтому плохо скрываемое волнение. Томпсону пришлось запихать себе в рот носовой пла-
ток, чтобы удержаться от смеха, а Пембрук-Джонс корчился в беззвучных припадках хохота.
Партридж, вклинившийся в узкое пространство между ножками кровати и умывальником,
стоял, прижавшись щекой к перегородке. Стейтс коснулся его плеча. Партридж обернулся и
вышел на середину комнаты; его веснушчатое лицо исказилось от ликования, он дергался и
переминался с ноги на ногу, словно у него рвался мочевой пузырь. Стейтс указал на освобо-
дившееся место, и Энтони, потеснив остальных, занял его. В заградительной стенке была про-
делана дырка, и сквозь нее было видно все, что происходило в соседней комнате. На кровати в
одной шерстяной фуфайке и бандаже лежал Гогглер Ледвидж. Его глаза за толстыми стеклами
очков были закрыты, рот приоткрыт. У него был блаженный и кроткий вид, как у покойника
во время отпевания.

– Он все еще здесь? – прошипел Стейтс.
Энтони повернулся с ухмыляющимся лицом и кивнул, затем вплотную прижался к

глазку. Его особенно рассмешило то, что это Гогглер, школьный клоун, козел отпущения, кото-
рого слабость и робость заранее обрекли на гонения. Теперь появилась новая приманка.

– Давайте устроим ему темную, – предложил Стейтс, забравшись на перила в изголовье
кровати.

Партридж, бывший центральным нападающим в лучшей из двух футбольных команд
школы, сделал движение, чтобы последовать за ним. Но Стейтс повернулся, на этот раз к
Энтони.
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– Давай, Бивис, – прошептал он. – Давай вместе. – Он хотел вести себя полегче с беднягой
из-за случившегося с ним. Кроме того, ему польстило то, что он сумел осадить этого оболтуса
Партриджа.

Энтони принял лестное предложение почти с охотой и вплотную подошел к Гогглеру.
Остальные толпились у изголовья. По сигналу Стейтса все выровнялись и, высунув головы из-
за перегородки, загудели презрительно.

Гогглер снял напряжение сдавленным смехом; его зрачки расширились, полные ужаса,
лицо на секунду сделалось белесым, затем вспыхнуло. Двумя руками он напялил на себя
сорочку, но та была слишком коротка, чтобы прикрыть его наготу или хотя бы грыжу. До неле-
пости коротка, как детская фуфайка. «Попробуем сделать так, чтобы она прослужила еще один
сезон, – говаривала его мать. – Эти шерстяные вещи ужасно дороги». Она пошла на огромные
жертвы, чтобы отправить его в Балстроуд.

– Ну тяни же, тяни! – кричал Стейтс, полный сарказма и смелости от своих потуг.
– Почему Генрих Восьмой не позволял Анне Болейн заходить в свой курятник?4 – спра-

шивал Томпсон.
Конечно же, все знали ответ, и раздался взрыв смеха.
Стейтс поднял одну ногу с перекладины, стянул с ноги туфлю на кожаной подошве,

прицелился и выстрелил. Она ударила Гогглера по лицу. Тот издал крик боли, выпрыгнул из
постели, оставшись стоять с опущенными плечами, и тонкая, словно искалеченная рука под-
нялась, чтобы защитить голову. Он смотрел на ухмыляющиеся лица сквозь пальцы, закрыв
появившиеся слезы.

– Сейчас достанется и вам, – прикрикнул Стейтс на остальных. Затем, оглядывая только
что пришедших, что стояли на пороге, буркнул, сбросив вторую туфлю:

– Привет, Лошадиная Морда. Подойди и пульни в него. – Стейс поднял руку, но Лоша-
диная Морда запрыгнул на постель и схватил его за запястье.

– Нет уж, стой! – сказал он. – Остановись.
Энтони взял за руку Томпсона и, опершись на плечо Стейтса, размахнулся так сильно,

как только мог. Гогглер юркнул под кровать. Туфля ударилась о деревянное заграждение за
его спиной.

– Б-бивис! – крикнул Лошадиная Морда с таким укором, что Энтони испытал внезапный
приступ стыда.

– Ему это не повредило, а? – проговорил он, словно извиняясь, и по какой-то странной
причине обнаружил, что думает о той страшной могиле на Лоллингдонском кладбище.

Стейтс вновь обрел язык.
– Мне непонятно, чем ты занимаешься, Морда Лошадиная, – разгневанно взревел он и

вырвал ботинок из рук Брайана. – Почему не думаешь о своем деле?
– Это н-не ч-честно, – ответил Брайан.
– Именно честно.
– Пятеро на одного.
– Но ты не знаешь, что он сделал…
– Мне вс… не важно.
– Тебе было бы важно, если б было понятно, – отрубил Стейтс и принялся изображать

преступления Гогглера во всех красках.
Брайан опустил глаза, щеки его внезапно покраснели. Когда приходилось слушать, как

других обливают грязью, ему казалось, что обливают грязью его.
– Посмотри, как краснеет Лошадиная Морда! – крикнул Партридж, и все заверещали

от смеха, не столь, однако, издевательского, как у Энтони. У Энтони тем не менее было
время испугаться своего позора, время отказаться от мысли о том откосе на Лоллингдонском
кладбище и время для того, чтобы вдруг почувствовать непримиримую вражду к Лошадиной
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Морде. За то, что тот был слишком необычным, ведь у него было мужество иметь свое мнение,
только он не умел возвыситься до того, чтобы высказать его. Это произошло именно потому,
что он любил Лошадиную Морду, одновременно чувствуя отвращение к нему. Или, скорее,
потому, что было гораздо больше причин, по которым ему нужно было быть снисходительным
к нему – так же мало причин, с другой стороны, почему Лошадиная Морда одарен всеми теми
качествами, которые отсутствовали у Энтони полностью или частично. Этот внезапный исте-
рический взрыв смеха был выражением какого-то завистливого негодования против гордыни,
которую он любил и которой восхищался. На самом деле любовь и очарование подчас обора-
чивались протестом и завистью, но оставались, как правило, в глубине подсознания из-за тай-
ной неопределенности, откуда внезапный кризис, подобный нынешнему, мог извлечь их.

– Видел бы ты его, – заключил Стейтс. Почувствовав себя в более благоприятном распо-
ложении духа, он рассмеялся – позволил себе рассмеяться.

– С его повязкой, – добавил Энтони тоном, полным тошнотворного презрения. Грыжа
Гогглера представила Фокса еще большим преступником.

– Угу, с его дурацкой повязкой! – одобрительно подтвердил Стейтс.
– Он безобразен,  – упорствовал Энтони, теперь несколько смягчившись и изображая

праведный гнев.
В первый раз после того, как Стейтс начал свой рассказ о похождениях Гогглера, Брайан

посмотрел ему в глаза.
– Н-но п-почему он б-безобразнее всех? – забитым голосом вопросил он. – В к-конце к-

кон-цов, – заговорил он громче, и кровь снова хлынула ему в лицо, – он н-не единственный.
Повисла двусмысленная пауза. Конечно же, таких, как Гогглер, было много. Беда была

в том, что на него одного валились все шишки, и лишь из-за того, что он носил очки, грыже-
вой бандаж и футболку не по размеру, на единственного, кто не скрывал своих недостатков и
подставлял себя под удар. В этом была вся разница.

Стейтс повел наступление с другого фланга.
– Проповедь святейшей Лошадиной Морды! – издевательски забубнил он и в одно мгно-

вение завладел вниманием остальных. – Черт! – Его интонация резко изменилась. – Поздно
уже. Отваливать пора.
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Глава 7

 
8 апреля 1934 г.

Из дневника Э. Б.
Условный рефлекс. Какое безмерное удовольствие я получил от Павлова1, когда впервые

прочел его. Последний крест на всех самообманах человека. Все мы были нелюди да жители
пещерные. Собака гавкает – вот обнюхала фонарный столб, подняла заднюю лапу, закопала
кость в землю. Кончился весь этот бред насчет свободы воли, прописные истины и вся подоб-
ная шелуха. В каждую эпоху живут те, которые будоражат умы. Ламетри2, Юм, Кондильяк3,
за ними всеми маркиз де Сад, последний и наиболее сокрушительный из всех революционе-
ров мысли восемнадцатого столетия. Мало кто, однако, нашел в себе смелость последовать за
скандальными доводами де Сада. Тем временем наука не стояла на месте. Просветительские
взрывы и без де Сада потерпели крах. Девятнадцатому веку пришлось начинать все сызнова –
и Гегелю, и Марксу, и дарвинистам. Маркс и до сих пор сильно осаждает наши мозги. Начало
двадцатого столетия породило новое племя разрушителей – Фрейда и его продолжателей, и,
когда они начали распространять свои законы замещения и вытеснения, появились Павлов и
бихевиористы4. Открытие условного рефлекса, насколько я помню, как раз и положило конец
всему. Хотя на самом деле он всего-навсего по-новому сформулировал учение о свободе воли.
Если можно сформировать один условный рефлекс, то можно вместо него сформировать сле-
дующий. Научиться пользоваться собой правильно после того, как всю жизнь делал это шиво-
рот-навыворот, что это, как не выработка нового условного рефлекса?

Обедал с отцом. Он гораздо бодрее, чем тогда, когда я видел его в последний раз, только
сильно постарел и, кажется, рад этому. Гордится тем, что с трудом выбирается из сидячего
положения и медленно, с остановками шаркает по лестнице. Может быть, это поднимает его в
его собственных глазах. Видимо, он только и ждет сочувствия, приказывая, чтоб оно последо-
вало по первому его желанию. Ребенок кричит так, что мать спускается и не находит себе места
возле него. Такие вещи у особого рода людей происходят с пеленок до гробовой доски. Миллер
говорит, что старость – это скорее дурная привычка. Привычка ставить всем условия. Расхажи-
вай, словно страдающий ревматизмом, и действительно обречешь свое бренное тело на боль-
шие муки, чем раньше. Веди себя как старик, и твое тело постепенно одряхлеет, – ты и будешь
чувствовать себя, как старик. Тощий Панталоне в домашних туфлях – вот самый подходящий
для этого образ. Если откажешься и научишься мотивировать свой отказ, не превратишься в
Панталоне. Я считаю, что это по большей части верно. Как бы то ни было, мой отец сейчас
с удовольствием играет свою роль. Одно из великих преимуществ пожилого возраста то, что
при условии сравнительно неплохой материальной обеспеченности и неподводящем здоровье
можно позволить себе ханжеское добродушие. Переселение в мир иной не за горами, жизнен-
ные неурядицы не воспринимаются так близко к сердцу, как в юные лета, и вполне можно взи-
рать на все с высоты Олимпа. Мой отец, к примеру, с поразительным спокойствием рассуждал
о мире. Да, люди совершенно дичают, и Европу абсолютно точно ожидает новая война, около
1940 года, по его мнению. Будет, конечно, гораздо хуже, чем во время войны четырнадцатого
года, и может статься, вся западная цивилизация окажется грудой пепла. Но так ли уж это
важно? Цивилизация вновь станет развиваться на других континентах и заново поднимется
на опустошенных пространствах. Юлианское летоисчисление давно пошло вкось. Нам нужно
мыслить себя живущими не в тридцатые годы двадцатого столетия, а между двумя ледяными
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веками. В конце он процитировал Гете: «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss»6. И то, что не
вызывает сомнений, может считаться правдой. Но не обладает всей полнотой истины. Дилемма
в том, как примирить убеждение, что мир большей частью – иллюзия, с тем, что не становится
менее необходимым совершенствовать эту иллюзию? Как быть одновременно бесстрастным,
но не безразличным, кротким и добродушным, как старец, и неуемным, как юноша?

6 «Все преходящее есть только символ» (нем.). Эти слова произносятся мистическим хором в финале «Фауста».
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Глава 8

 
30 августа 1933 г.
– Куда бы деться от этих слепней! – Элен растирала покрасневшую руку. Энтони воздер-

жался от замечаний. Она взглянула на него мельком, не говоря ни слова. – Как ты отощал за
последнее время! – наконец произнесла она.

– Маниакальное самоизнурение, – ответил он, не опуская руки, которой закрывал лицо
от яркого света. – Вот из-за чего я здесь. Предназначен самой природой.

– Предназначен для чего?
– Для социологии, а в перерывах вот для этого. – Он поднял руку, сделал ею круговое

движение, после чего рука вновь упала на матрас.
– Что значит «это»? – не отступала она.
– Это?.. – повторил Энтони. – Ну… – Он замялся. Ему не хотелось говорить о принципи-

альном разрыве между разумом и страстями, отвлеченных чувствах, рафинированных идеях. –
Ну, скажем, ты, – наконец проговорил он.

– Я?
– Ну, полагаю, это мог быть кто-нибудь другой, – сказал он, непритворно любуясь соб-

ственным цинизмом.
Элен тоже рассмеялась, но с горьким удивлением.
– Я – кто-нибудь еще?
– Это что значит? – грозно спросил он, посмотрев на нее из-под ладони.
– Значит то, что я говорю. Ты считаешь, что я должна быть здесь – истинная Я.
– Истинная Я! – издевательски повторил он. – Да ты рассуждаешь как теософ.
– А ты рассуждаешь как круглый идиот. Специально. Хотя уж ты-то неглуп.
Последовало долгое молчание.
Истинное Я? Но где, как и по какой цене? Да, прежде всего – по какой цене? Всякие Кей-

велы и Флоренс Найтингейл1. Но такое казалось абсурдным и вдобавок смешным. Она нахму-
рилась, потом покачала головой и, открыв глаза, подернутые пеленой, поискала ими какой-
нибудь предмет в пространстве вокруг, который отвлек бы ее oт бесполезных и навязчивых
мыслей. Прямо перед ней сидел Энтони. Она секунду смотрела на него, затем с удивлением и
неохотой подалась вперед, словно он был каким-то странным и невыносимо противным живот-
ным, и коснулась сморщенной розовой кожи, образованной шрамом, пересекавшим его бедро
в дюйме или двух выше колена.

– Все еще болит? – спросила она.
– При быстрой ходьбе. И иногда в сырую погоду. – Он приподнял руку с матраса и, согнув

правую ногу в колене, рассмотрел шрам. – След ренессанса, – задумчиво произнес он. – В виде
гранатного осколка.

Элен вздрогнула.
– По всей видимости, это было ужасно. – Затем, с непонятно откуда взявшейся страстью,

выкрикнула: – Как я ненавижу боль! – В ее голосе слышалось яростное, глубоко личное него-
дование. – Ненавижу! – повторила она, чтобы все на свете Кейвелы и Найтингейл слышали ее.

Она снова заставила его думать о прошлом. О том осеннем дне в Тидворте восемна-
дцать лет назад. О правилах поведения во время бомбежки. О сумасшедшем новобранце, кото-
рый недобросил гранату. Об истерике и панике в самом начале войны, первоначальном ужасе.
Теперь это казалось поразительно далеким и несовременным, как некая звезда, разглядывае-
мая не с того конца телескопа. И даже боль, не прекращавшаяся месяцами, теперь почти ушла
в небытие. Физически это было самое худшее, и память его, как память безумца, уже почти
избавилась от этих образов.
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– Нельзя помнить боль, – произнес он вслух.
– Я могу.
– И ты не можешь. Можно помнить сам факт и то, что ему сопутствовало.
Тот случай произошел в родильной палате на Том-Иссуар, а сопутствовали ему нищета

и унижение. Ее лицо исказилось при этих словах.
– То, как все было, ты никогда не будешь помнить, – продолжил он. – Ты даже не будешь

помнить чувство наслаждения. Сегодня, например, ты не помнишь, что было полгода назад. И
это к счастью. – Он улыбнулся. – Подумай, что было бы, если бы ты помнила запахи всех духов
и все поцелуи. Какой унылой была бы жизнь. И есть ли на свете женщина, которую Создатель
наделил бы как памятью, так и хотя бы двумя детьми?

Элен охватило волнение.
– Я не представляю, как все это вообще возможно, – тихо сказала она.
– Именно так, – утверждал Энтони. – Муки и наслаждения новы всякий раз, когда мы

их испытываем. Свежи, как весенняя листва. Каждая гортензия, аромат которой ты вдыхаешь,
есть первая гортензия в твоей жизни. И первое заключение под арест…

– Ты снова говоришь как идиот. – Элен сердито прервала его. – Запутался окончательно.
–  Мне казалось, тебе становится яснее,  – возразил он.  – И все-таки чего ты от меня

хотела?
– Я хотела, чтоб ты объяснил мне меня, себя, нашу жизнь, счастье. А ты разглагольству-

ешь как философ. Глупый как бревно.
– А ты сама? Совершила ты хоть один умный поступок? Специалист по счастью!
В этот момент в воображении обоих возник образ робкого человека в очках, из-за кото-

рых не было видно глаз.
Тот брак! Что в самом деле могло склонить ее? Старина Хью, конечно, был полон роман-

тической любви, но достаточно ли этого? И в конце концов наступило разочарование. Прежде
всего из-за разницы в возрасте. Он всегда горько усмехался, когда ему вспоминались их отно-
шения с Хью. Уголки губ Энтони слегка подернулись. Для Элен, однако, последствия шутки
могли оказаться роковыми. Он бы дорого дал, чтобы узнать все подробности, но через кого-
нибудь еще, чтоб не принимать на себя роль хранителя ее тайн. Тайны были опасны, тайны
опутывали ее с ног до головы, как паутина. Да, совсем как паутина.

Элен вздохнула, затем, расправив плечи, резко произнесла:
– Из двух петухов не сделаешь одного орла. Кроме того, это мое личное дело.
«Которое обернулось как нельзя лучше», – подумал он. Повисла тишина.
– Как долго ты провалялся в больнице после ранения? – Ее тон внезапно изменился.
– Почти десять месяцев. Было жуткое нагноение. Пришлось десять раз оперировать.
– Кошмар!
Энтони пожал плечами. По крайней мере, это уберегло его от военных окопов. Но по

милости Божией…
– Странно, – произнес он, – в каком убогом обличье нас подчас посещает Господь! Бла-

женный идиот с ручной гранатой. Если бы не он, я бы в корабельном трюме отправился во
Францию и подох бы там – почти наверняка. Я обязан ему жизнью. – Затем после паузы: –
И свободой в начале войны. Где гарантия, что я пережил бы отравление газами, такое, как в
Ипре? «Сошла на землю правда, Царь Царей». Ты, мне кажется, слишком молода даже для
того, чтобы слышать о бедном Руперте2. Тогда, в четырнадцатом году, это имя значило больше.
«… Сошла на землю правда». Но он, однако, забыл упомянуть, что глупость сошла тоже. В
больнице у меня было много времени, чтобы подумать о расширении империи на всю планету.
Глупость сошла на землю, но не как царь, а как император, богоподобный Вождь Всей Арий-
ской Расы. Мысль об этом отрезвила меня. Я почувствовал себя более здоровым и более сво-
бодным, чем был. И всем я обязан этому недоумку. Он был одним из верноподданных фюрера.
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Опять помолчали. Голос Энтони зазвучал еще глуше.
– Иногда я нервничаю как Поликрат3, потому что в жизни мне слишком часто выпа-

дало счастье. Все будто специально складывалось в мою пользу. Даже это. – Он дотронулся
до шрама. – Может быть, мне стоит что-то сделать, чтобы успокоить зависть богов, – бросить
перстень в море во время следующего купания. – Он слегка усмехнулся. – Беда в том, что у
меня нет перстня.
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Глава 9

 
2 апреля 1903 г.
Придя на Паддингтонский вокзал, мистер Бивис и Энтони заняли места в купе третьего

класса и принялись ждать отправления поезда. Для Энтони железнодорожное путешествие
до сих пор оставалось очень важным событием, почти священнодействием. Незрелый муж-
чина в душе всегда остается человеком naturaliter ferrovialis7. Взять, к примеру, этого зеле-
ного монстра, который медленно и важно подползал сейчас к первой платформе, – если бы не
Уатт и Стефенсон1, то это чудо технической мысли не выглядело бы так величественно под
стеклянными сводами своего паровозного храма. Сама глубина восторга, который испытывал
Энтони, вдыхая запах угля и горячего машинного масла, то непроизвольное желание, с кото-
рым его губы подражали звуку «чах-пах, чах-пах, чах-пах», говорили о том, что приход «Пых-
тящего Билли» и «Ракеты» был чудесным образом предвосхищен неким прообразом локомо-
тива, который существовал в душах мальчишек еще во времена палеолита. Чах-пах, чах-пах.
Пауза, а потом душераздирающий свисток при выходе отработанного пара. Чудесно, здорово!

Две тучные невысокие пожилые леди в капорах и черных платьях, удивительно похожие
на королеву Викторию, медленно проходили мимо, занятые поиском купе, где бы им не пере-
резали горло и не заставили слушать непристойности. Мистер Бивис, по их мнению, выгля-
дел, видимо, безупречно. Они остановились, советуясь между собой, но Энтони, высунувшись
из окна, скорчил такую рожу, что они поспешили скрыться. Он победно улыбался. Занять
хорошее купе было одним из непременных атрибутов священнодействия, именуемого путеше-
ствием. Если сравнивать путешествие с игрой в безик2, то отделаться от случайного попутчика
соответствовало марьяжу короля и дамы. Обед в вагоне-ресторане стоил столько же, сколько
туз и король, – двадцать шиллингов. А двойной безик (хоть это Энтони никогда не подсчиты-
вал) равнялся отцепному вагону.

Раздался свисток помощника машиниста, и состав тронулся.
– Урра-а! – закричал Энтони.
Игра началась успешно: в  первом же раскладе оказался марьяж. Но через несколько

минут Энтони уже жалел, что спугнул пожилых дам. Выйдя из отрешенной задумчивости,
мистер Бивис наклонился вперед и, коснувшись колена сына, спросил его тихим, но невыра-
зимо проникновенным голосом:

– Ты помнишь, какое сегодня число?
Энтони с сомнением взглянул на отца, затем попытался изобразить на лице тяжелую

работу мысли, многозначительно нахмурившись. В отце появилось что-то такое, что делало
эту игру неизбежной.

– Сейчас посмотрим, – неестественным тоном произнес Энтони, – нас отпустили трид-
цать первого, или нет, это было тридцатое? Тогда была суббота, а сегодня понедельник…

– Сегодня второе, – проговорил отец тем же самым проникновенным голосом.
Энтони был озадачен. Если отец знает дату, то зачем спрашивает?
– Сегодня ровно пять месяцев, – пояснил мистер Бивис.
Пять месяцев! Энтони стало нехорошо на душе. Он понял, о чем говорит отец. Второе

ноября, второе апреля. Пять месяцев с тех пор, как она умерла.
– Второе число каждого месяца для нас святой день.
Энтони кивнул и отвел глаза, чувствуя неловкость и вину.
– Эта святая скорбь сплотила нас воедино, – продолжил мистер Бивис.

7 Здесь: естественное движение (лат.).
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Господи, о чем он говорит? И зачем? Зачем он считает, что обязан говорить такие вещи?
Это так ужасно, так неприлично; да, неприлично, не знаешь, куда спрятать глаза. Так бывало,
когда после обеда у бабушки начинало громко урчать в животе.

Глядя на сына, отвернувшегося к окну, мистер Бивис ощутил его сопротивление и был
уязвлен и опечален тем, что мальчик не испытывает той боли, какую испытывал он сам. Соб-
ственно говоря, он был даже возмущен. Конечно, мальчик еще слишком мал, чтобы полностью
оценить свою потерю, но все же, но все же…

К невыразимому облегчению Энтони, поезд замедлил ход, останавливаясь на первой
станции. Предместья Слау все медленнее и медленнее проплывали мимо окна. Вопреки всем
правилам священной игры мальчику вдруг страстно захотелось, чтобы в их купе кто-нибудь
сел. Бог услышал молитвы Энтони – этот кто-нибудь нашелся. В купе вошел багроволицый
толстяк, которого Энтони в других обстоятельствах возненавидел бы от всей души, но теперь
был готов полюбить от всего сердца.

Прикрыв рукой глаза, мистер Бивис снова погрузился в свое скорбное молчание.
Когда поезд отъезжал от Туайфорда, отец подсыпал соли на раны Энтони.
– Ты должен вести себя наилучшим образом, – высокопарно произнес он.
– Конечно, – коротко ответил Энтони.
– И всегда будь пунктуальным, – продолжал мистер Бивис. – За столом не жадничай. –

Он помедлил, улыбнувшись в предвкушении того, что собирается сказать, и перешел на жар-
гон: – Каким бы вкусным ни был харч. – Последовала секундная пауза. – И будь вежлив с Аби-
гайлами, – добавил он.

Поезд свернул с магистрали на ветку дороги, петлявшей между высокими кустами родо-
дендрона. Вскоре показалась лужайка с островками деревьев, на дальнем краю которой стоял
особняк с белыми оштукатуренными стенами. Дом был не слишком велик, но солиден, ком-
фортабелен и элегантен. Такой дом мог принадлежать человеку, способному без подготовки
цитировать при случае Горация на латинском языке. Видимо, отец Рейчел Фокс, кораблестро-
итель, был человеком достаточно состоятельным, чтобы оставить дочери порядочное наслед-
ство. Должно быть, старику удалось каким-то изобретением заинтересовать лордов Адми-
ралтейства. (Как очаровательны эти желтые нарциссы в тени деревьев!) Сам Фокс тоже не
бедствовал, занимая высокое положение в угольной промышленности. Однако этот угрюмый,
молчаливый и начисто лишенный чувства юмора человек, как вспомнилось мистеру Бивису,
был не способен решить простейшую филологическую задачку со словом «карандаш». Хотя
если бы Джон знал, что у бедняги язва двенадцатиперстной кишки, он не стал бы рисковать,
задавая такие вопросы.

Миссис Фокс и Брайан встретили гостей у вагона. Мальчики сразу принялись за свои
игры, а мистер Бивис последовал за хозяйкой в гостиную. Она оказалась высокой, стройной и
чрезвычайно прямолинейной женщиной, в каждом движении которой сквозило что-то вели-
чественное, черты лица и все его выражение были полны благородной суровости, и мистер
Бивис чувствовал себя слегка испуганным и потерянным в ее присутствии.

– Вы были очень добры, что пригласили нас, – сказал Джон. – Я не могу выразить сло-
вами, сколь много это значит… – Он поколебался секунду, но потом, вспомнив, что сегодня
второе число, продолжил, понизив голос и покачав головой: – Для моего маленького паренька,
так рано лишившегося матери, провести каникулы здесь, с вами.

Пока он говорил, ее ясные карие глаза потемнели от сострадания. Всегда твердые, всегда
серьезные, неприступно сомкнутые, почти скульптурно очерченные губы выражали больше,
чем обыкновенную серьезность.

– Что вы говорите, я сама очень рада, что Энтони приехал к нам, – произнесла она теп-
лым мелодичным и слегка дрожащим от избытка чувств голосом. – Эгоистично рада – из-за
Брайана. – Она улыбнулась, и Джон заметил, что, даже когда эта женщина улыбалась, ее губы
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каким-то непостижимым образом ухитрялись сохранять поразительную способность к выра-
жению страдания, радости, серьезности и непорочности, которые были столь присущи миссис
Фокс даже в те минуты, когда она не следила за своей мимикой. – Да, да, эгоистично, ибо когда
счастлив он, счастлива и я.

Мистер Бивис кивнул, затем со вздохом добавил:
– Невольно чувствуешь благодарность, когда тебе достается так много – быть свидетелем

чужого счастья. – Он щедро предоставил Энтони право не мучиться, хотя, конечно, если бы
ребенок был чуть постарше, он смог бы в полной мере осознать…

Миссис Фокс не продолжила эту тему. В его словах и манере было что-то, что показалось
ей крайне неприятным, что-то, что посягало на ее понятие о чести, и она не замедлила изба-
виться от этих ненужных мыслей. В конце концов, самым важным, самым первостепенным
было то, что бедняга страдал до сих пор. Фальшивая нота, если в данном случае вообще можно
говорить о фальши, заключалась в самой попытке выразить скорбь.

Она предложила прогуляться перед чаем, и они вышли в сад, откуда направились на
заросший травой и деревьями участок, примыкавший к дому. На небольшой просеке, что
лежала у северной границы владения, три ребенка-инвалида собирали первоцветы. С мрачным
проворством они передвигались на костылях от купы к купе бледно-золотых цветов, громкими
криками выражая свой неподдельный восторг.

Дети жили, как объяснила миссис Фокс, в одном из ее особняков.
– Трое моих калек, – назвала она их.
Услышав голос миссис Фокс, дети оглянулись и заковыляли через полянку по направле-

нию к ней.
– Посмотрите, мисс, посмотрите, что я нашел!
– Мисс, посмотрите, что мы видели.
– Мисс, а как это называется?
Она отвечала на их вопросы, спрашивая их в свою очередь, и пообещала навестить их

вечером. Чувствуя, что он должен сделать что-то для инвалидов, мистер Бивис начал расска-
зывать им о лингвистической путанице, происшедшей в среднеанглийский период со словом
«первоцвет». Дети смотрели на него, в недоумении хлопая ресницами.

Наступила тяжелая пауза. Миссис Фокс поспешила сменить тему.
– Бедные малыши, – произнесла она, когда они наконец отпустили ее. – Они так счаст-

ливы, что действительно хочется плакать. А затем, спустя неделю, их снова придется отправить
в трущобы. Это довольно жестоко. Но что можно сделать? Их слишком много. Нельзя держать
все время одних в ущерб другим.

Несколько минут они шли молча, и миссис Фокс невольно поймала себя на мысли, что
бывают также и моральные калеки. Люди с такими убогими и непостоянными чувствами, что
не знают, как вообще нужно чувствовать, люди настолько ущербные, что не могут выразить
себя. Может быть, Джон Бивис один из таких. Но как бесчестно она вела себя! И как самона-
деянно! Не судите, да не судимы будете. И все же даже если это и так, то это просто еще одна
причина чувствовать по отношению к нему сострадание.

– Думаю, пора пить чай, – громко произнесла она и, чтобы избавить себя от искуше-
ния снова предаться суждениям, начала говорить с ним о тех школах для инвалидов, кото-
рые она помогла основать в Ноттингдейле и в Сент-Панкрасе. Она описала жизнь малолетних
инвалидов дома: родители ушли на работу и ни одной живой души с утра до вечера, пло-
хая пища, отсутствие игрушек, книг, никаких развлечений – остается только лежать смирно и
ждать. Чего? Затем она рассказала ему об автобусе, отвозившем детей в школу, о специальных
партах, занятиях, распоряжениях об обеспечении нормального питания.

– А наша награда, – сказала она, открывая дверь в дом, – то самое чувство счастья, кото-
рое задевает душу. Не могу отделаться от того, что к нему примешивается некий упрек, обви-
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нение. Каждый раз, когда я вижу их, спрашиваю себя: какое право я имею занимать такое
положение, которое позволяет мне с легкостью, потратив лишь немного своих денег и приятно
проведя в небольших хлопотах немного времени, давать им это так называемое счастье? – Ее
теплый, ясный голос дрогнул, когда она задавала этот вопрос. Она беспомощно воздела вверх
руки, уронила их и вошла в гостиную.

Мистер Бивис молча последовал за ней. От ее последних слов на душе у него стало так
же тепло, как после первого прочтения «Меры за меру»3 или прослушивания игры Иоахима4

в концерте Бетховена.
Мистер Бивис смог задержаться в доме миссис Фокс лишь на пару дней. На носу было

заседание филологического общества, ну и, конечно, не могла ждать работа над «Словарем».
– Что вы хотите от старого книжного червя, – объяснил он хозяйке свой столь поспешный

отъезд тоном, в котором сквозила жалость к себе, но не было ничего убедительного. Истина
же заключалась в том, что мистер Бивис не мыслил себя без своей работы, наслаждался ею, а
без нее чувствовал бы себя совершенно потерянным и никчемным.

– Но вы точно уверены в том, – с беспокойством добавил он, – что Энтони не будет вам
тяжкой обузой?

–  Обузой? Да вы только посмотрите.  – Она указала на газон за окном, где мальчики
играли в велополо. – И дело не только в том, что я сильно привязалась к Энтони за последние
два дня. В нем есть что-то бесконечно трогательное. Иногда он кажется очень ранимым. И это
несмотря на весь его ум, понятливость и целеустремленность. В его существе есть какая-то
часть, которая целиком и полностью зависит от милости окружающего мира. – Да, именно так,
подумала она, от милости мира. При этом миссис Фокс представила себе ясный чистый лоб,
невероятно трепетные чувствительные губы и мягкий, неагрессивный подбородок. Его очень
легко обидеть и сбить с истинного пути. Каждый раз, встречаясь с его взглядом, она чувство-
вала перед ним ответственность и не вполне понятное ей самой ощущение вины.

– И все же, – сказал мистер Бивис, – бывают моменты, когда он до странности безраз-
личен. – Воспоминание о том эпизоде в поезде не переставало терзать его. Хотя, конечно, он
хотел, чтобы сын был счастлив, решив, что его собственное счастье заключалось в созерцании
радости его ребенка. Но старое негодование было все еще живо – мистер Бивис расстраивался
из-за того, что Энтони не выстрадал больше, старался противиться страданиям и избегать их,
когда они начинали грозить ему. – Непонятно почему безразличен, – повторил он.

Миссис Фокс кивнула.
– Да, – согласилась она, – он носит на себе очень своеобразные доспехи. Ими он прикрыл

свои самые чувствительные места, а все остальные открыты для поражения. Мелкие уколы
отвлекают его от главных переживаний, служа неким противовесом. Это элементарная само-
защита. Но тем не менее, – голос ее дрогнул, – тем не менее я считаю, что в жизни он будет
здоровее духовно и будет счастливее, если научится поступать наоборот, закрывшись от мел-
ких уколов и мелких радостей, открыв свои чувствительные и уязвимые места ударам судьбы.

– Абсолютно верно! – воскликнул мистер Бивис, понявший, что ее слова относились
также и к нему.

Наступила тишина. Затем, вспомнив, о чем был задан вопрос, миссис Фокс уверенно
возразила:

– Если бы я относилась к нему как к нахлебнику, я бы вряд ли была так очарована его
присутствием здесь. Не только благодаря тому, что он из себя представляет, но и тому, кем он
является для Брайана и кем Брайан является для него самого. На них так приятно смотреть.
Мне бы хотелось, чтобы они были вместе каждые каникулы. – Миссис Фокс на секунду замя-
лась, затем продолжила: – Действительно, если у вас нет никаких планов на лето, почему бы
не осуществить этот? Мы сняли на август небольшой домик в Тенби. Почему бы вам с Энтони
не обосноваться там?



О.  Л.  Хаксли.  «Слепец в Газе»

49

Мистер Бивис счел мысль блестящей, и мальчики, когда им сообщили об этом, были в
восторге.

– Значит, до встречи в августе, – сказала миссис Фокс, провожая его. – Хотя, конечно, –
добавила она с кротостью, которая казалась еще большей из-за того, что причиной ее было
напускное дружелюбие, – конечно, мы встретимся раньше.

Паровоз с грохотом тронулся, постепенно набирая скорость, Энтони бежал за поез-
дом добрую сотню ярдов, изо всех сил махая платком и крича «До свидания» так громко и
искренне, что мистер Бивис принял это проявление чувств за сожаления сына по поводу его
отъезда. В действительности, конечно, это было проявлением переполнявших Энтони энер-
гии и душевного подъема. Это возбуждение от сознания своего счастливого бытия перепол-
няло мальчика потребностью в действии, что и выразилось в столь эмоциональном прощании.
Мистер Бивис был тронут до глубины души. Но если б только, с грустью думал он, если б только
нашлась возможность направить эту любовь в нужное русло (кстати, и его любовь тоже), чтобы
очистить их повседневные отношения от сухой натянутости! Женщины разбираются в таких
вещах гораздо лучше. Было умилительно смотреть, как бедное дитя отвечает на заботу мис-
сис Фокс. И, может быть, продолжал размышлять он, может быть, все складывалось так лишь
потому, что не нашлось до сих пор женщины, которая занялась бы воспитанием его чувств, и
из-за этого Энтони пока казался таким черствым. Возможно, ребенок не смог искренне опла-
кать свою мать по той причине, что у него, собственно говоря, никогда ее не было. Получался
порочный круг. Влияние миссис Фокс сослужило бы хорошую службу, и не только в этом деле,
но и в тысяче других. Мистер Бивис вздохнул. Если бы только мужчина и женщина могли
соединиться – не ради брака, а ради общей цели – ради детей, у которых нет отца или матери.
Хорошая женщина, восхитительная, даже выдающаяся. Но, несмотря на это (почти благодаря
этому), союз могла скрепить одна лишь общая цель. Брак не нужен. Что ни говори, но на небе-
сах его ждет Мейзи – он не подведет ее, ведь в союзе ради детей не было бы никакого преда-
тельства.

Энтони вернулся в дом, насвистывая «Жимолость и пчелу»5. Он был очень привязан к
своему отцу – поистине привязан, силой привычки, как привязываются люди к родным местам,
к традиционной кухне, – но это было именно чувство привязанности. Это чувство ни в коей
мере не уменьшало неловкости, которую Энтони испытывал в присутствии отца.

– Брайан! – крикнул Энтони, приближаясь к дому, крикнул, ощутив легкие угрызения
совести, поскольку назвал друга Брайаном вместо Фокса или Лошадиной Морды. Звучало это
не по-мужски, даже слегка дискредитирующе.

Из классной комнаты донесся ответный свист Брайана.
– Предлагаю совершить велосипедную прогулку! – воскликнул Энтони.
В школе над стариной Лошадиной Мордой посмеивались из-за его любви к птицам.
– Послушайте, ребята, – говаривал Стейтс, беря Лошадиную Морду под руку. – Отга-

дайте, что я сегодня видел! Два куска бремотины и игреца на жалейке. – И гигантский взрыв
хохота поднимался к потолку – хохота, к которому присоединялся и Энтони. Но теперь, когда
никто не мог устыдить его за то, что он интересовался весенними перебежчиками, грачевни-
ками и цапельными гнездами, он стал неутомимо наблюдать за птицами. Входя в дом, мокрый
и грязный после дообеденной прогулки, он победоносно спрашивал, не давая Брайану вымол-
вить ни слова:

– Миссис Фокс, вы знаете, что мы слышали? Первого вальдшнепа (или первого королька-
ивняка)!

И Рейчел Фокс говорила: «Как великолепно!» таким тоном, что Энтони весь наполнялся
гордостью и счастьем. Казалось, что «игрецов на жалейке» никогда не существовало в природе.
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После чая, когда занавески были задвинуты, а лампы внесены в дом, миссис Фокс читала
им вслух. Энтони, которого Вальтер Скотт всегда мучил до смерти, неожиданно для себя был
очарован «Судьбами Найгеля», чтения которых он ждал с большим нетерпением.

Наступила Страстная неделя, и на некоторое время Найгеля отложили до лучшей поры.
Вместо него миссис Фокс читала детям Новый Завет.

– Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте
со Мною. И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче мой! если возможно,
да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты»6.

Лампа отбрасывала на стол яркий, четко очерченный в темноте круг света, к которому
тянулись красноватые волны от языков пламени в камине. Энтони лежал на полу, и из-за
спинки высокого итальянского кресла, стоявшего в круге света, до его слуха доносились зна-
комые слова, произнесенные мелодичным теплым голосом миссис Фокс. Слова эти преобра-
жались ее тоном и наполнялись неведомым ранее смыслом.

– И был час третий, и они распяли Его.
В десяти ударах пульса, которые Энтони отсчитал в наступившей тишине, были слышны

удары молота по гвоздям. Бом, бом, бом… Он потер ладонь пальцами другой руки; тело его
окостенело от ужаса, и по сжавшимся мышцам прошла сильная судорога.

– Oт шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого7. – Миссис Фокс опустила
книгу. – Вот одно из тех дополнений, о которых я говорила, – сказала она. – Узор, которым
расцвечена эта история. Нужно задуматься о веке, в который жили авторы Евангелий. Они
верили, что все это может произойти в действительности при каких-то важных обстоятель-
ствах. Они хотели воздать честь Иисусу, хотели, чтобы рассказ звучал еще более удивительно.
Но из-за этого легенда кажется нам, людям двадцатого столетия, менее правдоподобной, и мы
не чувствуем в ней никакой чести для Иисуса. Для нас удивительное в том, – продолжала она,
и в ее голосе зазвучало глубокое волнение, – что Иисус был простым человеком, не более спо-
собным творить чудеса и принимать их от других, чем любой из нас. Просто человек, и все же
он мог делать то, что делал, мог быть тем, кем был. Вот и все чудо.

Наступило молчание. Лишь часы тикали, и шелковистое пламя билось о решетку. Энтони
лежал на спине, уставившись в потолок. Все внезапно прояснилось. Дядя Джеймс был прав, но
другие тоже не лгали. Миссис Фокс показала, как могут сосуществовать две правды. Просто
человек, и все же… О, он тоже сможет делать и быть!

Миссис Фокс снова подняла книгу. Тонкие страницы шелестели, когда она переворачи-
вала их.

– По прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели, пришли Мария Магдалина
и другая Мария посмотреть гроб. И вот сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Госпо-
день, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем8.

Камень… Но там, в Лоллингдоне, была земля и один пепел в маленькой коробочке, не
больше жестянки. Энтони закрыл глаза в надежде избавиться от навязчивого видения, но в
багровой тьме рога, треугольная пакля рыжеватой шерсти преследовали его как наваждение.
Он приложил руку ко рту и, чтобы наказать себя, начал кусать указательный палец – все силь-
нее, сильнее, пока боль не стала почти невыносимой.

В тот вечер, придя пожелать ему спокойной ночи, миссис Фокс села на край постели
Энтони и взяла его за руку.

– Ты знаешь, Энтони, – произнесла она после недолгого молчания, – никогда не бойся
думать о ней.

– Не бояться думать, – пробормотал он, словно не поняв, что она имела в виду. Однако
он все осознал, осознал, может быть, больше того, что было сказано ею. Кровь бросилась ему
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в лицо. Он почувствовал ужас, как будто кто-то поймал его в ловушку, выгнал из надежного
убежища. Страх возбудил в нем негодование.

– Не бойся страданий, – продолжала она. – Мысль о ней заставляет тебя скорбеть, это
неизбежно, и это правильно. Скорбь иногда необходима, как операция, без нее не выздорове-
ешь. Если будешь думать о ней, Энтони, то это причинит тебе боль. Но если ты не будешь о
ней думать, то обречешь мать на повторную смерть. Дух умершего пребывает в Боге, но он
также живет в памяти живущих, помогая им, делая их выше и крепче. У мертвых может быть
только этот вид бессмертия, если живые готовы дать его им. Ты воздашь ей этим, Энтони?

Безмолвно, в слезах он кивнул ей в знак согласия. Не столько благодаря самим словам,
сколько благодаря тому, что они принадлежали ей, он почувствовал уверенность. Ее голос,
звучавший повелевающе, успокоил всю боль, и мнительное негодование улеглось. С ней он
чувствовал себя спокойным, и это спокойствие позволило ему рыдать, не опасаясь наказания.

– Бедный маленький Энтони! – Она погладила его по волосам. – Бедняга Энтони! Этому
уже не поможешь, душа будет болеть всегда. И никогда ты не сможешь отделаться от боли при
мысли о ней. Даже время не унесет всех страданий, Энтони.

Она погрузилась в молчание и в течение минуты сидела, думая о своих отце и муже.
Тучный величественный старик, похожий на пророка, сидевший в инвалидной коляске, пара-
лизованный и странно сморщенный, запрокинувший голову набок… Отец был тогда едва спо-
собен говорить, и по его седой бороде постоянно стекала струйка слюны… И человек, за кото-
рого она вышла замуж из восхищения его силой и уважения к его прямоте; она вышла замуж,
но потом поняла, что не любила его, не могла, была не в состоянии полюбить; ибо его сила
оказалась холодной и лишенной великодушия; его прямота оказалась грубой и жестокой. Боль
смертельной болезни, которой он страдал, еще больше обострила эти черты. Он так и умер, не
примирившись, до конца отвергая ее нежность.

– Да, всегда будут боль и печаль, – вновь заговорила она. – И в конце концов, – продол-
жила она с ноткой теплой гордости, почти вызова, – можно ли желать другого? Ты ведь не
хочешь забывать свою мать, ведь так, Энтони? Или ты не хочешь больше волноваться по этому
поводу? Всего лишь для того, чтобы избежать излишних страданий. Ты не хочешь этого?

Шмыгая носом, он покачал головой. Все сказанное было вполне справедливо. В этот
момент он и не думал уклоняться. От испытанного страдания он ощущал какое-то непонятное
облегчение, и он любил в этот момент миссис Фокс за то, что она сумела научить его страдать.

Миссис Фокс нагнулась и поцеловала его.
– Бедный маленький Энтони! – не уставала повторять она. – Бедный маленький Энтони!
На Страстную пятницу шел дождь, но в субботу погода переменилась, и пасхальный день

выдался, как по заказу, ясным и каким-то золотистым, что подчеркивало величие этого дня.
Воскресение Христа и возрождение природы – две стороны одной великой мистерии. Солнце,
облака, похожие на осколки мраморной скульптуры в бледном синем небе, каким-то непости-
жимым способом подтверждали все сказанное миссис Фокс.

Они не пошли в церковь, и, сидя на газоне, она читала вслух сперва чин пасхальной
литургии, а затем отрывки из «Жизни Иисуса» Ренана9. У Энтони на глаза навернулись слезы,
и он чувствовал несказанное стремление к совершенству, к достижению целей возвышенных
и благородных.

В понедельник привезли ватагу трущобных детей, чтобы они могли провести день в саду
или в подлеске. В Балстроуде их назвали бы попрошайками и игнорировали их существование.
Ничтожные зверьки, что рвут из рук подачку, а вырастая, обычно превращаются в громил и
разбойников. Здесь, пожалуй, все обстояло по-иному. Миссис Фокс превратила попрошаек в
несчастных детей, которые, весьма вероятно, больше никогда не увидят дикой природы.

– Обездоленные дети, – сказал ей Энтони, когда они прибыли. Но, несмотря на состра-
дание, которое он старался сохранять сообразно уровню своего развития, несмотря на неиз-
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менную гуманность, он втайне боялся этих чахлых, но до ужаса зрелых детей, с которыми он
согласился играть и которых боялся и вследствие этого ненавидел. Они казались совершенно
чуждыми. Их залатанная, грязная одежда, бесформенные ботинки напоминали шкуру пятни-
стого леопарда; их кокни был понятен Энтони едва ли больше китайского. Даже их внешность
заставляла чувствовать за собой вину. И вдобавок они смотрели на него как-то по-особенному,
то с издевкой, то с ненавистью, завидуя его новому костюму или аристократическим манерам, а
самые смелые из них перешептывались и смеялись между собой. Когда Брайан становился объ-
ектом их насмешек из-за заикания, он смеялся вместе с ними, и немного спустя смех прекра-
щался или же становился дружелюбным или даже сочувственным. Энтони, наоборот, притво-
рялся, что не замечает их издевки. Истинный джентльмен, как его учили прямо или намеками,
на примере старших, не будет обращать внимание на такие вещи. Это ниже его достоинства.
Он вел себя так, будто они вовсе не смеялись, то есть он игнорировал их присутствие, и они
продолжали смеяться еще сильнее.

Он ненавидел это утро с прятками и английской лаптой. Но еще хуже оказалось обеден-
ное время. Он предложил помочь накрывать стол. Работа сама по себе не вызвала возражений.
Но запах бедности, когда двадцать детей собрались в столовой, был отвратителен, как запах
Лоллингдонской церкви, только гораздо хуже, и ему пришлось два или три раза выбегать в
ванную. «Пропахло микробами. – Ему слышалось, будто мать сердито и испуганно ворчит: –
Пропахло микробами». Когда миссис Фокс спрашивала его о чем-нибудь, он всего лишь кивал
и издавал невнятный звук с закрытым ртом; если он говорил, ему приходилось глотать! Глотать
что? Даже мысль об этом казалась ему омерзительной.

– Бедные дети, – повторил он еще раз, стоя на пороге с миссис Фокс и Брайаном и глядя,
как они уезжают. – Несчастные дети! – И чувствовал еще больший стыд за собственное лице-
мерие, когда миссис Фокс благодарила его за помощь в их развлечении.

Когда Энтони поднялся в кабинет, она говорила, повернувшись к Брайану:
– Спасибо и тебе также, мой дорогой. Ты был великолепен.
Зардевшись от похвалы, Брайан покачал головой.
– Это все т-ты, – протянул он и неожиданно, из-за сильной любви к ней, из-за ее доброты

и чудесной искренности, расплакался.
Вместе они вышли в сад. Ее рука лежала у него на плече. От миссис Фокс слабо пахло

одеколоном, и внезапно (это, казалось, добавило ей очарования) из-за туч вышло солнце.
– Посмотри, какие прекрасные нарциссы! – воскликнула она. Ее голос делал все, что она

говорила Брайану, более истинным, чем сама истина. – И сердце пляшет и поет… Помнишь,
Брайан?

Глаза его просияли, и он кивнул.
– Войдя в… Войдя в нарциссов хоровод10.
Обняв сына, она прижала Брайана к себе, чем вызвала его совершеннейшее ликование.

Они шли, не говоря ни слова. Ее юбки шелестели при каждом шаге. Как море, подумал Брайан.
Море в Вентноре, то время в прошлом году, когда он не мог спать по ночам из-за волн, бью-
щихся о берег. Лежа там в темноте, слушая дыхание моря в отдалении, он чувствовал страх
и вместе с ним печаль, ужасную печаль. Но связанные с матерью воспоминания о том страхе,
бездонной и беспричинной скорби стали прекрасными; в то же время, тусклые и расплывча-
тые, они, казалось, придавали матери новую красоту, из-за чего она становилась еще более
очаровательной в его глазах. Расхаживая по солнечной лужайке, она заключала в себе какую-
то мистическую значимость, поглотившую ветер, тьму и зловещий шум прибоя.

– Бедняга Энтони! – сказала миссис Фокс, нарушив затянувшееся молчание. – Тяжело,
невыносимо тяжело.

Тяжело было и бедной Мейзи, подумала Рейчел Фокс. Это милейшее создание и ее веч-
ная апатия, ее молчание, ее мечтания и внезапные приступы лихорадочного веселья – что
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общего могло быть у нее со смертью? Или с рождением? Мейзи, воспитывающая ребенка, –
это едва ли не большая бессмыслица, чем мертвая Мейзи..

– Д-должно быть, это уж… – Но «ужасно» ему было не выговорить. – Ж-жутко, – выда-
вил Брайан, он давно научился обходить препятствие, когда мысль наталкивалась на непроиз-
носимое для него слово, – не иметь матери.

Миссис Фокс мягко усмехнулась и, склонившись, прижалась щекой к его волосам.
– Ужасно также не иметь сына, – сказала она, осознав, что ее слова несли в себе больше

правды, чем она предполагала, что они были истинны и на другом, более широком витке спи-
рали, на более совершенном духовном уровне, чем тот, на котором она сейчас находилась. Она
жила настоящим, но если было ужасно не иметь любимого сына теперь, как несравнимо более
ужасно было бы не иметь его тогда, когда с ее отцом случился инсульт, и во время болезни ее
мужа. В то время, когда властвовали боль и полное духовное опустошение, единственное, что
у нее оставалось, была любовь к Брайану. Да, как ужасно все-таки не иметь сына!
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Глава 10

 
16 июня 1912 г.
Книги. Стол в комнате Энтони был завален ими. Пять фолиантов Бейля1 в английском

издании 1738 года. Перевод Рикэби «Суммы против язычников»2. «Проблемы стиля» де Гур-
мона3. «Путь к совершенству», «Записки из подполья» Достоевского. Три тома писем Байрона.
Произведения Хуаны Инес де ла Крус4 на испанском. Пьесы Уичерли5. «История монашеского
безбрачия» Ли.

Если бы только, думал Энтони, возвращаясь с прогулки, если бы у него было две пары
глаз! Двуликий Янус мог бы читать «Кандида» и «Подражание»6 одновременно. Жизнь слиш-
ком коротка, а книг невероятно много. Он сладострастно склонился над столом, открывая
наугад то один том, то другой. «Сначала он не хотел ложиться,  – прочел Энтони, – потом
выяснилось, что у него слишком толстая шея для узкой прорези, и священнику приходилось
почти выкрикивать свои увещевания, чтобы заглушить яростные вопли осужденного. Голова
была отсечена от тела в мгновение ока; однако в последний момент он попытался втянуть ее
в плечи, несмотря на то, что голову тянули за волосы, голова оказалась отсечена на уровне
ушей; остальные две головы были отрублены более чисто. После первой казни я почувство-
вал жар и сильную жажду; меня трясло так, что я едва не выронил бинокль…» «Счастье есть
особенное благо разумной натуры и должно подходить ей теми своими качествами, какие ей
свойственны. Желание, однако, не является составляющей исключительно разумной натуры,
но, напротив, обнаруживается во всех, хотя и совершенно разных существах. Воля, как и жела-
ние, не является принадлежностью исключительно разумной натуры, если только она в данном
отношении находится в зависимости от разума, но разум сам по себе присущ лишь разумной
натуре. Поэтому счастье состоит в титанической работе мысли гораздо в большей степени, чем
в работе воли…» «Даже в самом глубоком тайнике души я не мог мыслить о любви иначе,
как о борьбе, которая начинается с ненависти, а заканчивается нравственным подчинением…»
«Я не стану рогоносцем, говорю я, слишком уж это опасно: сделать меня рогоносцем». «Опра-
вился ли ты от последнего удара?»… – «La primera noche o purgación amarga y terrible para el
sentido, como ahora diremos. La segunda non tiene comparación, porque es horrenda y espantable
para el espiritu»8. «Кажется, я читал где-то, что любовь к краткости зашла так далеко, что дамы
не говорят больше: «J’ai mange des confitures», a «des fitures»9… При таком резвом темпе скоро
придется исключить из словаря Французской академии добрую половину слов…»

В конце концов Энтони сел за «Путь очищения» святой Терезы. Когда спустя час вошел
Брайан, он добрался до Молитвы Успокоения.

– Занят? – спросил Брайан.
Энтони отрицательно покачал головой.
Брайан сел рядом.
– Я п-пришел, ч-чтобы па-аосоветоваться, не надо ли что-нибудь еще приготовить на

завтра. – На следующий день в Оксфорд собирались приехать миссис Фокс и Джоан Терсли, и
мистер и миссис Бивис. Брайан и Энтони решили занимать их совместно.

Рейнвейн или сотернское? Омаровый майонез или холодный лосось? И что лучше всего
делать во второй половине дня, если пойдет дождь?

8 «Первая ночь очищения горька и мучительна для чувства, как мы и говорим. Ночь вторая не выдерживает сравнения
[с первой], ибо ужасна и губительна для духа» (исп.).

9 «Я съела конфитюр» (фр.). Des fitures – сокращение слова «confiture».
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– Ты идешь сегодня к фабианцам7? – спросил Брайан, когда друзья обсудили планы на
следующий день.

– Конечно, – ответил Энтони. В тот вечер должны были состояться выборы президента на
следующий семестр. – Будет открытый бой между тобой и Марком Стейтсом. Вам понадобятся
все голоса, которые вы…

Брайан перебил его:
– Я уступаю.
– Уступаешь? Почему?
– По разным причинам.
Энтони взглянул на него и покачал головой.
– Не могу сказать, чтобы когда-нибудь мечтал об избрании на руководящую должность, –

сказал он.  – Не могу вообразить ничего более утомительного, чем председательствовать в
какой-нибудь организации.

Даже в принадлежности к какой-либо организации нет ровным счетом ничего хорошего.
Почему кого-то нужно заставлять делать выбор, если он этого не хочет, зачем связывать себя
принципами, если суть человека заключается в его свободе, зачем вступать в тесную общность
с другими людьми, когда почти всякий предпочтет действовать в одиночку; зачем связывать
себя обещаниями быть в определенное время в определенном месте? Брайан с огромным тру-
дом убедил его вступить в «Фабианское общество»; до всех остальных Энтони вообще не было
дела.

– Это невыносимо скучно, – настаивал он на своем, – но если уж ввязался в это дело,
то зачем уступать?

– Из Марка п-получится л-лучший президент, чем из меня.
– Более грубый, если я правильно понял, что ты имеешь в виду.
– К-кроме т-того, ему очень х-хочется быть избранным, – начал было Брайан, но осекся,

почувствовал угрызения совести. Энтони может подумать, что он осуждает Марка Стейтса,
присваивает себе право покровительствовать ему. – Д-дело в том, ч-что он з-знает, что сп-
правится с р-работой в‑великолепно, – быстро заговорил Фокс. – А в‑вот я… В общем, я н-
не вижу п-почему…

– В действительности ты просто хочешь ублажить его.
– Н-нет-и-нет! – в полном замешательстве воскликнул Брайан. – Только не это.
– Петух на навозной куче, – продолжал Энтони, не обращая внимания на протест Брай-

ана. – Петухом ему и быть – даже если это наимельчайшая фабианская навозная куча. – Он рас-
хохотался: – Бедняга Марк! В какое отчаяние он придет, если не сможет занять свою навозную
кучу! К счастью, я предпочитаю книги. – Он с чувством хлопнул ладонью по святой Терезе. –
И все же я не хочу, чтобы ты сдавался. Я бы умер со смеха, если б увидел, как Марк притво-
ряется, что ему не придет в голову протестовать, если ты его побьешь. Кстати, – продолжал
он, – ты читаешь газеты после голосования?

Почувствовав облегчение от перемены темы, Брайан кивнул.
– О син…
– О чем, о чем?
– О синд-дикализме8.
Оба рассмеялись.
–  Испытываешь странное чувство,  – сказал Энтони, отсмеявшись,  – если начинаешь

думать о том, что простой разговор с социалистами о грехе должен казаться… ну… опасным,
что ли. Грех… социализм. – Он покачал головой. – Это все равно что пытаться случать утку
с зеброй.

– О грехе м-можно говорить, если начать с-с другого конца.
– С какого конца?
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– С общественного. Обустроить все общество т-так, ч-чтобы невозможно было г-гре-
шить.

– Ты действительно честно думаешь, что можно построить такое общество?
– В-возможно, – с сомнением сказал Брайан, подумав, что социальные перемены вряд

ли освободят даже его самого от порочных желаний. Эти перемены вряд ли способны и как-
то ограничить эти желания, если не считать каких-то узких, строго оговоренных рамок. Он
покачал головой. – Н-нет, н-не знаю.

– Не думаю, что тебя хватит на большее, чем просто переводить человеческие грехи из
одной области в другую. Мы, кстати говоря, уже сделали это. Возьми, например, зависть и
целеустремленность. Раньше они выражались посредством физической силы. Теперь мы реор-
ганизовали общество так, что людям приходится выражать эти качества в рамках экономиче-
ской конкуренции.

– К-которую м-мы с-собираемся уничтожить.
– И таким образом вновь ввести в моду физическое насилие, так?
– Т-ты на эт-то оч-чень надеешься? – спросил Брайан, смеясь. – Т-ты п-просто уж-жасен.
Наступило молчание. С отсутствующим видом Брайан взял в руки «Путь к совершен-

ству» и, переворачивая страницы, прочитывал, выхватывая из текста, то строчки, то целые
абзацы. Потом он со вздохом захлопнул книгу, положил ее на место и, покачав головой, сказал:

– Я н-не п-понимаю, п-почему ты ч-читаешь эту ч-чушь. Эт-то ж-же очевид-дно, что ты
сам в н-нее н-не в‑веришь.

– Нет, я верю, – стоял на своем Энтони. – Не в ортодоксальном смысле, конечно. Это,
безусловно, было бы полной бессмыслицей. Нет, я верю в факты и в фундаментальную мета-
физическую теорию мистицизма.

– Х-хочешь с-сказать, что, вступив в непосредственный союз с такой теорией, можно
докопаться до истины?

Энтони кивнул головой.
– Самой ценной и значимой истины можно достичь только на таком пути.
Брайан несколько минут молча сидел, спрятав лицо в ладонях, уперев локти в колени и

уставившись в пол. Потом он, не поднимая глаз, заговорил:
– М-мне к-кажется, что ты пытаешься с-служить и в‑вашим… и… н-н…
– И нашим, – подсказал Энтони.
Брайан кивнул.
– Т-ты используешь доводы скептицизма против религии, против идеализма в л-любом

его проявлении, – добавил он, вспомнив о той язвительности, с которой Энтони воспринимал
любое проявление восторга, которое считал избыточным. – А вот эт-то, – Брайан указал рукой
на «Путь к совершенству», – ты используешь п-против научных аргументов, если это соответ-
ствует твоей к-к… – он не справился со словом «книга» и произнес: – к-казуистике.

Прежде чем ответить, Энтони раскурил погасшую трубку.
– Ну почему же не взять лучшее у обоих миров? – поинтересовался он, бросив спичку

в камин. – У всех миров. Почему нет?
– Н-ну х-хорошо, а п-постоянство, ц-целеустремленность?..
– Я не ценю целеустремленность в людях. Мне больше нравятся сложные, но интеграль-

ные натуры. Я думаю, необходимо развивать все свои способности – все до единой, а не цеп-
ляться как осел за одну. Целеустремленность, – повторил он. – Устрицы целеустремленны.
Муравьи в муравейнике целеустремленны.

– К-как и святые.
– Именно поэтому я и не желаю быть святым.
– Н-но к-как можно з-заниматься чем-либо, н-не имея определенной ц-цели? Это ж-же

п-первая с-ступенька к успеху.
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– Кто сказал тебе, что я собираюсь достичь успеха? – спросил Энтони. – Меня это совер-
шенно не прельщает. Я хочу жить полнокровной жизнью. И я жажду познания. Если оно того
требует, я весьма целеустремленно принимаю все условия его достижения. – Он указал чубу-
ком трубки на гору книг на столе.

– Т-ты н-не примешь всех условий т-такого п-познания, – отозвался Брайан, вновь беря
в руки «Путь к совершенству». – М-молитва, п-пост и т-тому подобное.

– Да, потому что это не знание, это некая разновидность опыта. Единственное существен-
ное различие, которое имеет место в мире, – это различие между знанием и опытом. Между
изучением алгебры и ночью с женщиной.

Брайан оставался серьезным. Не отрывая глаз от пола, он произнес:
– Н-не считаешь ли т-ты, что м-мистический опыт заставляет с-соприкоснуться с исти-

ной?
– Как и ночные похождения.
– Неужели? – Брайану стоил некоторого усилия этот вопрос. Ему откровенно не нравился

весь разговор, не нравился потому, что он был влюблен в Джоан, влюблен и все же (он нена-
видел себя за это) желал ее, желал низко, по-плотски.

– Если это та женщина, – ответил Энтони с беззаботным видом знатока, словно у него
был опыт со всеми типами женщин. Тем не менее, хоть Энтони и стыдился признать это вслух,
он был девственником.

– П-поэтому можешь н-не беспокоиться н-насчет поста, – заметил Брайан с внезапным
сарказмом.

Энтони ухмыльнулся.
– Я вполне доволен тем, что просто познал путь к совершенству.
– Д-думаю, что мне хотелось бы испытать этот опыт на собственной шкуре,  – сказал

Брайан после небольшой паузы.
Энтони покачал головой:
– Игра не стоит свеч. Это трагедия всякой целеустремленной деятельности. Она будет

стоить тебе свободы. Ты скоро почувствуешь, что загнан в угол. Ты станешь просто каторж-
ником.

– Н-но чтобы п-получить с-свободу, н-необходимо отмучиться на к-каторге. Это з-залог
свободы. П-подлинной свободы.

– Подлинной свободы! – Энтони повторил это гнусавым голосом священника. – Мне все-
гда нравится такого рода спор. Другая сторона медали не есть скрытая оборотная – в этом я
тебя уверяю. Это сама медаль, ее подлинная сторона. Спроси любого мракобеса, что такое кон-
серватизм, и он скажет тебе, что это истинный социализм. А подпольные газеты – они полны
статей о необходимости Истинного Воздержания. Обыкновенное воздержание – это всего лишь
полный сухой закон, а истинное воздержание есть нечто более изысканное. Истинное воздер-
жание – это бутылка кларета за каждым приемом пищи и три двойные порции виски за ужи-
ном. Лично я за истинное воздержание, потому что я терпеть не могу никакого воздержания.
Я люблю свободу. Поэтому «истинная свобода» далека от меня.

– Ч-что не мешает ей б-быть истинной, – упрямо стоял на своем Брайан.
– Называй, как хочешь, – не унимался Энтони. – Как угодно, если название звучит. «Сво-

бода» звучит великолепно. Вот почему ты так озабочен тем, какую пользу из нее извлечь. Ты
думаешь, что, если называешь тюремное заключение «истинной свободой», люди будут напе-
ребой просить, чтобы их посадили за решетку. Самое худшее во всем этом то, что ты прав.
Название говорит гораздо громче, чем то, что за ним скрывается. Толпа последует за тем, кто
будет больше считаться с нею, чем с пользой дела. Она последует за тем, кто будет ей громо-
гласным трибуном. И конечно, «истинная свобода» звучит более громогласно, чем «свобода
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tout court?»10. Истина – одно из чудодейственных слов. Добавь к ней «таинство свободы», и
результат будет ошеломляющим. Любопытно, – продолжил он после секундной тишины, вне-
запно сменив тему и тон, – что люди не говорят об истинной правде. Мне думается, разго-
воры о ней довольно странны. Истинная правда, истинная правда, – в растерянности повто-
рял он. – Нет, так ни в коем случае нельзя. Это похоже на авитаминоз или Вагу-вагу. Детский
лепет, который нельзя воспринимать всерьез. Если хочешь сделать изнанку правды приемле-
мой, то лучше называй ее духовной истиной, или внутренней истиной, или высшей истиной,
или даже…

– Н-но минуту н-назад ты говорил, что есть н-некая высшая истина. Иногда т-ты отно-
сишься к ней как к т-тайне. Т-ты п-противоречишь себе.

Энтони расхохотался.
– Это и есть одно из достоинств свободы. Кроме того, – прибавил он уже серьезно, – есть

разница, как мы выяснили, между логикой и эмпирикой. Всем известная истина есть то, что
познано посредством практики. Необходимы два разных термина.

– Т-тебе уд-дается в‑выкрутиться из чего угодно.
– Не из чего угодно, – настаивал Энтони. – Вот это будет всегда. – И он указал на книги. –

Вечное познание. Тернистый путь познания, потому что постижение, несомненно, заводит в
тюрьму. Но я хочу вечно оставаться в этой тюрьме.

– В-вечно? – вопросил Брайан.
– А почему нет?
– С-слишком большая р-роскошь.
– Ни в коем случае. Это значит забыть об удовольствиях и пахать как вол.
– Ч-что само п-по себе приятно.
– Несомненно. Но кто сказал, что нельзя получать удовольствие от работы?
Брайан тряхнул головой.
– Н-не совсем то, – проговорил он. – Нельзя злоупотреблять своими привилегиями.
– Моя привилегия не слишком велика,  – произнес Энтони.  – Около шести фунтов в

неделю, – добавил он, имея в виду наследство, полученное от матери.
– П-плюс в‑все остальное.
– Что остальное?
– Удач-ча, что тебе нравится все это. – Он протянул руку и коснулся тома Бейля. – Кроме

т-того, у тебя есть все твои дар-рования.
– Не могу же я нарочно поглупеть, – возразил Энтони. – И ты не можешь.
– Н-нет, но мы должны использовать то, что у н-нас есть, для чего-то другого.
– И для чего мы совершенно непригодны, – саркастически заметил Энтони.
Не обратив внимания на насмешку, Брайан продолжал со все возрастающей, от сердца

идущей страстностью:
– Мы должны использовать с-свой дар для чего-т-то иного хотя бы в виде благодарно-

сти, – горячо проговорил Брайан, сохраняя искреннюю серьезность.
– Благодарности за что?
– З-за т-то, ч-что нам отпущено свыше. Д-для н-начала з-за д-деньги. За знания, за вкус,

за способность т-т-т… – Не сумев выговорить слово «творить», Брайан заменил его более удоб-
ным «делать дело». – Б-быть ученым или художником – эт-то значит добиваться личного спа-
сения. Н-но в‑ведь этот талант принадлежит и Царству Божию. Н-надо ж-ждать, ч-чтоб-бы б-
быть п-понятым.

– Фабианцами? – спросил Энтони с нарочитым простодушием.

10 Полная свобода (фр.).
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– И им-ми-и тоже. – Молодые люди замолчали, пауза затянулась на полминуты. «Должен
ли я это высказать? – подумал Брайан. – Должен ли я сказать это ему?» Вдруг все дамбы,
сдерживавшие страстность и искренность Брайана, рухнули.

– Я решил, – заговорил он, и пафос его слов был так силен, что Брайан, сам того не созна-
вая, вскочил на ноги и начал мерить энергичными шагами комнату Энтони. – Я решил, что
б-буду заниматься ф-философией, л-литературой и историей до тридцати, а потом п-перейду
к делам более прям-мым.

– Прямым? – переспросил Энтони. – В каком смысле?
– В смысле обращения непосредственно к л-людям. В смысле п-постижения Царства Б-

бо-жия… – Сила страсти Брайана была так велика, что он лишился дара речи.
Слушая Брайана, глядя в его строгое и пылкое лицо, Энтони почувствовал, что тронут

до глубины души, и по этой причине ощутил непреодолимое желание как-то защититься от
непрошеного чувства. Средство было только одно – насмешка.

– Например, ты будешь омывать ноги нищим, – сказал он. – И вытирать их своими воло-
сами. Представляешь, какой выйдет конфуз, если ты преждевременно облысеешь.

Только потом, когда Брайан ушел, Энтони устыдился своей низости – хуже того, он сам
был унижен своим рефлектирующим автоматизмом. Повел себя как обезглавленная лягушка,
которая отдергивает лапку, если на нее капнуть кислотой.

– К черту! – громко произнес он и взял со стола книгу.
Он углубился в чтение «Пути к совершенству», когда раздался глухой стук в дверь и

голос, преувеличенно хриплый, как голос сержанта, орущего на новобранцев, проревел его
имя.

– Что за дурацкая лестница у тебя в доме! – загремел Джерри Уотчет, войдя в дверь. –
Какого черта ты живешь в этой поганой берлоге?

Джерри Уотчет отличался светлой кожей, мелкими невыразительными чертами лица и
волнистыми золотисто-каштановыми волосами. Приятный во всех отношениях молодой чело-
век, именно приятный, ибо, несмотря на свой высокий рост и мощное телосложение, Джерри
обладал смазливостью молоденькой девочки. Для поверхностного наблюдателя этот великан
представлял собой типичный образчик аркадского пастушка, однако при более внимательном
взгляде становилось ясно, что эта идиллическая внешность странным образом уживалась с
жестокой наглостью его голубых глаз, едва заметной презрительной улыбкой, которая то и дело
кривила его губы, и с пугающей грубостью толстых пальцев с коротко остриженными ногтями.

Энтони указал ему на стул, но Джерри отрицательно мотнул головой.
– У меня мало времени. Я просто зашел сказать, что тебя приглашают на ужин сегодня

вечером.
– Я не cмогу.
Джерри нахмурился.
– Почему?
– Я иду на заседание фабианцев.
– И ты считаешь это достаточно уважительной причиной, чтобы не пойти в гости ко мне?
– Прости, но я пообещал, и…
– В общем, жду тебя в восемь.
– Но, собственно…
– Не будь дураком. Какая разница? Детская вечеринка.
– Но какую отговорку я придумаю?
– Говори им что хочешь. Скажи, что у тебя только что родилась двойня.
– Ну ладно, уговорил, – сдался Энтони. – Я приду.
– Премного благодарен, – сказал Джерри с вежливостью, граничившей с издевкой. – Я

бы сломал тебе шею, если б ты не пришел. Ну бывай. – Он помедлил перед тем, как выйти. – У
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меня будут Бимбо Эбинджер, Тед, Вилли Монмаут и Скруп. Я хотел позвать и старину Горча-
кова, но этот дубина простудился и слег в последний момент. Поэтому мне пришлось прийти
к тебе, – добавил он будничным голосом, что было самым оскорбительным в его поведении.
Лучше бы он с пафосом подчеркнул, как повезло Энтони, что заболел этот бонвиван Горчаков.
Джерри повернулся и стремительно вышел.

– Т-тебе он н-нравится? – однажды спросил Брайан, когда речь зашла о Джерри. Вопрос
отозвался в душе Энтони очень болезненным эхом, и он резко ответил, что ему, несомненно,
очень приятен Джерри Уотчет.

– Почему еще, ты думаешь, я вожу с ним дружбу? – процедил он, глядя на Брайана с
явным раздражением. Фокс не ответил, и вопрос, словно бумеранг, вернулся к Энтони. Да, в
самом деле, что связывает его с Джерри? Конечно же, ему не нравился этот человек; Джерри
оскорблял и унижал Энтони, и у него не было ни малейшего сомнения, что Уотчет, не задумы-
ваясь, снова и снова будет оскорблять и унижать его по любому, самому пустяковому поводу
или просто без повода – всего-навсего чтобы подшутить, ведь ему всегда доставляло удоволь-
ствие обливать других грязью, у Джерри был природный талант причинять людям боль. Так
почему же, почему?

Энтони был вынужден признать, что причиной этих странных отношений был обыкно-
венный, ничем не разбавленный снобизм. Это была тайна, но тайна постыдная. Это абсурдно
и смешно; но факт оставался фактом – ему приятно в обществе Джерри и его друзей. Быть в
близких отношениях с этими аристократами и плутократами и в то же время сознавать, что
превосходишь их умом, вкусом, суждениями, то есть всем тем, что действительно важно. Это
сознание удовлетворяло тщеславие юного Энтони Бивиса.

Признавая его интеллектуальное превосходство, эти юные варвары ожидали, что он ста-
нет добровольно развлекать их в награду за восхищение. Он был с ними близок, но близок так
же, как был близок Вольтер к Фридриху Великому, а Дидро к императрице Екатерине. Что
поделаешь, придворного философа не всегда легко отличить от королевского шута.

С подлинным одобрением и в то же время покровительственно и с некоторым уничиже-
нием Джерри повторял после своего очередного выпада: «Слава профессору!» или: «Налить
еще господину профессору!» – как будто Энтони был итальянским шарманщиком, за гроши
вертящим свой немудреный инструмент.

Унижение, о котором вспоминал Энтони, уязвило его, как жало скорпиона. С внезапным
остервенением он встал со стула и, нахмурясь, зашагал по комнате.

Сноб из среднего класса, которого терпят лишь потому, что он может забавлять публику.
Сама мысль об этом была отвратительна, болезненна. «Почему я должен это терпеть? – не
унимался он. – Почему я такой Богом проклятый дурак? Я пошлю Джерри записку, в которой
напишу, что не смогу прийти». Но время шло, а записка оставалась ненаписанной. Ведь, в
конце концов, думал он, в этом положении есть и некоторые преимущества, и удовлетворение.
Вечер, проведенный с Джерри и его знакомыми, был забавным и поучительным. Забавным и
поучительным не потому, что у них можно действительно поучиться чему-то полезному, нет,
все они тупицы и безгранично невежественные люди. Heт, дело было в том, какими они пред-
ставали перед ним, какими их сделали обстоятельства; в том, что благодаря своим деньгам и
своему положению они могли пользоваться такой свободой, о которой Энтони приходилось
лишь читать в книгах; в том, что многие обстоятельства, которые сильно стесняли его, прак-
тически не существовали для этих людей. Они, как бы между прочим, позволяли себе такие
вещи, которые он мог воспринимать лишь теоретически, будучи не в состоянии соотнести их с
источниками тщательно извращенной метафизики и искусно состряпанной мистической тео-
логии. Только в силу социальных и экономических обстоятельств эти дикари находили есте-
ственным такое поведение, о каком Энтони не осмеливался думать даже после прочтения всего
того, что Ницше говорил о сверхчеловеке или Казанова о женщинах. Им не приходилось читать
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Патанджали9 и Якоба Бёме10, чтобы оправдать свои пьяные оргии и распутство; они просто
пили и баловались с девочками, словно резвились в Эдемском саду. Они смотрели на жизнь
без смущения и страха, как Энтони, не скорбно, словно из-за невидимых, но прочных решеток.
Они вели себя с простодушной надменностью тех, кто искренне считает, что Бог создал их для
наслаждения, а сами они всегда будут окружены обожающими их друзьями.

Правда, у них были также убеждения, сковывающие их; иногда они, подобно бедняге
Брайану, были готовы наложить на себя оковы самых строгих обетов. Но эти обеты, как и
предубеждения, принадлежали их элитарному обществу, и поэтому, насколько Энтони это
понимал, не требовали от юных аристократов никаких видимых усилий. Их пример освободил
его от тех пут, которые наложило на него воспитание, но был бессилен связать его другими
путами, в которых они проводили свою жизнь. Необходимость быть учтивым, парализующий
страх перед общественным мнением, заученные фразы жеманных буржуа претили ему в их
обществе, но когда Бимбо Эбинджер в негодовании не хотел и слушать предложение продать
старый особняк жуткого вида, который съедал три четверти его дохода, когда Скруп грозился
дойти до парламента, потому что в его семье старшие сыновья заседали в палате общин перед
тем, как вступить в чин, Энтони чувствовал всего-навсего странное изумление первооткрыва-
теля, рассматривающего предметы культа негритянского племени. Разумный человек не позво-
лит обратить себя в религию мумбо-юмбо, но побыть немного туземцем он не откажется. Культ
мумбо-юмбо состоит в соблюдении табу; становление туземцем означает свободу. Истинную
свободу! Энтони усмехнулся про себя, и его добродушие и беспристрастность снова вернулись
к нему. Сноб, да вдобавок плебейского рода. Это не вызывает сомнений. Но его снобизму было
оправдание. И если эти молодые, но тупые щеголи решили смотреть на него как на своего пер-
восортного шута, то с этим приходилось мириться, ибо такова была цена свободы. Общение
с фабианцами не требовало платы; но как мало они сами могли ему дать! Социалистические
доктрины могли до определенной степени обеспечить свободу разуму, но и то лишь в теории,
а пример молодых варваров показывал образцы освобождения практического.

«Мне ужасно жаль, – писал он в письме Брайану, – но я внезапно вспомнил, что иду
сегодня на званый ужин. («Званый» было одним из слов, особенно любимых его отцом, слово,
которое сам Энтони ненавидел из-за его аффектации. Он лгал в письме, и это слово не слу-
чайно соскочило с его пера.) Увы (это тоже был излюбленный оборот отца), но я не смогу
послушать твои высказывания о грехе! С удовольствием бы отделался от этого скучного вечера,
но не знаю, как это сделать. Твой Э.».

Когда на стол подали фрукты, все были уже порядком подшофе. Джерри Уотчет расска-
зывал Скрупу о немецкой баронессе, которую он соблазнил на пароходе, когда путешествовал
в Египет. У Эбинджера не оказалось слушателей, и он для себя одного декламировал лиме-
рики: про юную леди из Вика, старика из Девиза, юнца Маккилана – целая энциклопедия зна-
менитостей страны. Тед и Вилли заспорили о том, как лучше всего подстрелить куропатку.
Не имея собеседника, Энтони молчал. Разговор нарушил бы то состояние хрупкого счастья, в
котором он пребывал. Последний стакан шампанского погрузил его в иное измерение, необы-
чайно прекрасное, бесценное и неделимое. Яблоки и апельсины на серебряном подносе напо-
минали огромные рубины и хризолиты. В каждом из стоявших под свечами стаканов искрилось
не вино, а огромные берилловые камни, желтые, твердые и прозрачные. Розы казались словно
вытканными из глянцевого атласа, который обладал яркой и твердой выточенностью формы,
характерной для стекла и металла. Даже звуки казались замершими и хрустальными. Юная
леди Кью была для него равнозначна грандиозной нефритовой статуе, а яростная, но бесполез-
ная дискуссия насчет куропатки походила на водопад зимой. «Le transparent glasier des vols qui



О.  Л.  Хаксли.  «Слепец в Газе»

62

n’ont pas fui»11, – подумал он с нарастающим чувством радости. Все было чрезвычайно ярким
и кристальным, но в то же время каким-то дальним, необычайно потусторонним. Яркие из-
за сумерек, вползающих в комнату с улицы, лица собравшихся виделись как нечто, что могло
находиться по ту сторону стекла, в освещенном аквариуме. Энтони ощущал себя не только
снаружи, но, что было сродни мистике, внутри. Смотря сквозь стекло на эти морские цветы и
подводные самоцветы, он чувствовал себя рыбой, но рыбой гениальной, рыбой божественной
крови. ICHTHUS – Jesos Christos theou hurios soter12. Его божественная рыбья душа витала там,
в какой-то неизведанной стихии, и не переставая таращила стекловидные глаза, пронизающие
все, но бессильные участвовать в том, что происходило. Даже руки его, лежавшие там, на столе
перед ним, перестали в самом реальном из всех смыслов принадлежать ему. Из своей водяной
твердыни он наблюдал за ними с тем же отчужденным и блаженным восхищением, которое
чувствовал при виде фруктов и цветов, преобразившихся осколков застывшей жизни или лиц
его друзей. Прелестные руки, созданные – о чудо! – для всевозможных дел: прицеливаться из
двустволки в пролетающих птиц, ласкать бедро немецкой баронессы, одетой в трико, играть
в воображаемые весы на настольном сукне и прочих. Очарованный, он следил за движением
своих пальцев, плавно скользивших по гладкой поверхности ее кожи. Роскошные руки! Но
не более чем часть его рыбьей души, заключенной в этом безвременном аквариуме, чем руки
Эбинджера, чистящего банан, или руки Скрупа, подносящего зажженную спичку к сигарете.
Я не есть мое тело, не есть мои ощущения, я не есть даже мой разум – я есть то, что я есть.
Я есмь то, что есмь.

Священное слово «есмь» относится к Самому. Бог не ограничен временем. Ибо Едино-
сущий живе вкупе со всем и превыше вещей тварна.

– Привет, профессор! – Кусок апельсиновой корки больно ударил его по щеке. Он встал
и огляделся. – Черт возьми, о чем ты задумался? – Голос Джерри Уотчета звучал намеренно
хрипло, что забавляло его, заставляя носить отвратительную маску. Аквариумная вода, по
которой на мгновение пошла рябь, уже пришла в спокойное состояние. Снова став рыбой,
божественной и космически блаженной, Энтони улыбнулся ему улыбкой, полной кротости и
снисхождения.

– Я думал о Плотине11, – сказал он.
– Почему о Плотине?
– Почему о Плотине? Ну, дорогой мой сэр, не ясно ли это как день? Наука есть разум,

а разум есть множественность. – Рыба обрела язык, красноречие хлынуло из аквариума бес-
препятственным потоком. – Но если случится так, что человек почувствует себя немногочис-
ленным, – о чем же еще думать, как не о Плотине? Если, конечно, ты не предпочитаешь Лже-
Дионисия, Экхарта или святую Терезу. Полет одиночества к Одиночеству. Даже Фома Аквин-
ский был вынужден признать, что ни один разум не может видеть Божественную сущность,
если он не лишен пяти земных чувств в результате смерти или экстаза. Экстаза – заметь это
хорошенько! Экстаз, однако, есть всего лишь экстаз, какая причина бы его ни вызвала – шам-
панское ли, косоглазие, или распятие, или занятие любовью – предпочтительно на пароходе,
Джерри. Я первый, кто принял это – предпочтительно на пароходе. О чем говорят суровые
волны? О восторге! Об экстазе! Громко выкрикивают это! Пока (заметь!), пока дыхание этого
телесного остова или даже движение крови в жилах почти прекращено, душа наша погружа-
ется в сон и становится живой по мере того, как успокаивается глаз…

– Жил да был один парень из Бирмы, – внезапно задекламировал Эбинджер.
– Успокаивается, – повторил Энтони, на этот раз громче, – силой гармонии…
– Чья невеста работала в фирме…

11 Здесь: «Прозрачный ледник, летящий и не могущий остановиться» (фр.).
12 Спасение, посланное от Бога (др. – греч.).
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– И глубокой силой счастья, – заорал Энтони, – мы проникаем…
– Он на брачной пирушке кушал шпанские мушки…
– Проникаем в сущность вещей. Сущность вещей, говорю я вам. Сущность вещей, и к

черту всех фабианцев!
Энтони вернулся на квартиру примерно без четверти двенадцать ночи и был неприятно

удивлен тем, что, войдя в гостиную, увидел человека, который при его появлении вскочил с
кресла, словно чертик из табакерки.

– Боже, как ты меня напугал…
– Ну наконец-то! – сказал Марк Стейтс. На его резко очерченном лице было написано

гневное нетерпение. – Жду битый час. – Затем презрительно буркнул: – Да ты, кажется, пьян?
– Как будто ты сам никогда не бывал пьян, – отозвался Энтони. – Помню, как…
– Был, был, – молвил Марк Стейтс, перебив его, – но это было на первом курсе. – На

первом курсе, когда он почувствовал необходимость доказать, что он мужчина – самый муже-
ственный, самый шумный и самый пьющий. – Сейчас у меня есть дела поважнее.

– Это ты так думаешь, – отозвался Энтони.
Марк посмотрел на часы.
– У меня не больше семи минут, – сказал он. – Ты достаточно трезв, чтобы слушать?
Энтони сел на стул с молчаливым достоинством. Приземистый, широкоплечий и креп-

кий, Марк навис над ним почти угрожающе.
– Разговор пойдет о Брайане.
– О Брайане? – Затем с понимающей улыбкой Энтони проговорил: – Это значит, что я

должен поздравить тебя с вступлением на пост нашего президента?
–  Идиот,  – рассерженно выдавил Марк.  – Думаешь, я принимаю такие подачки? Как

только он снял свою кандидатуру, я тотчас снял свою.
– И тогда этот гнусный малявка Мамби вступит в должность?
– Какое мне дело до Мамби?
– Какое нам вообще дело друг до друга? – картинно провозгласил Энтони. – Совершенно

никакого, и слава Богу. Абсолютно ника…
– Чего он добивался, оскорбляя меня так?
– Кто? Мамби?
– Да нет. Брайан, конечно же.
– Он считает, что всегда любезен с тобой.
– На фига мне сдалась его паршивая любезность? Почему он не может вести себя нор-

мально?
– Его забавляет то, что он ведет себя как христианин.
– Вот ради Христа и скажи ему, чтобы он пробовал это на ком-нибудь другом. Я не

любитель христианских шуток. В действительности нужен петух, с которым можно было бы
подраться.

– Это как понять?
– Иначе ты не получишь должного удовольствия, забравшись на вершину навозной кучи.

А Брайан хочет, чтобы мы сошлись, как два каплуна. И уж если речь зашла о навозных кучах, я
полностью поддерживаю Брайана. Когда мы заговорим о курицах, я начну колебаться. – Марк
снова взглянул на часы. – Мне пора идти. – У двери он обернулся. – Не забудь передать ему то,
что я сказал тебе. Мне нравится Брайан, и я не хочу вступать с ним в спор. Но если он снова
будет корчить из себя христианина и милосердную душу…

– Бедный мальчик навеки потеряет твое уважение, – заключил Энтони.
– Шут! – крикнул Стейтс и, захлопнув с грохотом дверь, побежал вниз по лестнице.
Предоставленный самому себе, Энтони взял пятый том «Исторического словаря» и при-

нялся читать статью Бейля о Спинозе.
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Глава 11

 
8 декабря 1926 г.
«Condar intra MEUM latus!13 Вот единственное наше убежище». Энтони извлек лист

бумаги из пишущей машинки, положил его в стопку других листов, скрепил их и стал перечи-
тывать написанное. Глава одиннадцатая его «Основ социологии» была посвящена индивиду-
альности и его концепции личности. Он провел целый день, делая предварительные, еще не
окончательно созревшие наброски. «Cogito, ergo sum14, – прочел он. – А почему бы не сказать
«Сасо, ergo sum15. Или «Eructo, ergo sum»16. Или, уж если без солипсизма, почему не «Futuo,
ergo sumus»?17 Пошлые вопросы. И все же что такое личность?»

«Мак-Таггарт1 знает свою личность непосредственно, остальные знают ее по описаниям.
Юм и Брэдли2 вообще не имели понятия о ней и не верили в ее существование. Все это обыкно-
венное расщепление, воображаемые волосы лысого мужчины. Какое значение имеет то обсто-
ятельство, что «личность» – это не более чем расхожее слово с общепринятым смыслом?

Люди обсуждают мою «личность». О чем они при этом говорят? Не о homo cacans и не
о homo eructans, и даже (пусть поверхностно) не о homo futuens. Нет, они беседуют о homo
sentiens18 (невозможная латынь) и о homo cogitans. И когда я публично говорю о «себе», мне
приходится иметь в виду именно этих двух homines19. Моя «личность» согласно молчаливому
договору суть мои мысли и чувства, точнее, то, что я доверяю своим мыслям и чувствам. Caco,
eructo, futuo – я никогда не признаюсь, что первое лицо единственное число этих глаголов –
это в действительности я. Только тогда, когда по той или иной причине они ощутимо задевают
мои чувства и мысли, процессы, которые они представляют, начинают происходить в рамках
моей «личности». (Эта цензура превратила в полную бессмыслицу всю литературу. Пьесы и
романы просто не соответствуют истине.)

Таким образом, «личное» всегда заслуживает доверия или потенциального доверия; но
такого отношения никогда не заслуживают вещи морально недифференцированные.

Личностные процессы требуют определенного времени. Слишком краткий опыт менее
личностен, нежели опыт недостойный либо просто растительный. Такие опыты становятся лич-
ностными лишь тогда, когда они сопровождаются чувствами и мыслями или когда будят зна-
чимые воспоминания.

Материя, как показывает аналитический опыт, состоит из пустого пространства и элек-
трических зарядов. Возьмем для примера женщину и умывальник. Эти тела различны по своей
природе. Но составляющие их электрические заряды практически тождественны друг другу.
Однако сложенные вместе электрические заряды, составляющие женщину, и заряды, состав-
ляющие умывальник, начинают проявлять совершенно различные свойства. Изменения коли-
чества, если они достаточно велики, вызывают изменения качественные. Теперь допустим, что
человеческий опыт подобен материи. Подвергнем его анализу, и мы убедимся в существова-
нии психологических атомов. Множество этих атомов составляют тотальный опыт, а выборки
атомов из нормального опыта составляют то, что мы называем личностью. Каждый индивиду-

13 Ширится пропасть вокруг меня! (лат.)
14 «Я мыслю, следовательно, я существую» (лат.). Один из основополагающих принципов философии Рене Декарта (1596–

1650) – французского философа, физика и математика.
15 «Испражняюсь, следовательно, существую» (лат.).
16 «Блюю, следовательно, существую» (лат.).
17 «Совокупляемся, следовательно, существуем» (лат.).
18 Человек чувствующий (искаж. лат.).
19 Людей (лат.).
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альный атом нисколько не напоминает нормальный опыт и еще менее напоминает личность. И,
обратно, каждый индивидуальный атом напоминает соответствующий атом другого человека.
Если рассматривать тело женщины в микроскоп, то его будет невозможно отличить от умы-
вальника, а опыт Наполеона станет тождественным опыту Веллингтона3. Собственно говоря,
почему мы воображаем, что существует твердая материя? Только по причине грубости наших
органов чувств. Почему мы воображаем, что имеем связный опыт и некую цельную личность?
Из-за того, что наш мозг работает чрезвычайно медленно и имеет весьма ограниченные спо-
собности к анализу. Наш мир и мы, кто в нем живет, суть порождения глупости и плохого
зрения.

Впрочем, совсем недавно наступило некоторое улучшение способности мыслить и
видеть. Мы получили в свое распоряжение правила, согласно которым можно расщепить мате-
рию на весьма малые частицы, и математический аппарат, позволяющий размышлять о свой-
ствах еще более мелких частиц.

Психологи не располагают новыми инструментами, но лишь новой техникой мышления.
Все их изобретения – чисто ментальны – техника анализа и наблюдений, рабочие гипотезы.
Благодаря романистам и профессиональным психологам мы теперь можем рассматривать наш
опыт как в понятиях атомов и мгновений, так и в понятиях звездных скоплений и часов. В
прошлом сносным психологом мог быть только человек, отмеченный печатью гения. Сравните
психологию Чосера с психологией Гауэра4, не говоря уже о Боккаччо. Поставьте рядом Шекс-
пира и Бена Джонсона5. Различие не только в качестве, но и в количестве. Гении эпох знали
больше, чем их просто интеллигентные современники.

К настоящему времени накопился большой и громоздкий багаж знаний, методов и рабо-
чих гипотез. Эрудиция простого современного интеллигента огромна – гораздо больше, чем у
необразованного гения, полагающегося только на интуицию.

Мешало ли Гауэру или Джонсону их невежество? Нисколько. Их невежество соответ-
ствовало среднему уровню образованности того времени. Немногие монстры интуиции могли
знать больше, чем они, но большинство знало гораздо меньше. Отступление здесь, как говорят
социологи, более важно, чем сама тема. Приходят и уходят моды на разные типы личности.
Моды, варьирующие со временем, как моды на кринолины или юбки-бочонки. Моды меняются
в зависимости от местности – носят же набедренные повязки на Золотом Берегу и фраки на
Ломбард-стрит6. В первобытном обществе каждый носил ту личину, которую хотел. Тем не
менее каждое общество имеет свой духовный облик. Идеалом личности у краснокожих индей-
цев на северо-западном тихоокеанском побережье был слегка сумасшедший вояка, сражаю-
щийся со своими конкурентами за племенное имущество и власть. У индейцев долин идеаль-
ным считался эгоист, борющийся с другими из-за жажды свершения воинского подвига. У
латиноамериканских пуэбло7 идеалом был не вояка-эгоист и не явный разрушитель или сорви-
голова, а сильный лидер с поистине неукротимой энергией, стоящей ему невероятных усилий,
и знаток всех ритуалов, оккультных жестов и правил, внешне выглядящий как любой другой
член племени.

Европейские общества крупны и разнородны расово, экономически и профессионально,
поэтому трудно насадить определенную систему взглядов всем, и в них успешно сосуществуют
несколько личностных идеалов. (Заметьте, что фашисты и коммунисты пытаются утвердить
один канонический идеал. Другими словами, они пытаются заставить высокоиндустриализи-
рованных европейцев вести себя как нивхи или эскимосы. Попытка в конечном итоге обре-
чена на провал, но пока и те и другие с огромным удовольствием расправляются с инакомыс-
лящими!)

Какой же моде принадлежит главенство в нашем мире? Есть, конечно, обычные клери-
кальные и коммерческие моды, созданные, словно на заказ, уличными портняжками. Но есть
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и la haute couture20. Ravissante personnalité d’intérier de chez proust. Maison Nietzsche at Kipling:
personnalité de sport. Personalité de nuit, creation de Lawrence. Personnalité de bain, par Joyce21.
Возьмите на заметку интересный факт, что физически сильная личность – единственное из
этого перечня, что может считаться личностью в привычном смысле этого слова. Остальные
в большой или малой степени обезличены, поскольку являются раздробленными. Это вновь
возвращает нас к Шекспиру и Бену Джонсону. Прагматик с уверенностью скажет, что пси-
хология Джонсона вернее, чем психология Шекспира. Большинство из его современников
воспринимали себя и воспринимались как Нравы. Шекспиру понадобилось многое, чтобы
определить черты каждого Нрава, скрытые маской условностей. Шекспир остался в одиноком
меньшинстве, если не считать Монтеня. «Нравы» Джонсона работали, а сложная, многообраз-
ная система Шекспира нет.

В сказке про голого короля невидимую наготу обнаруживает ребенок. С приходом Шекс-
пира все стало наоборот. Его современники считали, что он лишь обнажил Нравы; он увидел,
что они располагали целым гардеробом маскарадных костюмов.

К примеру, Гамлет. Он жил в мире, главным психологом которого был Полоний. Если бы
он знал столь же мало, сколько Полоний, он был бы счастлив. Но он знал слишком много, и в
этом его трагедия. Прочтите еще раз ту притчу о флейтах. Полоний и ему подобные сочли акси-
оматичным то, что этот человек был не более чем грошовая дудочка с шестью-семью отвер-
стиями. Гамлет же знал, что по крайней мере по силе своего духа он был целым симфониче-
ским оркестром.

Безумная Офелия проговорилась: «Мы знаем, кто мы есть и кем мы можем стать». Поло-
ний прекрасно осознает, что представляет собой он и все другие, но лишь в рамках общепри-
нятых норм. Гамлет знает и это, и то, кем такие могут стать – за пределами масок и характеров.

Быть единственным в своем поколении: кто знает, кем могут быть люди и кем они в дей-
ствительности являются! У Шекспира в жизни должно было быть много неприятных эпизодов.

Блейку было уготовано подвести рациональную основу под психологический атомизм и
сделать его философской системой. Человек, согласно ему (и впоследствии согласно Прусту
и Лоренсу), – простое чередование различных состояний. Добро и зло присущи состояниям
человеческой души, а не самим душам, которые в действительности не существуют, кроме
как там, где можно говорить о состоянии. Это представляет собой смерть человека как лич-
ности в самом древнем смысле этого слова. Кстати говоря, не есть ли это (что лежит, пожа-
луй, за пределами социологии) рождение нового типа личности? Цельной личности, не выхо-
лощенной и не подверженной селекции, не подчиненного догмам человека, не живущего, если
перефразировать известное изречение, в канализационной трубе Weltanschauung22, словом,
человека, являющегося тем, кем он может на самом деле быть. Такой человек есть противо-
положность любому из образов идеального христианина нашей истории. И все же в опреде-
ленном смысле он представляет собой воплощение той идеальной личности, пример которой
есть евангельский Иисус. Воплощенное духовное совершенство, цельный, неприукрашенный,
не моралистического склада homo характеризуется, во‑первых, тем, что делает то, что говорит,
не подвержен общему стереотипу и неподкупен, не тешит себя гордыней и не пыжится, чтобы
казаться лучше других, во‑вторых, скромен и не имеет чрезмерного самомнения благодаря
своему нежеланию возноситься превыше человеческой природы, в‑третьих, беден духовно, не
выпячивает свое Я и не желает ничего ни от кого, довольствуясь тем, что есть; если это чело-
век пожилого возраста, то ему скорее свойственна незамысловатость умственного склада, и,

20 Высокая мода (фр.).
21 Внутреннее пространство Пруста. Приход Ницше и Киплинга – спортивная личность. Порождение ночи – создание

Лоренса. Выходец из ванны – герой Джойса (фр.).
22 Мировосприятие (нем.).
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в‑четвертых, он должен обладать детской непредвзятостью, полагаться на первичность опыта,
а не познания, ради самого опыта никогда не откладывает мысль на завтра и готов предостав-
лять мертвым самим погребать своих мертвецов; в‑пятых, не лицемер и не лжец, поскольку
нет точной модели, указывающей, кем должна притворяться личность.

Встает вопрос: существовал ли когда-либо такой человек? В году m человек чувство-
вал x в условиях z. В году n он испытывает то же самое чувство x в условиях р. X – главное
чувство, жизненно важное для личности, но оно испытывается тогда, когда происходят изме-
нения в моде. «Лучше смерть, чем бесчестье». Но честь подобна женской юбке – ее носят
короткой, длинной, свободной, узкой, приталенной или со складками, носят в виде сарафана
или без нижнего белья. До 1750 года считалось, что человек способен чувствовать, и он чув-
ствовал себя смертельно оскорбленным, если видел, как незнакомец обольстительно щиплет
его сестру. Настолько сильным было наше возмущение, что хотелось взять и придушить его.
Сегодня честь наша не имеет ничего общего с женской плотью и имеет все везде. И так про-
должается, несмотря ни на что.

Так что же представляет собой личность? Или она ничего собой не представляет?
Она не есть весь наш опыт. Не есть и психологическая монада или момент. Не сводится

она к сенсорной активности или растительной жизни. Она есть опыт, созданный пространством
и временем. Она есть чувство и мысль. Кто же делает этот выбор из целого опыта и на каком
основании? Иногда это делаем мы – кто бы мы ни были. Но подчас он делается за нас стихий-
ной волей народа или общественного класса. В серьезной степени личность не есть даже наша
личная собственность.

Туманно, но этот факт еще требует осознания. В то же время все возрастающее и воз-
растающее количество народа извлекает пользу из современных средств, чтобы увидеть себя
и других в определенном квадрате четырехмерной среды. Более того, имея рабочую гипотезу
бессознательного, все растущее количество интеллектуалов знакомится с тайными поведенче-
скими мотивами и осознает, насколько большую роль в их жизни играют постыдные биоло-
гические стороны опыта. С какими результатами? Старое понятие о личности уже мало куда
годится. И не только понятие, но и сам факт. «Сильные личности», даже «яркие личности»
встречаются все реже и реже. Фашисты нашли выход из положения и производят их наме-
ренно путем образования. Образования, обедняющего человека, превращающего его в эски-
моса, что влечет за собой подавление психологической науки и создание всех условий для
невежества в данной области. Одиозная политика, но, я подозреваю, неизбежная и, используя
термин социологии, корректная. Ибо наше психологическое чутье очень может принести вред
обществу. Людям нужны простые джонсоновские нравы, а не бесформенный набор самосо-
знающих состояний. Вот еще один пример пагубности глубокого знания и излишне бурного
развития технической науки.

Кроме того, Гамлет все еще является светочем разума. Полоний в гораздо большей сте-
пени живой человек, чем он. В самом деле, личность Гамлета настолько таинственна, что кри-
тики извели тонны бумаги и литры чернил, чтобы выяснить, кем он был. Конечно же, Гам-
лет не был живым человеком, он не существовал вовсе, поскольку знал слишком много для
смертного. Он догадывался о том, что обладает глобальным опытом, который накапливался с
каждой секундой капля за каплей, не признавая никаких правил, которые бы определили его
выбор в пользу одного набора узорчатых атомов, а не другого. Для себя и для окружающих он
был просто серией последовательно сменяющих друг друга разнообразных состояний. Отсюда
то смятение в Эльсиноре и в стане шекспировских критиков за минувшие три столетия. Честь,
Религия, Предосторожность, Любовь, все обычные атрибуты, присущие нормальной личности,
здесь были изглоданы рефлексией. Гамлет оказался своим собственным термитом – бесконеч-
ным самогрызением он превратил себя, отделенного от мира недосягаемой гордыней, в кучу
опилок. Только одно помешало Полонию и всем остальным немедленно прояснить ситуацию:
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независимо от состояния психики физически Гамлет оставался здоровым, не разложившимся
на атомы, предельно безвредным для чувств окружающих. И может быть, это в конце концов и
стало настоящей причиной нашей веры в личность – физическая сила и высокая приспособля-
емость тел. И может быть, насколько актуальным ни было бы понятие о целостности личности,
она есть всего лишь продукт физической выносливости. Какие волосы, какая стройная фигура!
Я думаю, у мистера Джоунза прекрасный к-карактер! Когда я такое услышал в автобусе, иду-
щем по Пятой авеню, я расхохотался. В то время как мне, наверное, надлежало слушать так,
как если бы передо мной сидел Спиноза. Ибо что есть самое личное в человеке? Не его разум
– его тело! Какие-нибудь Херст или Ротермер8 могут выпестовать мои чувства, заставить меня
мыслить так, а не иначе. Но никакое количество информации, которую они на меня обрушат,
не сделают мое пищеварение или обмен веществ в точности таким же, как у них. Я мыслю,
следовательно, я существую. Но: caco, ergo sum.

Здесь, подозреваю я, кроется причина того настойчиво внимательного отношения к телу,
проявившегося за последние годы. От бойскаутов до причудливых развратников и от Элизабет
Арден до Д. Г. Лоренса, одного из самых сильных сокрушителей личности. В его книгах нет
«характеров». Только одно тело, всегда и везде. Теперь тело обладает колоссальной ценностью.
В то время как душа или ум, может быть, разорваны на куски – измолоты в опилки, как у Гам-
лета. Только самые глупые и бесчувственные в наши дни обладают самой сильной и утончен-
ной душой. Только варвары среди нас «знают, что они есть». Люди культурные понимают, кем
они могут стать, и не в состоянии в силу практических социальных причин постичь, кто они
теперь. Они забыли, как можно стать человеком, исходя из своего общего монадного опыта. В
трясине и хаосе этой неопределенности тело остается твердым, как верстовой столб.

Jesu, pro me perforates, Condar intra tuum latus23.
Даже вера жаждет теплого убежища для истерзанной плоти. Насколько более дики и

спешны запросы скептиков, которые перестали верить даже в себя. Condar intra MEUM latus!
Единственное убежище, оставленное нам.

Энтони сложил рукопись и, прогнувшись, стал раскачиваться с риском для себя на зад-
них ножках стула. Недурно, думал он. Но, очевидно, здесь были упущения, непростительные
обобщения. Он писал о мире в целом, как будто мир был подобен ему самому, исходя из иде-
ала, каким он должен быть. Ведь как просто было бы, если б на самом деле так и оказалось.
Как приятно! Каждый человек – набор состояний, заключенных в плоти по эту сторону рая.
А если бы понадобился какой-нибудь приятный и увлекательный интеллектуальный интерес,
как, например, социология, чтобы утолить вожделеющее тело. Condar intra meum laborem24. Но
вместо этого… Он вздохнул. Несмотря на Гамлета, несмотря на пророческие книги, несмотря
на «По направлению к Свану»9 и «Влюбленных женщин»10, мир все еще был полон джонсо-
новских нравов. Полный мелодраматических негодяев, столь же отвратительных киногероев,
полный Пуанкаре, Муссолини, Нортклифов11, полный амбициозных и алчных негодяев всех
мастей.

Ему в голову пришла мысль. Он привел накренившийся стул в нормальное положение
и взял в руки самописку.

«Последняя немощь благородного ума – это первый и, может быть, единственный источ-
ник греха. Благородный ум = злой ум. Дерево познается по плоду. Каковы плоды стяжания
славы, гордости, желания превзойти? Между прочими – война, национализм, экономическая
конкуренция, снобизм, классовая ненависть, расовые предрассудки. Комус правильно делал,
что проповедовал сенсуализм, и как глупо поступил Сатана, искушая Мессию во время его

23 Иисус, заступись за меня. Ширится пропасть вокруг тебя (лат.).
24 Ширится пропасть вокруг моей работы (лат.).
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медитаций славой, господством над миром и гордыней. По сравнению со стремлением к извест-
ности обыкновенная чувственность совершенно безвредна. Если бы Фрейд был прав и секс
доминировал в человеческой жизни, мы бы жили почти в Эдемском саду. К сожалению, он не
прав. У Адлера тоже полуправда. Hinc illae lac25».

Энтони посмотрел на часы. Двадцать минут восьмого – а ему нужно быть в Кенсингтоне
к восьми. В ванной он задумался, как может пройти вечер. Минуло двенадцать лет со времени
последнего скандала с Мери Эмберли. Двенадцать лет, в течение которых он видел ее только
на расстоянии – в картинной галерее раз или два и в гостиной общего друга. «Я даже не желаю
с тобой больше разговаривать», – написал он в последнем письме к ней. И тем не менее, когда
он обнаружил как-то утром вместе с остальными письмами на обеденном столе ее приглаше-
ние в знак примирения, он принял его немедленно – принял с теми же мыслями, с какими
оно было написано – невзначай, обыденно, не вспоминая более о прошлом, кроме как фразой
«Как давно я не обедал в номере семнадцатом! Почему бы не пойти туда?». Какой смысл в том,
чтобы принимать окончательные и необратимые решения? Какое право имеет человек четыр-
надцатого года учить жить человека двадцать шестого? В четырнадцатом году в душах людей
царили гнев, стыд, отчаяние и страх перед действием. Сегодня они радостны, кротки и наде-
лены, как, например, Мери Эмберли, огромным любопытством. Какова она сейчас, в сорок
четыре года? Все так же забавна, какой он помнил ее? Превратилась ли его лебедь в гусыню
или так и осталась лебедью? Или она все еще лебедь, но (бедная Мери!) сильно постарела?
Будучи не в состоянии справиться со своим любопытством, он опрометью сбежал по лестнице
и поспешно вышел на улицу.

25 Вот откуда эти слезы (лат.). В широком смысле: вот в чем подоплека.
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Глава 12

 
30 августа 1933 г.
В бахрому их полузабытья вплелся какой-то едва слышный звук. Постепенно нарастая,

он превратился в рокот, похожий на шум, который слышен из поднесенной к уху морской
раковины. Через секунду рокот перешел в грохочущий рев. Энтони лениво приоткрыл глаза,
увидел прямо над собой аэроплан и снова зажмурился от яркой синевы неба.

– Черт бы побрал эти машины! – в сердцах выругался он. Потом, усмехнувшись, доба-
вил: – Должно быть, им очень хорошо нас видно.

Элен не ответила, но улыбнулась, не открывая глаз, представив себе, как у пилота выкаты-
ваются из орбит глаза при виде столь неприличного зрелища! В самом появлении этого небес-
ного гостя было что-то невероятно комичное.

– Давид и Вирсавия1, – продолжил Энтони. – Жаль беднягу, при скорости сто миль в
час…

Раздался собачий лай. Энтони открыл глаза как раз в тот момент, когда от самолета отде-
лился какой-то темный предмет и стремительно понесся прямо на них с Элен. Вскрикнув,
Энтони непроизвольно закрыл лицо руками. Раздался страшный, но приглушенный удар. Было
такое впечатление, что в паре ярдов от того места, где они лежали, на плоскую крышу с огром-
ной высоты рухнул ком грязи. Кожу оросила струя теплой жидкости, которая быстро остыла,
вызвав чувство неприятного холода. Наступило секундное молчание.

– Боже, – наконец прошептал Энтони. Они оба с ног до головы были забрызганы кровью.
В большой алой луже у их ног лежал обезображенный до неузнаваемости труп фокстерьера.
Рев аэроплана, снова превратившись в легкий шум, внезапно стих. В наступившей тишине
снова раздалось пронзительное стрекотание цикад.

Энтони глубоко вздохнул; затем, сделав над собой усилие, рассмеялся. Смех, впрочем,
вышел довольно натянутым.

– Вот и еще одна причина не любить собак. – Он поднялся, взглянул себе под ноги, и
лицо его исказилось от отвращения – Энтони увидел свое обрызганное кровью тело. – Может
быть, нам стоит принять ванну? – спросил он, обернувшись к Элен.

Она сидела совершенно неподвижно, уставясь широко открытыми глазами на труп
собаки. На бледном как полотно лице яркой линией выделялась полоса крови, протянувшаяся
от подбородка до угла левого глаза.

– Ты похожа на леди Макбет, – упорно продолжал фиглярничать Энтони. – Attons!26 – Он
коснулся ее плеча. – «Прочь, проклятое пятно!»2 Эта пакость на коже уже начинает сворачи-
ваться. Как сок цикуты.

Вместо ответа Элен закрыла лицо руками и разрыдалась.
На мгновение Энтони застыл на месте, глядя на скорчившуюся в рыданиях женщину.

Во всем ее облике проступала полная безнадежность, настолько полная, что Элен, казалось,
забыла о своем залитом кровью обнаженном теле. Слушать ее рыдания было нестерпимо. «Как
цикута» – его собственные слова немилосердным эхом отдавались в ушах Энтони. В его душе
всколыхнулась жалость и безумная любовь к этой уязвленной и страдающей женщине, к этой
личности, да, личности, которую он сознательно игнорировал, словно она не существовала или
существовала только для телесных наслаждений. Теперь, когда она, стоя на коленях, рыдала у
его ног, вся нежность, которую он испытывал к ее телу, вся сила, скрытая в их чувственности,
казалось, прорвали плотину и хлынули наружу, осветив, словно молнией, все то, что он испы-

26 Пошли! (фр.)
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тывал по отношению к этой личности, к этому воплощенному духу, который, ощущая полное
свое одиночество, горько рыдал, закрыв лицо руками.
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