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Вступление

 
По привычке, приобретенной вместе с моей должностью пресс-секретаря, перед тем как

войти в кабинет президента в Кремле, который на жаргоне президентской охраны назывался
«Высота», я взглянул на часы. Было 17.00 25 декабря 1991 года. Ровно через два часа Миха-
илу Сергеевичу Горбачеву предстояло покинуть этот кабинет и перейти в оборудованную по
соседству телевизионную студию, чтобы зачитать свое заявление об отставке с поста прези-
дента государства, прекращавшего свое существование.

За оставшееся время он решил еще раз в моем присутствии перечитать вслух текст сво-
его телевизионного обращения. Я предложил несколько стилистических поправок, которые он
принял. Так я стал первым привилегированным слушателем заявления об отставке первого и
последнего президента СССР. Эта роль меня не радовала.

Первоначально Горбачев выбрал датой своей отставки 24 декабря. Узнав об этом, я взмо-
лился: «Прошу вас, Михаил Сергеевич, не делайте этого вечером 24-го. Для миллионов като-
ликов во всем мире 24-е – это сочельник, канун Рождества, едва ли не главный семейный
праздник, повод для встреч разных поколений – от внуков до дедушек и бабушек, приход Деда
Мороза с подарками, в общем, торжество. И тут, как снег на голову, драматическая новость о
вашей отставке, конец советской истории, потрясение мировой политики. Все забудут о Рож-
дестве Христовом и уткнутся в телевизоры. Ради Бога (в данном случае ссылка на Всевышнего
была уместной), не в этот вечер».

Родившийся в казацкой станице на российском Юге будущий генсек КПСС, хотя и кре-
щенный бабушкой украдкой от его родителей, был не обязан знать на память даты католиче-
ского календаря. Однако, несмотря на это, он принял во внимание мои аргументы: «Хорошо.
Перенесем это на 25-е. Но не позже». Так мне удалось продлить на один день историю Совет-
ского государства, которое 30 декабря должно было отметить 69 лет со дня своего рождения…

Когда читавший свой текст Горбачев дошел примерно до середины, неожиданно зазво-
нил один из телефонов, стоявших на столике рядом с ним (время мобильных телефонов еще не
наступило). Звонила Раиса Максимовна. Я встал, чтобы выйти из кабинета, но Михаил Серге-
евич жестом велел мне остаться. Явно взволнованная Раиса Максимовна говорила так громко,
что все было слышно. Она возмущенно жаловалась мужу на то, что комендант, присланный
новой администрацией, явившись на дачу и не дожидаясь официальной отставки союзного
президента, потребовал, чтобы семья Горбачевых «освободила служебное помещение» в бли-
жайшие 24 часа.

Лицо Горбачева побагровело. Он постарался успокоить жену и велел передать трубку
ретивому коменданту. «Прекратите беспредел, это же семейный дом, там люди живут, – ска-
зал он. – Хотите, чтобы я прессе рассказал о ваших замашках?» Комендант, еще сутки назад
служивший другим начальникам, в ожидании более конкретных указаний дал задний ход.

Горбачев, внешне успокоившись, вернулся к своему тексту. Но перед тем, как продол-
жить чтение, он вдруг поднял голову и сказал мне: «А знаешь, Андрей, то, что они себя по
отношению ко мне ведут таким образом, убеждает меня в том, что я прав».

Эта фраза странно прозвучала из уст человека, готовившегося к тому, чтобы объявить
всему миру о своем политическом поражении. Но интонация, с которой он ее произнес, явно
отражала искреннее убеждение. Правда, может быть, она была для него способом восстановить
внутреннее равновесие.

Он с нажимом прочитал вслух очередной абзац: «Жизненно важным мне представляется
сохранить демократические завоевания последних лет. Они выстраданы всей нашей историей,
нашим трагическим опытом. От них нельзя отказываться ни при каких обстоятельствах и ни
под каким предлогом. В противном случае все надежды на лучшее будут похоронены». Слушая
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его, я сказал себе: «Российский политик, который включает такую фразу в свое политическое
завещание, общается с Историей. И именно ей доказывает свою правоту…»

Проведя во главе Советского государства неполных семь лет, М. С. Горбачев оставил
собственную страну и остальной мир необратимо измененными. Два зарубежных историка –
французский академик Элен Каррер д’Анкосс и оксфордский профессор Арчи Браун – почти
одновременно опубликовали книги, посвященные перестройке и годовщине распада СССР с
практически одинаковыми названиями. Одна называлась «Шесть лет, которые изменили мир»,
другая – «Семь лет, которые преобразовали мир».

Очевидно, что и в одном, и в другом случае авторы не устояли перед искушением про-
вести прямую параллель между горбачевской перестройкой и большевистской революцией
1917  года, описанной в знаменитой книге американского журналиста Джона Рида «Десять
дней, которые потрясли мир».

Даже если, как и положено всем историческим аналогиям, это сравнение «хромает»,
неоспорим тот факт, что история XX века останется навсегда отмечена как рождением Совет-
ского государства в результате русской революции в его начале, так и неожиданным распадом
этого государства в его конце. Недаром другой британский историк Эрик Хобсбаум определяет
рамки «короткого» политического XX века между 1917-м и 1989-м – годом падения Берлин-
ской стены, за которым через два года последовало падение союзного Кремля.

Но как получилось, что вторая мировая сверхдержава, одна из основных победительниц
во Второй мировой войне, страна, отправившая в космос Гагарина и первый спутник, безвоз-
вратно исчезла с карты мира в то время, когда еще за несколько месяцев до ее распада этого
не могли предвидеть ни ее собственные политические лидеры, ни мировые политики? Почему
государство, рожденное потрясшей мир революцией и обещавшее своим гражданам и осталь-
ному человечеству «иной путь», оказалось на той «свалке истории», которую сулило своим
конкурентам?

Почему советская политическая модель, позволившая стране победить отсталость и
вторжение внешних врагов, оказалась неспособной выжить в условиях послевоенного мира и
предложить эффективную формулу развития страны в условиях нового века?

Наконец, почему ни политическая система, ни союзное государство не пережили попытку
«искусственного дыхания» в виде горбачевской перестройки, которая обещала дать «новый
шанс» социалистическому идеалу и придать современный облик историческому объединению
народов, унаследованному от тысячелетней истории?

Даже тридцать лет спустя после распада СССР нет удовлетворительного объяснения при-
чин той «крупнейшей геополитической катастрофы ХХ века», пользуясь выражением Влади-
мира Путина, которой стало исчезновение с географической карты и из мировой истории этого
государства. Притом что недостатка в вариантах ответов нет. Скорее, их избыток. Все зависит
от того, кто берется разрешить эту «загадку века».

Одни напирают на объективные причины и органичные пороки советской модели: арха-
ичность репрессивного тоталитарного режима, склероз бюрократической системы, разори-
тельный вес ВПК. Другие все списывают на не признававшую законы рынка администра-
тивно-командную экономику, описывают тупиковый маршрут распределительной системы,
порождавшей вечный дефицит, и наркотическую зависимость бюджета от продажи природных
ресурсов и цен на нефть.

Не забывают упомянуть и мозаику многонационального государства, обрекавшую СССР
на судьбу всех империй, развалившихся под ветрами мировых войн, антиколониальных дви-
жений и национализма, заполнившего вакуум, оставленный крахом идеологических утопий и
антиутопий.

Особый отряд тех, кто украшает себя лаврами главных «могильщиков» СССР, состав-
ляют его внешние партнеры и конкуренты. Тут все зависит от того, кого слушать. В первом
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ряду – США и лично американский президент Рональд Рейган, якобы одолевший «империю
зла» с помощью «загнавшей» советскую экономику гонки вооружений, напугавший Кремль
программой «звездных войн» и подбивший саудовских шейхов обрушить цену на нефть, чтобы
лишить советский бюджет финансовых поступлений.

Помимо американцев есть и другие кандидаты на титул «киллеров СССР». Бывшие
афганские муджахеддины – нынешние талибаны – убеждают свою паству, что распад СССР –
это кара Аллаха за вторжение неверных на земли ислама, что должно послужить предостере-
жением всем готовым идти по их стопам.

Наряду с мусульманами напоминают о своей роли и католики. По мнению многих из
них, именно польский папа Иоанн-Павел II, произнесший еще за десять лет до распада СССР
свое знаменитое «Не бойтесь!», обращенное к миллионам верующих в странах Восточной
Европы, вынес приговор и коммунистическим режимам в этих странах, и советскому «стар-
шему брату».

Помимо этих геополитических доводов, объясняющих задним числом, что произошед-
шее с Советским Союзом не могло не произойти, есть и масса версий, доказывающих, что
распад СССР – это историческая случайность, роковое стечение обстоятельств. Его можно
было избежать, если бы не заговор мировых «закулисных» сил, которым не смогли или не
захотели противостоять руководители этой страны, возглавившие ее по воле случая. Начиная,
естественно, с Горбачева. Одни обвиняют в нерешительности и отказе от применения силы
для «спасения страны» президента СССР, другие в этом же винят путчистов августа 1991 года.

Среди субъективных моментов, вызвавших этот исторический катаклизм, называют
вперемежку и капитулянтство тогдашнего руководства страны перед давлением Запада, и
«неоправданный» вывод войск из Восточной Европы, и наивную веру в обещания западных
лидеров не расширять НАТО на Восток. Есть в этом перечне и взорвавшие Союз внутриполи-
тические «мины», и среди них – такие разноплановые, как личный конфликт между Горбаче-
вым и Ельциным, непродуманная антиалкогольная кампания и Чернобыль.

Некоторые, в том числе помощник Горбачева Черняев, считали, что путча и спровоци-
рованного им распада страны можно было бы избежать, если бы Горбачев не уехал 4 августа
из Москвы на две недели в Форос и довел до конца процедуру подписания нового Союзного
договора.

По мнению самого Горбачева, роспуск Советского Союза был исторической ошибкой.
Он верит, что единое государство можно было сохранить в более гибкой и демократической
форме подлинно добровольного объединения республик и народов, соединенных общей исто-
рией, культурой и интересами. Похоронили СССР, по его убеждению, инициаторы двух путчей
1991 года, августовского и декабрьского (беловежского). Одни, намереваясь восстановить ста-
линскую модель централизованного государства, другие, желая избавиться от союзного центра
ради своих клановых интересов.

Но, справедливо обличая августовских и декабрьских путчистов, Горбачев не вправе
забывать о своей ответственности. И хотя по-человечески его можно понять – главе государ-
ства трудно смириться с клеймом его «разрушителя», – ему стоит признать очевидное: именно
он, Михаил Горбачев, и его попытка реформы советской системы разрушили государство,
покоившееся на двух опорах, – утопии большевистского проекта и принуждении как основном
способе его реализации.

Здание Советского Союза рухнуло после того, как перестройка лишила его и того, и дру-
гого. Теперь речь могла идти только о поиске бескровного выхода из исторического тупика, в
котором оказалась Россия после семидесяти лет коммунистического эксперимента.

То, что последняя мировая империя, набитая, как пороховой погреб, тысячами ядер-
ных боеголовок и накопившая за царистские века и советские десятилетия взрывоопасный
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резерв насилия, притеснений и национальных обид, самораспустилась цивилизованным обра-
зом, выглядит как политическое чудо.

И если первому и последнему президенту СССР психологически трудно этим гордиться,
то, по крайней мере, нет причины этого стесняться, ибо всякий раз, когда надо было выбирать
между насилием ради спасения бюрократического государства и демократическим процессом,
Горбачев выбирал демократию, предпочитая ее принуждению.
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Часть первая

Прощание с утопией
 
 

«Так жить нельзя»
 

В марте 1985 года, когда Михаил Сергеевич Горбачев единодушно, сначала голосованием
членов Политбюро, а потом под аплодисменты членов ЦК КПСС был избран генеральным
секретарем, Ни партийные бонзы, ни он сам не могли предвидеть, что, став седьмым по счету
вождем партии и, следовательно, главой Советского государства, он будет последним на этом
посту.

Смерть К. У. Черненко 10 марта 1985 года вряд ли кого удивила, особенно после того,
как о ее неумолимом приближении оповестила всю страну показанная по телевидению тягост-
ная сцена его голосования на выборах в «избирательном участке», сооруженном рядом с его
больничной палатой. Тем не менее казалось, что тогдашнее партийное руководство она застала
врасплох.

В отсутствие каких бы то ни было легальных институтов и традиций преемственности в
руководстве советской власти и, естественно, при полной невозможности вслух обсуждать ее
при живом (даже полуживом) начальнике, близкому окружению очередного вождя оставалось
ждать финала затянувшейся пьесы и даже в ней усердно участвовать, а потом наспех импро-
визировать. Так было и на этот раз.

Хотя по негласному ранжиру членов Политбюро, порядку упоминания в депешах ТАСС,
рассадке в различных президиумах и месту, отведенному на трибуне мавзолея во время госу-
дарственных праздников, отвечавший за идеологию М. С. Горбачев к марту 1985 года занимал
позицию второго лица в партии, это еще ничего не значило. И в самом Политбюро, и в спрес-
совавшемся за долгие годы брежневско-черненковском аппарате ЦК у него были весьма могу-
щественные противники. Поэтому при решении вопроса о новом генсеке были «возможны
варианты».

Однако на этот раз составлявший большинство членов ЦК второй эшелон «засидев-
шихся» областных партийных руководителей был отнюдь не настроен послушно одобрить
любую рекомендацию своих маршалов. После трех похорон генсеков, происходивших на Крас-
ной площади с регулярностью государственных праздников, и перед лицом неуклонно накап-
ливавшихся в их регионах и в стране проблем они были готовы открыто восстать против пар-
тийных старцев, не дававших им дороги, если бы те в очередной раз решили навязать им кого-
то из своих.

Выступление «засадного полка» из числа участников пленума, ведомого Лигачевым и
Рыжковым, не понадобилось. Вопрос о «бескровном» избрании нового генсека предрешил
стратегический пакт, заключенный в канун заседания Политбюро Горбачевым с А. А. Гро-
мыко, последним после смерти Андропова и Устинова членом могущественной тройки, управ-
лявшей Брежневым, а через него всей страной. Сразу после начала заседания Андрей Андреее-
вич взял слово на правах политического патриарха и, не дав себя никому опередить, предложил
на должность генсека Горбачева.

Гвоздь в окончательное решение вопроса по шляпку забило выступление председателя
КГБ Чебрикова, заявившего, что «чекисты поручили ему назвать кандидатуру Горбачева». «А,
как вы понимаете, – напомнил членам Политбюро Чебриков, – голос чекистов – это и голос
народа». В результате принятие судьбоносного решения свелось к состязанию участников засе-
дания в выражении лояльности новому «хозяину».



А.  С.  Грачёв.  «Последний день СССР. Свидетельство очевидца»

12

Однако за привычным энтузиазмом, с которым Пленум (стоя) приветствовал нового
лидера, скрывалось тогда еще трудно различимое сочетание разных и даже противоположных
мотивов и ожиданий. Притом что почти все считали: дольше перемены откладывать нельзя, у
людей, аплодировавших в этот день Горбачеву, были весьма разные представления о том, как
они должны выглядеть.

Одно, по крайней мере, казалось очевидным: под новым генсеком, в отличие от его пред-
шественников, придется жить (и служить) долго, хотя бы из-за его неприличного по кремлев-
ским стандартам молодого возраста – ему едва исполнилось 54 года. (Правда, тогда еще никто,
включая самого Горбачева, не мог себе представить, что отведенный ему срок окажется таким
коротким.)

Должность генсека превращала Горбачева, возможно, в самого могущественного поли-
тического руководителя на международной арене. В отличие от его западных партнеров, он
не должен был опасаться ни политической оппозиции, любые проявления которой в зародыше
подавляли созданные для этого «органы», ни нападок или расследований со стороны независи-
мой прессы, ни заботиться о перспективах собственного переизбрания, поскольку полученный
им пост был пожизненным. Ему не грозили ни процесс импичмента в духе Уотергейтского, ни
сюрпризы новых выборов.

На международной арене Советский Союз, надежно прикрытый своей военной мощью, и
в особенности ядерным щитом, комфортно расположился в одном из двух кресел властителей
мира – статусе, который он делил только с американским лидером западного мира.

Советское господство над Восточной Европой и разделение Германии казались увекове-
ченными. Принятый в 1975 году Заключительный акт Хельсинкского совещания, в то время
считавшийся выдающимся достижением советской дипломатии, стал подписанным Западом
нотариальным свидетельством закрепления раздела Европы, одобренным в 1945 году в Ялте.

Западная Европа на всякий случай была взята на прицел советскими ядерными еврора-
кетами СС–20, а Берлинская стена превратилась практически в привычную часть европейского
ландшафта, почти столь же незыблемую, как кельтский Стоунхендж эпох неолита или остов
Колизея.

Характеризуя стратегическое влияние СССР в эти годы, канцлер Российской империи
XVIII века Александр Безбородко, мог бы, будь он жив, прошептать в уши советским руково-
дителям ту же лестную фразу, которой он ублажал слух Екатерины Великой: «Ваше Величе-
ство, будьте уверены, ни одна пушка в Европе не может выстрелить без Вашего согласия». Он
мог бы при этом заменить слово «Европа» на «весь мир».

Однако, заняв место на «Высоте», новый руководитель партии и страны Горбачев, как,
кстати, и многие из его коллег, жившие и работавшие в «глубинке», отдавал себе отчет в том,
что за впечатляющим фасадом мировой сверхдержавы скрывался пейзаж кризиса и упадка,
ставший результатом 60-летних усилий по реализации утопического большевистского проекта.

К началу 80-х страна, претендовавшая на то, чтобы возглавить прогресс человечества,
все больше отставала от современности. Неуклонно расширявшийся разрыв между универ-
сальным историческим временем и внутренним «советским летоисчислением», в котором
была обречена жить огромная страна, не мог существовать бесконечно.

Оптимистический прогноз Н.  С.  Хрущева, сформулированный в его докладе на
XXI Съезде партии: «к 1967 году, а может быть даже еще раньше, Советский Союз выйдет
на первое место в мире как по цифрам абсолютного производства, так и по показателям на
душу населения, что ознаменует историческую победу социализма в мирном соревновании
с капитализмом», – к 70-м годам был благополучно забыт. Патриарх американской советоло-
гии Джордж Кеннан писал: «Большевики всерьез верили в то, что они открыли антизападный
вариант модернизации, но эта иллюзия выдохлась после того, как в 70-е годы страна вошла в
период длительной стагнации».
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Экономика одной из богатейших стран мира находилась «на искусственном дыхании»,
полностью завися от торговли ее природными ресурсами. Экономический рост фактически
прекратился. Если в 1966–1970 годах темпы роста советской экономики достигали 7,8 %, то
в 1971–1975 годах они опустились до 5,7 %, в 1976–1980 годах – до 3,2 и до 2,7 % в 1981–
1985 годах, приближаясь к нулевому и даже «отрицательному росту», означающему системный
кризис.

Сельскохозяйственное производство этой исторической мировой «житницы» было не в
состоянии прокормить собственное население, выживавшее за счет закупок продовольствия
в обмен на нефть и газ, а также труда на приусадебных участках. И поскольку в это время
мировые цены на нефть упали до 12 долларов США за баррель, страна потеряла две трети
прежней выручки от ее экспорта.

Советская наука и технология, подчиненные потребностям оборонного сектора эконо-
мики, с каждым годом все больше отставали от мирового уровня, сдавая свои позиции в меж-
дународном научном и техническом соревновании одну за другой. В 1960 году лучший совет-
ский компьютер по своим характеристикам отставал от лучшего американского на девять лет,
пять лет спустя разрыв составил уже четырнадцать лет.

Результатом узурпации власти партийной элитой, никому не подчиненной и не подот-
четной, была атмосфера духовного и политического гнета, невозможности свободных слова и
прессы, подавления большинства гражданских свобод, начиная с права выбора собственных
руководителей и запрета на выезд за границу.

Можно сказать, что из-за специфики своей истории Россия стала площадкой для поста-
новки эксперимента по определению предельного срока жизни утопии «в одной отдельно взя-
той стране».

Выиграв Вторую мировую войну, Советский Союз проиграл мир, потому что заложен-
ная в его фундамент изначальная большевистская модель, рожденная войной, сначала миро-
вой, а потом гражданской, в условиях мирного времени оказалась нежизнеспособной. Приспо-
собленная больше для ведения «перманентной войны», чем «перманентной революции», она
неизбежно провоцировала новые баталии – гражданскую, классовую, войну с врагами народа,
«холодную войну».

По мере того как образованное, современное, не уступающее Западу советское общество
погружалось в маразм, все больше отставая от мировой науки, экономики и исторического
времени, заживо забальзамированное руководство страны имитировало управление второй по
значению мировой державой. Ради этого, отрывая средства от развития экономики и удовле-
творения социальных нужд населения, оно перекачивало их в единственную сферу, в которой
СССР имел шанс состязаться с Западом, – оборонный бюджет.

Военно-промышленный комплекс поглощал колоссальные ресурсы, энергию и творче-
ский потенциал самых квалифицированных кадров, на оборону работало до 90 % научных
кадров. В начале 1985 года ни одна другая страна в мире не тратила на оборонные нужды такую
долю национальных богатств в расчете на душу населения, как Советский Союз.

На обслуживание запросов ВПК и подготовку к гипотетической новой войне с неясным
противником уходило от 40 до 60 % валового национального продукта. Несмотря на видимую
сверхвооруженность СССР, эта ситуация вела на деле к ослаблению нашей безопасности и
фактически разоружала страну перед лицом быстро уходивших вперед соперников, лишая воз-
можности противостоять реальным новым вызовам, а не архаичным угрозам прошлых войн.

Превратившись в громадный военный лагерь, который должен был устрашать осталь-
ной мир, Советский Союз представлял угрозу и для собственного населения. Идеологический
и стратегический экспансионизм этого супервооруженного колосса неизбежно генерировал
атмосферу конфронтации, направленной во все стороны, регулярно провоцируя опасные меж-
дународные кризисы.
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Стоит в этой связи напомнить образ, приведенный Генри Киссинджером, который срав-
нивал поведение лидеров двух сверхдержав с дракой двух то ли слепых, то ли завязавших себе
глаза гигантов, размахивавших в воздухе дубинами. О чем Киссинджер не сказал, так это о
том, что этим опасным занятием двое громил занимались, находясь в стеклянном доме, воору-
женные к тому же ядерными дубинами.

При этом, не довольствуясь статусом-кво в противостоянии со своим историческим
соперником – США, кремлевские правители, считая, что они могут воспользоваться страте-
гическим отступлением Америки после унижения во Вьетнаме и краха шахского режима в
Иране, решили передвинуть пограничные столбы на линии разграничения зон влияния с Запа-
дом, пустившись в авантюру афганской войны.

Растянувшаяся на десятилетие афганская война, ставшая советским Вьетнамом, унесла
пятнадцать тысяч жизней наших солдат и, по некоторым оценкам, почти два миллиона жизней
афганцев, превратив Советский Союз в глазах «третьего мира» из бывшего союзника в импе-
риалистическую державу. Соперничая с США в этом чувствительном и опасном регионе мира,
мы, в сущности, сообща разбудили мусульманский фундаментализм и породили нынешних
талибов.

За внешнеполитические авантюры руководства страны и поддержание престижа и ста-
туса мировой сверхдержавы население должно было расплачиваться постоянным снижением
уровня жизни, в результате чего по показателям реальных доходов населения СССР оказался
далеко позади развитых стран Запада. «Мы окружены не армиями агрессоров, – скажет Гор-
бачев на одном из заседаний Политбюро, – а превосходящими нас экономиками».

При этом, несмотря на непомерную цену, которую советская экономика платила за ста-
тус сверхдержавы – в виде безвозмездной помощи своим союзникам и в Восточной Европе,
и в развивающемся мире – от Африки до Латинской Америки, – к середине 80-х СССР нахо-
дился в беспрецедентной политической изоляции. «Кольцо врагов», которым мы себя окру-
жили, включало не только наших традиционных противников на Западе (вместо того, чтобы
помешать стратегическому альянсу Европы с США, мы его возродили, разместив у себя новые
евроракеты и тем самым вернув в Европу американское ядерное оружие), но и еще недавно
«братский» Китай и даже исламский мир, традиционно считавший СССР своим стратегиче-
ским союзником.

Но и в «кольце друзей», в семье стран Варшавского договора, отношения между стар-
шим советским братом и его остальными членами развивались не лучшим образом. Вспышки
мятежей и народных восстаний в Берлине в 1953 году, в Будапеште в 1956 году, подавление
советскими танками «Пражской весны» в 1968 году и, наконец, введение военного положе-
ния в Польше в 1981 году служили напоминанием о том, что сохранение стабильности внутри
социалистического лагеря зависело исключительно от присутствия на его территории совет-
ских войск. И все это несмотря на огромную цену, которую платило за лояльность своим союз-
никам Советское государство в виде колоссальных кредитов, субсидий и практически бесплат-
ных поставок нефти и газа…

К началу 80-х СССР представлял собой государство, обанкротившееся идеологически и
разоренное геополитическими амбициями режима, намеренного поддерживать статус сверх-
державы любой ценой, не считаясь с реальными возможностями и тем, что такая гонка подры-
вала интересы безопасности страны.

Исторический спор между капитализмом и социализмом был проигран до Горбачева.
Подводя его итоги еще в начале 70-х годов, лидер итальянских коммунистов Энрико Берлин-
гуэр констатировал, что «освободительный импульс», который придала России и всему миру
русская революция 1917 года, уже давно выветрился.

Брежневская когорта не могла одержать верх в состязании с империализмом, а выйти
из противоборства, в котором мирное существование объявлялось формой классовой борьбы,
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не хотела или не сумела. Зато она выиграла гонку со временем: никто из советских вождей
«брежневского призыва» при жизни из власти не вышел.

Износившийся режим, паразитировавший на теле огромной страны, пытался всеми
силами удержать ее в состоянии летаргического сна. Перед лицом стремительного углубле-
ния внутреннего кризиса, усугублявшегося безответственным поведением одряхлевших ком-
мунистических вождей на мировой арене, миллионы советских людей могли лишь бессильно
наблюдать за этим унизительным спектаклем. Жалкое зрелище ежегодных похорон руководи-
телей воспринималось как отпевание системы. Но дело было не только в чувстве националь-
ного стыда, на который была обречена вся страна и общество.

Страна заждалась перемен. Об их необходимости уже шептались не только диссиденты
на кухнях. Об этом пел Высоцкий, мечтала вслух интеллигенция, улица перемывала кости
вождям в анекдотах. «Мы ждем перемен!» – во весь голос подпевали Виктору Цою тысячи
слушателей на его концертах. Даже номенклатура, наблюдая процесс дискредитации режима,
начинала все откровеннее фрондировать за спиной партийной верхушки. «Так жить нельзя»,
не дожидаясь фильма Станислава Говорухина, твердили в кулуарах друг другу республикан-
ские и областные партийные секретари, отговорив свои официальные речи с трибун пленумов
и съездов.

Сигналы о неблагополучном, если не взрывоопасном положении в стране и ее разных
регионах должны были доходить и до верхов, но неизменно гасли в комфорте летаргического
сна, в котором предпочитало пребывать ее руководство. Наиболее ответственные политики
из числа местных руководителей, вынужденные закрывать брешь между парадным фасадом и
удручающей реальностью повседневной жизни граждан страны (и все чаще принимать достав-
ляемые по ночам на их территории гробы из Афганистана), понимали, что страна подошла к
кромке кризиса, если не взрыва. Но всем им оставалось дожидаться, пока биологические часы
качнут замерший политический маятник.

Даже наиболее информированный многолетний председатель КГБ Ю. В. Андропов, кото-
рый тоже «хотел перемен» на свой лад, должен был дождаться «звездного часа» практически
перед смертью для того, чтобы, сменив Брежнева, начать задавать вслух риторические вопросы
о состоянии страны и разумности избранного пути. В это же время он исподволь готовил эше-
лон преемников, которые должны были заменить вымиравшее поколение, прошедшее сталин-
скую школу.

В воздухе повеяло будущей перестройкой, хотя само это слово еще не родилось, ее проект
и программа не были сформулированы и имя того, кто ее возглавит и начнет осуществлять,
было неизвестно никому, включая его самого.

Чтобы обновить кровь, застоявшуюся в номеклатурной и развращенной в брежневские
годы коррупцией Москве, Андропов призвал из провинции новые фигуры – Н. И. Рыжкова,
Е. К. Лигачева. Но выбор главного наследника пал на приглянувшегося ему молодого став-
ропольского секретаря крайкома Михаила Горбачева, на которого он недвусмысленно указал
пальцем в своем предсмертном послании к Политбюро. Разумеется, главный чекист страны,
посвятивший в значительной степени свои годы на Лубянке выявлению и преследованию дис-
сидентов, не мог вообразить, что он советует вручить ключи от советского режима тому, кто
станет его могильщиком.
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Наследник

 
Скоропалительная смерть Черненко сорвала планы остальных кремлевских долгожите-

лей выторговать для себя и своих детей хотя бы еще несколько лет безмятежного пребывания
во власти. После этого помешать приходу Горбачева на пост генсека уже ничто не могло. В его
пользу говорили не только возраст, позволявший надеяться, что сезонные похороны на Крас-
ной площади прекратятся, но и посмертная рекомендация Андропова, которая должна была
нейтрализовать возможные сомнения со стороны «органов».

Молодой и энергичный аппаратчик на этом посту олицетворял долгожданную смену
поколений и был призван придать новые силы «уставшему режиму» и, таким образом, про-
длить жизнь и вернуть авторитет пораженной склерозом системе. В его пользу говорила
его безупречно-плакатная анкета кандидата на должность главы коммунистического режима:
рабоче-крестянское происхождение, отличная учеба в школе, орден за трудовые заслуги, пре-
стижный университетский диплом и, наконец, яркая комсомольско-партийная карьера. Как
говорится, чего ж вам боле?

Всесильным партийным аппаратом он воспринимался как потенциально безопасный
новичок, не успевший после своего недавнего переезда из Ставрополя в Москву обрасти сто-
личными связями и покровителями, которого можно будет долгое время обучать и кем, стало
быть, можно манипулировать.

Военные видели в нем фигуру нового динамичного главнокомандующего, способного
модернизировать армию и выделить для нее новые средства из бюджета.

Рекомендуя кандидатуру Горбачева членам Политбюро, его старейшина, бессменный
министр иностранных дел Андрей Громыко, назвал его человеком с «железной хваткой», в
котором нуждаются партия и страна. В это время он еще не знал, что после того, как уступит
свой пост никогда не занимавшемуся внешней политикой Эдуарду Шеварднадзе, и сам нена-
долго задержится в полученной в обмен должности Председателя Верховного Совета СССР.
Таким образом «хватку» нового руководителя, без лишних церемоний через три года отпра-
вившего его в отставку и на пенсию, он испытает на себе.

Что касается либеральной интеллигенции, и особенно диссидентов, то они ждали от
нового энергичного лидера скорее ужесточения режима, не исключая возвращения к неоста-
линизму – его проявления наблюдались уже в годы позднего Брежнева. То же можно было
сказать и о западных наблюдателях, которые, основываясь на прогнозах их секретных служб,
предсказывали поворот советской внешней политики под лидерством нового молодого и амби-
циозного руководителя в сторону большей агрессивности.
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