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* * *

 
Мысль написать такую вот светлую и тёплую книгу о

трогательном, хотя и нелепом в чём-то человеке пришла мне в начале
тягостных месяцев проклятой пандемии. Я вдруг поняла, что читателю
и так тяжко дышать, и так тесно жить; что его и так сейчас
сопровождают болезни, горести и потери; читатель инстинктивно
ищет в мире книг такое пространство и такую «температуру эмоций»,
где он мог бы не то что спрятаться, но войти и побыть там, легко
дыша, пусть и грустя, но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего читателя вериги
тяжеловесных трагедий, и  – главное  – не хочу убивать своего героя.
Нет, пусть, сопереживая ему, читатель вздыхает, смеётся и хохочет –
так же, как мы сопереживаем, читая прозу О’Генри, Гашека или
Джерома,  – хотя, знаем, что жизнь человеческая полна разного
рода невзгод и даже смертей. Я намеренно создавала образ человека
любящего, трогательного, порядочного, а на каких-то поворотах судьбы
отчаянно смелого и даже странного, отчего он не раз заслуживает от
окружающих прозвище: «маньяк».
Дина Рубина

Владимиру Гамерову
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Часть первая. Детство Гуревича

 
 

Родимая обитель…
 

Семья была врачебная, и это определяло всё – от детских игр до трагической невозмож-
ности нащёлкать градусник до тридцати восьми. Но с мамой и не забалуешь: резкая, властная,
она каждому воздавала по заслугам и мнения при себе не держала: если сделал что-то умно
и ловко, это у неё «нормально». Если плохо, пеняй на себя. Спросит только: «Ты идиот или
прикидываешься?» «Нет, я не прикидываюсь», – возражал торопливо сын. Перед мамой всегда
хотелось немедленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 при Октябрьской железной дороге. Провод-
ницы, буфетчицы, билетёрши и контролёрши – весь женский железнодорожный состав – были
её пациентками. Всё трудные советские судьбы, израсходованные советские тела.

«Суть маминой профессии, – заметил как-то папа, – увы, далека от поэзии».
«Суть твоей профессии, – немедленно отбила мама, – поэтичной тоже не назовёшь».
Папа, врач-терапевт, работал в психиатрической больнице. Был он красавец, романтик,

член Пушкинского общества; всего Пушкина знал наизусть, а взятки брал только книгами.
Работали оба на полную ставку, и потому маленький Сеня рос, как трава, – по телефону.

Родителей видел редко, но слышал почти постоянно:
– Почисть картошку… Почистил? Порежь её кубиками, и с ножом там осторожней, без

идиотских штук… Теперь набери в кастрюлю воды, примерно до середины…
Одной рукой мама держала телефон, а что там делала другой рукой, можно только вооб-

разить. Как и многие медики, родители не слишком заморачивались иносказаниями, обсуж-
дая при сыне трудные врачебные случаи, так что поначалу смутно, затем всё детальнее Сеня
представлял панораму их профессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на каникулы (то есть когда маячил перед ним
худосочный призрак маломальской свободы мысли и воображения), мама говорила: «Балду
пинать?! Нет уж, дудки!» – и забирала Сеню с собой на работу. Там она его нагружала каким-
нибудь медицински полезным делом: выдавала почковидный тазик, полный щепками, и Сеня
эти щепки строгал перочинным ножиком. Затем наматывал на них тонким слоем вату – полу-
чались палочки для вагинальных мазков.

Мальчик трудился, он любил простую артельную работу: сиди-строгай, двумя пальцами
вытягивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай её, думай о чём хочешь. Это и есть сво-
бода мысли и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом стакане – привычная с детства картина…

…Бывало, и папа брал его с собой на работу, и это было куда интересней.
Городская психиатрическая больница № 6 размещалась на территории Александро-Нев-

ской Лавры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от метро брали вправо, переходили Нев-
ский у самого-самого последнего дома и по узкой дорожке (серый зернистый асфальт, щер-
батые поребрики) шагали между некрополей в ручейке очень странных людей: семенящих
старушек в чёрном, юношей с распущенными, как у русалок, власами, мужчин в длинных чёр-
ных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские мужики – это священники, а патлатые юнцы-
русалки – их студенты.

Дальше – мост через речку Монастырку, и вот она, Лавра.
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Летом за воротами Лавры очень красиво: всюду розы, розы… В их спутанной баг-
ряно-белой волне утопли всеми позабытые (даже буквы стёрлись!) могильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в косынках, длинноволосых юношей струился
дальше, к самому сердцу Лавры – Свято-Троицкому собору. На православные праздники здесь
собирались толпы верующих. Мощный и невесомый одновременно, он царил над купами дере-
вьев, над мраморными и каменными надгробиями, над речкой и кустами-цветами…

Папа никогда не упускал случая втемяшить сыну какую-нибудь историческую или архи-
тектурную дребедень: «Видишь, – говорил, – шлем купола тяжёлый, лежит на подпорке такой
с шестнадцатью окнами, называется «барабан». У папы спрашивать что бы то ни было просто
опасно: тебя занесёт пургой непонятных слов, сам не рад будешь, что спросил. И от стихов не
отобьёшься, зажужжит роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество
И в муках на кресте кончалось божество,
Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева
Стояли две жены…

Как это – две жены? Бабушка Роза говорит, что порядочный человек худо-бедно обхо-
дится одной женой. Вот у папы худо-бедно – мама, у деда Сани – бабушка Роза. Может, кто-то
шустрый хапнет сразу двух жён и хвастается: а у меня, мол, их целых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лавры. Если не слишком торопились, они загля-
дывали в любимый уголок: от стены храма влево бежала дорожка к заброшенному кладбищу.
Здесь в центре позабытого всеми некрополя высилась башня: тоже всеми заброшенная и поза-
бытая, грустная заколоченная церковь. Обойдёшь её, а там – спуск к совсем уж деревенской
речке, где плавают утки, а в высокой сочной траве по берегам – брызги жёлтых одуванчиков.
И шмели гудят, и зеленовато-белых капустниц ветерок носит, как на даче. Прямо не верится,
что это – центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз и крестов с выбитыми на них полустёртыми
буквами можно ходить часами, осторожно пробираясь между надгробиями.

–  Не наступай на могилы,  – каждый раз напоминал папа,  – уважай покой мёртвых.
Решётки, столбики, нарядные гробницы, Под коими гниют все мертвецы столицы…

А вот главное: над изгибом речки, на откосе стоит полуразрушенный склеп с башенкой –
окна запылённые, в паутине, кое-где даже разбитые. Сказочный домик крепко уснувшей, да
так никем и не разбуженной Спящей Красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает маленькие пластмассовые розы; иногда при-
дёшь – а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльцевой, старинной певицы такой. Папа
рассказывал, что до революции к её ногам бриллианты бросали, слава гремела по всей России,
а умерла она совсем молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда все от чахотки умирали: ноги
промочил, вот тебе чахотка. Ну и забыли её совсем, тем более что романсы уже не в моде. Хотя
приходит же кто-то, цветы приносит…

Однажды зимой они видели протоптанную в снегу тропинку. Там у склепа человек
стоял – бородатый, особенный, голову так задумчиво склонил. Красиво и печально, как на ста-
рой открытке, Сеня даже засмотрелся. «Ладно, – сказал папа, – пошли, не станем человеку
мешать, пусть скорбит. … чтоб долго образ милый Таился и пылал в душе моей унылой…»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» – «Ты спятил? – удивился папа. – Все её возлюб-
ленные давно в земле сырой…» Ей-богу, папа так и выражался, причём всю жизнь, посреди
обычного рабочего дня. «Тогда чего скорбеть», – подумал Сеня.
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Словом, Лавра – это была беспредельно-отдельная страна внутри города, которую они
проходили из конца в конец, пока на задворках не упирались в глухой забор и неприметную
железную дверь папиной психиатрии. Когда-то – духовное училище, ныне – жёлтый дом, пси-
хушка, это здание обособленно и угрюмо стояло среди высоких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных психологов, подобные посещения ребёнком сума-
сшедшего дома выглядят по меньшей мере возмутительными. Но Сенино детство протекало в
открытом и любознательном мире прилюдных драм и мордобоев, трагических судеб, увлека-
тельных похорон, весёлых поминок и распахнутых во все стороны детских глаз.

Сумасшедший дом был пристанищем людей необыкновенных. Папа называл их боль-
ными, но Сеня приглядывался к каждому, подмечая крошечные… ну совсем чуть-чутные
признаки притворства. В целом, тут была спокойная, даже задумчивая обстановка: люди в
пижамах двигались медленно, обстоятельно, казались погруженными в свои мысли. Впрочем,
изредка кто-то кричал, как раненая птица, и тогда все остальные замирали и прислушивались.
А того, кто криком пытался прорваться за пределы этого мирка, брали в ординаторскую.

– А что там с ним делают? – беспокоился Сеня. – Наказывают?
– Ну что ты, милый, – отвечал папа. – С ним беседуют. Если надо, добавляют лекарств…

Здесь у папы был свой кабинет с самой спартанской обстановкой: письменный стол, стул,
кушетка, кардиограф и шкаф с историями болезней. Дверь без ручки закрывалась на «психи-
атрический» ключ, окно было забрано мощной решёткой.

Но за окном… Там росли старые клён и берёза. Стояли в страстном переплетении ветвей
так тесно, так близко, будто муж и жена, прожившие целую жизнь: артритные, скрюченные,
вечно вместе, так что и не разобрать, где кто, они будто противились расставанию. Осенью клён
становился розовым, потом загустевал багрянцем и пламенел, а берёза плескалась прозрачным
и звонким золотом. Окно волновалось и вскипало золотом и багрецом, комната преображалась,
и сама радость вскипала и ломилась в окно, торжествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было крутиться здесь целый день: он был на подхвате.
И понимал, насколько это серьёзно: это вам не вагинальные палочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал кардиограмму, потом расшифровывал её
с помощью циркуля; Сеня же собирал разбросанные по всему кабинету ленты кардиограмм
и вкладывал в истории болезни. Почерк у папы был совершенно невозможный, и потому он
диктовал сыну даты и фамилии больных, а тот писал их на карточках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, принимал только спокойных больных – их приво-
дили санитары. Это были замедленные, слегка потерянные люди в застиранных халатах без
пуговиц и кушаков. «Почему?» – спросил как-то Сеня. «Пуговицы сожрут, на кушаках пове-
сятся», – ответил папа. Никогда Сеня не понимал: шутливо или грустно папа объясняет такие
вот ужасные вещи. Пока он беседовал с пациентом, а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле,
как метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку с историями болезней и вычитывал из откры-
той страницы нечто малопонятное, но завораживающее:

«Психический статус: двигательно беспокоен, тревожен, ходит по палате взад-впе-
рёд, с опаской озирается по сторонам. Даёт о себе некоторые анамнестические сведения,
но не датирует основные события своей жизни, не помнит, когда окончил школу. Говорит с
напором, повышает голос, речь приобретает характер монолога. Родителей считает нерод-
ными: “они только притворялись, а квартиру дал лично Сталин”. Темп речи ускорен, суждения
непоследовательные, противоречивые. Сообщил врачу, что «знает 18 иностранных языков,
а понимает ещё больше, имеет 6 высоких предназначений”. Понижает голос, прикладывает
палец к губам, со значением смотрит на врача и шёпотом произносит: “Чтобы ОНИ не услы-
шали”. Критики к высказываниям нет».



Д.  И.  Рубина.  «Маньяк Гуревич»

9

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал больных. Иногда папе так нравились какие-
то хрипы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял ему в уши стетоскоп и просил больного
глубоко дышать. Больной старательно дышал, глядя на мальчика послушными медленными
глазами, а папа спрашивал: «Ну? Что ты слышишь?» – и сердился, если Сеня не слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской консультацией и психбольницей, строга́я
щепки для вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Сеня всю жизнь любил и оберегал женщин,
но работал с сумасшедшими.

 
* * *

 
Он рос болезненным ребёнком, и не как другие хилые ленинградские дети, а экстре-

мально болезненным. Папа говорил, что Сеня – не человек, а медицинский случай и в этом
качестве его непременно надо вставить в учебник по педиатрии. Всеми хворями, какими нор-
мальные дети болеют по одному разу, Сеня болел трижды. Дорогущий профессор Тур – рас-
терянные родители приглашали его, когда сын заходил на третий круг с какой-нибудь вет-
рянкой – стоял над мальчиком, опухшим, или покрасневшим, или покрытым волдырями, и
говорил: «Этого не может быть!». «Но вот же он перед вами!» – восклицала мама чуть ли не с
торжеством. Своим жалким существованием этот ребёнок буквально разорял семью.

Между тем мама никогда не брала денег со своих пациенток. От конфет не отказывалась,
конфеты были валютой: их передаривали учителям, врачам и нужным людям в жилищно-экс-
плуатационной конторе. Конфеты быстро уходили, но иногда возвращались к дарителям – как
корабли, помятые штормами, возвращаются из кругосветного плавания в старые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме роскошную коробку конфет цвета спелого гра-
ната с тиснёной гирляндой золотых роз. Когда гости ушли, мама глянула на срок годности и
вздохнула: этот корабль надо было списать три года назад. Она была сурова во всём, что каса-
лось свежести любого продукта. «Коробка знакомая… – пробормотала мама. – Смутно зна-
кома мне эта коробка». И перед тем как выбросить, в неё заглянули из любопытства; к тому
же Сеня любил серебристые и золотистые листы пухлой бумаги, что покрывали ряды конфет.
Он делал из них голубей; запущенные с третьего этажа, те сверкали на миг под небом двора-
колодца, поймав солнце на острое крыло.

В коробке поверх седых от времени конфет лежала поздравительная открытка «С днём
Восьмого марта!». «Точно, – сказала мама. – Это мои конфеты, я их дарила Сильвии Плато-
новне пять лет назад».

Ленинград всегда был городом голодным и холодным: фрукты – только на рынке, да за
бешеные деньги. Но доктор Гуревич, мама то есть, наладила поставки через благодарных паци-
енток: фрукты-овощи ей доставляли проводницы поезда Ленинград – Одесса.

Само собой, мама за всё платила, но стоили эти фрукты – трёшка ведро. Да и не в этом
дело. Что за яблоки были там, что за персики! Черешня – с детский кулак! А вишня, кровавая
россыпь вишни! А пунцовые помидоры «бычье сердце» – они разве что не пульсировали в
ведре!

За два-три дня дороги фрукты дозревали, потом наливались, потом слегка подплывали…
и начинали мироточить и пахнуть, как сам слегка подгнивший, слегка подплывший райский
сад.
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Недели на полторы их коммунальная квартира пропитывалась сладкой истомой зре-
лого августовского рая. Неподготовленный субъект, ступив на порог, просто падал навзничь
с застывшей улыбкой.

«Жрите, идиоты, пока всё не испортилось!» – кричала мама. И Сеня с папой навали-
вались на фрукты. Спорить с мамой – себе дороже. Велено жрать, значит, надо подналечь и
исполнить.

Оставшееся «закручивали»…
Это было прекрасно, но и ужасно: с приближением сезона Сеня с папой начинали тоско-

вать в покорном ожидании своей рабской участи на плантациях домашней консервации. Мама
загодя покупала трехлитровые банки, отдельно, где-то по блату доставала крышки с тонкими
резиновыми ободками по внутренней кайме. Стеклянная тара кипятилась в тазу-на газу…

Огромными щипцами банку обхватывали за горло, вынимали из кипящей воды и ставили
на расстеленные чистые полотенца. Мама – в фартуке, с волосами, убранными под косынку, –
была очень уместна в этом производстве: будто, стерилизуя банки для консервации, применяла
профессиональные навыки: наложить щипцы на головку ребёнка и вытащить его из обесси-
ленной материнской утробы. Сеню сажали выковыривать из вишен косточки. Мама вручала
ему шпильку, и налаженным движением мальчик ловко выуживал косточку, слегка надавливая
на кругляш ягоды.

(Да, он с детства любил простую артельную работу, она освобождала мысль, запускала
чудесную шарманку его пылкой, папа говорил – маниакальной фантазии. Странно, что в даль-
нейшей жизни он занимался самым, ну, самым неартельным делом!)

Затем из кладовки выплывал жутковатый механизм: машинка для закатывания овощей
и фруктов. Эта штука (сбоку – ручка) насаживалась на банку, и ручку крутили. Три-четыре
оборота… и горловина банки оказывалась в плену удавки!

Лет сорок спустя Гуревич опознал, как родную, точно такую штуковину: в Кордове, в
Музее инквизиции, в средневековой камере пыток.

Словом, это была фабрика по закатке овощей и фруктов. Сезонное производство зимних
запасов на одну маленькую семью: по сорок банок расставлялось на полках кладовки. Но глу-
бокой осенью и зимой…

О, в холодные тёмные дни эти драгоценные слитки солнечного света являлись из кла-
довки и открывались с почтительной нежностью, источая благоухание садов далёкого юга. Из
золотого сиропа вынимался персик или черешня, ломтик груши или айвы, сливы или яблока,
даря простуженному горлу и вечно заложенному носу неописуемую сладость и аромат райских
угодий.

 
* * *

 
Дом стоял примечательно: во дворе кинотеатра «Молния» на Петроградской стороне.

Квартира коммунальная, но малосемейная. Помимо Гуревичей в ней проживали Курицыны –
дядя Паша, тётя Надя и сын их Юрка, по кличке Курицын Сын, ровесник младшего Гуре-
вича. Третью комнату занимала милейшая и добрейшая Полина Витальевна, от которой, тем не
менее, никакого продыху не было: во-первых, она вечно толклась на кухне, пекла свои пироги,
во-вторых, по-соседски приглядывала за мальчиками, когда те возвращались из детского сада,
а потом и из школы. Им обоим она была нужна, как собаке пятая нога: мальчики дрались,
мирились, бились об заклад, ругались и снова дрались… словом, отлично ладили!

Это Полина наябедничала маме, когда младший Гуревич, окончательно изведённый
Курицыным Сыном, пустил тому в глаз струю через замочную скважину. И то было не нападе-
нием, а хитроумной защитой: Юрка весь день стрелял в него водой из какой-то мерзкой рези-
новой пищалки. Незаметно подкрадывался, окликал и, когда сосредоточенный на игре Сеня
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оглядывался, прыскал тому водой прямо в морду. В конце концов разъярённый и мокрый Сеня
погнался за ним по коридору, чуть не сбив с ног Полину Витальевну, а Юрка заперся в их
комнате и ни на какие уговоры и клятвы пальцем не тронуть дверь не открывал.

Тогда Сеня приволок из прихожей пачку старых газет, перевязанную бечёвкой, вскочил
на неё и спустил штаны – плевать на Полину с её дурацкими пирогами! «Хорошо, – сказал
Сеня, – положим, ты идиот и не веришь, что я – благородный. Чёрт с тобой. Просто хотел тебе
кое-что показать. Охренительное… Можешь сидеть там хоть тыщу лет, хоть до Нового года,
глянь только в скважину».

И Юрка купился, как курицын сын! Как только он запыхтел за дверью, прилаживая глаз
к скважине, Сеня тоже приладился… и врезал ему острой струёй прямо в глаз!

Это был второй случай, когда мама отлупила Сеню скакалкой. Между прочим, чувстви-
тельно: скакалка-то резиновая. Сын орал для проформы, папа же кричал по-настоящему – от
жалости, спасти пытался. У папы любимое слово было: «образумься!».

Если кто думает, что скакалка Сенина, так это чушь собачья: что он, девчонка – прыгать
через верёвочку? Она была маминым спортивным инвентарём с тех пор ещё, как мама пыта-
лась сбросить пару кило и по утрам в воскресенье усердно и тяжко себя вздымала: сначала
на одной ноге, потом на другой, затем обеими. Но однажды кто-то из нижних соседей явился
спросить, что происходит и почему цирковой бегемот гастролирует именно по воскресеньям,
когда люди хотят всего лишь выспаться, к чёртовой матери? И мама угомонилась…

 
* * *

 
Комната у Гуревичей была необъятная, сорокаметровая, с дворцовой высотой потолков –

метров пять. Восхищение гостей милостиво принимала голландская изразцовая печь с мед-
ной дверцей. Белая королева, поверху она была украшена зелёной лепной короной под самый
потолок.

Ещё им в наследство достался от предыдущих неизвестных жизней, возможно, и с цар-
ских времён, могучий дубовый стол на резных слоновьих ногах – абсолютно неподъёмный.
Потому его здесь и оставили, говорила мама, силёнок не хватило вынести.

Стол драгоценный был – для Сени. Если снизу подлезть, на исподе столешницы обнару-
живались длинные потайные ходы и сложные извилины, похожие на ласточкино гнездо. В них
Сеня много чего хранил: солдатиков, три пустые бутылочки из-под коллекционного коньяка;
наворованные впрок конфеты «Золотой ключик» и срезанную с шубы Курицыной мамы боль-
шую зеркальную пуговицу, в которую можно было смотреться, как в кривое зеркало в парке
аттракционов, строя рожи и шёпотом дразня того, кто оттуда пялится, «кромешным идиотом».
Сокровищницей тайн, вот чем для мальчика был обеденный стол с потайной изнанки.

Время было скромное, рукодельное, игрушки берегли годами, латали-подновляли и
почитали, как дряхлых родственников. Под диваном хранился картонный ящик от давней
посылки, и в нём отдыхали, ожидая выхода к игре, всего пять-семь персонажей. И все были
милыми и родными, все – с огромным опытом в партизанских войнах и диверсиях, в преда-
тельстве и шпионаже, в диких набегах, в сумасошлатой любви, с последующими грандиоз-
ными свадьбами и похоронами. У всех Сениных игрушек была жестокая судьба на разрыв
сердца, с каскадом невероятных трагедий!

Грустный Медведь переходил от одного поколения родственников и знакомых к другому,
за ним тянулся шлейф имён, как за немецким аристократом, но каждый следующий ребёнок
придумывал ему какое-то своё имя, так что со временем, пообтрепавшись, мишка просто стал
Грустным Медведем.
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Он пережил падения и взлёты, голод, блокаду, эвакуацию в Самарканд с маминой дво-
юродной сестрой; возвращение уже с новым хозяином, её младшим братом, – так как сестра
подросла, в десятом классе влюбилась в комсорга школы и сделала тайный аборт, который
необъяснимым образом лишил её права на плюшевого друга. Грустный Медведь попадал в
различные передряги, гордился рваной (и зашитой) раной в боку; Сеня и сам иногда его опе-
рировал под наркозом, тщательно зашивая хирургический разрез.

Все его проплешины и боевые ранения были скрыты под белой вязаной безрукавкой с
двумя зелёными пуговичками на плече. И об этой безрукавке можно писать роман, не сходя
с этого места!

Пятьдесят лет назад она была связана папиной бабушкой для новорождённого дяди Пети,
папиного старшего брата, а после Пети пошла по дальнейшим поколениям детей. Её тронула
моль, её многажды штопали, много стирали. Последним из теплокровных её носил до полу-
года сам младший Гуревич, и уж только потом её передали в вечное пользование Грустному
Медведю.

Другими обитателями картонного ящика были уважаемые ветераны, задиры и дуэлянты:
два Петрушки из аэропортовского сувенирного киоска, одетые в косоворотки и жёлтые атлас-
ные штаны, обутые в настоящие крошечные лапти. Сеня сам их обшивал, облекая матерчатые
туловища в потребные действу одежды. Это был достойный гардероб: красная ряса кардинала
Ришелье, мушкетёрский плащ с большим крестом на спине. Перед смертельным поединком в
правую руку каждого вставлялась использованная медицинская игла – и это были шпаги:

«Сударь, я отправлю вас ко всем чертям прямо в ад!!!».
«Возьмите свои слова обратно, сударь, не то я вобью их вам прямо в глотку!!!».
В дуэльном угаре мушкетеры-Петрушки втыкали шпаги в матерчатые тела друг друга,

умирая страшной смертью! Затем воскресали…
Был ещё взвод оловянных солдатиков штамповки такого качества, что лица у них ничем

не отличались от затылков. В сущности, это были грубые куски металла. Но при наличии фан-
тазии тут открывалось поле поистине бесконечных сюжетных возможностей.

Папа говорил, что у Сени маниакальное воображение; что он не чувствует грани между
игрой и реальностью; что, в сущности, он постоянно прописан в своих фантазиях, не желая
возвращаться назад, в просто жизнь. И потому ему будет трудно существовать в социуме. Папа
говорил это не Сене, а маме, когда думал, что сын уже спит. Но Сеня не спал. Он играл сам с
собой в войну злых и добрых пиратов. Надо было лежать вмертвецкую, чтобы обмануть злых.
Эх, жалко: если б удалось протащить в постель столовый нож, то ночью можно было бы зако-
лоть маму или папу, злых пиратов. Что такое социум? Где это? Если там такая же деревянная
уборная с вонючей дырой, как в Вырице, даром ему этот социум не нужен!

«Ребёнок как ребёнок, – отозвалась мама раздражённым шёпотом. – Я тоже бог знает
что выдумывала в детстве!»

 
* * *

 
И вот как-то Сеня играл себе и играл. У него был чемпионат мира по бегу на четверень-

ках вокруг стола. Паркетный старинный пол совсем рассохся, кое-где из него даже щепки тор-
чали, так что Сеня предусмотрительно привязал к обеим коленкам думки с дивана. В забеге
участвовала прорва команд со всех концов земного шара. За Чехию на диване сидел Медведь,
за Англию под диваном валялся Петрушка-Ришелье… Сеня бегал за всех, замеряя результат
по секундной стрелке синего будильника. Когда бежал за Америку, слегка замедлялся. Зато
Советский Союз побеждал во всех видах забега!

В разгар игры из своей психбольницы вернулся папа.
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Папа высоким был, стройным, в серой фетровой шляпе, в длинном сером пальто. На нём
вся одежда сидела, как на киноартисте Баталове. Бывают такие люди…

К сожалению, младшему Гуревичу это не передалось. Любая новая и дорогая вещь сидела
на нём, по уверению его жены, как на корове седло, и вечно он выглядел, говорила она, как
«совхозный бабай».

– Привет, сынок! – сказал папа.
Нет, тут надо вот что пояснить.
Папа был мягким и участливым человеком, он всем старался помочь. Он стремился

помочь даже тогда, когда ничем помочь не мог, да и никто от него этого не требовал. Всегда
шёл провожать гостей до остановки трамвая, выбегая из дома в чём был: в линялых трениках,
замызганном свитере. И, сажая гостей на трамвай, заботливо спрашивал: «Три копеечки есть?
А у тебя есть три копейки?». Сеня, уже подростком, как-то спросил: «Пап, зачем ты выясня-
ешь, есть ли у человека три копейки, если вышел в тряпье без карманов, и у тебя самого ни
копья, и ты вообще похож на бомжа?» «Я не могу не спросить», – ответил папа. «А если кто-то
скажет, что денег нет? Что ты сделаешь?» «Не знаю… – папа пожал плечами. – Но не спросить
не могу».

Он всегда пытался занять сына интеллектуально, заинтересовать чем-то прекрасным,
увлечь. Бывало, сильно мешал… Когда видел, что сын чем-то занят, а Сеня всегда был страшно
занят, он пытался включиться в игру на равных, даже когда это выглядело ужасно глупо, даже
когда Сене хотелось, чтобы Пушкин уже отдохнул.

И вот папа явился из своей психушки посреди игры, посреди дистанции, которую бли-
стательно одолевал на карачках финский спортсмен Матти Хейкинен.

– Ты как, сынок? – спросил папа. – Что за игра?
Сеня доложил, что в данный момент у него чемпионат мира по бегу вокруг стола.
– Что за фигня, – хмыкнул папа. – Ерунда какая-то для младенцев.
– Младенцев? – возмутился Сеня. – Знаешь, как трудно бежать на четвереньках! Это

новый вид спорта: попробуй!
Папа, не снимая шляпы и пальто, опустился на корточки и приказал:
– Засекай время!
…и оголтело ринулся прыгать вокруг стола, мгновенно вогнав себе в колено огромную

занозину от старого рассохшегося паркета. Плоская широкая щепа с пиковым остриём – она,
как нож, вонзилась ему глубоко в сустав.

Папа с воем повалился на спину, Сеня хладнокровно проорал:
– Финский спортсмен сошёл с дистанции!
И в этот момент с работы пришла мама.
Ну, дальше не интересно, дальше происходила просто жизнь: приехала скорая, папу

забрали в больницу, кромсали там его колено под местным наркозом, вынимали занозу, накла-
дывали швы…

И три недели потом он скакал на костыле и шутил, что это новый такой вид спорта.
Иногда говорил сыну: «Он видел стремительный бег колесниц… Засекай время до туалета и
обратно!» – взмахивал костылём и вопил: «На старт, внимание… арш!!!»

Мама же говорила:
– Почему у всех дома люди как люди, а у меня два идиота?!

 
* * *

 
Комната была многовариантным местом обитания. С утра – гостиной и столовой, ночью –

спальней.
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Родители спали на раскладном универсальном ложе. Днём это был просто зелёный диван,
обивка в мелкий рубчик; на ночь диван раскладывался на две разновеликие части. Мама – она
была полной женщиной – вольготно раскидывалась на широком сиденье дивана, худой папа
спал на боку на отложенной спинке, в узком пространстве между стеной и супругой. Мама во
сне всегда его теснила, и утром, собираясь в детский сад или в школу, Сеня наблюдал, как
папа, тощей шпротой притиснутый к стене, досыпает «ещё крошечку».

Сеня же спал на раскладном кресле, которое, дабы не свалилась подушка, упирали изго-
ловьем в изразцовую печь.

Беспокойное было местечко: по ночам в печи шла оживлённая жизнь, звучали голоса,
обрывки песен; иногда кто-то вскрикивал – то угрожая, то обольстительно урча… Сене часто
снились сны, в которых разыгрывались сцены между таинственными печными обитателями.

Однажды за ужином он обронил, что в печке по ночам разговаривают какие-то дяди и
тёти. Кричат и сильно ссорятся, а иногда хохочут или хором поют.

– Поздравляю! – выдохнула мама, глядя мимо Сени на папину макушку, склонившуюся
к чашке чая. – Приехали: у ребёнка психоз. Тут у нас, кажется, был где-то специалист? Давай-
ка, звони Загребенному. Пусть пропишет что-нибудь успокоительное.

Вполне возможно, что детский психиатр Николай Павыч Загребенный прописал бы Сене
нечто успокоительное, и тогда, спустя лет пятьдесят, Гуревич навсегда был бы прописан
по успокоительному ведомству и вязал бы салфетки или клеил коробочки. Уж такими были
этапы – на большом пути из варяг в греки – в отечественной психиатрии.

Но за два дня до назначенного визита произошло вот что.
В гости к ним приехала семейная пара дальних родственников из Казимировки. Гостей,

как полагается, на ночь обустроили со всем хлопотливым радушием, постелив им на родитель-
ском диване. Папа с Сеней легли на полу, а вот мама разместилась на том самом злосчастном
кресле, изголовье которого упиралось в печную заслонку. И среди ночи раздался вопль: мама
вскочила, перебудив не только гостей, но и всех соседей. Она кричала, что с ней кто-то разго-
варивает из печи, издевается, угрожает и хихикает, что она явственно слышит мерзкое вытьё,
и бабий визг, и какой-то безумный хор алкашей с неразборчивыми матерными куплетами.

Вызванный наутро рукастый и головастый, хотя и не всегда трезвый, мастер Гена обсле-
довал чёртово логово и сказал: печь как печь, умели кода-то работать на совесть. Просто, давно,
может, ещё при царе, кто-то забыл закрыть вьюшку, положить в дымоходе блинок на бортик,
вот ветра и врываются из воздушных просторов, распевая свои разухабистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от медикаментозного лечения по советскому пси-
хиатрическому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве хриплые свары бородатых-мордатых цер-
беров, что срывались с цепи чуть ли не каждую ночь, визжа и гогоча ему прямо в уши, много
лет спустя помогли пережить тоску остервенелых зимних ветров пустыни Негев; а там есть
где разгуляться ветрам.

Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечатлилась…
 

* * *
 

Гораздо позже, будучи отцом семейства и отирая с женой друг о друга бока и задницы в
кухоньке съёмной квартиры, Гуревич вспоминал жильё своего детства, пытаясь понять: почему
из такого просторного помещения родители не сделали удобной полноценной квартиры? Ведь
можно было выгородить и нормальную спальню, и уютную детскую. А деревянные антресоли –
при этакой-то высоте потолка! Он видел такие в квартирах у кое-кого из сокурсников: второй
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полуэтаж, а там: стеллажи книг, письменный стол с настольной лампой, глубокое кресло. Снизу
это выглядело стильно, театрально, неуловимо иностранно…

Но однажды догадался: они с родителями так редко виделись «вне расписания», что
совсем не испытывали потребности разбежаться по своим закутам.

Воскресных дней он ожидал со свойственной ему тревожностью. Целую неделю гото-
вился, мысленно себя приближал: вот уже понедельник, а понедельник – это почти среда; среда
же – это такая карусель: сядешь – крутись, и когда-нибудь круг закончится. За средой выныр-
нул четверг, лёгкий день, быстрый день, он уже, считай, катится в пятницу. А пятница – надёж-
ный трамплин в субботу-воскресенье. Пятницу, в сущности, можно вообще не брать в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник и зарыдал…» – неизменно повторял
папа, открывая дверь сыну, вернувшемуся из школы. Да нет, наоборот, – хотелось крикнуть:
увидев наконец родимую обитель, малец от счастья зарыдал! (Что касалось рифмовки, за Сеней
ни одной реплики не ржавело. Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую проводил вместе с обоими родителями. Необъ-
ятное воскресное утро – бескрайняя степь разреженного времени на вершине недели, длин-
ный выдох после спрессованных будней. Долгий ленивый завтрак, насмешливые перепалки,
словесные стычки, взрывы смеха, шорох газетных страниц. Какой-то дурацкий концерт по
телевизору – поговори со мною, мама; сладкие, вдогонку сну зевочки. Утро тянется, тянется,
тянется…

Всю жизнь он помнил одно воскресное ноябрьское утро, не слишком примечательное.
Но избирательность памяти, но странная тяга к застывшим картинкам, застрявшим в пазухах
детских воспоминаний…

В двух высоких окнах комнаты кипела белая кутерьма: там сшибались, сбивались в жир-
ные охапки, ломились в дрожащее стекло порывы метели, – казалось, стекла сопротивляются
из последних сил. Зато в доме было тепло, и, кроме пятирожковой люстры, горела его любимая
лампа под зелёным стеклянным колпаком.

Её включали нечасто и ненадолго: считалось, что зелёное стекло слишком перегревается.
У лампы было имя, то ли японское, то ли цирковое: Ардеко́; лампа в семье почему-то пользо-
валась почётом: «Включи Ардеко́, только осторожней с плафоном, он родной!». Воскресные
завтраки были особенными ещё и потому, что их освещала родная Ардеко́, смешивая свой
простодушный весенний свет с тусклым и всегда завалящим светом в окнах – те выходили в
обычный ленинградский двор-колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блюде кружавистой горкой. В серёдку блина с
ножа спускали кусочек сливочного масла, тот плюхался и растекался пенистой лужицей; сверху
вываливали и расправляли по блину ложку повидла или джема. Затем блин обстоятельно заво-
рачивали конвертиком или подзорной трубой. Только к глазу не поднесёшь: всё потечёт по
руке, однажды такое уж было… Про нож и вилку знаем, не маленькие, но интереснее же взять
самому, наклониться, отклацать зубами и жамкать добычу, представляя, что ты крокодил. Или
бенгальский тигр! Прекрати строить жуткие рожи…

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, врачебное, спорили, перебивали друг друга,
перескакивали с темы на тему, вскрикивали, порой хохотали. У мамы был бархатный раска-
тистый смех, папа крякал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиротворения: он блаженствовал, он тихо таял…
Переводил взгляд с отца на мать… а снег за окном взрывался и крутился в заполошной свалке,
будто свора белых болонок сбежала из цирка и носится, как угорелая. Если смежить веки,
сияние Ардеко́ затопляло комнату волнистым струением речных водорослей. Не верилось, что
впереди – зима…
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Мама вышла и вернулась из кухни с голубым эмалированный чайником.
– Осторожно, чтобы я вас не обожгла! – объявила, и поставила чайник в центр стола на

круглую чугунную подставку.
– Приют пиров, ничем невозмутимых… – проговорил папа голосом «на цыпочках». И

потянулся за сахарницей.
Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу чайника, наверняка ужасно горячего, и

думал: а если б мама не предупредила и я бы коснулся его? Как можно проверить, не касаясь, –
обжигает или нет? А, вот как: плюнуть! Если чайник горячий – плевок зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа говорил, что у него парадоксальный ход
мыслей и интересные отношения с реальностью. Он стал собирать во рту всю наличную слюну
для полноценного научного опыта.

Мама в эту минуту рассказывала, какой невероятный букет роз преподнёс ей вчера один
счастливый немолодой папаша. (Прямо из Сочи, представляете?!) И как ей показалось некра-
сивым унести это богатство домой, и она разобрала букет и оделила всех женщин: медсестёр,
нянечек, регистраторшу. Себе оставила только три, но прекрасные розы… А уходя, столкну-
лась в дверях со старенькой Марией Романовной, их многолетней уборщицей. Лет тридцать та
махала у них шваброй, а сейчас уходила на пенсию по состоянию здоровья.

– И вот она стоит и смотрит на мои розы, будто Богородицу узрела! А они бордовые,
атласные, на длиннющих стеблях! Ну… и я ей, конечно, сразу их вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой пузатую пустоту: «Во-от такой был огром-
ный куст! Представить страшно, сколько денег отвалено. И совершенно живые – они дышали,
дышали! А запах головокружительный, даже хлорку нашу перешибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, подался вперёд и харкнул на чайник рос-
кошной шипучей блямбой. Чайник и правда оказался ужасно горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки… Она не смогла сразу найти в себе переключатель реги-
стров на ругань, что с мамой крайне редко случалось. Сидела и молчала, уронив на колени
раскрытые ладони, из которых, казалось, только что выпал тот огромный букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:
– Сынок, ты к чему это… э-э…?
– Идиот, – сказала мама упавшим голосом. – Испортил такое утро!



Д.  И.  Рубина.  «Маньяк Гуревич»

17

 
Куриная тема рока

 
Соседка их, милейшая старуха Полина Витальевна, обладала талантом находиться (и

всем мешать, и всюду встревать!) сразу в нескольких местах квартиры. Она была помешана
на пирогах. Каждый день разогревалась духовка, взбивались яйца, заводилось тесто, постным
маслом протирался противень… и минут через сорок на свет выплывал из духовки очередной
румяный красавец с брусникой, с яблоками, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох…
Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, аллергией отговаривался. Хотя дело-то совсем

не в аллергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости характера, очень любила животных. В её
детстве у них в Ростове жил поросёнок Филя – умненький, уютный и, мама говорила, «очень
деликатный!». Он жил прямо в доме, как домашний пёс, и семилетняя мама всюду бегала с
ним, держа палец в колечке хвостика. Всю жизнь потом горевала, что не разрешили забрать
его в поезд, увозивший её и бабушку Розу в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. Очень волновалась, чтобы тот не замёрз,
долго подыскивала ему подходящий ночлег, пока не нашла очень удобную норку: дедов сапог.
Молодой в то время дед Саня, авиационный инженер, работал в технической службе аэропорта.
И именно той ночью что-то стряслось в ремонтных мастерских; за дедом выслали машину,
велели прибыть через три минуты. Он вскочил, натянул брюки, прыгнул в сапоги…

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: «пусти воображение по следу». Но Сеня не
желал пускать воображение по следу. Его раздражало, что мама не расписывает подробности;
сам он всегда на подробностях застревал.

– А как дед кричал – словами или просто буквой «А-А-А-А!!!»? – приставал он к маме. –
И кто вытаскивал ежовые иглы у него из ноги, ты или бабушка? А потом он хромал? А ёжик
хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь ко всем хвостатым-пернатым, ко всем душев-
ным животным типа собак или кошек. Или обезьян. Или уж, на худой конец, пятнистого
удава… Однако даже самого деликатного, самого чистенького поросёнка поселить у них было
немыслимо, так как домовой комитет запрещал держать в квартирах любых животных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем рынке трёх цыплят.
Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, вот как их звали. Как он хлопотал над ними!

Как звонко пропевал три этих слога над жёлтенькими пищалками-облачками на тонких ножках
До! Ре! Ми!.. До-о-ре-е-м-и-и-и…

Мама кормила их творогом, двумя пальцами вытягивая и выкручивая белых червячков,
и пискуны смешно вцеплялись в них клювиками и тянули каждый к себе. Сене казалось, он
уже различает своих цыплят: у них были разные характеры. Самым бойким был Ми: вечно
бегал вокруг братьев, вечно волновался, совсем как Сеня, – видимо, боялся куда-то не успеть.
Мальчик выпускал их из коробки погулять, безропотно убирал за ними. Мы же в ответствен-
ности за тех, кого мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с водой и вымокли. Гвалт устроили страшный!
Беспокойный и заботливый Сеня придумал, как их высушить. Прижимая к груди коробку с
тремя мокрыми комочками, примчался в кухню, включил духовку на слабое приятное тепло,
запустил всю компанию внутрь и закрыл. По его расчётам, минут через десять До-Ре-Ми
должны были выйти оттуда весёлыми и пушистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон – это, конечно, был Тимка Акчурин. Он названи-
вал, когда оставался дома один, и они с Сеней подолгу висели на телефоне, пока взрослые не
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спохватывались: ну сколько ж можно! Как обычно, они с Тимой заболтались, и времени про-
шло немало… В общем, Сеня, прямо скажем, слегка подзабыл о цыплячьей сушилке. Вспом-
нил, когда услышал протяжный зов Полины Витальевны: «Сеню-юша! Сенюш, иди, пирожок
дам!» – и почувствовал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал…

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обернул салфеткой обгорелые тельца, уложил их,
как в саркофаг, в свой деревянный школьный пенал, выбрал во дворе укромный угол за транс-
форматорной будкой и братскую могилу выкопал сам, большой салатной ложкой. До седьмого
класса, до переезда семьи в другой район, возвращаясь из школы, мысленно вытягивался в
почётном карауле и салютовал погибшим.

Может, папа и не зря называл его психику «пограничной»? Ведь это и вправду не совсем
нормально, что из-за одного досадного случая в детстве человек на всю жизнь разлюбил жарко
протопленные помещения, вроде бань или саун? Впрочем, в бани он и так не ходил, стеснялся.
Но даже оказываясь в тесном и душном пространстве, вроде лифта, Гуревич начинал зады-
хаться; ему мерещился запах горелого мяса, на лбу выступал пот, ладони становились противно
липкими… Короче, этажи он всю жизнь предпочитал одолевать как в школе – бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо жаркие дни, когда буквально нечем
дышать, и ты думаешь: да это настоящая чёртова духовка, угораздило же выбрать кли-
мат! – и даже на работе расстёгиваешь вторую, а то и третью пуговицу на рубашке.

 
* * *

 
Да нет, не единственный то был куриный случай! Была ещё жуткая двойная казнь на

даче, в Вырице. Анна Каренина в перьях; куриная тема рока…

Из-за постоянных простуд и ангин на лето родители вывозили Сеню дышать и закаляться.
Семья жила на две докторские зарплаты – в сущности, нищенские, – так что весь год копили на
летнее оздоровление. На южные моря накопить не удалось ни разу, оставались либо ближняя, с
западным налётом Прибалтика, либо дача. Лет пять подряд Гуревичи снимали дачу в деревне
Вырица. Впрочем, и Вырица сама – богатое и популярное место дачной жизни, с солидными
каменными домами, теплицами да баньками за высокими заборами (есть что беречь!) – тоже
была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце ветки, ехать с Витебского.
С Витебского, самого прекрасного вокзала в мире, – нарядного, как филармония, как

дворец, как музей, – поезда шли и в Павловск, и в Царское Село, в вагонах сидели вперемешку
и интеллигентные дамы с орешками для павловских белок, и крепкий колхоз в трениках.

Добирались час с лишним, потому что ждали именно электрички до Посёлка: в Вырице
железка раздваивалась, и короткий отросток вёл в нужную тьмутаракань.

У электричек нутро всяко-разное: чаще всего деревянные лавки из лакированной
вагонки, реже – обитые дерматином мягкие сиденья. Эти очень быстро изреза́ли, вынимая
зачем-то поролон, и тогда сидеть задницей на голой железяке было холодно и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонько (в тамбуре вечно кто-то нассал), к тому же
утром в поезд подсаживаются работяги, а те завтракают пивом и курят не в тамбуре, а прямо в
вагоне. На Сенино счастье, его начинало тошнить, и папа, выкрикивая: «Ребёнку плохо! Поса-
дите ребёнка, пожалуйста!», проталкивал его поближе к скамейкам. И какая-нибудь сердоболь-
ная дама непременно усаживала тощего Сеню к себе на крутые колени, где он покачивался, как
меж верблюжьих горбов. Или какой-нибудь старичок уминался и предлагал местечко рядом.
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У окна сидеть классно: в приспущенную раму бьёт сильный тяжёлый дух: запах шпал,
обработанных креозотом, солярки, мазута, смешанный с запахами пролетающей природы.
Предвкушение летней жизни! Так в музеях бывает: входишь в вестибюль, слева – кассы, справа
гардероб, но ввысь перед тобой вздымается головокружительная золочённая лепная-резная
лестница, и ты знаешь, что там наверху – залы, люстры-фрески-ковры-вазы-мушкеты-ружья-
картины, а также самое интересное: мраморные дядьки и тётки с сиськами-письками без тру-
сов, в крайнем случае листик пристал. И все вокруг ходят и делают вид, будто это ничего, кра-
сота тела, так и надо… А если б в метро такую красоту тела увидели, листик такой на живом
человеке – небось сразу в психушку звонили бы?

Сусанино, Красницы, Михайловка, Вырица… Потом проплывали: Первая платформа…
Вторая платформа… Третья платформа… конца этому черепашьему ходу не предвиделось!
Наконец, доползали: Посёлок.

Это было унылое захолустье. Не деревня, не садоводство – так, петухи да куры по дворам;
деревянные домики в полтора этажа, с верандами и без.

По главной улице дважды в день тащился автобус. В местном сельмаге витали спёртые
запахи бакалеи: пряники и крупа в бумажных мешках, пыльные железные банки с томатным
соком, бочка с солёными огурцами, бочка с квашеной капустой. На длинной полке за кас-
сой – водочка. Продавщица Людмила высилась за обшарпанным прилавком. Её пшеничная,
сложно устроенная хала на голове парила в тусклом воздухе магазина. Это была всем халам
хала: покрытая блескучим лаком, глянцевая на вид, нарощенная из собственных, да выцыга-
ненных по знакомым и подругам, да прикупленных чужих волос. Сеня слышал, как, взвешивая
мятные пряники, Людмила рассказывала кому-то из дачниц: «Полжизни собирала! Говорю ей:
«Соня, мне деньги твои не нужны. Плати косой – она же, глянь, в точечку как моя родная!».

Впрочем, временами лавка была закрыта на огромный висячий замок: обладательница
роскошной халы уходила в запой.

(Она уходила в забой! Воображению младшего Гуревича многого и не требовалось. Он
любил эту песню, такую… раздольную: «Де-е-вушки приго-ожие Тихой пе-есней встре-етили.
И в забой напра-авился Па-рень молодой…». Папа говорил про песню: «Ну, это, скажем прямо,
не Пушкин…». Ну и что? А Сене нравилось. И вот она, Людмила: в шахтёрской каске с налоб-
ным фонарём, в брезентовой куртке, брезентовых штанах… Она машет рукой на прощание
и уходит в забой! Кстати, налезет ли шахтёрская каска на её хитро выплетенную халу?)

…Гуревич даже спустя полжизни любил повторять, что «в тех дремучих дачных дебрях
был прекрасный микроклимат, что бы это ни значило».

Густая сосновая природа струилась вдоль ледяной речки Оредеж, воспетой и литера-
турно, и художественно. Речка не глубокой была, но с гладкими валунами и острыми камнями,
а поток бурлящий: из воды купальщики часто выползали с побитыми локтями и коленками.
Можно было подняться вверх по течению аж до плотины – там был нормальный песчаный
спуск, а выше плотины – отличный пляж, но веселей же нестись в пенном потоке, который сам
тебя и принесёт домой. К воде спускались, цепляясь за кусты и деревья; на песчаном пятачке,
называемом «пляжем», стояла деревянная купальня, почерневшая от времени и воды. Зато
берег напротив был замечательно красив: высокая щербатая стена, не гранитная, а песчаная,
удивительного для здешних широт красно-бурого цвета. По верхам этого каньона всеми оттен-
ками, от щавелевого до оливкового, курчавилась зелень.

Вырица вообще окружена сосновыми лесами – а сосны корабельные, с могучими пря-
мыми стволами, с ветвями, высоко поднятыми над землёй, потому и светло в этих лесах. По
берегам Оредежа растут «танцующие сосны»: у них корни из земли повылезли – суставчатые,
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с узловатыми коленями. Посмотришь – да это сказочные ноги! В вечерних сумерках, да под
музыку ветра в кронах так и чудится: вытянут «танцующие сосны» из земли свои корненоги и
пустятся в медленный вальс по-над берегом – раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…

…Всем знакомым и родственникам Гуревичи говорили, что снимают в Вырице дачу.
Однако снять дачу целиком, с огородом, садом и всем, что прилагается к настоящему дому, им
тоже было не по карману. Снимали застеклённую веранду. Папа называл её приютом убогого
чухонца, но тут же бодро восклицал: «А что ещё требуется для полноценного отдыха!» Со
двора вбегаешь на деревянное крыльцо, в открытую двустворчатую дверь, оттуда – налево,
за тюлевую занавеску. Там закуток, метров в шесть: тесно приткнуты две железные койки,
столик, застеленный белёсой клеёнкой, два табурета. С потолка свисают клейкие гирлянды,
облепленные мухами, и это дело житейское. Вечерами в воздухе стоял неумолчный комариный
зуд. Комары здесь были особенные, не чета городским: медленные, ленивые, но очень дружные,
летали эскадрильями.

Ради справедливости надо отметить цветочный фактор: огород у хозяев был небольшой,
зато весь двор заполонён цветами. И не только «как у всех» – высоченные золотые шары и
люпин,  – но и примула, и мускарики, и маргаритки. А к осени раскрывались царственные
чалмы георгинов, поднимались разноцветные гладиолусы, целая полоса земли вдоль забора
была отдана цветам со странным названием «сердце холостяка»; эти оранжевые коробочки
действительно напоминали сердце.

В конце мая зацветали яблони…
У самой веранды росла матёрая корявая яблоня, похожая на растопыренную пятерню

великана – хозяйка называла её «старой каракатицей», но урожай снимала отменный: яблоки
были небольшие, блекло-желтые, со слабым румянцем, но очень душистые.

В мае же отдельные смельчаки в чёрных трусах приступали к ледяному Оредежу. Пацаны
ныряли вниз головой, показывая удаль молодецкую, и уж кто-то непременно врезался башкой
в корягу… Тогда над речкой взвивался рёв и визг, и оглушительный ругачий ор чьей-нибудь
мамани. В солнечный день песчаные отмели обживали целые семейства. На байковых одеялах
раскладывались дачные натюрморты: огурцы, крутые яйца, ломти чёрного хлеба и соль в фун-
тиках, скрученных из газетной четвертьстраницы…

Народ здесь не церемонный, голосом берёт, так что слышно издалека; над рекой далеко
разносится: «Бездельничать некогда, работы полно: клубнику прополоть, усы отрезать, банки
закатать, у нас и помидоры свои, и огурцы на всю родню солим, заготовок полный гараж, еле-
еле Колина «копейка» вползает…»

Вечерами по дворам и верандам гоняли чаи; неугомонные пацаны стрижами носились
на раздолбанных великах. Они у всех одинаковые: «Школьник», рамы голубые или зелёные,
сплошь облупленные… Коля, Ваня, Федя или ещё какой-нибудь гордый хозяин «копейки»,
«жигуля» первой модели, отдыхает после работы в майке и трениках, домашним огурцом хру-
стит, бьёт с размаху комарьё.

Комары, тучи комаров… В Вырице теплее, чем в городе. С мая по август Сенина физио-
номия, не говоря уже о руках-ногах и даже о заднице, претерпевала волдыри и расчёсы разной
степени озверелости и кровавого беспредела.

…Чтобы ребёнок «дышал» все три месяца без перерыва, родители брали отпуска по оче-
реди. Один неотлучно сидел с Сеней на даче, другой навещал их раз в неделю и – что гораздо
важнее – привозил огромные сумки с продуктами.

Тут необходимо ещё одно литературное отступление – папа стоил многих отступлений.

Он был из тех интеллигентов, которые ничего не умеют делать руками. Если брался
забить гвоздь, то забивал в стену собственный палец. Покупки тоже делать не умел. Однажды
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мама послала его за кочаном капусты на голубцы, он принёс три кочана, каждый размером с
яблоко. Взрывная и безжалостная мама немедленно довела до его сведения, что только отпе-
тый идиот мог вообразить голубцы из этих эмбрионов. Папа вспылил и запустил кочаном в
форточку.

Окна у них когда-то были заклеены на зиму и с тех пор уже не расклеены никогда.
Между рамами валялись дохлые мухи и осы, упавшие внутрь карандаши, при помощи которых
открывали и закрывали форточку, три незадачливых бумажных голубя, огрызок груши, деталь
от конструктора. Так что Сеня с мамой внимательно следили за полётом: запущенный папой
кочан мог и не долететь, мог свалиться между рамами и лежать там восемь лет. Но то был
редчайший случай, когда папа забросил мяч в корзину, ловко разбив стекло форточки.

Словом, папа витал над бытом, стараясь не заземляться, будто опасался, что ноги увязнут
в этом болоте. Зато он много гулял с сыном по поэтичным окрестностям Вырицы, рассказывая
про графа Сиверса, которому поместье пожаловала государыня Екатерина Великая, и про то,
с каким завидным усердием граф разводил тут картофель. Что касается нашего Алексан Сер-
геича, добавлял папа, так он целых тринадцать раз проезжал через эти места на Святые Горы;
последний раз – в похоронных дрогах, на пути к бессмертию.

Обходили они и окрестные старинные кладбища при запущенных храмах, и, глядя на
безносую плакучую деву или сильно оббитого ангелочка, папа произносил, печально вздымая
густые актёрские брови: «Смерть велика и непознаваема…»

 
* * *

 
Второе Куриное Пришествие стряслось в дачной жизни юного Гуревича, когда они с

папой куковали в папину очередь. Посреди недели у них вдруг закончилась еда. Единствен-
ная продуктовая лавка была целый месяц закрыта на лопату, и хозяйка их дачи говорила, что
ничего не попишешь, понимать надо: Людмила ушла в забой.

– Сенечка, нам нечего есть! – озабоченно доложил папа. В отличие от мамы, рубившей
фразы тоном красного командарма, папа любил поговорить с сыном душевно. Считал, что мяг-
кие интонации голоса лучше доходят до сознания ребёнка. Тем же манером он разговаривал с
пациентами. – Совершенно нечего есть, сынок. Боюсь, помрём с голодухи.

Однако всё же догадался пойти со своей бедой к Татьяне Кузьминичне, хозяйке.
Та папу очень уважала – он лечил и саму Татьяну Кузьминичну, и сына её, дебила Костю,

и её одноногого отца, ветерана Гражданской войны деда Никона, который пропил костыль,
но зато научился передвигаться по двору на одной ноге: скакал, хватаясь за ствол яблони, за
перила веранды, за стены, кусты, опоры голубятни… Целыми днями стоял на одной ноге, при-
валясь к воротам, и задумчиво курил, глядя на дорогу. Был тогда похож на большого оловян-
ного солдата из сказки Андерсена.

– Господь с вами, Марк Самуилыч, – легко сказала хозяйка. – Вон курятник, колода,
топор. Хватайте любую куру, рубите голову, варите ребёнку суп.

Папа, который в жизни своей не убил комара, а в хирургию (семейную вотчину) не пошёл
именно потому, что не мог видеть малейший порез на живом существе, – папа позеленел от
взваленного на него душегубства. Но на руках у него был ребёнок, и ребёнка надо было кор-
мить; а обратиться за помощью к деду Никону или к тому же Косте-дебилу он считал недо-
стойным мужчины.

Он нырнул в курятник и вытащил… точнее, пригласил из курятника курицу, водрузил
её на колоду и схватился за топор… С лицом «краше в гроб кладут» минут пять папа тюкал по
бедной курице, будто примеривался для решительного замаха. Та рвалась и кудахтала, истекая
кровью. За окном веранды стоял и наблюдал за поединком похолодевший Сеня, а от ворот,
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привалясь к столбу и сплёвывая на землю, с большим интересом разглядывал это позорное
побоище дед Никон.

– Плядь ты бессильная, Самуилыч… – добродушно заметил он.
От всего этого папа разъярился по-настоящему (о, благородная ярость интеллигента, она

может горы свернуть!), размахнулся и с плеча рубанул топором по курице. Голова её отскочила,
как теннисный мяч от ракетки, а сама курица кувыркнулась с чурбака и ринулась – безголовая –
через ворота на улицу… где немедленно попала под автобус, тот самый, что проезжал мимо
их дачи дважды в день.

Вторая казнь мученицы была уже вовсе бесполезной и какой-то… запредельной: в таком
изувеченном виде она никому пригодиться не могла. Её даже похоронить по-человечески было
невозможно. И сердобольная Татьяна Кузьминична, махнув на папу рукой, сама взялась за
дело.

Сеня же окоченел от ужаса…
Он стоял за окном веранды, потрясённо глядя сквозь ворота на дорогу. Мысли его вски-

пали и крутились, как сухие листья в ветреный день: можно ли назвать обезумевшей  безголо-
вую курицу? И каким образом она так решительно бросилась точно в ворота – может ли чув-
ство ориентации находиться не в куриной голове, а где-то в другом месте организма? Как она
ринулась навстречу второй и окончательной смерти, будучи, строго говоря, и так уже мёрт-
вой! И кружили, кружили перед глазами безносые каменные девы и траченые ветрами-сне-
гами-дождями ангелочки, и завывали печальные слова на забытых всеми памятниках, неза-
бвенно-безутешные… скорбящие-осиротелые…

Месяца два его мучили ночные кошмары, в которых огромная неотмщенная курица раз-
махивала топором над папой, распластанным на колоде. Всё оздоровление Сени тем летом
пошло насмарку, как и вообще его пожизненные вкусовые пристрастия.

Он так и не смог проглотить ни единой ложки супа, да и впоследствии, с удовольствием
смакуя антрекоты и бифштексы и прочие части тел разных животных, так и не смог пре-
одолеть в себе отвращение к куриному мясу. Курица казалась ему существом хтонического
мира: её беззвучный вопль, её тайный бегущий зов настигал его через годы с потрясающей
регулярностью. Можете считать, как вам угодно: религиозное или антирелигиозное это чув-
ство. Но когда его жена, столь похожая на маму, называла его куринофобию «идиотством»
и в свидетели призывала тени всех съеденных им коров, телят, баранов, кроликов и оленей,
Гуревич резонно отвечал, что «смерть велика и непознаваема», но он ни разу, даже в страш-
ном сне, не видел, чтоб безголовый баран или бык гонялись за автобусом. После чего отпили-
вал кусочек бифштекса, мазал его горчицей или хреном и кротко отправлял себе в рот.
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Оздоровительный месяц в Друскениках

 
И всё же деревня Вырица в зудящем комарином облаке, печальные кладби́ща с отбитыми

носами дев и крылышками херувимов, самоубийство безголовой курицы и вечно пьяный дед
Никон были далеко не самым тягостным воспоминанием его детства.

С пятого класса Гуревича стали вывозить в Литву, в Друскеники; этот отдых считался
рангом повыше. Кроме того, маму привлекал дешёвый и качественный прибалтийский трико-
таж: свитерки-майки-панталоны-лифчики. Она закупалась на целый год, с учётом подарков на
все грядущие даты для всех близких и родственных дам, подружек, сослуживиц и даже люби-
мых пациенток.

В отделе трикотажа местного универмага работала продавщица Тося, замужним ветром
занесённая из щикарного Ростова в эту дохлую Литву. Была она разбитной, сердечной и памят-
ливой бабой, всех своих постоянных клиенток помнила в лицо и даже по имени, хотя возни-
кали те только на летние месяцы. И всегда-то у неё припрятан был «для своих» особенный
товар, и всегда она с беззаботным запевом: «Та шо той жжызни!» «Дама! – восклицала,  –
берите вот ещё панталончики нежно-салатовые, это ж щасте! Берите, пока я добрая на трико-
таж. Не жмитесь, шо той жжызни!»

В этом провинциальном городке на берегу реки Неман Сеня с мамой снимали комнату у
местных литовцев, вежливых и отстранённых людей, которые приезжих не любили и не скры-
вали этого. Они не любили русских и не любили евреев, а Сеня с мамой попадали сразу в обе
эти категории.

Почему надо было непременно уезжать на лето из родного города, лучшего города на
свете, с его прекрасными парками, могучей рекой, катерками и лодками на каналах, с его
знаменитыми музеями и морем-рукой-подать, – Сеня тогда не понимал. Понял значительно
позже, когда вкалывал во все лопатки, набирая дополнительные ночные дежурства в «беду-
инском секторе», чтобы только вывезти сыновей из летней Беэр-Шевы в какой-нибудь кибуц
на севере, где комната с четырьмя койками стоила не меньше, чем дорогой отель на побере-
жье Португалии. Зачем?! И можно ли сменить климат в стране размером с табуретку?

Видимо, у родителей внутри находится тот же навигационный инстинкт, какой
заставляет птиц лететь на юг, потом возвращаться на север… Тот же инстинкт, который
заставляет нас сначала высиживать яйца, потом выкармливать птенцов из собственного
клюва, потом кричать: «Что здесь сложного: три прибавить два?! Это может сосчитать
любой кретин!» – и лететь в самолёте со своими птенцами в неизвестную страну-оконча-
тельно-навсегда, с разрывающимся сердцем и навеки застрявшим в диафрагме немым воплем:
«Что я делаю?!»

 
* * *

 
Оздоровительный месяц в Друскениках… Он длился как год. Сеня дышал. Сеня гулял.

Его закаляли…
Неман, как известно, быстрая, глубокая и холодная река. Мама сама в воду никогда не

лезла  – как можно в такую холодрыгу! Но, дождь не дождь, мама брала зонтик, выводила
Сеню на берег, приказывала раздеться и «окунуться». Ещё раз! Ещё! Последний раз, я сказала,
попробуй только выскочить, я тебя немедленно прибью зонтиком!!!
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