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От автора

 
27 лет до ухода на заслуженный отдых я проработал в российском автомобильном хол-

динге – компании «Рольф», куда пришел 21 апреля 1992 года автомехаником, четырнадцатым
по счету. Попал туда совершенно случайно из «оборонки», когда многие молодые и энергич-
ные ребята после распада Советского Союза и стагнации производств и КБ искали работу.

В то время я был начальником крупного сборочного цеха в центральном конструктор-
ском бюро «Алмаз» (нынешний «Алмаз-Антей»), но судьба распорядилась так, что в компа-
нии «Рольф» я начал путь рядовым автомехаником, а уже через два с половиной года стал
директором дилерского центра.

Заключительные шесть лет в компании, где работало уже более восьми тысяч человек,
я занимал должность советника по корпоративной культуре. Когда осенью 2012 года руковод-
ство предложило мне заниматься этим, я задумался. Что это? Как? Что надо делать? Но поду-
мав пару часов, я сказал генеральному директору: «А давай попробуем!»

Не скрою, была мысль: поработаю три-четыре месяца, посмотрю, что получится, а там
посмотрим. Но… опять судьба. Она распорядилась предоставить мне возможность шесть с
половиной лет развивать, поддерживать и распространять корпоративную культуру в много-
тысячном коллективе компании, заряжая других и заряжаясь от них.

В словосочетании «корпоративная культура» главное слово – это «культура». Википе-
дия говорит, что «культура – это набор правил, которые предписывают человеку определенное
поведение с присущими ему переживаниями и мыслями, оказывая на него тем самым управ-
ленческое воздействие».

На самом деле у слова «культура» очень много разных определений. Считается, что чело-
век, который много читает и ходит в театр, культурный по определению. Несомненно, это так.
Но если речь о корпоративной культуре, которая присуща конкретной организации, то ее надо,
что называется, понимать, уметь о ней рассказать, а тем более – показать.

За время работы в компании «Рольф» я понял, так сказать, «ощутил кожей» эту культуру,
что дало мне прекрасную возможность стать советником по ее развитию и продвижению. Но
для того, чтобы вот так чувствовать культуру корпоративную, надо понимать культуру челове-
ческую. Понимать, почему, как и зачем люди совершают те или иные действия. Добрые и не
очень, бескорыстные и безжалостные, любые.

Тому, как это понимание зарождалось у меня с детства и до сего дня, и посвящена эта
книга. Она позволит тебе, благодарный читатель, взглянуть на свою жизнь под ракурсом спо-
собности быть уважаемым и понимаемым другими людьми, порой даже незнакомыми, кото-
рые твои слова воспринимают и добровольно следуют им. Уверенность в своих словах идет
у человека изнутри. И только в случае полного соответствия личного содержания и формы
повествования возникает отклик ваших идей у других людей.

А содержанием человек наполняется (или не наполняется) после конкретного события
или примера, на который, возможно, только он один и обратил внимание. Иначе говоря, усвоил
этот урок и сделал его своим достоянием на всю жизнь. Именно поэтому я буду приводить
примеры из своей жизни, которые сформировали меня. Искренне надеюсь, более того – уверен,
что по мере чтения вы будете накладывать мои или аналогичные свои примеры на личное
восприятие, формируя и укрепляя в себе новые поведенческие навыки, которые однозначно
усилят ваши личностные качества и способность влиять на других людей.

Интересного и полезного чтения!
Александр Смирнов
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Часть 1

Ваш сын – вор
 

Себя я хорошо помню лет с четырех. В то время мы с родителями и сестрой (она старше
меня на два года) жили на Цветном бульваре, там я и родился. Немного о том времени. Наши с
супругой родители (к огромному нашему сожалению, уже не живущие на этом свете) не были
москвичами, но поскольку мои отец и тесть были кадровыми военными, они получили назна-
чение в Москву. Я родился уже в Москве, а будущая супруга приехала в Москву со своими
родителями с Дальнего Востока чуть позже.

Мы четыре года жили в десятиметровой комнате в двухэтажном доме барачного типа
прямо напротив цирка. Мама моего приятеля-соседа иногда пропускала нас через задний двор
и уголок зверей за кулисы (она работала в цирке уборщицей), и мы оттуда через щелочку смот-
рели на акробатов и клоунов. Подолгу не получалось, минут по двадцать всего.

Все жилые комнаты в доме (до наших дней он не сохранился) располагались на втором
этаже. Десять комнат с одной стороны и десять с другой. Одна кухня с графиком пользования
плитой для каждой семьи, один туалет, куда вечно стояла очередь, и… черный ход во двор,
где в основном и проходил наш ребячий досуг. Это – середина пятидесятых годов прошлого
столетия. Отец, молодой офицер, служил, мама была дома. Кушали мы строго по висящему на
кухонной стене графику приготовления пищи, а вот с туалетом у нас, детей, была проблема.
Взрослые терпеливо стояли в очереди, а мы вечно ныли: «Дядя Ваня, тетя Маша, пропусти-и-
и-те».

Так что, будучи маленьким мальчиком, я увидел, что, когда ты живешь среди людей, надо
уважать тех, кто живет с тобой рядом, и соблюдать принятые правила общежития. Осознал я
это уже гораздо позже.

Только у одной (!) семьи из двадцати был телевизор, часто выходивший из строя, – уни-
кальной марки КВН-49 с огромной линзой перед маленьким экраном, в которой был налит
глицерин или вода. Телефона не было ни у кого. Когда необходимо было по тревоге вызвать
военных, таких как мой отец, то прибегал нарочный – солдатик с запечатанным пакетом или
словесным приказом.

Так вот, о телевизоре. Та единственная семья счастливых его обладателей разрешала всем
детям нашего дома раз в неделю, в пятницу в шесть вечера, прийти к ним в комнату со своим
стулом, тихо сесть и посмотреть мульт-фильм. Мы, малыши, набивались в маленькую комнату
и как завороженные смотрели черно-белый мультик на крошечном экране. И как же нам не
хотелось уходить из этой волшебной комнаты, где стояло такое электронное чудо весом в трид-
цать кило!

Когда мне исполнилось пять, отец получил ордер на чуть бо´льшую комнату в двухком-
натной коммунальной квартире на Хорошевском шоссе. Это было здорово! Комната в четыр-
надцать квадратных метров, кухня десять, длиннющий коридор, газовая колонка в ванной ком-
нате и высокие потолки – 3,75 метра. Но опять же, не было у нас ни телефона, ни телевизора.

В соседней комнате жила семья: бабушка Клавдия Дмитриевна, полковник дядя Володя
– ее сын, его жена тетя Вера и их дочь Ирка, которой было два с половиной года, она ходила в
садик. У них был черно-белый телевизор на четырех ножках, а их пузатый холодильник ЗИЛ
стоял посередине длинного общего коридора. У нас холодильника не было, да и мебель в нашей
комнате была довольно скромная. Добрая красивая тетя Вера разрешала мне два-три раза в
неделю вечером у них вместе с их Иркой смотреть «Спокойной ночи, малыши!», чему я был
несказанно рад.
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Так получилось, что в детский сад я не ходил. Почему? Даже моя мама в уже зрелом
возрасте мне не смогла этого объяснить. Папа был все время на службе, мама работала касси-
ром в маленькой булочной на Беговой улице, а я все время был дома один. Если вы помните
историю Москвы, то как раз в это время по улицам разгуливал маньяк – знаменитый Мосгаз,
и нам запрещали открывать двери кому бы то ни было. Наше поколение еще называли «дети с
ключом на шее»: когда мы выходили на улицу, ключ от квартиры и в самом деле висел на шее
на веревочке. У меня был точно такой, и когда я возвращался домой, а в квартире никого не
было, то долго стоял у входной двери, потому что не мог дотянуться до замка, было высоко.
Так я стоял до тех пор, пока кто-нибудь из верхних соседей не проходил мимо и не помогал
мне открыть.

Да, уже в пять лет я ходил на улицу один и гулял рядом с домом или во дворе с деревянной
горкой посередине. В каждом дворе был дворник, который знал все и всех. Он очень строго
следил за порядком, и мы его страшно боялись: у него была огромная метла, а вечером он мог
и сообщить родителям о нашем плохом поведении. Наказание было простое – стояние в углу
лицом к стене. Два часа. Это правда.

Уже в наши дни я регулярно приезжаю на велосипеде туда, подолгу стою под окнами
нашей квартиры номер 85 на втором этаже, непременно захожу во двор, который в детстве мне
казался огромным, а сейчас маленький, но всегда очень чистый и аккуратный.

Мы жили довольно скромно. Чтобы было понятнее, скажу, что мандарины мы с сестрой
видели только раз в году – на Новый год, когда мама их вешала на елку. Для детей нашего
поколения Новый год был настоящим праздником: в этот день мы ели мандарины и шоколад-
ные конфеты. В остальное время о подобных вкусностях мы могли только мечтать. Ну разве
что в день рождения что-то еще сладенькое перепадет.

Итак, днем я оставался дома один и, когда все взрослые расходились по своим делам,
бродил по длинному коридору, кухне, своей комнате, иногда заглядывая в замочную скважину
в соседскую – она закрывалась на ключ. И каждый раз я проходил мимо холодильника. Как-то
раз ради интереса открыл дверь этого урчащего «пузача». Напомню, что мне было около пяти.

Сказать, что я обомлел, – не сказать ничего. Там лежало много разной вкусноты, но что я
прекрасно помню даже сейчас – яблоки, которые лежали в нижнем прозрачном ящике. Много.
Они были такие красивые, как описывал Пушкин в «Сказке о мертвой царевне». Яркие, соч-
ные, желто-красные, лоснящиеся. Я замер. Такой вкусной красоты я еще не видел. Мне так
захотелось этого яблока, что я даже описать это сейчас не могу. Я закрыл дверь и пошел в
свою комнату.

Весь мир превратился в ящик с яблоками. Я больше ни о чем другом не мог думать. Но
они – чужие. Они не у нас. Но я очень хочу. Как быть? Время идет, и скоро соседи вернутся,
а сейчас холодильник стоит один, а яблок там много. Очень много. Я снова подхожу к холо-
дильнику, открываю дверцу, беру самое красивое яблоко, немного перемешиваю их сверху и
ухожу в свою комнату.

Несколько минут я смотрел на это яблоко. Потом его вытер чем-то и… съел. Я никогда
в жизни не ел ничего более вкусного. Мне кажется, что даже сейчас я чувствую его сладость и
аромат. Вечером, когда обе семьи уже были дома, я ждал, что что-то произойдет, но ничего не
случилось. А на следующий день я опять остался дома один. Сходил погулять, а когда вернулся,
то подошел опять к чужому холодильнику. Прошли сутки, а ящик с яблоками продолжал стоять
у меня перед глазами. Я открыл дверцу, взял еще одно яблоко и пошел в нашу комнату.

Второе яблоко я съел быстрее, чем первое, и уже с меньшим трепетом – ведь в прошлый
раз ничего не случилось. То же самое произошло и на третий день. Я успокоился совсем, а
когда на четвертый день уверенно подошел к холодильнику за очередным яблоком, то увидел,
что холодильник обвязан вокруг тонкой металлической цепочкой, застегнутой возле ручки на
маленький замок. Я еще подумал: «Ну какие же странные соседи!»
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Наступил вечер. Клавдия Дмитриевна привела Ирку из садика, пришла тетя Вера и чуть
позже дядя Володя в красивой форме полковника. Мой папа был тогда старшим лейтенантом.
Выйдя в коридор, я натолкнулся на тетю Веру. Она спросила, дома ли моя мама. Я ответил,
что нет. Тетя Вера сказала мне, чтобы я передал маме, чтобы она зашла вечером к ним и
взяла меня с собой. Мама приходила с работы в половине восьмого. Для меня всегда приход
в комнату к соседям был приятным моментом. Они жили очень хорошо: уютная, большого
размера комната с дорогой мебелью, телевизором и постоянными конфетами на столе.

Мама пришла с работы вовремя, уставшая, и я ей сказал, что нас ждут соседи. Мама
ответила, что сейчас умоется, переоденется – и пойдем. Я с нетерпением ждал этого момента.

Когда мама была готова, мы постучали в дверь комнаты соседей – и услышали: «Вой-
дите». Клавдия Дмитриевна, дядя Володя и Ирка сидели на диване лицом к нам, а тетя Вера
на стуле рядом. Мы с мамой прикрыли дверь и встали перед соседями. Тетя Вера посмотрела
сначала на меня, потом маме в глаза и сказала то, что я помню всю жизнь: «Елена Захаровна,
знаете ли вы, что ваш сын – вор?»

Мама пошатнулась, я взял ее за руку, и мы посмотрели в глаза друг другу. Я никому
не пожелаю увидеть такие глаза своей матери. В них были боль, отчаяние, унижение, мука,
бессилие. За свои двадцать восемь лет моя мама впервые чувствовала себя столь униженной,
стоя перед семьей полковника, где четыре пары глаз буквально впились в нее. Затем тетя Вера
в деталях рассказала маме про мою любовь к их яблокам.

Я не буду описывать заслуженное мною наказание после этой унизительной для нашей
семьи встречи. Но в пять лет я вколотил в свое сознание главную мысль и главный принцип
жизни:

Воровать я не буду никогда. Моя мама не заслужила того, чтобы ее сын был вором. Воро-
вать нельзя!

 
Рекомендации автора

 
● Уважайте коллег. Тех, с кем вы работаете рядом. Только тогда вы сами будете уважа-

емым.
● Не прощайте воровство. Укравший однажды обязательно украдет еще раз. Об этом

договаривайтесь «на входе».
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Часть 2

Скажи мне, кто твои друзья
 

Так мы и жили в пятиэтажке на Хорошевке. Ближайшей станцией метро была «Крас-
нопресненская». Сиреневой ветки метро, как и многих других, тогда еще не было, они были
запущены гораздо позже. На улицах часто появлялись старьевщики и точильщики, криками
оповещая жителей района о своем прибытии. Точильщики ходили по этажам, неся станки с
ножным приводом, и точили за копейки все, что им давали. Но я больше любил старьевщиков,
потому что им можно было за игрушку – маленькую обезьянку на резинке – отдать старую
обувь или белье. И я постоянно просил маму дать мне что-нибудь из ненужного, чего, как вы
сами понимаете, у нас и не было.

Деньги до реформы 1961 года были еще старые, образца 1947 года. Из-за большого раз-
мера в народе их даже называли «сталинские портянки». Когда мой папа один раз в месяц при-
носил домой зарплату и вываливал деньги на стол (обычно это были купюры мелкого досто-
инства), они превращались в гору. Военные в советское время получали хорошие деньги и
составляли элиту общества. А фраза «слово офицера» имела реальный вес. В таксофоне на
улице звонок стоил 15 копеек, а в каждом троллейбусе и автобусе сидел злобный кондук-
тор, который «обилечивал» пассажиров. Проехать зайцем было практически невозможно. Над
головой у кондуктора была натянута веревочка, которая вела в кабину водителя, и пока кон-
дуктор не дернет за нее, троллейбус или автобус не отправлялся. Грудь кондуктора была укра-
шена кучей билетных рулонов разного цвета, так как проезд до разных мест стоил по-разному.

Я же, пятилетний мальчик, продолжал один гулять во дворе. Как-то раз нашел на улице
серебристую круглую детальку с двумя отводами. Я ходил и у многих спрашивал, но никто
не мог ответить, что это такое. Родители тоже не знали. Только поздно вечером сосед дядя
Володя мне сказал, что это транзистор П3Б. Он служил в инженерных войсках, и благодаря
ему я начал еще в детстве разбираться в электрике, что гораздо позже и предопределило мою
дальнейшую жизнь.

Как-то, гуляя возле свалки недалеко от помойки, я нашел огромный металлический счет-
чик с большой серебряной ручкой, который устанавливался в такси. Я покрутил ручку, и счет-
чик начал «отсчитывать» копейки и рубли. Для справки: в каждом такси стоял такой счетчик,
его включал водитель при посадке пассажира. Я же в детстве на такси проехал всего пару раз.
Для нас это было дорого.

Я сидел в соседнем дворе и наслаждался счетчиком, когда ко мне подошел парень года
на три-четыре старше меня и попросил показать ему эту мою находку. Мы познакомились.
Парня звали Жора Семенов, и позже я узнал, что он был местный хулиган, держащий в страхе
здешнюю детвору. Он учился во втором классе (моя старшая сестра – в первом) в 643-й сред-
ней школе – сейчас она в современном разноцветном здании рядом со станцией метро «Поле-
жаевская».

Жора оказался страстным радиолюбителем и уже самостоятельно собирал разные радио-
схемы. Как ни странно, мы с Жорой на какое-то время стали друзьями. Во втором классе моя
сестра училась вместе с Жорой, потому что из-за низкой успеваемости его оставили на второй
год, а потом и еще на один. С Жорой практически никто не дружил, все боялись, а мы с ним
на почве радиолюбительства сошлись. Он начал меня учить – и научил так, что в шесть лет на
базе найденного транзистора я самостоятельно собрал первый в своей жизни детекторный при-
емник. Когда в наушнике от уличного таксофона, подключенного к коллектору транзистора,
я услышал голос диктора, счастью моему не было предела. Вечером я, ложась спать, залезал
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под одеяло, прикручивал провод «заземления» к зачищенному крючку комнатной батареи и
полночи слушал радио. Мне было неважно, передавали ли там новости или пели песни.

Я слушал «свой приемник»! Именно с той поры в течение 32 лет у меня было хобби –
радиолюбительство. Перестал я им заниматься сразу по приходе в «Рольф». Так получилось.

Жора жил через три дома от моего, с задней стороны нашей школы, и мы несколько раз
в неделю у него вдвоем паяли разные схемы. Ему девять лет, мне шесть – вот такие радиолю-
бители. Жора мне казался гением и прекрасным учителем. Я так и не понял, почему все его
считали хулиганом.

Как-то раз летом мы в очередной раз были у него дома. Он паял, сидя за столом, а я стоял
сзади и наблюдал за его действиями, с удовольствием вдыхая аромат канифоли. Жора выпол-
нил последнюю пайку и, держа паяльник в левой руке, включил приемник. Раздался голос дик-
тора, мы вскрикнули от радости, и я сказал: «Жора, какой же ты молодец!» Жора обернулся ко
мне через левое плечо, чтобы ответить, – и раскаленное жало паяльника с капелькой расплав-
ленного олова на конце попадает мне прямо в левый глаз. Я зажмурился и закричал от страш-
ной боли. Итак, мы вдвоем дома у Жоры, взрослых нет, у меня травма глаза, и мы не пони-
маем, что с ним. Я непрерывно ору. К счастью, в Жорином доме на первом этаже была детская
поликлиника. Жора схватил меня за руку, кое-как одел и повел туда. Здесь надо отметить, что
в советское время попасть к врачу-специалисту, в частности окулисту, было целой проблемой.
Перед кабинетом сидела толпа родителей с детьми. Я ничего этого не видел, конечно, только
слышал их крики, когда Жора тащил меня через их толпу (напомню, ему было только девять
лет!), громко крича: «У меня раненый!»

Что делал со мной врач, я, конечно, не видел, но мне казалось, что из глаза все время
что-то вытекает. Жидкости было очень много. Врач наложил повязку и сказал, чтобы я пришел
к нему через десять дней.

Жора отвел меня домой, открыл моим ключом дверь и уложил в кровать. После этого он
пошел в булочную на Беговую, где работала моя мама, и все ей рассказал.

Только недели через полторы я смог приоткрыть глаза – после того как доктор скальпелем
разрезал слипшиеся веки.

Вот такие бывают хулиганы, внутри которых – настоящий ДРУГ. Такой вывод я сделал
гораздо позже. Я не помню многих имен из моего детства, но Жору помню всегда. Они с роди-
телями позже переехали на другую квартиру, и мы потерялись.

По прошествии многих лет зрение на этом глазу – единица! И я считаю это результатом
того, как поступил Жора, спасая меня, своего друга. Конечно, «хулиган» Жора мог бы научить
меня и другим жизненным премудростям, но именно он не только на 32 года вперед увлек
меня интересным делом, но и показал, что такое ДРУЖБА.

Примерно через полгода у нас в квартире установили телефон. Телефоны в то время в
первую очередь ставили семьям военных. Московские номера были шестизначными и начина-
лись не с цифры, а с буквы. У нас был номер Г-4-37… Телефоны в нашей и соседней квартире
были спаренные, и когда там разговаривали, мы уже это делать не могли.

В 1960 году я пошел в первый класс. Был я «продленочником»: поскольку наши с сест-
рой родители работали, первые два класса после уроков я был в школе на продленке. Домой
приходил только в пять-шесть вечера.

В 1961 году в стране произошли два события. 1 января – знаменитая денежная реформа.
«Сталинские портянки» по курсу 10:1 были заменены на «хрущевские фантики» – так назы-
вали денежные купюры образца 1961 года.

А главное событие – 12 апреля 1961 года: полет Юрия Гагарина в космос.
Это была среда, учебный день. Я сидел на уроке русского языка в первом классе 643-й

школы. Где-то в районе одиннадцати часов утра включился классный репродуктор, и диктор
Юрий Левитан сообщил стране о первом в мире космонавте Юрии Гагарине и первом косми-



А.  Н.  Смирнов.  «Как закалялась корпоративная культура»

12

ческом полете. Тетрадки и учебники полетели вверх, школа наполнилась криками «ура!», и
мы все высыпали на Хорошевское шоссе, перегородив проезд редким автомобилям.

Народу было море, у всех глаза – в небо: «Где ты, дядя Юра?» Это был праздник всей
страны. Мы – первые в мире! Толпа ликовала весь день. Все мальчишки сразу захотели быть
космонавтами, Юрий Гагарин превратился в символ нашего поколения, а имя Юрий в 1961
году стало самым массовым.

И еще немного про дружбу. Пять лет, с первого по пятый класс, я отучился в этой школе.
В 1964 году отец получил давно желанный ордер в военный городок возле Серебряного Бора, в
хрущевку. Для всех семей военных, которые въезжали пусть в маленькую, но отдельную квар-
тиру, это был праздник. Пятый этаж, пусть без лифта, балкон! Здесь я пошел в шестой класс
новой, только что выстроенной 593-й школы, после ее окончания поступил в технический вуз,
который с перерывом на двухгодичную службу в армии благополучно окончил.

В обеих школах и в разных группах института я всегда входил в костяк класса или
группы. В него иногда включались новые люди, отключались случайные, но в целом этот актив
коллектива сохранялся до окончания каждого учебного заведения. И всякий раз я убеждался
в силе костяка, его возможностях и способностях определять «стратегию и политику» класса
или группы. Костяк составлял примерно 30–40 % всего коллектива, но к нему прислушива-
лись все: и остальные учащиеся, и даже учителя. То же самое было и во время моей службы
в армии, но об этом расскажу чуть позже.

Я четко понял, что в любом коллективе обязательно должен быть костяк, актив объеди-
ненных общими взглядами и ценностями людей, у которых есть один-два добровольно при-
знанных ими лидера. Не назначенных им сверху, а сформировавшихся внутри силой их лич-
ностных качеств. Это важно.

 
Рекомендации автора

 
● Дорожите настоящей дружбой.
● Используя свои личные качества, будьте всегда в костяке коллектива.
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Часть 3

«Доброго здоровья»
 

Как я уже говорил, мои родители происходили не из Москвы, куда они приехали позже.
Отец был родом из Костромской области, а мама из Брянской – старинного русского города
Мглин, которому в 2020 году исполнилось 878 лет. Мама появилась на свет 22 апреля, в день
рождения Ленина, поэтому ее назвали Леной. Название города связывают с окружавшими его
в прошлом сумрачными, мглистыми лесами. В этом городе жили мои бабушка с дедушкой,
там прошло все мое «летнее детство», потому что каждые самые длинные в году каникулы мы
с сестрой проводили у них. В местной речушке Судынке, чуть не утонув, я научился плавать.
Родители привозили нас туда сразу после окончания учебного года, а забирали за несколько
дней до начала следующего.

Я очень любил и люблю своих родителей, грущу, что их нет с нами, но бабушка и дедушка
по маминой линии были и остаются для меня главным жизненным примером, хотя тогда, маль-
чишкой, я этого еще не понимал. Благодаря им я такой, как есть. Они были в городе очень
уважаемыми людьми, их все знали. К моему огромному сожалению, мне мало что про них
известно, потому что они давно уже ушли из жизни.

Они всю жизнь работали. Дедушка – на разных должностях, последнее время председа-
телем колхоза. Когда началась война, ушел партизанить в брянские леса. Как-то во время оче-
редных каникул я увидел у него глубоко в шкафу старый солдатский ремень. С одной его сто-
роны было небольшое отверстие от пули, а с другой – вырванный кусок. Спросил у дедушки:
«Что это?» А он в ответ: «Это меня так ранило». Пуля прошла навылет, не задев жизненно
важные органы, и на выходе сильно повредила тело и ремень. Дедушка был смешной, забав-
ный. Правда, он был сильно болен – страдал диабетом, от которого в итоге и умер. Бабушка
пережила его всего на полгода, умерла, скорее всего, от тоски. Любимые мои!

У деда был двухведерный медный самовар, который он раз в неделю чистил белым пес-
ком. Самовар стоял на столе, внутри тлели и потрескивали лучины. Дедушка наливал в тонкий
стакан с подстаканником еще бурлящую воду и пил чай вприкуску с сахаром, который он спе-
циальными щипчиками откалывал от огромного куска.

Бабушка всю жизнь проработала в школе. Она преподавала русский язык и литературу,
что меня мало радовало, потому что все каникулы она заставляла меня читать разные книги
по программе, типа «Война и мир», сидеть за которыми мне совсем не хотелось. Хотелось –
Александра Дюма и Майн Рида, которых я читал тайком. Позже бабушка стала завучем. Она
была награждена орденом Трудового Красного Знамени. У деда тоже было много наград, но
я их уже не помню.

У моих «старичков» было трое детей: две дочери и сын Аркадий, который погиб на
фронте в первые дни войны, и я его не знал. Бабушка и дедушка, когда про него говорили,
вспоминая, всегда плакали. Старшую дочь звали Тамара. У нее были две дочери – мои двою-
родные сестры. Младшая дочь, Лена, – наша мама.

Когда мы приезжали на каникулы к бабушке, моя старшая сестра обычно самостоятельно
выбирала себе занятия, а я чаще бывал с бабушкой и ходил с ней за руку на базар, в магазин
и по ее знакомым. Это было забавно. Бабушку знали все в городе. Когда по дороге кто-нибудь
встречался из ее знакомых, то каждый раз, глядя на меня, на бабушкиного внука, этот знако-
мый или знакомая спрашивали: «Евдокия Георгиевна, это Тамарин?» – а бабушка с улыбкой
отвечала: «Нет, это – Ленин».

Мы, дети послевоенного времени, выросли на имени Ленин. И меня после бабушкиных
слов накрывала волна гордости и значимости. Я – Ленин. Только ради этого мне, шести-семи-
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восьмилетнему мальчику, хотелось идти за ручку с бабушкой, доставляя ей и себе удоволь-
ствие. Но вся эта глава посвящена немного другому, гораздо более значимому и важному.
Тому, что предопределило мое дальнейшее отношение к людям. И неважно, знакомым или
нет. Людям!
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