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Юрий Поляков
Замыслил я побег

Часто думал я об этом ужасном
семейственном романе…

А. С. Пушкин

 
1
 

– О чем ты все время думаешь?
– Я?
– Ты!
– А ты о чем?
– Я – о тебе!
– И я – о тебе… – Башмаков по сложившемуся обычаю поцеловал коричневый, похожий

на изюмину девичий сосок и вздохнул про себя: «Бедный ребенок, она еще верит в то, что
лежащие в одной постели мужчина и женщина могут объяснить друг другу, о чем они на самом
деле думают!»

– А почему ты вздыхаешь? – спросила Вета, согласно тому же обычаю подставляя ему
для поцелуя вторую изюмину.

– Поживешь с мое…
– Я обиделась! – сообщила она, специально нахмурив темные, почти сросшиеся на пере-

носице брови.
– Из-за чего? – превозмогая равнодушие, огорчился он.
– Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты готовился к встрече со мной. Понимаешь?

Ты должен это понимать!
Свою правоту она тут же начала страстно доказывать, а он терпеливо отвечал на ее ста-

рательную пылкость, чувствуя себя при этом опрокинутым на спину поседелым сфинксом, на
котором буйно торжествует ненасытная юность.

– Да, да… Сейчас… Сейчас! – болезненно зажмурившись, в беспамятстве шептала Вета
и безошибочным движением смуглой руки поправляла длинные спутанные волосы, мятущиеся
в такт ее добычливым чреслам.

Эта безошибочность во время буйного любовного обморока немного раздражала Баш-
макова, но зато ему нравилось, когда Вета внезапно распахивала антрацитовые глаза – и сле-
пой взгляд ее устремлялся в пустоту, туда, откуда вот-вот должна была ударить молния момен-
тального счастья…

Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему нравилось: взгляд был испуган и рас-
терян. Горячее, трепещущее, уже готовое принять в себя молнию тело вдруг сжалось и остыло.
Мгновенно. Башмаков даже почувствовал внезапный холод, сокровенно перетекающий в его
тело, будто в сообщающийся сосуд.

«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близнецы, когда ссорятся, – предположил
он. – Сейчас спросит про Катю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим влажным лбом к его лбу. Ее глаза слились
в одно черное искрящееся око.

– А ты не обманываешь?
– Ты мне не веришь?!
– Тебе верю, но есть еще и она…
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– Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.
– Правда?
– Врать не обучены! – оскорбился он, думая о том, как все-таки юная наивность украшает

мир.
– Но ведь она…
– Катю это давно не волнует.
– Ее! – Вета обиженно выпрямилась.
– Ладно: ее это давно уже не волнует, – согласился Башмаков.
– Наверное, лет через двадцать меня это тоже волновать не будет. А ты станешь старень-

ким, седеньким, с палочкой… Я тебе буду давать разные лекарства.
– Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!
– Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя замучу, и ты умрешь в постели!
– Люди обычно и умирают в постели.
– Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в постели. Со мной!
– Возможно, – кивнул Башмаков и заложил руки за голову.
– Тебе со мной хорошо? – Она снова склонилась над ним, касаясь сосками его волосатого

тела.
Грудь у нее была большая, еще не утомленная жизнью, и напоминала половинки лимона.

А это, если верить одной затейливой методе определения женского характера, означало
«романтическую сексуальность, доверчивость, преданность и безоглядную веру в будущее».

– Мне очень хорошо.
– Очень или очень-очень?
Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть мужчину и женщину наедине, чтобы

понять: кто из двоих любит сильнее или кто из двоих вообще любит. Тот, кто любит, всегда
участливо склоняется над тем, кто лежит, заложив руки за голову.

– Очень или очень-очень? – повторила Вета свой вопрос.
– Очень-очень.
– Между прочим, ты понравился папе!
– В каком смысле?
– Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно обвенчались!
– Если папа хочет, значит, обвенчаемся…
–  Ты будешь ей что-нибудь объяснять?  – спросила Вета, высвобождая Башмакова и

ложась рядом.
– Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…
– А если она спросит?
– Отвечу, что просто люблю другую…
– А если она спросит: «Кого?»
– Не спросит.
– Я бы тоже не спросила. Из гордости.
– Она не спросит из усталости.
– Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…
Вета нежно провела пальцами по этому, подперла ладонью щеку и уставилась на Башма-

кова с таким обожанием, что он даже застеснялся вскочившего на щеке прыщика.
– Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей сказать, а то как-то нечестно полу-

чается. Если ты все объяснишь, она тебя отпустит. Ведь ты сам говоришь – между вами уже
ничего нет.

– А если не отпустит?
– Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напишешь письмо.
– Как будет «побег» по-английски?
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– А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» будет «escape»…
– Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, лучше – «эскейпер». Это как «эсквайр»…
– «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… – Она нахмурилась, припоминая. – Точно

нет. «Беглец» будет «runaway».
– Жалко.
– Чего жалко?
– Что нет такого слова – «эскейпер». Тебя спрашивают: «Вы беглец?» А ты отвечаешь:

«Нет, я – эскейпер!»
– Не забудь, «эскейпер», – она чмокнула его в щеку, – мы улетаем в понедельник вечером!
– То fly away. Это мы уже проходили…
– Ты нарочно дурачишься?
– Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.
– Не слышу радости в голосе!
– Буду готов! – пионеристо повторил Башмаков.
– Слушай, Олешек, – засмеялась Вета, – а я тебе прямо сейчас еще одно прозвище при-

думала!
– Да-а?
– Да! «Эс-кей-пер-чик»!
– Какой еще такой «перчик»?
– Даже и не знаю какой…
– Сейчас узнаешь!
– Ах, пощадите мою невинность!
– Не пощажу!
– Что вы делаете, гражданин?!
– Сейчас узнаете, гражданка!
– Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!
– Всю или всю-всю? – спросил он, стараясь принять более типичную для сфинксов позу.
– Всю-всю-всю…
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Сотрудник валютно-кассового департамента банка «Лосиноостровский» Олег Трудович
Башмаков замыслил уйти от жены. Это была уже третья попытка за двадцать лет их брач-
ного сосуществования. Первая состоялась шестнадцать лет назад, когда их дочери Даше было
всего четыре года, а сам Олег Трудович (в ту пору просто Олег) работал в Краснопролетар-
ском райкоме комсомола. На эту перспективную службу после окончания МВТУ его опреде-
лил покойный тесть – начальник Ремжилстройконторы, где разживалась югославскими обо-
ями, чешскими унитазами, немецкой керамической плиткой и финским паркетным лаком вся
руководящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, началась четырнадцать лет назад и длилась,
тянулась, невидимая миру, почти все те годы, пока, изгнанный из райкома по икорному недо-
разумению, Башмаков трудился в «Альдебаране». У него был долгий производственный роман
с Ниной Андреевной Чернецкой, и Олег Трудович в своем затянувшемся беглом порыве сам
себе порой напоминал спринтера, сфотографированного с недостаточной выдержкой и потому
размазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповоротный уход из семьи, Олег Трудович
постоянно мысленно возвращался к тем двум неуспешным побегам, анализировал их, разби-
рая на части и вновь собирая, точно детскую головоломку. Он даже старался вообразить, как
сложилась бы его жизнь, удайся любая из этих попыток, но неизменно запутывался в при-
чинно-следственном хитромудрии, иногда высокопарно именуемом судьбой.

К побегу Олег Трудович готовился тщательно и старался предусмотреть любую случай-
ность. Он даже с женой был добросердечен и нежен, но ровно настолько, чтобы не вызвать
подозрений. Причем Башмаков не делал над собой никаких особенных усилий: нежность,
совершенно искренняя, затепливалась в его сердце всякий раз, когда он, взглядывая на пребы-
вавшую в полном неведении Катю, думал о том, что скоро они расстанутся навсегда. Именно
это безмятежное неведение жены и вызывало в нем особенную жалость, незаметно переходя-
щую в нежность, которую – для безопасности – приходилось даже немножко скрывать.

В день побега – а это был, как и условились, понедельник – Башмаков взял на работе
отгул, или, как выражались банковчане, «дэй офф». Заявление об уходе он решил пока не
писать, чтобы не вызывать лишних разговоров и догадок. Вообще удивительно, как это до сих
пор никто не позвонил Кате и не сообщил о том, чем еще, кроме банкоматов, занимается в слу-
жебное время ее супруг. Впрочем, теперь все настолько заняты собственными проблемами, что
даже на полноценную зависть и активную подлость сил не остается. «Окапитализдел народ!»
– говаривал в таких случаях незабвенный Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с удовольствием представил себе, как заскребет свою глянцевую лысину
Корсаков, как сморщится фон Герке, как помчится по банку Гена Игнашечкин, размахивая
факсовым обрывком с двумя строчками. Но с какими строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горячему собственному желанию! Башма-
ков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал себя) спокойно завтракал с женой
Екатериной Петровной, обсуждая досадную неугомонность их дочери Дашки. Она накануне
позвонила из своей бухты Абрек и радостно сообщила, что очень дешево, по случаю, у одной
офицерской жены прикупила замечательную японскую коляску – розовую, всю в оборочках
и со специальным электромоторчиком, поэтому коляска может совершенно самостоятельно
кататься туда-сюда, укачивая младенца.

– А если будет мальчик? – спросил, доливая себе кофе, Башмаков. – Я где-то читал, что
розовый цвет сбивает мальчикам сексуальную ориентацию…
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– Помешались все на этой сексуальной ориентации. Как с ума сошли! – рассердилась
Катя. – Нет, будет девочка: Дашка на ультразвуке проверялась. Но все равно это очень нехо-
рошая примета! Заранее нельзя ничего покупать. Тем более за два месяца…

– Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бегала и распашонок накупала!
– Тогда об этом не думали. Не до примет было. Достоялся, схватил – и счастлив…
– А может, это и есть счастье?
– Возможно. Ты сегодня поздно? – спросила жена, вставая из-за стола: она выходила из

дому на полчаса раньше Башмакова. – Английского у тебя, надеюсь, сегодня нет?
– Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь с банкоматами не случится. А ты?
– У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. Потом дополнительные. Потом зачет у

заочников. Слушай, Тапочкин, будь другом, купи хлеба, молока и чего-нибудь вкусненького!
Хорошо?

– Хорошо.
Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, внося последние поправки в свой неза-

тейливый учительский макияж, затем вернулась на кухню, поцеловала Башмакова в макушку и
ласково провела рукой по спине, напоминая об их вчерашней супружеской взаимности, такой
вдруг успешной и такой нечастой, особенно в последнее время.

– Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще способен, – и пощады не жди! – крикнула она
уже из прихожей и захлопнула дверь.

Олег Трудович дозавтракал, снял халат и начал одеваться. Повязывая перед зеркалом
галстук, он вдруг опасливо предположил, будто отражение жены, несколько минут назад под-
крашивавшей здесь губы, теперь затаилось в глубинах стекла и внимательно наблюдает за ним.
Понимая всю несуразность этого ощущения, Башмаков тем не менее постарался, чтобы его
действия ничем не отличались от обычных сборов на службу. Он даже перекрыл газ и взял с
собой зонтик, хотя выходил из дому всего на полчаса – чтобы, согласно намеченному плану,
возле мебельного магазина договориться о машине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие пакеты из-под чипсов. Пластмассовые
кнопки панели были в который раз сожжены, а на полированной стене появилась новая надпись
на английском, ставшем в последнее время разновидностью настенной матерщины. Башмаков
только начал заниматься на курсах, организованных специально для «пожилых» сотрудников
банка, и перевести надпись не сумел, отчего разозлился еще сильнее. Почтовый ящик снова
был взломан, газеты изъяты, а взамен вовнутрь брошены презервативные обертки.

«Опять замок надо менять!» – с ненавистью подумал Олег Трудович.
Он представил себе, как однажды застанет малолетнего мерзавца, ломающего почтовый

ящик, на месте преступления и, схватив, изобьет страшно, до крови – и лицом, обязательно
лицом, провезет его по острым развороченным крышкам почтовых ячеек. Он представил себе
это так ясно, что даже сжал кулаки и ощутил тяжесть в затылке. Конечно, за изуродованного
сопляка придется отвечать, но они с Ветой к тому времени будут уже на Кипре. А раз так,
вдруг сообразил Башмаков, можно не злиться и новый замок не вставлять. Надо же, он почти
забыл о своем побеге!

«Хорош эскейпер!»
День был ветреный – и оттого ослепительно солнечный. Ревматическая, давно уже бес-

плодная яблоня, единственная уцелевшая во дворе от прежних деревенских садов, раскачи-
вала ветвями и шелестела свежей листвой. Новая трава на газоне закрыла белесый прошло-
годний сушняк, а обнесенное бетоном сельское кладбище, где давно уже никого не хоронили,
напоминало зеленый остров посреди некогда белоснежных, а теперь закопченных и облупив-
шихся многоэтажек «спального» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «форда», уперев руки в неряшливо отрих-
тованное крыло, задумчиво склонился Анатолич, бывший настоящий полковник, с которым
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Башмаков почти три года сторожил автостоянку, а заодно по мелочам обслуживал автомобили.
Анатолич и по сей день работал все там же и на тех же условиях: сутки сторожишь, двое дома.
По выходным машины для мелкого ремонта ему пригоняли домой, прямо к подъезду.

– Не хочет ехать? – поздоровавшись, полюбопытствовал Башмаков.
– Куда он денется – поедет! – не очень уверенно ответил Анатолич. – На службу?
– Нет, гуляю.
– Неужели деньги в банке кончились?
– Станок сломался.
– Наконец-то! – засмеялся Анатолич. – Дашка-то родила?
– Нет еще – через два месяца, – ответил Башмаков и добавил: – Но коляску уже купила.
– Молодец!
– Вообще-то примета не очень хорошая…
– Все равно молодец! Надо обмыть.
– Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
– Помочь?
– Спасибо. Мелочь – сам дотащу.
Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, зачем на ровном месте наврал, ведь зав-

тра он будет на Кипре и уж никак не сможет обмыть с Анатоличем коляску. Когда же побег
– очень скоро – станет достоянием подъездной общественности и вранье выплывет наружу,
Анатолич, конечно, обидится: все-таки они дружили, да и к Дашкиному замужеству он имел
чуть ли не родственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там всегда. Точнее сказать, двадцать
лет назад, когда они получили эту квартиру, уже был. Именно в нем Башмаков купил тот
диван из гарнитура «Изабель», благодаря которому сорвался его самый первый побег от жены.
Только теперь около магазина нет очередей и вертлявых общественников с длинными спис-
ками тех, кто жаждет обзавестись сервантом или полутораспальной кроватью и для этого два
раза в неделю прибегает на перекличку. Теперь магазин называется не «Мебель», но «Ампир-
Дизайн», и набит он дорогими итальянскими гарнитурами, и пусто в нем, как в краеведческом
музее.

Мысль договориться о машине прямо возле магазина пришла эскейперу, как только
он стал обдумывать детали побега. Конечно, в наши времена проще заказать фургончик по
телефону, но Олег Трудович сознательно решил прибегнуть к устаревшей, советской форме
организации грузовых перевозок. Ведь диспетчер фирмы мог предупредительно позвонить с
вечера для подтверждения заказа и нарваться на Катю, а уходить из дому с арьергардными
боями, выслушивая проклятья и насмешки жены, он не желал. Поначалу эскейпер предполагал
спокойно и по-товарищески с ней объясниться. Но не решился. И теперь ему хотелось уйти в
другую жизнь тихо и благородно – как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояло несколько обычных мебельных фургонов и
два длинномера, предназначенных, вероятно, для перевозки больших гарнитуров в гигантские
элитные квартиры и загородные дома. За фурами он обнаружил то, что искал, – аккуратную
«газель». В кабине никого не было. Водилы, как принято, курили кружком и с осуждением
смотрели на крутого нового русского, который, рискуя испачкать свой переливчатый костюм,
впихивал в «опель-универсал» дорогое инкрустированное трюмо.

– Чья «газель»? – подойдя к ним, спросил Башмаков.
– Ну моя, – ответил пузатый мужик в майке с надписью «Монтана».
– Вы свободны?
– А куда надо?
– На Плющиху.
– Мебеля повезем?
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– Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
– Поехали!
– Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.
– Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
– Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
– Это где фотостудия на первом этаже?
– Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квартира номер 174… Все понял?
– Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жаднее? – Водитель кивнул на облада-

теля трюмо – тот теперь никак не мог закрыть заднюю дверцу «опеля». – Сам-то сколько дашь?
– Сколько стоит – столько дам.
– Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Катином поручении и свернул к гастроному.

За последние годы здесь тоже многое переменилось: вместо «Отдела заказов» возник пивной
бар, появились стеклянная будочка с надписью «Кодак» и пункт проката видеокассет. Пере-
оборудованные на западный манер витрины ломились от выпивки и жратвы – импортной по
преимуществу. За прилавками теперь стояли в основном молодые предупредительные мужики,
а сохранившаяся с прежних времен грудастая продавщица уже не швыряла на весы обрубок
колбасы и не орала привычное «не хочешь – не бери», но писклявым от тайной ненависти
голоском разъясняла дотошным нищим пенсионеркам, чем бельгийский маргарин отличается
от французского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и молока, а потом, опираясь на многолет-
ний семейный опыт, добавил упаковку черкизовских сосисок и маленький торт «Триумф». На
выходе он задержался у бара и выпил кружку светлого немецкого пива, отметив про себя, что
отечественная традиция недолива благополучно пережила смену общественно-экономической
формации и даже усугубилась по причине особой ценности импортного напитка.

«На Кипр, на Кипр! – подумал Башмаков, туманно повеселев от выпитого. – Туда, где не
нужно после отстоя пены требовать долива пива!»

«Форд» с поднятым капотом бесхозно стоял на прежнем месте, а на застланном тря-
почкой крыле были разложены отвертки и гаечные ключи. Должно быть, Анатолич поднялся
домой за недостающим инструментом. Кражи он не боялся, так как на лавочке по соседству
собрались на утреннюю планерку дворовые пенсионерки.

В подъезде пахло хлоркой и прокисшей тряпкой, а это значило – пришла уборщица,
достаточно еще молодая женщина с обиженным лицом. Лет десять назад Башмаков встречал
ее в районной детской библиотеке, куда иногда – после разоблачительных монологов Кати о
безотцовщине в семье – водил Дашку за книжками. Женщина работала в абонементе и гово-
рила с детьми ласковым, даже вкрадчивым голосом:

– Как, неужели ты не читала Киплинга? Ай-ай-ай! Ну нет – никакой мультфильм про
Маугли не заменит книгу!

Появившись в подъезде в качестве уборщицы год назад, она, кажется, сразу узнала Баш-
макова, смутилась и с тех пор почему-то разговаривала с ним отрывисто, выказывая намерен-
ную простоватость, явно стоившую ей страданий:

– Паразиты, каждый день гадят – до дома не донесут! Хоть бы вы домофон установили!
– Установим! – обнадежил Башмаков и пожаловался: – А у меня сегодня опять ящик

разворотили…
– И будут… воротить, пока домофон не поставите!
– Поставим! – наобещал Башмаков и вызвал лифт.
История с установкой домофона тянулась уже несколько месяцев: половина жильцов

подъезда, включая Башмаковых, давным-давно сдала деньги, а вторая половина отказывалась,
мотивируя тем, что агрегат изуродуют на следующий же день, поэтому нет никакого смысла



Ю.  М.  Поляков.  «Замыслил я побег»

12

тратиться, а лучше дождаться, пока врежут домофон в каком-нибудь соседнем подъезде, и
понаблюдать, что из этого выйдет. Но во всех соседних подъездах, очевидно, рассуждали точно
так же. Уже провели три собрания жильцов, но в результате только озлились друг на друга,
поделились на две враждебные партии – «домофоновцы» и «антидомофоновцы», переругались
и даже перестали здороваться.

Пока Башмаков ждал лифт, по лестнице вприпрыжку спустился мальчик в хорошеньком
джинсовом костюмчике и белоснежных кроссовках. В руках у него была бутылка из-под вина.

– Мам, а если внутри пробка, все равно брать? – уточнил он.
– Выбрось! – буркнула уборщица и с вызовом глянула на Башмакова.
В прихожей Олег Трудович снова посмотрел в зеркало, но уже без всякой мистики по

поводу Катиного отражения, а просто так – глянулся и потрогал выдавленный вечор и подсох-
ший прыщик. Озирая себя, эскейпер отметил, что в его узком, чуть болезненном от оздорови-
тельных голодовок лице и особенно в грустных карих глазах есть какая-то мужественная уста-
лость многолетнего путешественника, которая так нравится молоденьким девушкам. Впрочем,
с Ветой, кажется, по-другому. Она из тех, кто не знает, куда пристроить и кому подарить свою
кажущуюся нескончаемой молодость. В студенческие годы Башмаков и сам на институтский
День донора за стакан сока и бутерброд с колбасой сдавал кровь, да еще гордился тем, что его
гемоглобин поможет кому-то – слабому и недужному.

Олег Трудович взял в руки массажную щетку, чтобы причесаться, и обнаружил запутав-
шиеся в алюминиевых штырьках Катины волосы. Один был совершенно седой – и это странно:
жена, особенно в последнее время, часто красилась и вообще очень за собой следила. Она
даже хотела лечь в Институт красоты, где каким-то новомодным составом выжигали на лице
стареющую кожу, а потом образовывалась новая, свежая и розовая, точно на месте зажившей
и отвалившейся болячки.

– А если не образуется? – спросил Башмаков.
– Тогда ты меня наконец бросишь! – засмеялась Катя.
В институт она не легла, зато отобрала у Дашки, тогда еще жившей с ними, очень дорогой

французский крем, завалявшийся, вероятно, еще с тех времен, когда дочь собиралась замуж
за брокера по имени Антон.

Причесываться Олег Трудович не стал, спохватившись, что продукты надо убрать в холо-
дильник, а то, не ровен час, получишь взбучку от Кати, не терпевшей беспорядка. Но вдруг
вспомнил о побеге и усмехнулся. Надо было начинать сборы. Конечно, проще всего уйти
налегке – с зубной щеткой и бритвой. Но тогда вся его прежняя жизнь словно исчезает – и он
является в Ветину мансарду седеющим сорокачетырехлетним младенцем. Обдумывая побег,
Башмаков заранее решил взять с собой как можно больше вещей, пусть даже их придется потом
оставить в Москве или выбросить…

Начать он решил с рыбок. Аквариум, освещенный длинными дневными трубками, стоял
теперь в бывшей Дашкиной комнате. Башмаков с женой задумали переоборудовать ее в гости-
ную, о чем мечтали все годы обитания в этой квартире, но пока купили только здоровенный
электрокамин-бар с пластмассовыми, как бы тлеющими полешками и два подержанных, но
отлично сохранившихся велюровых кресла.

Аквариум был огромный, десятиведерный, с большой шипастой океанской раковиной
вместо банального грота и множеством разнообразных рыбок – от заурядных гуппи-вуалехво-
стов до очень редких существ, имевших совершенно прозрачные брюшки, – так что можно
наблюдать всю последовательность рыбьего пищеварения. Этих страшилок к двадцатилетию
свадьбы подарила ему Катя, прежде относившаяся к аквариумным увлечениям мужа равно-
душно и даже недоброжелательно.

– Понимаешь, – смеялась она, – я хочу получше разобраться, каким именно образом путь
к сердцу мужчины лежит через желудок…
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Катя и в самом деле в последние годы стала готовить лучше.
Башмаков склонился над аквариумом, намереваясь выловить трех каллихтовых сомиков

– серых с зеленовато-золотистым отливом рыбок, неутомимо роющихся усиками в придонном
иле. Конечно, интереснее взять с собой петушков, но их уж точно не довезешь – они и в аквари-
уме-то все норовят сдохнуть. К тому же Вета просила именно сомиков. Олег Трудович пытался
ей возражать, мол, на Кипре тоже есть аквариумные рыбки и тащить их из России глупо.

– Нет, я хочу твоих сомиков! – потребовала она. – У них такие же грустные глаза, как
у тебя! Особенно – у мальчика…

Не надо было приводить Вету сюда! А главное – не надо было делать это на супружеском
диване…

Олег Трудович вооружился маленьким сачком и стал осторожно подводить его к замер-
шему от нехорошего предчувствия «сомцу». Главное – не спугнуть, а то спрячется в самую
чащу роголистника или, еще хуже, в раковину – не достанешь. Вообще-то для размножения
положено иметь в аквариуме одну самочку (она покрупнее) и двух самцов. Но Башмаков,
будучи тогда еще неопытным рыбоводом, по ошибке на Птичьем рынке купил наоборот – двух
девочек и одного мальчика, которого и стал называть «сомцом». Олегу Трудовичу очень нра-
вилось это придуманное им новое слово.

Вдруг он сообразил, что еще не определился, куда поместить рыбок для перевозки. Отло-
жив сачок, Башмаков отправился на кухню и там, в глубине нижних шкафов, среди редко
используемой посуды нашел двухлитровый стеклянный бочонок с плотно приворачивающейся
жестяной крышкой. Это было как раз то, что нужно, оставалось только пробить в жести отвер-
стия, чтобы рыбки не задохнулись. Сняв крышку, он понюхал банку, и ему почудился слабый
запах черной икры, хотя это было невероятно: прошло шестнадцать лет, и с тех пор в бочонке
хранились разные крупы, даже специи. Вот и сейчас на дне лежало несколько рисинок, напо-
минающих муравьиные яйца.

Просто удивительно, что с этой подлой стеклотарой ничего не случилось за столько лет!
Сколько сервизов и любимых ваз переколотили… Тут явно была какая-то мистика, ибо бочо-
нок являлся вещью в определенном смысле исторической и сыграл в судьбе Олега Трудовича
незабываемо гнусную роль.

А случилось вот что. Башмакова, работавшего в ту пору в Краснопролетарском райкоме
комсомола, командировали в Астрахань на Всесоюзный семинар заведующих орготделами –
обменяться опытом, покупаться в Волге и передохнуть. После прощального банкета каждому
участнику семинара вручили по стеклянному бочоночку с черной икрой. Все разъехались по
домам, а Башмаков задержался, чтобы еще повыпивать и повспоминать свою артиллерийскую
юность с армейским дружком, проживавшим, как на грех, именно в Астрахани. Олег и не подо-
зревал, а может, просто позабыл спьяну, что как раз в это самое время проводилась опера-
ция «Бредень» – против обнаглевших браконьеров, которые вылавливали осетрих тысячами,
выпарывали из них икру и бросали драгоценные останки гнить прямо на берегу. Однако на
один-единственный день, когда разъезжались заворги с двухлитровыми бочонками, по тихой
местной договоренности операция «Бредень» была приостановлена.

И вот вечером следующего дня Башмакова, забывшегося витиеватым хмельным сном в
купе фирменного поезда «Волгарь», грубо разбудили люди в милицейской форме и потребо-
вали предъявить багаж. Шифр чемоданного замка он набрал сразу – тот состоял из трех пер-
вых цифр номера незабываемой полевой почты. В казарменной песенке, которую Олег вместе
с армейским дружком накануне проорал раз двадцать, не меньше, так и подчеркивалось:

Мы номер почты полевой
Теряем только с головой!
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Зато, набрав шифр, Олег потом еще долго возился, разгадывая, в какую из четырех сто-
рон откидывается чемоданная крышка. Спасибо, милиционеры помогли. На суровый вопрос,
что находится в стеклянной емкости, Башмаков, еще не сообразив обстановку и продолжая
пребывать в мире алкогольной всеотзывчивости, ответил согласно своим гастрономическим
симпатиям:

– Жуткая дрянь!
Дело в том, что «рыбьи яйца» он не любил с детства: в семье, понятное дело, не приучили,

а в пионерском лагере под видом черной икры им однажды дали такую дрянь, что потом все
пионеры во главе с вожатыми три дня стояли в очередь к «белым домикам».

– Документы! – потребовал милиционер.
– Аусвайс? – угрожающе засмеялся Олег и стал шарить по карманам, но краснокожего

райкомовского удостоверения не обнаружил, а только – паспорт.
– Что же это вы, Олег Трудович, с таким хорошим отчеством, а икру у государства вору-

ете? – попенял милиционер, изучая документ.
– А мне ее подарили! – беззаботно возразил Башмаков, не понимая еще, в чем дело.
Понял он, когда, предъявив стандартное обвинение в браконьерстве и незаконном вывозе

рыбной продукции из области, милиционеры стали его ссаживать с поезда на ближайшей стан-
ции. Еще можно было все уладить, пройди Башмаков спокойненько в линейное отделение и
тихонько попроси старшего звякнуть областному комсомольскому начальству. Но у пьяных
свои нравственные императивы. Олег стал вырываться, кричать, будто бы он охренительный
московский руководитель, что он всех разжалует в рядовые и даже еще ниже…

Крики и угрозы на участников операции «Бредень» не подействовали, Олегу начали
выкручивать руки, и тогда он совершил непростительное для человека, являвшегося, помимо
всего, еще и членом районного штаба народной дружины, – Башмаков ударил одного из мили-
ционеров в ухо. Сдачу, как и следовало предвидеть, он получил сразу ото всех. Когда состав-
лялся протокол, Олег, отняв платок от разбитой губы, с пьяной значительностью сообщил, где
именно он работает, но документально сей факт подтвердить никак не смог. По этой причине в
благородное номенклатурное происхождение своего пленника милиционеры наотрез отказы-
вались верить, даже издевались: мол, если расхититель икры – райкомовец, то они здесь все –
министры щелоковы и даже, подымай выше, – чурбановы.

Этот смех задел Башмакова почему-то гораздо больнее, нежели полученные тумаки, и,
потеряв от обиды всякое соображение, он предложил им позвонить по межгороду в Москву, в
приемную первого секретаря Краснопролетарского райкома партии, где круглосуточно дежу-
рил кто-нибудь из инструкторов, а с ними-то как раз Башмаков был коротко знаком по спец-
столовой.

Словосочетание «райком партии» в те времена еще имело силу магического заклинания,
а может быть, милиционеры захотели торжественно убедиться в том, что задержанный попро-
сту надувает фофана и берет их на пушку. В общем, поколебавшись, астраханские икроблю-
стители согласились.

Но если Бог хочет кого-то погубить, то прибегает к совершенно уж дешевым сюжетным
вывертам. Трубку снял сам первый секретарь Чеботарев – человек, под взглядом которого
падали в обморок инструкторы райкома и секретари первичек. Он задержался допоздна, как
потом выяснилось, чтобы доработать свое выступление на завтрашнем заседании бюро гор-
кома. Кстати, с этого выступления и начался его стремительный взлет к вершине партийной
пирамиды – и очень скоро он вместе со своей знаменитой зеленой книжечкой ушел сначала
в горком, а потом – в ЦК.

Услышав от милиционеров знакомую фамилию, Чеботарев потребовал к трубке Башма-
кова. И тут сыновние чувства, каковые комсомол питал к партии (как к более высокоорганизо-
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ванному общественному организму), сыграли с Олегом страшную шутку. Он мерзко зарыдал
по междугородному:

– Федор Федорович, они меня тут бьют и не ве-ерят!
Испуганный милиционер вырвал у Башмакова трубку и, серея прямо на глазах, начал

сбивчиво ссылаться на инструкцию. Неизвестно, что Чеботарев сказал начальнику отделения,
только тот вдруг повеселел и верноподданно, а точнее, верноподло рявкнул в трубку:

– Есть, товарищ первый секретарь!
Олега умыли, привели в порядок его одежду и посадили на следующий поезд, не забыв

вручить бережно обернутый газетами бочонок. Прибыв в Москву со злополучной икрой, Баш-
маков выяснил: от работы он отстранен и на него заведено персональное дело. Как передавали,
взбешенный Чеботарев кричал по этому поводу, что не в икре дело – с каждым может всякое
случиться, – но хлюпики и соплееды ему в районе не нужны! И Олег получил строгий выговор
с занесением в учетную карточку «за непреднамеренное расхищение госсобственности».

– Тварь ты дрожащая и права никакого не имеешь! – сказал по поводу случившегося
начитанный башмаковский тесть Петр Никифорович.

Однако именно ему Олег был обязан спасительным словом «непреднамеренное». Тесть
незадолго перед этим выручил председателя парткомиссии чешским комплектом – унитазом
и раковиной-«тюльпан». В противном случае Башмакова ожидали бы исключение из рядов
и полный, как в ту пору казалось, жизненный крах. А с формулировкой «за непреднамерен-
ное расхищение» это был всего-навсего полукрах. Предлагая смягчить приговор, председатель
парткомиссии даже улыбнулся и заметил, что не может человек с таким отчеством – Трудович
– быть злостным правонарушителем.

Странноватое это отчество досталось Олегу, понятное дело, от отца – Труда Валентино-
вича, родившегося в самый разгул бытового авангарда, когда ребятишек называли и Марксами,
и Социалинами, и Перекопами… Так что Труд – это еще ничего: могли ведь и Осоавиахимом
назвать. Но удивительное дело, имя отца ни у кого не вызывало особого удивления, быстро
становилось привычным и звучало почти как «Ваня». Во всяком случае, в 3-й Образцовой
типографии никто особенно по поводу имени верстальщика Башмакова не иронизировал и не
острил. Конечно, определенную проблему представлял ласкательно-альковный вариант этого
нерядового имени. Но мать Олега, Людмила Константиновна, потомственная секретарь-маши-
нистка, проведшая всю жизнь в приемной, называла супруга строго по фамилии. Лишь изредка
она игриво растягивала «о» – «Башмако-ов», – и это означало временное благорасположение.

Правда, однажды Олег снял трубку (с годами голосом он стал походить на отца), произнес
«алло» и услышал в ответ:

– Трудик, это ты? Ты же обещал перезвонить! Ну, кто такой противный?!
– Папа в поликлинике.
– Да? Э-э… это с работы… Пусть Труд Валентинович перезвонит в производственный

отдел.
«А что? Трудик – очень даже ничего!» – подумал Олег, но никому про этот звонок рас-

сказывать не стал.
Зато сам он со своим необычным отчеством намучился. В школе еще ничего – какие

там в малолетстве отчества! В классе его звали просто и незатейливо – Башмак. Началось в
армии. Уже «карантинный» старшина, изучая список новобранцев, отправляемых на уборку
территории городка, заржал, выбрал из кучи шанцевого инструмента самую большую совковую
лопату и протянул Башмакову со смехом:

– Давай, Трудович, вкалывай!
Так и пошло. Более того, окружающие не довольствовались самим чудноватым отче-

ством, а норовили его всячески смешно переиначить. Да и вполне благопристойную фамилию
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«Башмаков» тоже почему-то в покое не оставляли. Особенно усердствовал Борька Слабин-
зон…

– Бедный Тапочкин! – посочувствовала жена, когда раздавленный Олег приплелся домой
после парткомиссии.

На самом деле Катя в душе тихо радовалась краху его комсомольской карьеры, ведь
именно из-за райкомовского образа жизни тогда, в первый раз, чуть было не распалась их
семья. Конечно, не обошлось тут без ревности, ибо вокруг райкома вились социально актив-
ные и потому вдвойне опасные девицы. Но главная причина заключалась в другом: комсомоль-
ские работники в те времена пили так, словно имели про запас несколько сменных комплектов
печени и почек. Комплект между тем был один-единственный, и многие друзья Олега, остав-
шиеся на комсомольском поприще, вышли из строя гораздо раньше, чем молодой инвалид
Павка Корчагин, вынесший на своих плечах, между прочим, революцию, Гражданскую войну
и борьбу с разрухой.

– Неприятно, конечно, но не трагедия, – приободрила Катя несчастного супруга.
– А что же тогда трагедия?!
– В пятом классе у одного родителя обе руки кузнечным прессом отдавило. Это трагедия!
Трудоустроили Олега по тогдашнему щадящему обычаю совсем неплохо: он стал заме-

стителем начальника отдела в «Альдебаране» – солидном засекреченном институте, работав-
шем на космос. Но прежде чем уйти в науку, Башмаков еще долго сидел в своем райкомов-
ском кабинете, ожидая, пока, согласно тогдашним китайским церемониям, его освободит от
занимаемой должности пленум. Телефоны молчали, инструкторы за ценными указаниями не
врывались в кабинет, серьезных бумаг на подпись не приносили. Иногда просили подмахнуть
какой-нибудь юбилейный адрес комсомольцу двадцатых годов, на всякий случай продолжав-
шему скрывать свое знакомство с давно уж реабилитированным генсеком Косаревым. Но даже
такие пустячные бумаги заносили лишь в том случае, если секретари и остальные завотделами
отсутствовали. Обиднее же всего было, когда члены бюро райкома, с которыми столько выпито
и спето, собираясь на заседание, проходили мимо его кабинета с таким видом, словно за две-
рью давно уже находится мертвое тело, а «труповозка» все никак не доедет. И обида эта оста-
лась навсегда.

А через полгода Башмаков получил из Астрахани заказное письмо – в него было вложено
его райкомовское удостоверение. Армейский дружок сообщал, что жена, делая генеральную
уборку, нашла документ за диваном. Смешно сказать, окажись эта жалкая книжица с золотым
тиснением у Башмакова в поезде – и жизнь его могла сложиться совсем иначе! Хотя, если
разобраться, ну, встретил бы он перестройку, а тем более – 91-й, каким-нибудь партайгеноссе.
И что в этом хорошего?

Когда подули теплые ветры обновления и из разных щелей наружу полезли, шевеля
усами, свободолюбцы, пострадавшие от прежнего режима, Башмаков тоже поначалу собирался
потребовать реабилитации, но два обстоятельства остановили его.

Во-первых, во время многотысячного митинга на Манежной Олег увидел среди демора-
торов толстенького кротообразного профессора – кумира прекраснодушных тогдашних бузо-
теров. Этот профессор одновременно с Олегом получал своего «строгача» за то, что брал
взятки с абитуриентов и аспирантов (правда, исключительно хорошим коньяком, деликатес-
ными закусками и стройматериалами для дачи). Они сидели в коридоре, ожидая вызова на
парткомиссию, и будущий кумир, словно репетируя оправдательную речь, бормотал:

– То, что вы, товарищи, по недоразумению считаете взяткой, на самом деле общеприня-
тый во всем цивилизованном мире гонорар за дополнительные консультации…

А во-вторых, на телевидении появился неопрятный истерический политкомментатор,
специализировавшийся на разоблачениях номенклатурных мерзостей. Когда Олег был зав-
отделом, разоблачитель работал методистом районного пионерского штаба, и его с позором
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выгнали из комсомола за (как бы это помягче выразиться?) непедагогические приставания к
красногалстучному мальчуганству. Два этих факта настолько поразили Олега, что реабилита-
ции он требовать не стал. Но и не стал по тогдашней моде жечь свой партбилет, а оставил его
лежать там, где и положено, – в большой коробке из-под сливочного печенья, вместе с просро-
ченными гарантийными талонами, старыми расчетными книжками, злополучным райкомов-
ским удостоверением и прочими необязательными документами.
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Две самочки («сомец» все же улизнул и скрылся, как в пещере, в раковине) растерянно
метались в своем новом обиталище, тщетно ища, куда бы спрятаться от поразившей их внезап-
ной беды. Эскейпер сжалился над ними и бросил в бочонок пучок водорослей. Рыбки укры-
лись в траве и затихли.

Башмакову вдруг пришло в голову, что все эти необязательные вещи, которые он соби-
рается взять с собой в новую жизнь, служат для него примерно тем же самым, чем моточек
роголистника для усатых рыбок, ошалевших от внезапного великого переселения из родного
необъятного аквариума в маленькую переносную стеклянную тюрьму.

Эскейпер глянул на часы: двадцать пять минут десятого. Про то, что он сейчас дома,
знает одна только Вета, и ровно в двенадцать, после врача, она должна позвонить для «уточне-
ния хода операции». Вета поначалу хотела сама заехать за Башмаковым и увезти его вместе с
вещами, настаивала, обижалась, но ему удалось ее отговорить, ссылаясь на туманные конспи-
ративные обстоятельства. На самом же деле Олегу Трудовичу стыдно было отруливать в новую
жизнь на новеньком розовом дамском джипе, ведомом двадцатидвухлетней девчонкой…

Башмаков направился в большую комнату, открыл скрипучую дверцу гардероба и нашел
коробку из-под сливочного печенья, спрятанную для надежности под выцветшей Катиной сва-
дебной шляпой. Белое гипюровое платье жена давным-давно отдала для марьяжных нужд
своей подружке Ирке Фонаревой, а та умудрилась усесться в нем на большой свадебный торт
– и с платьем было покончено. А вот шляпа осталась. Вообще-то шла она Кате не очень, но
принципиальная невеста наотрез отказалась ехать в загс в фате, полагая, что не имеет мораль-
ного права на этот символ невинности. Олегу, честно говоря, было все равно, а вот тестя Петра
Никифоровича отказ от общепринятой брачной экипировки беспокоил, кажется, больше, чем
тот факт, что его дочь была на третьем месяце, о чем если и не знали, то догадывались многие
родственники и знакомые. В конце концов сошлись на шляпе с вуалеткой.

Башмаков примерил шляпу перед овальным зеркалом и беспричинно подумал о том,
что мушкетеры, должно быть, на дуэли ходили в фетровых шляпах с петушиными перьями, а
на свидания с дамами отправлялись в таких вот белокружевных шляпенциях. Олег Трудович
вдруг вспомнил, как в первую брачную ночь они с Катей тихо, чтобы не разбудить тестя с
тещей, дурачились, и он тоже для смеху напяливал эту свадебную шляпку… Какие же они
были тогда молодые и глупые!

Катя училась на четвертом курсе. Олег тоже на четвертом, правда, уже отслужив в армии.
Их институты были рядом: ее, областной педагогический, МОПИ (он даже расшифровывался
– «Московское общество подруг инженеров») – на улице Радио, а его, Бауманское высшее тех-
ническое училище, МВТУ («Мало выпил – трудно учиться!») – в двух трамвайных остановках,
на берегу Яузы.

Но познакомились они, как водится, совершенно случайно. Однажды, дело было осенью,
Борька Слабинзон утащил Олега с последней пары в Булонь – так студенты называли Лефор-
товский парк, раскинувшийся на противоположном берегу Яузы вокруг заросших прудов. Там
среди лип и тополей белела ротонда с бюстом Петра Первого, отдохнувшего как-то раз в этих
местах по пути из Петербурга в Москву (или наоборот). Рядом с ротондой высился большой
стеклянный павильон, радовавший пивом и жареными колбасками за двадцать с чем-то копеек.

Друзья только что вернулись с «картошки», где буквально изнемогли от плодово-ягод-
ного крепкого – единственного алкогольного напитка, продававшегося в сельпо. Каждый вечер,
засыпая в дощатом сарае, выделенном студентам под общежитие, они мечтали о пиве, пусть
даже бадаевском, кисловатом и беспенном.
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– Где ты, страна Лимония? – стонал Слабинзон. – Где вы, пивные реки, населенные воб-
лой и вареными раками?

Настоящая фамилия Борьки была Лобензон, а прозвище Слабинзон ему придумал Баш-
маков в стройотряде в Хакасии, когда Борька отказался таскать мешки с цементом, ссылаясь на
наследственную грыжу. В отместку Олег молниеносно получил от остроумного дружка сразу
две кликухи – Тунеядыч и Тапочкин. И обе пристали навсегда.

Насосавшись в павильоне пива, которое в ту пору юный организм прогонял через себя
без всяких последствий, и наевшись жареных колбасок, друзья отправились погулять в парк,
чтобы без свидетелей изругать опостылевшую советскую действительность. Смешно сказать,
но они уже в ту пору были убежденными сторонниками частной собственности, рыночной
экономики и многопартийной системы. Как-то раз, перемешав пиво с портвейном «Агдам» и
шатко стоя на косогоре, друзья, как Герцен и Огарев, дали, а точнее, нестройно проорали тор-
жественную клятву посвятить жизнь борьбе за освобождение Отечества от коммунистической
диктатуры. Стояли они возле старинного тополя, взбугрившего вокруг землю своими узлова-
тыми корнями. Внизу сквозь черные стволы лип виднелся пруд, а дальше, за Яузой, развернул
каменные крылья родной институт, похожий издали на огромного кубического орла… И это
было незабываемо!

Однако наутро, встретившись на занятиях и стыдливо переглянувшись, друзья молча-
ливо условились, что никаких неосторожных клятв они никогда не давали, а пить надо все-
таки меньше. В институте из уст в уста потихоньку передавалась жуткая история второкурс-
ника Стародворского, вякнувшего в 68-м в людном месте что-то неуставное по поводу праж-
ских событий, потом внезапно арестованного за «фарцовку» и с тех пор героически валившего
в Коми лес, из которого изготавливались карандаши «Конструктор» для более благоразумных
студентов.

Друзья стали поосмотрительнее. Сталкиваясь с очередным омерзительным проявлением
совковой действительности – как то: очередь в магазине, транспортное хамство или смехотвор-
ное мракобесие комсомольского собрания, – они на людях лишь обменивались иронично-муд-
рыми взглядами, словно вляпавшиеся в коровье дерьмо философы-руссоисты. Только порой,
наедине, им удавалось отвести душу.

Гуляя в тот исторический день по Лефортовскому парку и любуясь осенним лиственным
золотом, они, помнится, гневно осуждали отвратительно низкое качество советского пива. С
западными аналогами его сближало лишь одно свойство – мочегонное. И вдруг друзья наткну-
лись на двух подружек, тоже, как потом выяснилось, соскочивших с последней пары, с тем
чтобы обсудить, но конечно же не политические, а сердечные проблемы.

Башмаков смолоду не умел знакомиться с девушками. Ему казалось, любая, даже самая
продуманная попытка завязать знакомство выглядит в глазах прекраснополого существа глупо
и унизительно. Однажды – ему было лет тринадцать – в их класс всего на одну четверть опреде-
лили новенькую: она приехала из Кустаная с матерью, командированной на курсы повышения
квалификации. Девочка была очень хороша той многообещающей подростковой свежестью,
из которой потом обычно ничего не получается. Но Олег всех этих тонкостей не понимал и
влюбился до умопомрачения, до ночных рыданий в подушку, до преступного невыполнения
домашних заданий, чего с ним до этого не случалось, хотя и в особо успешных учениках он
тоже не числился.

Труда Валентиновича вызвали в школу, объяснили, что у ребенка начался сложный пере-
ходный возраст, и посоветовали обратить на сына особенное внимание. Он и обратил в тот
же вечер, использовав при этом широкий солдатский ремень, оставшийся от одного из мужей
бабушки Дуни. Уроки Башмаков снова стал готовить, но любовь от порки только окрепла. Как
сказал Нашумевший Поэт:
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Свист отцовского ремня
Научил любви меня…

На взаимность Олегу рассчитывать не приходилось, особенно после того, как на уроке
физкультуры он по-дурацки, под общий хохот, свалился с «коня». Поэтому единственное, что
он мог себе позволить, это тоскливо разглядывать нежный девичий пробор, разделявший две
аккуратные тугие косички, заплетенные черными капроновыми лентами: новенькая сидела на
первой парте, а он – на предпоследней.

Мысль о практической дружбе с девочкой даже не приходила ему в голову. И в самом
деле, с какой стати? Башмаков был обыкновенной классной заурядностью: в школьной само-
деятельности не участвовал, боксом не занимался, талантом весело пререкаться с учителями
не обладал, а стригся и вообще за пятнадцать копеек «под полубокс». Лишь однажды он про-
славился на всю школу, решив неожиданно для себя олимпиадную задачку по математике, в
которой запутались даже учителя, но это произошло позже, когда новенькая уже исчезла в
своем Кустанае.

Олег вернулся после летних каникул, возмужав, обретя дополнительный сердечный опыт
и разучив в лагере безумно популярный в тот год танец «манкис». Одним словом, он был готов!
Но место новенькой на первой парте оказалось пустым. Сидевшая с ней рядом одноклассница
(как, кстати, ее звали?) передала ему на перемене записку – всего-то три слова: «Эх ты, Баш-
мак!» А от себя еще добавила, что Шурочке (новенькую звали Шурочкой – это точно!) Олег,
оказывается, понравился с самого начала, и она всю четверть ждала, когда же он, недогадли-
вый, к ней наконец подойдет…

– А чего же сама-то? – оторопел Башмаков.
– Ты плохо знаешь женщин! – расхохоталась одноклассница (как же ее все-таки звали?).
Однако, несмотря на этот жестокий детский урок и последующий душевный, а также

плотский опыт, запросто знакомиться с девушками Башмаков так и не выучился, хотя теоре-
тически отлично сознавал глупую элементарность этого нехитрого действа. Но на него неиз-
бежно нападал какой-то фатальный столбняк, похожий на тот, какой испытываешь в детстве,
стоя у доски и не умея из-за изнурительного внутреннего упрямства ответить вызубренный
урок. И если бы не Слабинзон, мастер съема и виртуоз охмуряжа, со своей будущей женой в
тот день Олег ни за что бы не познакомился.

– Кто такие? Почему не знаю?! – грозно спросил Слабинзон, выскочив из-за куста и
заступив дорогу шедшим по аллее подружкам.

По Москве как раз гулял слух об очередном маньяке, надругательски убивавшем исклю-
чительно женщин в красном.

– А вы кто? – робко поинтересовалась бойкая обычно Ирка Фонарева, одетая, как на
грех, в бордовую юбку.

– Мы аборигены. Мы тут живем. Меня зовут Борис, а это мой друг Олег Тапочкин! –
сообщил Слабинзон.

– Какая смешная фамилия! – прыснули подружки, решив, видимо, что маньяков со смеш-
ными фамилиями не бывает.

– А отчество у него еще смешнее!
– Какое же?
– Тунеядыч!
– Да-а? – Девушки глянули на Олега, точно на заспиртованного уродца.
Во время этого представления Башмаков, удерживая на лице вымученную цирковую

улыбку, старался придумать, как перешутить остроумного дружка и перехватить инициативу,
но так и не сумел ничего изобрести. Маленький, прыткий Слабинзон тем временем уже мерт-
вой бульдожьей хваткой вцепился в рослую, чрезвычайно одаренную в тазобедренном смысле
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Ирку Фонареву, а замешкавшемуся Олегу досталась вторая подружка – тоненькая, плосконь-
кая, бледненькая Катя, вся женственность которой была сосредоточена в больших голубых гла-
зах и тяжелых золотых волосах, собранных на затылке в кренделеватый пучок.

Как потом выяснилось, гуляя по Булони, подружки обсуждали очередной роман Ирки,
на сей раз с доцентом кафедры русского фольклора, необыкновенно темпераментно исполняв-
шим народные песни, в особенности «Пчелочку златую»:

Сладкие, медовые
Сисочки у ней.

Поскольку весь роман был выдуман, обсуждать его можно было до бесконечности.
Вообще примерно раз в месяц Ирка рассказывала Кате с яркими подробностями про то, как
утратила невинность, причем всякий раз удачливым соблазнителем выступал новый мужчина.
Можно было подумать, она, подобно Венере, приняв ванну с хвойно-пенистым средством
«Тайга», выходила из воды подновленно-девственной.

Друзья до темноты развлекали девушек анекдотами про забывчивых до идиотизма про-
фессоров, встречающихся только в студенческом фольклоре, а также делали таинственные
намеки на свою причастность к секретной мощи отечественной космонавтики.

– Между прочим, на каждого студента МВТУ в ЦРУ заведена специальная папка! – зна-
чительно сообщил Слабинзон.

–  А в эту папку приставания к девушкам записываются?  – кокетливо спросила Ирка
Фонарева.

Потом они поехали провожать каждый свою избранницу домой. Точнее, Слабинзон
поехал провожать избранницу, а Башмаков – Катю. В несвежем подъезде ее дома он попытался
сорвать халявный поцелуй и получил уважительный, но твердый отпор, а также номер теле-
фона. Честно говоря, звонить он не собирался.

Но на следующий день позвонил и, запинаясь, предложил встретиться. Катя подготови-
лась к первому свиданию серьезно: надела новый кримпленовый брючный костюм, подкраси-
лась и завила волосы, которые в течение всей встречи тревожно ощупывала. Оказывается, она,
опаздывая к назначенному сроку, сушила накрученные на бигуди волосы, засунув голову в
нагретую духовку (с фенами тогда было туго), и теперь, трогая кудри, проверяла – не подпали-
лась ли. Но об этом Олег узнал лишь через несколько лет, когда в разговорах с женой впервые
стал мелькать грустно-трогательный вопрос: «А помнишь?» Этот вопрос с годами мелькает
все чаще, становясь все трогательнее и все грустнее…

– А помнишь, как я думала, что Тапочкин – твоя настоящая фамилия? Знаешь, как я
переживала!

– А если бы я и в самом деле был Тапочкиным, неужели ты за меня не вышла бы?
– Вышла, конечно, но фамилию твою не взяла бы…
Встретившись у памятника Пушкину, они пошли в кинотеатр «Россия» и в темном зале,

перед экраном, где, разрываясь между любимым мужем и любящими мужчинами, металась
саженная Анжелика, состоялся их первый поцелуй. Месяца три они ходили в кино, в Булонь,
на вечеринки, устраиваемые в основном богатеньким Слабинзоном в большой квартире своего
заслуженного деда-вдовца.

Башмаков боролся. Точнее, его невинность, подпорченная страшной предармейской
неудачей с достопамятной Оксаной, вела изнурительную борьбу с неиспорченной невинностью
Кати. Борьба закончилась взаимным лишением невинности на неразложенном шатком диване
в Катиной квартире – ее родители уехали по турпутевке в Венгрию.

– У тебя, наверно, было много женщин? – спросила Катя, приняв отчаянный напор Баш-
макова за многоопытность.
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– А у тебя? – отозвался Олег, гордый внезапным успехом.
– А ты не видишь?
– Больно?
– Немножко. А вообще-то так несправедливо – будто пломбу с тебя сняли…
– Ирке расскажешь?
– Ты, Тапочкин, хоть и опытный, а совсем дурак!
Потом они вместе отстирывали диванное покрывало.
– А девушки у тебя тоже были? – поинтересовалась Катя.
– Есть вопросы, на которые мужчины не отвечают! – выдал Олег и почувствовал себя

профессиональным сокрушителем девственности.
Ирка Фонарева к тому времени успела поведать подруге головокружительную историю о

том, как необузданный Слабинзон овладел ею чуть ли не в заснеженной ротонде возле бюста
Петра Первого. Впрочем, сам Борька отказался эту версию как подтвердить, так и опроверг-
нуть. Боже, какие они веселые дураки были в ту пору! Ирка теперь работает учительницей где-
то под Наро-Фоминском, мужа давно выгнала, вырастила в одиночку двоих детей, а в довер-
шение всего ей недавно оттяпали на Каширке левую грудь. Катя ездила проведать и вернулась
вся заплаканная.

Выслушав исповедь о любви в ротонде, скрытная Катя так ничего и не рассказала
подружке – ни про тайные встречи в отсутствие родителей, ни про то, как, начитавшись попу-
лярной в те годы «Новой книги о супружестве», они с Олегом, разложив диван, устраивали
упоительные практические занятия. Не сказала она и про то, что глава о противозачаточных
средствах в этой книге помещалась в самом конце, и, когда они до нее добрались, Катя была
уже на втором месяце.

Первой забила тревогу мать – Зинаида Ивановна, по каким-то лишь женщинам внятным
приметам и наблюдениям сообразившая, что к чему. Она, конечно, знала о существовании
Башмакова, даже один раз встретила их, шляющихся в переулках возле дома и не знающих,
куда пристроить свое вырвавшееся на волю вожделение. Зинаида Ивановна потом дотошно
расспрашивала дочь, но скрытная Катя, честно хлопая голубыми глазами, созналась: да, мол,
есть такой мальчик и он иногда приглашает ее в кино. Мать жила на свете не первый день
и понимала, что слово «кино» означает у молодежи несколько большее, чем важнейшее из
искусств, но такого от послушной и тихой Кати не ожидала никак.

Отец, Петр Никифорович, узнав, побагровел и впервые за все годы воспитания влепил
дочери полновесную пощечину, а потом, отдышавшись, приказал:

– В воскресенье пригласишь своего… Ромео на обед!
Петр Никифорович был человек, неожиданно для своей профессии начитанный. Этим он

повергал в изумление деятелей культуры, сугубо конфиденциально забредших к нему в кон-
тору в поисках ремонтных дефицитов. Вообразите: вы артист театра и кино, задумчиво раз-
глядывающий чешскую керамическую плитку, за которую вам предстоит переплатить вдвое, а
сидящий за конторским столом златозубый мужичок в телогрейке, поигрывая складным мет-
ром, вдруг невзначай бросает:

– Прав, прав чертяка Анатоль Франс! У художника два смертельных врага – вдохновение
без мастерства и мастерство без вдохновения…

И вы, потрясенный артист театра и кино, пришедший за дефицитами, тут же приглаша-
ете странного мужичка на свою премьеру. То же самое делали режиссеры, художники, писа-
тели, композиторы и прочие творческие подвиды. Впервые посетив Катину квартиру, просто-
душный Башмаков обомлел: кругом были афиши с дарственными надписями знаменитостей,
фотографии, запечатлевшие Петра Никифоровича, одетого уже не в телогрейку, а в замшевый
пиджак, среди великих мира сего. На журнальном столике невзначай лежал новый сборник
Нашумевшего Поэта с благодарственным экспромтом на титульном листе:
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За Петра Никифорыча
Ноги всем повыворочу!

Олег прибыл на обед с тремя гвоздиками, бутылкой «Алиготе» и тем внутренним озно-
бом, какой ощущаешь, входя в кабинет зубного врача. На Башмакове был его единственный
костюм, купленный еще к выпускному школьному вечеру и теперь еле вмещавший возмужав-
шее тело. Обедали обильно и неторопливо. За закусками обсуждали международную обста-
новку, в особенности недавнюю поездку Брежнева в Париж. Петр Никифорович рассказал, что
по поводу каждого визита генсека за рубеж снимают роскошные полуторачасовые фильмы,
которые в урезанном виде показывают по телевизору, а полностью они идут только в одном
месте – в зале документалистики кинотеатра «Россия». Оказалось, Петр Никифорович не про-
пускал ни одного такого фильма, ибо увидеть в них можно было совершенно невообразимые
вещи. Например, как Брежнев примеряет в музее наполеоновскую треуголку или как он делает
непредвиденное движение, и по слаженному смятению свиты становится ясно, что каждый вто-
рой в ней – охранник, а у одного даже на мгновенье из-под плаща выглядывает ствол карабина.

Первое блюдо, огнедышащее харчо, посвятили проблемам современного отечественного
кино. Петр Никифорович днями побывал на рабочем просмотре фильма, который через год
собрал все мыслимые и немыслимые премии. После просмотра он подошел к режиссеру и
посоветовал ему разобраться с темпоритмом в седьмой и восьмой частях ленты. Режиссер с
критикой согласился и сообщил, что Петр Никифорович и в прошлый раз оказался совер-
шенно прав, отговаривая его отделывать ванную вагонкой. Так и вышло: дерево от сырости
перекособочилось и пошло нехорошими черными пятнами…

Олег слушал очень внимательно, а Катя сидела вся отрешенная и до эфирности скромная.
Башмаков изредка тайком бросал взгляды на сложенный диван, и все, что происходило на
нем, начинало казаться ему нереальным, вычитанным в наивном эротическом рассказе. Такие
рассказы, переписанные в школьную тетрадку, тайно передавались надежному товарищу под
партой.

Второе, нежнейшие свиные отбивные, съели за разговорами о самом Олеге, его семье
и жизненных планах. Башмаков отвечал на вопросы обстоятельно, особенно нажимая на все-
возрастающую роль космических исследований и лучезарное будущее некоторых счастливцев,
к этому делу причастных.

– Факультет-то у тебя какой? – спросил дотошный Петр Никифорович.
– «Э». Энергетический…
– Неплохо. А учиться еще сколько?
– Два года.
– М-да…
Тут впервые за весь обед в разговор вмешалась будущая теща Зинаида Ивановна, одетая

в красное мохеровое платье и кудлатый парик. До этого она просто молча таскала с кухни еду,
а на кухню – грязные тарелки и вдруг ни с того ни с сего спросила, сколько Олег будет получать
после института. Петр Никифорович посмотрел на жену с усталой укоризной отчаявшегося
дрессировщика.

На десерт он вызвал Башмакова в свой уставленный всевозможными подписными изда-
ниями кабинет и спросил напрямки:

– Жениться будешь, поганец, или на аборт девку погоним?
– Я готов! – отрапортовал Олег.
– Единственно правильное решение! – кивнул будущий тесть. – Кооператив за мной.
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Родители Башмакова, все еще напуганные той давней, предармейской историей с шало-
путной Оксаной, мгновенно благословили сына. Труд Валентинович только осторожно поин-
тересовался:

– Жить-то где будете?
– Наверно, у них. А потом Петр Никифорович кооператив обещал.
– Добро!
Свадьбу сыграли через месяц, так что живот у Кати еще заметен не был. Вообще-то по

закону ждать надо было два месяца, но Петр Никифорович договорился. Гуляли в снятом по
такому случаю стеклянном кафе «Ивушка», неподалеку от ремжилстройконторы тестя. Он в
свое время отремонтировал квартиру директорше кафе, и уж она теперь расстаралась. Стол
был уставлен таким количеством дефицитов, что у неизбалованных гостей щемило сердце от
печального понимания: этой икры, севрюги, лососины, колбасы, языков, крабовых салатов и
прочего на всю оставшуюся жизнь не налопаешься.

Главным гостем был Нашумевший Поэт. Когда кричали «горько», в меру захмелевший
Башмаков целовал невесту страстно, ибо все предшествовавшие бракосочетанию недели Катя,
несмотря на полную теперь уже безопасность и даже известную законность диванных объятий,
Олега близко к себе не подпускала. Много лет спустя, когда в очередной раз нахлынуло «А
помнишь?», она созналась, что делала это по совету матери, постоянно твердившей про то,
как от ее подруги очень завидный жених утек, натешившись, буквально за несколько дней до
свадьбы. И совсем уж недавно выяснилось, что красавец-жених, правда вскоре спившийся и
сгулявшийся, утек от самой Зинаиды Ивановны. Если бы в нее, уже беременную, не влюбился
обстоятельный паркетчик Петр (впоследствии – Никифорович) и не взял ее, как говорится, с
пузом, неизвестно, чем бы дело и кончилось.

Впрочем, известно чем: старший брат Кати Гоша рос бы без мужского призора, не окон-
чил бы Институт связи и уж точно не работал бы теперь электриком (а на самом деле специа-
листом по подслушивающим устройствам) в посольском зарубежье. Он специально, выпросив
отпуск, прилетел на свадьбу любимой младшей сестренки и поразил гостей, даже Нашумев-
шего Поэта, моднючим клетчатым пиджаком и галстуком совершенно внеземной расцветки.
Подарил же Гоша молодым мясорубку, которую благодаря нескольким сменным насадкам
можно было использовать еще как соковыжималку и миксер. Этот агрегат, кстати, так и лежит
до сих пор в коробке на антресолях, ибо, рассчитанный на мягкие заграничные вырезки,
замертво поперхнулся первой же отечественной косточкой.

Родители Олега поначалу сидели на свадьбе тихо и даже показательно скромно, всем
видом давая понять, что прекрасно сознают свой крайне незначительный вклад в этот брач-
ный пир. Труд Валентинович даже поздравительный тост построил таким образом, что чуткий
и непьяный гость мог уловить в нем нотки извинения. Отец говорил о том, что в версталь-
ном деле есть такое понятие – «бабашки». Это безбуквенные пластинки, которыми метранпаж
забивает пустое место в наборе. Так вот: главное в жизни, а тем более в семейной, не быть
бабашкой!

Людмила Константиновна страшно обиделась, усмотрев в «бабашках» намек на себя, и в
отместку заменила мужу довольно вместительную рюмку на ликерный наперсток. А после того
как он даже в таких трудных условиях умудрился перебрать и пошел в народ – не разговаривала
с ним неделю.

В народ же он пошел вот по какому поводу. Труд Валентинович с детства любил футбол,
не пропускал ни один стоящий матч, а спортивные газеты читал, как Священное Писание.
О мировых и европейских чемпионатах он знал все: когда состоялся, где, кто победил, кто
судил, какие игроки и на каких минутах забили голы. Причем Башмаков-старший помнил все
финальные, полуфинальные, четвертьфинальные и даже отборочные матчи!
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Сначала он только снисходительно прислушивался к доносившимся с другого конца
стола наивным разглагольствованиям о предстоящем чемпионате мира. Но потом мужчины
невежественно заспорили о прошлом, мюнхенском чемпионате, и Труд Валентинович вынуж-
ден был вмешаться:

– Герд Мюллер забил не первый, а второй гол… Первый забил Брайтнер с пенальти,
который назначил судья Тейлор, когда голландцы сбили Хольценбайна…

Олег давно заметил: едва отец начинал рассуждать о своем ненаглядном футболе, у него
загорались глаза, а голос становился в точности как у комментатора Озерова, бодрый и азарт-
ный. Еще он заметил, что Людмила Константиновна в такие минуты почему-то испытывала за
мужа чувство неловкости, почти переходящее в ненависть.

– Может, вы еще вспомните, на какой минуте забили? – иронически осведомился препро-
тивнейший мужичонка из Мосремстроя, приглашенный Петром Никифоровичем с какими-то
непростыми целями.

–  Попробую.  – Башмаков-старший на мгновение (скорее для драматизма) призаду-
мался. – Голландцы… на первой минуте с пенальти. ФРГ – на 25-й минуте с пенальти и на 43-
й – в игре. С подачи Бонхофа…

– А у голландцев кто забил? – не унимался въедливый мосремстроевец.
– Неескенс.
– Пенальти немцам за что назначили?
– За то, что сбили Круиффа…
– Точно! Простите, как вас зовут?
– Труд Валентинович.
– Труд Валентинович, разрешите с вами сердечно выпить!
Весь оставшийся вечер отец был в центре общего мужского внимания. Вокруг него

собрался значительный кружок болельщиков, ловивших каждое слово футбольного пророка,
вот так запросто встреченного средь шумного свадебного бала. Нашумевший Поэт, впадавший
в депрессию, если кто-то из прохожих на улице его вдруг не узнавал, оказался на свадьбе в
обстановке небывалого, совершенно наплевательского невнимания и чисто футбольного хам-
ства. Он страшно обозлился, устроил Петру Никифоровичу скандал и горько продекламиро-
вал:

Да! О футболе и не боле
Болеет русский человек…

Тем не менее свадьба шла своим чередом. Назюзюкавшийся Слабинзон, прежде чем
упасть, высказал замысловатый тост о роли своевременно выпитой кружки пива в мировой
истории, а потом сообщил, что, будь на то его воля, на месте жениха мог бы сидеть и он сам.

– А вот это уж хрен! – буркнул Петр Никифорович, который вне рамок общения с твор-
ческой интеллигенцией исповедовал легкий бытовой антисемитизм.

Когда гости лихо, так, что дребезжало каждое стеклышко, отплясывали под уханье полу-
профессионального ВИА, Ирка Фонарева подкралась и поведала молодым («Тебе, Олежек,
теперь можно!») сногсшибательную историю утраты невинности на заднем сиденье «вольво» (а
ведь по Москве «вольв» в ту пору разъезжало ну от силы полдюжины!).

– Кто? Ну скажи! – затомилась Катя.
– А ты мне на свадьбу платье свое одолжишь?
– На свадьбу?
– А ты как думала!
– Одолжу. И шляпу тоже. Ну?!
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Ирка зашептала ей на ухо, и по округлившимся Катиным глазам стало понятно, что
такого феерического вранья даже она, ко всему уже привыкшая, от подруги не ожидала. Потом
подбрел освеженный холодным умыванием и избавившийся от желудочных излишков Слабин-
зон. Он долго, словно не узнавая, смотрел на Башмакова и наконец тяжко вымолвил:

– Какого человека теряем!
Первая брачная ночь прошла на хорошо знакомом диване, но свелась в основном к при-

слушиванию – спят ли Петр Никифорович с Зинаидой Ивановной, а также к тщетным попыт-
кам любить друг друга беззвучно и бесскрипно.

Пробудившись спозаранку от сухости во рту, Башмаков услыхал негромкую беседу.
– Что-то тихие у нас молодые! – удивлялась теща.
– До свадьбы нашумелись, поросята, – отвечал тесть.
Дашка родилась через шесть месяцев, как и положено. Из роддома Олег привез ее уже в

двухкомнатную кооперативную квартиру на окраине Москвы, в Завьялове, где белые новостро-
евские башни от самой настоящей деревни отделял всего лишь засаженный капустой овраг.

Подруливая на такси к дому, они встретили похоронную процессию: селяне на поло-
тенцах тащили к кладбищу открытый гроб. Голова нестарого еще покойника была чуть при-
поднята, точно он потянулся губами к поднесенной ему рюмке. Женщины плакали. Мужики
нетрезво роптали. Мальчик лет пяти, наверное, сын усопшего, держался за край гроба рукой,
будто за край движущейся телеги.

– Надо маме позвонить, – сказала Катя.
– Зачем?
– Узнать, похороны – это к счастью или наоборот…
Когда начинающий папа Башмаков нес от такси к подъезду хлопающий глазами сверток,

у него вдруг появилось предчувствие, что он вот сейчас его уронит, даже какой-то подлый
зуд в руках ощутился. Так иногда бывает, если переносишь безумно дорогую вещь, например
антикварную вазу. Но Олег, конечно, донес Дашку благополучно и положил на самую середину
затянутой сеткой детской кроватки.

Кровать вместе с прочей мебелью и утварью преподнес молодоженам Петр Никифоро-
вич. Родители Олега путем неимоверного напряжения всех материальных ресурсов подарили
на новоселье всего-навсего холодильник «Север» – шумный и ненадежный агрегат, произво-
дивший больше снега, нежели холода. Вообще тесть, несмотря на свою начитанность, оказался
мужиком надежным и все правильно понимающим. Даже когда Олега выгнали из райкома и
трудоустроили в «Альдебаран», он, позлившись, потом вдруг посветлел и объявил, что муж-
чина должен заниматься наукой, а не бумажки туда-сюда носить или врать с трибуны. Хороший
человек был Петр Никифорович, а умер от незаслуженной обиды…
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Но это произошло гораздо позже, а в ту пору, когда эскейпер первый раз пытался сбежать
от Кати, все еще были живы-здоровы. И если бы кто-то вдруг заявил, что не пройдет и десяти
лет, как Киев станет самостийной столицей, а Прибалтика будет соображать на троих с НАТО,
что по всей России забабахают бомбы, подложенные под сиденья банкирских лимузинов, а
газеты заполнятся объявлениями темпераментных девушек, готовых оказать любые интим-
услуги состоятельным господам, – так вот, человек, сболтнувший такое, уже через час сидел
бы в кабинете психиатра, куда его, вдоволь насмеявшись, переправили бы из КГБ.

Вздохнув, эскейпер снял свадебную шляпу, присел на диван и открыл коробку из-под
сливочного печенья. Сверху лежало несколько больших черно-белых фотографий. Все стан-
дартные семейные фотографии аккуратная Катя давно разместила в особых альбомах, сделав
даже специальные тематические наклейки: «Даша», «Свадьбы», «Похороны», «Экскурсии»,
«Отдых», «Дни рожденья», «Школа» и так далее. Альбомы стояли на книжной полке, а нестан-
дартные снимки хранились в этой коробке из-под печенья, подаренного Кате благодарными
родителями какого-то двоечника.

На первой фотографии была вся их выпускная группа. Вверху реял овеянный лентами и
обложенный лаврами год 1980-й. А в самом низу лежали, по довоенной моде раскинувшись в
разные стороны, Башмаков и Слабинзон. Придумал это художество, разумеется, Борька. После
окончания института он при помощи деда-генерала поступил в аспирантуру. Узнав, что тесть
«распределил» Башмакова в райком, Слабинзон презрительно засмеялся:

– Коллаборационист!
Надо заметить, Олег не хотел работать в райкоме, а собирался ехать в засекреченный

Плесецк, но мудрый Петр Никифорович, выслушав возражения романтического зятя, строго
процитировал Честертона:

– Если не умеешь управлять собой, научись управлять людьми!
Наполовину сломленный, Башмаков еще полночи проспорил в постели с Катей и наутро

согласился. Первый секретарь райкома комсомола Шумилин сильно одалживался у тестя,
ремонтируя квартиру, и взял Олега на работу после ленивого собеседования. Скандальная по
тем временам история с кражей из райкома знамени произошла, кстати, на глазах Башмакова.
Шумилин вскоре после этого перешел на другое место, и работать новоиспеченному инструк-
тору пришлось уже под началом нового первого – Зотова, вознесенного на эту должность при-
хотью Федора Федоровича Чеботарева.

На втором снимке заведующий орготделом райкома Башмаков, одетый в строгий аппа-
ратный костюм с неизменным клетчатым галстуком, набычившись от важности, вручал пере-
ходящее Красное знамя. Кому – осталось за кадром. О том, что вскоре его выгонят из райкома,
Олег еще не ведал. Фотография была сделана, кажется, вскоре после того, как сорвалась его
первая попытка уйти от Кати.

А началось все с того, что Олег по делу и без дела засиживался в райкоме допоздна,
приходил домой выпивший и страшно голодный. Он любил вскрыть пару баночек рыбных
или мясных консервов из продовольственного заказа, отрезать большой ломоть черного хлеба,
посыпать его солью и очистить луковку. Понятно, под такую закуску не добавить граммов сто
пятьдесят – преступление против человечности. Но понятно и то, что чувствовала молодая
тонкая женщина, учительница изящной словесности, когда среди ночи к ней в постель ввали-
валось законное животное, благоухающее луком и водкой, да еще начинало предъявлять гру-
бые права на взаимность. Надо страдать зоофилией, чтобы испытывать от этого хоть какую-
то радость.
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Как уважающая себя молодая жена, Катя утром в презрительном молчании собиралась и
уходила на работу в школу, а потом сердилась на мужа долго и самозабвенно. Зато в те редкие
воскресные вечера, когда обида отступала, а Башмаков, бледный, как падший ангел, мучился
от трезвой неуютности, вовлечь его в брачные удовольствия было почти невозможно. По моло-
дости лет Катя старалась быть соблазнительной, вместо того чтобы быть требовательной.

Так продолжалось довольно долго. Олег выпил уже достаточно для того, чтобы из
инструктора стать заведующим орготделом. Но однажды поутру выведенная из себя Катя
заявила мужу, едва он продрал полупроспавшиеся глаза:

– Значит, так, собирайся и уходи!
– Как это? – обалдел Олег.
– А вот так – ножками!
– Не уйду!
– Уйдешь! Ты здесь, между прочим, не прописан!
Для восстановления исторической перспективы необходимо вспомнить, что жили они в

кооперативе, купленном тестем. Башмаков, выражаясь грубым, но справедливым народным
языком, был примаком. И не просто примаком, а примаком непрописанным. Когда оформ-
лялся кооператив, родители стояли в очереди на квартиру и попросили Олега пока не выпи-
сываться из коммуналки. Благодаря этой уловке им удалось получить впоследствии на двоих
двухкомнатную, а не однокомнатную квартиру.

– А как же Дашка? – жалобно спросил гонимый муж.
– А Дашенька, когда вырастет, меня, как женщину, поймет!
И тогда Олег испугался. Это был как бы двухслойный испуг. Верхний слой имел чисто

номенклатурную природу: развод для заведующего отделом райкома по тем временам означал
если и не завершение карьеры, то серьезные трудности. Но был и второй слой, глубинный:
Башмаков абсолютно не представлял себе, как станет жить без жены и дочери, как переедет
назад к родителям. И Кате очень понравился испуг мужа. Она стала прибегать к этой мере
внутрисемейного устрашения утомительно часто: сказались молодость и неопытность. Правда,
всякий раз Башмакову удавалось вымолить не так уж далеко упрятанное прощение, после чего
они оказывались в постели, и Катя, зажмурившись от счастья, прощала Олега до изнеможения.

«Может, поэтому она меня и выгоняла?» – много лет спустя, помудрев и став матерым
эскейпером, догадался Башмаков.

Но тогда каждая новая ссора, каждое царственное требование собирать вещи и уматы-
вать, каждое вымаливание прощения – все это накапливалось в примацком сердце Башмакова,
точно свинцовые монеты в свинье-копилке. И недалек был тот день, когда очередная монетка
намертво застрянет в щелке и не останется ничего другого, как жахнуть копилку об пол – раз
и навсегда!

После окончания института Олег продолжал общаться со Слабинзоном. Борька посту-
пил в аспирантуру и втихую женился на скрипачке Инессе, своей дальней родственнице, пыш-
новолосой миниатюрной девушке с фаюмскими глазами. Олег, единственный из института,
был приглашен на свадьбу, чинно протекавшую в большой сталинской квартире Борькиного
деда Бориса Исааковича – вдовца и отставного генерал-майора, читавшего какой-то спецкурс
в военной академии.

Башмаков был в очередной ссоре с Катей, пришел на свадьбу один и очень переживал,
что впопыхах схватил у грузин возле метро несвежие тюльпаны. Обычно покупкой букетов
занималась Катя, она долго ходила по рынку, приглядывалась, принюхивалась и даже при-
щупывалась к бутонам, холодно отшивала стоявших за прилавками назойливо-высокомерных
кавказцев. Казалось, букет она покупает не для подарка, а себе, причем на всю жизнь, рассчи-
тывая, что именно эти самые цветы, свежие, без единой подвялинки, и положат на ее, Катину,
могилку. В результате в гости они всегда опаздывали.
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Впрочем, Башмаков тоже опоздал, а точнее, задержался в райкоме. В просторной гене-
ральской гостиной за большим овальным столом сидело человек двадцать – такого количества
печальных глаз, собранных в одном месте, Олегу до сих пор видеть не приходилось. Не при-
ходилось ему слышать и столько умных до непонятности разговоров. Когда Слабинзон, пред-
ставляя Башмакова родственникам, назвал место его службы, в печальных глазах промельк-
нуло отчетливое уважение к названию организации и почти неуловимое презрение к человеку,
в этой организации работающему.

Из обрывков разговоров и содержания тостов Башмаков сделал несколько выводов. Во-
первых, Борькин отец, популярный уролог, очень переживает из-за того, что эстетствующие
молодожены не позволили ему развернуться в полную мощь и сыграть свадьбу в хорошем заго-
родном ресторане. Во-вторых, чуть ли не половина собравшихся давным-давно подали заявле-
ния и ждали разрешения на выезд из страны. Правда, родители невесты пока еще колебались,
ибо не знали, как поступить с семейной реликвией и главным родовым достоянием – старин-
ной скрипкой, стоившей на Западе безумные деньги. В-третьих, Борис Исаакович, блестящий
офицер-фронтовик, так и застрявший со своим «пятым пунктом» в генерал-майорах, тогда
как его товарищи по академии дошли чуть не до маршалов, страшно этим обижен, но тем не
менее уезжать не желает. Улавливались в разговорах и еще кое-какие тонкости предотъездной
жизни, но понять их было так же невозможно, как профану вникнуть в профессиональный
спор узких специалистов.

Определенно, из всех присутствующих напился только Слабинзон и под недоуменный
шепот родственников, бросавших сочувственные взоры на невесту, был (не без помощи Баш-
макова) вытеснен в дедовский кабинет и уложен на кожаный диван с откидывающимися вали-
ками. Инесса старалась выглядеть безоблачно веселой и даже станцевала со свекром вальс, а с
Борисом Исааковичем – чарльстон. Кстати, жить молодожены собирались у вдового генерала.
Борькина мать, которая в молодости – худенькая и безусая – была, наверное, ослепительно
хороша, наклонилась к Олегу и доверительно сообщила, что о лучшей жене для своего сына и
мечтать не смела. Ветхая подруга усопшей Борькиной бабушки покачала головой:

– Но мальчик слишком пьет!
–  Ах, Изольда Генриховна, мы так огорчены! Вы меня понимаете!  – Борькина мать

почему-то покосилась на Башмакова. – Мы так надеемся на Инессу. Она очень благоразумная
девушка.

Олег вздохнул и на всякий случай налил себе полрюмки.
Через полгода Слабинзон разочаровался в браке и заявил, что еще не готов каждое утро

завтракать с одной и той же женщиной, а от скрипичных концертов на дому ему хочется выть
по-волчьи. Инессу, чье чрево, к счастью, еще не стало футляром для новой очаровательной
скрипочки, он возвратил родителям, и та довольно скоро вышла замуж за другого своего даль-
него родственника – авангардного композитора. Они получили разрешение на выезд, и Борька
помогал своей бывшей жене и ее новому мужу паковать вещи, даже вызывал Олега для погру-
зочно-разгрузочных работ. А со старинной скрипкой все обошлось: Борькин отец, лечивший
от хронического простатита какого-то мощного гэбэшника, добыл бумагу, заверявшую, будто
инструмент этот самый наиобыкновеннейший и никакой особой ценности не имеет. По при-
бытии на историческую родину скрипка была продана, и на эти деньги куплен дом, обстановка
и автомобиль. Кстати, в этом самом доме Борькины родители после переезда в Израиль и жили,
пока не перебрались в Америку.

Но это случилось через много лет, а тогда, избавившись от жены, Борька остался холостя-
ковать в дедовой квартире, предоставленной в полное его распоряжение, так как Борис Исаа-
кович с утра до ночи сидел в своем кабинете и сочинял книгу о командарме Павлове, а точнее,
о том, как надо было готовиться к войне и воевать, чтобы немцы дальше Бреста не продвину-
лись. Вставал дед рано, и когда Слабинзон, ведший рассеянный аспирантский образ жизни,
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продирал глаза, на кухне его ждал завтрак, а в случае особенно тяжкого пробуждения – обед
с графинчиком водки, настоянной на апельсиновых корочках.

– Это по-нашему, по-ассимилянтски! – говаривал Борька, отдышавшись после первой,
реанимационной рюмочки.

В ту пору Олег часто бывал у Слабинзона. Они сидели и пили под лимончик выдержан-
ный коньяк. У Борькиного отца дареными бутылками были забиты все подсобные помеще-
ния в квартире и на даче. Очевидные излишки он время от времени сплавлял сыну, хоть и
страшно злился на него за отставленную Инессу: из-за этого на их семью обиделись многие
родственники. Борькин отец был одним из лучших урологов Москвы и специализировался
на новомодном тогда хламидиозе – недуге, поражающем всех людей, ведущих мало-мальски
половой образ жизни. Переехав в Америку, он открыл свою консультацию на Брайтон-Бич.
Народ повалил к нему валом, в основном московские еще пациенты. Он часами мог болтать о
прошлом с бывшим директором гастронома, а ныне апоплексическим говоруном, для которого
триппер, подхваченный в 60-х годах на квартирном диспуте о физиках и лириках, стал во вре-
менной перспективе чуть ли не самым ярким воспоминанием молодости. За эту возможность
повспоминать о былой удали, видимо, и ценили Борькиного отца, постаревшего и отставшего
от передовых методов мировой урологии.

Итак, Башмаков и Слабинзон частенько сиживали на просторной кухне, и Борька, при-
хлебывая коньячок, наставлял:

– Жениться, Тунеядыч, нужно только в промежутке между клинической и биологической
смертью, и то лишь для того, чтобы было кому тебя похоронить!

Изредка к ним выходил задумчивый Борис Исаакович, удрученный страшными просче-
тами в деле подготовки Красной армии к войне с фашистами.

– А знаешь, дед, что нужно было сделать, чтобы немца сразу задробить?
– Что?
– Сталина шлепнуть!
– Не уверен! – качая головой, отвечал генерал.
– Еврей-сталинист – страшный случай! – констатировал Слабинзон, дождавшись, когда

дед скроется в кабинете.
Иногда они, как в былые студенческие времена, шли гулять по вечерней улице Горького

или ехали в Булонь, и Слабинзон начинал нахально клеить встречных девиц. Но с девицами
обычно ничего не получалось: былой кураж и обаяние юной необязательности куда-то ушли.
Жалкая развязность Борьки и хмурая озабоченность Башмакова, в очередной раз забывшего
стащить с пальца обручальное кольцо, приводили к тому, что хорошенькие, знающие себе цену
москвички на вопрос: «Девушка, куда вы идете?» – отвечали: «С вами – до ближайшего мили-
ционера!»

–  А как ты относишься к продажной любви?  – задумчиво глядя вслед удалявшейся
юбчонке, спрашивал Слабинзон.

– Да как тебе сказать… – уклонялся Башмаков.
В ту безвозвратно ушедшую эпоху сексуального бескорыстия продажная любовь была

для Олега чем-то запретно-таинственным, наподобие закрытого распределителя для крупной
номенклатуры, куда комсомолят, понятное дело, не допускали.

– Я тоже так считаю, – соглашался Борька. – Покупать женщин так же бессмысленно, как
одуванчики. Они же под ногами…

Под ноги попадались обычно лимитчицы, клевавшие на Борькины подходцы в надежде,
если повезет, расплеваться с проклятым общежитием и осесть на квартире у москвича. Однако
при ближайшем рассмотрении они оказывались настолько неаппетитными, что на таких Баш-
маков не обращал никакого внимания даже в первую неделю после возвращения из армии.

И тогда разочарованный Слабинзон начинал выступать:
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– Ты посмотри на эти рожи! (Речь шла о прохожих.) Это же вырожденцы! Это страна
вырожденцев! Ты понимаешь, Тунеядыч?!

Олег вглядывался в усталые и, конечно уж, не аристократические, а порой, что скрывать,
затейливо-уродливые лица прохожих, потом переводил взгляд на Слабинзона, тоже статью и
лепотой не отличавшегося, вздыхал и соглашался:

– Кошмар!
– Архикошмар! Страна лохов… Нет, архилохов! Я здесь просто задыхаюсь! – продолжал

Борька страстно. – Ты можешь себе представить, у нас после защиты на кафедре накрывают
стол, пьют водку под селедку, а потом песни поют! Нет, ты представляешь?! «Парней так много
холостых на улицах Засратова…» А член-корреспондент Ничипорюк – членом его по корре-
спонденту! – про гетмана Дорошенко соло хреначит! Интеллигенция, твою мать! Представля-
ешь?

Олег вспоминал, как любит попеть во время семейного застолья его отец, как отплясы-
вает, выпив лишку, личный друг композитора Тарикуэллова Петр Никифорович, как и сами
они в райкоме, расслабившись, ревут комсомольские песни, и отвечал:

– Представляю…
– Нет, морда райкомовская, ничего ты не представляешь!
Олег в свою очередь начинал жаловаться на Катю, на постоянные унизительные попытки

выставить его из дому. Это ведь с возрастом понимаешь, что жаловаться людям на собственную
жену так же нелепо, как на свой рост или, скажем, рельеф физиономии.

– И ты терпишь?! – задыхался Борька от возмущения. – Из-за карьеры, да? Она ноги тебе
должна мыть, когда ты домой приходишь! Знаешь, Тунеядыч, сколько баб голодных вокруг?
Только свистни! Я, как развелся, первое время каждый день с новой спал, три раза у отца
лечился, а потом надоело – одно и то же. Иногда снимешь какую-нибудь, ведешь домой и
думаешь: а вдруг у этой – поперек? Приведешь, разденешь – нет, как у всех, вдоль…

Слушая такие рассказы, впечатлительный Башмаков совершенно забывал о безрезуль-
татных прогулках по улице Горького и завидовал свободной, полной чувственного изобилия
жизни Слабинзона. Сам он, правда, уже успел дважды бестолково изменить Кате. Первый раз
в буквальном смысле с соратницей – бухгалтершей из финхозсектора райкома – во время
гулянки по случаю дня рождения комсомола. Ускользнув от всеобщего ликования, они соеди-
нились на ворохе переходящих вымпелов, хранившихся вместе с другой атрибутикой в спе-
циальном чуланчике. Однако романа не получилось: пышнотелая соратница компенсировала
свою усидчивую профессию прямо-таки тайфуноподобной сексуальностью – и это напугало
малоопытного Башмакова. Но бухгалтерша, надо отдать ей должное, потом всегда прикрывала
своего мимолетного любовника, если тот задерживал отчетность по взносам. Хорошая была
девушка. По слухам, много лет спустя она вышла замуж за турка, ремонтировавшего разворо-
ченный в 93-м Белый дом, и уехала в Стамбул.

Второй раз Башмаков изменил Кате с активом – с секретарем комсомольской организа-
ции кукольного театра. Это была маленькая, худенькая актриска, игравшая в спектаклях роли
царевичей и говорящих животных. Сошлись они на выездной комсомольской учебе в панси-
онате «Березка» – отправились вечером погулять в ближайшую рощу и вернулись лишь под
утро, все в росе…

Кукольница влюбилась в Башмакова, кажется, не на шутку. Она даже однажды пригла-
сила Олега вместе с дочкой на шефский спектакль. Когда в конце представления актеры воз-
никли над ширмой каждый со своей куклой, черная плюшевая Багира вдруг помахала лапой
Дашке, сидевшей в первом ряду.

– Ты ее знаешь? – изумилась девочка.
– Кого? – уточнил осторожный папа.
– Багиру!
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– Немножко…
Выслушав восторженный рассказ дочери о том, как ее в переполненном зале признала за

свою настоящая кукольная пантера, Катя только тяжко вздохнула, подозревая измену.
– Дочка у тебя – очаровашка! Вылитый па-па! – радостно сообщила актриска Башмакову

во время очередного свидания на случайной квартире. – Такие же большие глазки… Такие же
густые волосики… Я подарю ей куклу!

– Не надо, жена догадается.
– Ах, ну конечно… Извини!
Но в постели, надо сказать, актриса и сама чем-то напоминала тряпичную куклу, а может

быть, просто Башмаков оказался плохим кукловодом – теперь уж не разберешь. Иногда ведь
счастье совожделения зависит от пустяка – от черемухового сквознячка в форточку. Впрочем,
все можно объяснить проще: Башмаков любил жену.

После нескольких встреч он бросил актриску. Передавали, что девушка очень пережи-
вала разрыв и даже во время спектакля однажды, отговорив свой текст, заплакала, прижимая к
груди царевича. Зато Олег, возвращаясь теперь домой к Кате, мог не напрягаться, придумывая
очередной аврал в райкоме, он был почти счастлив, чувствуя себя чистым и непорочным, как
замызганный московский голубь.

И все же… Ранний брак, он понял это со временем, делает мужчину сексуальным завист-
ником. Несмотря на собственный блудодейский опыт, Башмакову казалось, что у Борьки все
это происходит совсем иначе, с неторопливой изысканностью, без тяжких обязательств и
последующих угрызений совести.

Впрочем, чужая постель – потемки. Слабинзон поначалу, как и Борис Исаакович, решил
остаться в Союзе. И вдруг тоже подал заявление. Из-за несчастной любви. Он познакомился на
улице с рослой хохлушкой из Днепропетровска, провалившейся на вступительных экзаменах в
МГУ. Она была действительно хороша: рост под сто восемьдесят, долгие темно-русые волосы,
богатейшие плечи и грудь, а кроме того – огромные светло-карие глаза, до середины которых
долетит редкий мужчина. Олег, впервые увидав ее, на несколько минут лишился дара речи.
Слабинзон же влюбился до полной потери ориентации во времени и пространстве.

– Понимаешь, Тунеядыч, когда я слышу ее охренительное хохляцкое «г», во мне проис-
ходит направленный атомный взрыв! Это плохо кончится…

Он сознавал ничтожность своих шансов и решил взять девушку хитростью. Она искала
жилье в Москве – и Борька нашел ей комнату, причем совершенно бесплатно. Это была ком-
ната в дедовской квартире, где Борис Исаакович устроил мемориальный музей своей покойной
жены: фотографии в рамках, большой портрет комсомолки Аси Лобензон кисти Альтмана,
любимые книги, одна даже с автографом Маяковского, кровать с никелированными шарами,
застеленная кружевным покрывалом… Борис Исаакович изредка с благоговением заходил в
этот музей и шепотом разговаривал со своей покойной супругой о прошлом, а может быть, и
о будущем. Кроме него, никто больше входить в эту комнату права не имел. Как Слабинзону
удалось уговорить деда освободить помещение от вещей и пустить туда квартирантку – неве-
домо и непостижимо!

Девушку звали Валентиной, но Борька называл ее Валькирией, а за глаза, учитывая ее
стать, – «полуторабогиней». Он подавал ей кофе в постель, а когда она шла в ванную, с замира-
нием сердца предлагал потереть спинку, но всегда безрезультатно. О том, чтобы взять девушку
силой, не приходилось даже думать: однажды вечером, якобы дурачась, Слабинзон затеял с
ней возню на кровати, и Валькирия так придавила бедного влюбленного, что он потом неделю
с трудом ворочал шеей.

Валентина устроилась воспитательницей в детский сад, и Борька, совершенно забросив
кандидатский минимум, помогал ей прогуливать малышей, а когда те не хотели строиться в
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пары, чтобы идти на обед, изображал злого серого волка. Девушка громко хохотала и поощри-
тельно пихала Слабинзона в бок:

– Ну ты игрун!
И он чуть не падал в обморок от ее несказанного фрикативного «г».
Наконец Борька, собравшись с силами, получив согласие Бориса Исааковича и наплевав

на письменно-телефонные проклятья родителей, присмотревших ему на исторической родине
в жены еще одну дальнюю родственницу, предложил своей Валькирии руку и сердце вкупе с
нажитыми дедом материальными ценностями, включавшими 21-ю «Волгу», томившуюся без
дела в теплом гараже под домом. «Полуторабогиня» посмотрела на него сверху вниз, нежно
взъерошила пушок на ранней Борькиной лысинке, расхохоталась и молвила:

– Ну что ты, Боренька, разве можно породу портить!
Вскоре она съехала с квартиры, заплатив за проживание по среднемосковским расцен-

кам, и вышла замуж за вдовца – милицейского капитана, водившего к ней в группу дочку. Капи-
танова жена умерла после операции аппендицита в результате чудовищной врачебной ошибки.
В подобных случаях говорят: «Ножницы в кишках забыли…» Капитан стал попивать, да и
работа у него была ненормированная – с засадами и задержаниями. Валентина несколько раз
вечером отводила девочку домой, потому что никто за ней так и не пришел. Однажды она
привела ребенка в детский сад утром…

Слабинзон неистовствовал несколько месяцев, шлялся черт знает где, пил страшно,
попробовал даже колоться. Он не желал слушать разорительных воплей матери, доносившихся
в Москву по тщательно прослушиваемой международной линии, рвал, не читая, многостра-
ничные письма отца, которые тайными диссидентскими тропами (среди видных отказников
тоже попадались урологические больные) доходили до Москвы буквально за несколько дней –
в то время как обычный конверт шел месяцами. Непросыхающий Борька грубо обрывал даже
деда, и тот все никак не мог до конца рассказать ему историю курсанта Комаряна, стрелявше-
гося из-за несчастной любви к дочери преподавателя тактики современного боя полковника
Черепахина. До конца эту историю, причем несколько раз, выслушал Башмаков, регулярно
приходивший утешать друга.

Дочь полковника Черепахина, удивительно похожая на молодую актрису Ладынину,
однажды, как гений чистой красоты, спустилась с небес в академию на новогодний бал, тан-
цевала весь вечер только с Комаряном, подарила ему в зарослях кадочных пальм множество
поцелуев и даже оставила свой телефон. А через несколько дней выяснилось, что она выходит
замуж за другого – главного инженеришку какого-то оборонного заводика. Как многие офи-
церы-фронтовики, Комарян имел личное наградное оружие. На операционном столе спасал
его чуть ли не сам великий хирург Вишневский – и спас. Но из академии неудачливого само-
убийцу, конечно, отчислили. Позже он поступил в университет и всю жизнь потом преподавал
в школе историю. Ученики относились к нему с трепетом, принимая страшную пробоину в
черепе за фронтовое ранение, в чем он их педагогично не разубеждал, хотя имел и настоящие
боевые раны. Иногда Комарян участвовал в вечерах встреч выпускников академии (все-таки
комиссовали его с последнего курса!) и каждый раз с тоской смотрел на своих высоко взорлив-
ших однокашников, на их прибавляющиеся от встречи к встрече звезды. Смотрел и вздыхал:

– Если бы все вернуть! Стреляться из-за неверной женщины так же глупо, как стреляться
из-за неудачно выбранного арбуза… Сходи на базар – выбери другой!

Вот такая грустная история. А ведь Башмаков мог рассказать и свою историю. Она пусть
без стрельбы, но тоже невеселая. Каждому мужчине есть что по этому поводу рассказать. Но
Борька никого не желал слушать, стараясь остаться наедине со своим разрушительным любов-
ным горем. Среди многочисленной отъезжающей и отъехавшей родни пошел страшный слух,
что Лобензоны прямо-таки уже потеряли ребенка, замечательно талантливого мальчика, аспи-
ранта и будущего крупного ученого. Мать бросилась в советское консульство, просилась назад,
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чтобы спасти сына. Но ей объяснили, что это невозможно, так как, уехав из СССР, она совер-
шила предательство, а такие вещи не прощаются.

И вдруг Борька сам, без всякой помощи, остановился, пришел в себя и подал заявление
на выезд. Разрешение ему, учитывая оборонную, засекреченную специальность, конечно, не
дали, а с кафедры, разумеется, пришлось уйти. Чтобы не угодить в тунеядцы, он устроился за
какие-то смешные деньги осветителем в народный театр при заводе «Красный Перекоп», где
начальствовал давний пациент его отца. Однако надо было подумать и о заработке: преодо-
ление большой и чистой любви с помощью множества маленьких постельных дружб требует
определенных расходов. Сначала Борька зарабатывал перепродажей импортных бюстгальте-
ров, которыми его снабжал также бывший пациент отца – директор универмага «Лыткарино».
Когда директора посадили, наступили трудные времена, и Борька попытался реализовать порт-
рет бабушки кисти Альтмана. Конечно, Борис Исаакович памятное полотно продать не позво-
лил, но книгу с автографом Маяковского не отстоял. С этого и началось знакомство Слабин-
зона с миром антикваров.

В предотъездные годы Олег виделся с Борькой редко. Иногда Слабинзон приезжал к нему
в гости, как он любил выразиться, на выселки. Друзья, чтобы остаться наедине, выходили на
балкон и, поплевывая вниз с одиннадцатиэтажной высоты, рассуждали о женщинах или без-
злобно переругивались. Нет, они не ссорились… Но Слабинзон вдруг прозрел в своем студен-
ческом дружке типического представителя злой силы, упорно не выпускавшей его из СССР.
Он даже не успокоился и потом, когда Башмакова с позором выгнали из райкома:

– Довели вы страну, коммуняки проклятые, с вашей драной советской властью!!
– Здрасте! – обижался Башмаков. – Это не моя бабушка, а твоя на Дону советскую власть

устанавливала! Моя бабушка гусей под Егорьевском пасла…
Про устанавливавшего в Егорьевске советскую власть дедушку он благоразумно умалчи-

вал.
– Так бы и пасла до сих пор, если б не моя бабушка Ася! А вместо благодарности вы меня

держите в этой хреновой стране…
– А вот этого не надо!
–  Так я и предполагал. Тунеядыч, ты становишься антисемитом! И когда начнутся

погромы, ты меня не спрячешь!
– Спрячу.
– Не-ет, не спрячешь!
Но эти разговоры начались позже, а тогда Слабинзон, еще не травмированный своей

большой любовью и суровыми буднями отказника, относился к райкомовской деятельности
приятеля с насмешливым благодушием и, выслушав рассказ Башмакова о семейных утесне-
ниях, вдруг страшно возмутился этим скобарством и решительно посоветовал:

– А ты возьми и уйди!
– Куда?
– Да хоть ко мне. Только кровать с собой захвати. У меня один станок. Будем хороводы

вместе водить!
– А Борис Исаакович?
– Деду все равно – он сейчас командарма Павлова реабилитирует и Мехлиса ненавидит.
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Эскейпер положил фотографии на широкую ручку румынского дивана. Ручка была
изгрызена двортерьером Маугли, купленным после многомесячного Дашкиного нытья. Диван-
ную ручку щенку, впрочем, простили, но после съеденных Катиных модельных туфелек пес
был отдан на перевоспитание Петру Никифоровичу, пережил его и теперь, еле волоча ноги,
скрашивает одинокую садово-огородную старость Зинаиды Ивановны.

Диван за эти годы совсем расходился и стал для супружеского сна почти непригоден.
Катя собралась переставить его в предполагаемую гостиную, которая благодаря величине этого
румынского отщепенца, наверное, сразу превратится в своего рода диванную. А для сна и
сопутствующих ему удовлетворений она задумала купить арабскую кровать. М-да, юным телам
под любовь требуется еще меньше квадратных метров, чем под могилу, а остывающей плоти
подавай арабское раздолье. И слава богу, что не купила она эту чертову арабскую кровать! Ведь
как обидно, если тебя не просто бросают, а бросают в новой, мягкой, широкой и безлюдной,
как аравийская пустыня, кровати! А с другой стороны – остаться одной на старом, добром,
многое помнящем диване еще обиднее. Башмаков, используя условную и несколько завышен-
ную среднемесячную цифру, подсчитал, сколько же примерно раз они с Катей обладали друг
другом на этом диване, и поразился внушительности полученного результата.

Диван с толстыми ножками в виде львиных лап из румынского гарнитура «Изабель» был
куплен на премию за успешное проведение районной отчетно-выборной конференции. Кате
он сразу не понравился. Скорее всего, дело было вот в чем: до этого все покупки они делали
сообща, подолгу обсуждая даже такие мелочи, как узоры на носках, а приобретению чего-то
более основательного, скажем, пиджака, пылесоса или велосипеда для Дашки, предшествовали
многодневные прения. И вдруг, представьте себе, радостный муж впихивает в квартиру огром-
ный и совершенно несогласованный диван!

Конечно же, Башмаков восторженно объяснил, как это произошло. Неся домой премию
и будучи до неузнаваемости трезв, он заглянул в мебельный магазин возле дома, чтобы при-
цениться к прикроватной тумбочке, о которой они с Катей грезили вот уже полгода. И надо
ж случиться, что какой-то простодушный старикан из ветеранской очереди, покупавший по
открытке румынский гарнитур «Изабель» (а открытку он ждал, между прочим, больше года!),
не захотел брать диван, ссылаясь на маленькие размеры своей квартиры. Активист со списком
куда-то в этот миг отлучился, и пока продавщица бегала звонить знакомым, мечтавшим именно
о таком, неимоверно дефицитном диване, Олег договорился со стариком – тот сделал вид,
будто передумал и диван берет. Все получилось очень удачно: у ветерана был заказан мебель-
ный фургон, а жил он, надо ж так совпасть, в соседнем квартале! Таким образом, за перевозку
договорились заплатить пополам, в чем, собственно, и состояла стариковская выгода, не говоря
уже о внезапном покупательском счастье Олега.

Выслушав этот возбужденно-радостный рассказ мужа, Катя передернула плечами и
заявила, что диван совершенно не подходит им ни по стилю, ни по размеру – и она никогда
к этому мебельному чудовищу близко не подойдет. Но тем же вечером не только подошла к
дивану, но и абсолютно голая лежала на нем, перебирая взмокшие Олеговы вихры и умиро-
творенно попиливая его за необдуманную покупку.

Этот диван Башмаков и собирался в качестве «станка» перевезти к Слабинзону, уходя
от жены. Но легко сказать – перевезти!

Во-первых, по тем советским временам машину нужно было заказывать чуть не за месяц.
Допустим, заказал, но где гарантия, что именно в тот день, который обозначен в квитанции, или
хотя бы накануне Катя в очередной раз погонит Башмакова из дому? А уехать просто так, ни с
того ни с сего Олег не мог. Побежать сразу после нанесенной обиды к мебельному магазину и
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взять левака? Но это теперь все вдруг в леваков превратились, а тогда, при советской власти,
можно было зря пробегать и вернуться ни с чем.

Во-вторых, диван был нестандартный, и грузчики в свое время намучились, пока, разо-
брав на части, пропихивали его в квартиру. Уйти же из семьи так, чтобы через день-два на гру-
зовике с блудливой улыбкой мебельного сквалыжника вернуться за диваном – этого Олег поз-
волить себе не мог. Ему тогда, по молодости лет, казалось, будто браки должны распадаться так
же красиво, даже ритуально, как заключаются. В общем, благодаря трудновывозимому дивану
семья сохранялась еще несколько месяцев.

И вот тут-то с ведомостями уплаты членских взносов к Башмакову зашел комсорг авто-
бата лейтенант Веревкин, молодой человек с вызывающе длинным носом и лицом, выражав-
шим некую изначальную обиду на жизнь. Со временем Олег понял, что такое выражение
вырабатывается у людей совсем не под ударами судьбы, а обретается еще, возможно, в ту без-
мятежную пору, когда плод, благоденствуя в ласковых водах материнского лона, уже почему-то
имеет претензии к своему внутриутробному положению. Впрочем, Веревкин теперь генерал (в
91-м он, будучи комбатом, привел свои грузовики на защиту Белого дома), и всякий раз, видя
его по телевизору, Олег поражается, до какой степени человека меняют должность и удачно
подобранные очки.

В тот вечер лейтенант принес, кроме ведомостей, бутылку водки и два плавленых сырка.
Рабочий день кончался, никого из начальства в райкоме уже не было, Олег запер дверь каби-
нета, и они начали выпивать, неторопливо анализируя перспективы ухода первого секретаря
Зотова на работу в ЦК ВЛКСМ, что неизбежно привело бы к цепочке благотворных кадровых
перемен в райкоме. Но тут вся проблема была в легендарной зеленой записной книжице Чебо-
тарева, обыкновенной телефонной книжке, изготовленной для международных надобностей
и поделенной на две равные части: первая с русским алфавитом, а вторая с латинским. Посе-
щая любое мероприятие, будь то закрытое партсобрание Союза писателей или торжественное
открытие пункта молочного питания, Чеботарев неизменно имел при себе зеленую книжицу.
Осматривая подчиненную ему территорию, слушая выступления или расспрашивая народ, он
вдруг приказывал помощнику, вертевшемуся поблизости:

– Уточни-ка фамилию вон того трудящегося!
Получив ответ, Федор Федорович доставал книжку и вписывал туда фамилию. Вся штука

заключалась в том, в какую часть книжки он вписывал человека. Если в русскую, то через
некоторое время везунчика повышали в должности или награждали. Если же в латинскую, то
несчастного ждали скорое крушение и суровое наказание. И определить, в какую именно часть
книжки вносят твою фамилию, издали было невозможно. Оставалось мучиться и ждать.

Зотов был обыкновенным комсоргом на электромеханическом заводе, и однажды Чебо-
тарев внезапно приехал к нему на отчетно-выборное собрание. В зале стоял страшный шум – к
концу дня работяги уже успели поднабраться. Седеющий от ужаса прямо на глазах, секретарь
парткома завода пытался призвать собравшихся к порядку, но его голоса никто не слышал. И
тогда, тоже не кристально трезвый, Зотов выскочил на трибуну и в четыре пальца свистнул
так, как обычно свистел крановщику, работавшему под самой крышей цеха в вечном гуле.
Народ сразу затих – и можно было начинать собрание. А Федор Федорович покачал головой,
вынул книжицу, перешепнулся с помощником и сделал две записи. Через неделю секретаря
парткома сняли, а Зотова взяли в райком комсомола. На недавней отчетно-выборной конфе-
ренции Чеботарев внимательно посмотрел на Зотова и сделал в зеленой книжице какие-то
записи. Теперь все ждали результатов.

– К нам бы его с книжкой, в батальон! – недобро молвил, разливая, Веревкин.
И, выпив, стал жаловаться на начальство, въедливое, вороватое и всячески препятству-

ющее служебному росту молодого взводного. Башмаков в свою очередь наябедничал на Катю,



Ю.  М.  Поляков.  «Замыслил я побег»

37

со слезливой хмельной обидчивостью сообщив, что жена регулярно гонит из дому, а он не
может уйти из-за проклятого дивана, хотя есть даже где и жить.

– Ерунда ерундовая! – успокоил лейтенант (слова его, разумеется, даются в литературном
пересказе). – В следующий раз, как погонит, звонишь мне, я приезжаю через час на КрАЗе с
бойцами и перевожу тебя на новое место согласно приказа. Пиши мой телефон! Дневальному
скажешь, что звонят из райкома, – меня сразу найдут.

Домой Олега вел многолетний инстинкт, наподобие того, что наблюдается у перелетных
птиц, не сбивающихся со своего маршрута даже в бурю. Еще, конечно, упасть не давала трепе-
тавшая в меркнущем сознании мысль: заворг Краснопролетарского райкома комсомола, лежа-
щий лицом в луже, это, как в те годы было модно выражаться, «не есть хорошо». А утром,
разлепив непроспавшиеся глаза и поймав тошноту на полпути от желудка к предусмотри-
тельно поставленному возле дивана тазику, Башмаков увидал сначала свои брюки, такие гряз-
ные, точно он вчера вечером по примеру первых комсомольцев утрамбовывал ногами жидкий
бетон, а потом и заплаканные, ненавидящие глаза Кати.

– Убирайся, тварь! – приказала она. – Собирай свои манатки и убирайся! – И, помолчав,
с чувством повторила: – Тварь!

«Тварью» она еще никогда его не называла, и это слово буквально ножом вонзилось в
беззащитное с похмелья сердце Олега. Он повернулся к стене и затих.

– Убирайся сейчас же, я не шучу! – повторила жена с той же суровостью, но на всякий
случай опустив опасное слово «тварь», и вышла из комнаты.

Башмаков лежал, отвернувшись к стене, и сладкие слезы непрощаемой обиды катились
по его щекам. Все годы семейной жизни проходили перед ним – и были они мучительной чере-
дой ссор, унижений и притворств. Через полчаса вернулась жена. По сложившемуся семейному
обычаю за это время Олег должен был осознать вину и приступить к вымаливанию прощения.
Но напрасно Катя стояла над обиженно дышащим телом супруга. Наконец, не выдержав, она
присела на краешек дивана:

– Олег, ведь так жить невозможно! Ты спиваешься. Лучше бы мы в Плесецк уехали…
А Башмаков тем временем вспомнил про то, как теща подозрительно часто критикует

подаренный его родителями холодильник «Север», как тесть Петр Никифорович при каждом
удобном случае попрекает зятя при помощи безобидных с виду слов: «Эх, ребята, хороша у вас
квартирка – живи и радуйся!» Вспомнил он, как Катя, борясь за трезвость в семье, научила еще
совсем маленькую Дашку говорить отцу по пути в детский сад: «Папа, не пей – козленочком
станешь!» Вспомнил и, схватившись за сердце, заскрежетал зубами.

– Олег, в холодильнике есть пиво. Я вчера целую очередь отстояла! – уже испуганно
сообщила Катя.

Башмаков поднялся и, поглядев сквозь жену, двинулся к кухне. Его пошатывало, а запух-
шие очи заволакивал тошнотворный мрак, наподобие того, какой бывает, если долго лежишь
на пляжном солнце, а потом вдруг резко вскочишь, чтобы бежать к воде. Олег дополз до кухни,
прямо из носика выпил целый чайник мертвой кипяченой воды, с трудом отдышался и набрал
номер Слабинзона.

– Это я! – сообщил он полусонному Борьке. – Ты мне обещал…
– А я и не отказываюсь. Когда?
– Сегодня.
– Принято! Скажу деду, чтоб на троих обед готовил.
Катя наблюдала за всем этим с нарастающим тревожным недоумением, а Башмаков тем

временем вытряс из пиджака бумажку с телефоном лейтенанта Веревкина и позвонил.
– Дневальный по роте ефрейтор Денисов слушает! – раздалось в трубке.
– Это из райкома. Ты, боец, давай лейтенанта Веревкина позови!
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Несколько минут доносились лишь глухой гул и отдаленный топот сапог, потом послы-
шался несвежий голос:

– Лейтенант Веревкин у аппарата!
– Ты жив?
– Не уверен… Наверное, на амбразуру бросаются именно в таком состоянии.
– А ты хоть помнишь, что мне вчера обещал? – с тревогой поинтересовался Башмаков.
– Ну, уж ты совсем меня… Помню, конечно! Созрел, что ли?
– Да. Приезжай!
– Когда?
– Прямо сейчас.
– Есть. Диктуй адрес!
Положив трубку, Башмаков притащил с балкона картонный куб из-под телевизора, пода-

ренного тестем Петром Никифоровичем к трехлетию свадьбы, и принялся складывать вещи,
начав с книг. Катя с тревожной иронией наблюдала, изредка вмешиваясь в процесс репликами
типа: «А эту книгу, между прочим, я покупала!» или «А вот эту подписку, как ты помнишь,
нам папа подарил!»

Олег молча откладывал спорное имущество в сторону, даже не пытаясь возражать,
несмотря на то что некоторые книги они приобретали вместе. Когда дошла очередь до потре-
панной «Новой книги о супружестве», сыгравшей в их жизни такую судьбинную роль, Башма-
ков безмолвно бросил ее жене.

– А вот и хорошо, – истомно сказала Катя. – Она еще мне пригодится!
Закончив с книгами, Олег стал собирать бумаги – в основном разную райкомовскую

канитель: справки, отчеты, методички… Потом он достал из серванта большую коробку из-под
сливочного печенья, где уже тогда хранились документы, нашел военный билет, свидетельство
о рождении, аттестат зрелости, диплом…

Катя следила за действиями мужа с нарастающим ужасом, потом вдруг сорвалась с места,
и через минуту Олег услышал, как щелкнула на кухне дверца холодильника, а затем – как
затренькал телефон: жена набирала номер на параллельном аппарате. Когда Башмаков скла-
дывал свои бумаги в полиэтиленовый пакет, Катя вернулась.

– Олег, ты извини меня, пожалуйста… – начала она каким-то не своим голосом, немного
напоминающим голос Людмилы Константиновны, однако не выдержала и закончила уже по-
своему: – Но ты, знаешь, тоже не прав! Что ты молчишь? Между прочим, твоя мать просила
передать, чтобы ты не валял дурака!

Башмаков тихо улыбнулся, услышав подтверждение своей догадке.
– Что ты ухмыляешься? Отвечай!
Но Олег не отвечал. Он нашел на антресолях разрисованный дембельский чемодан, обтер

пыль и с ритуальной методичностью начал собирать и складывать одежду. При этом Башма-
ков невольно отметил про себя, что, когда они с Катей поженились, у него, кроме свадебной
тройки, школьного костюма, польских джинсов и утлого пальтишка на поролоне, ничего не
было, а теперь вот даже в дембельский чемодан добро не помещается.

– Значит, уходишь? – сквозь слезы спросила Катя. – А говорил, не бросишь!
Башмаков, сам чуть не плача, молча кивнул и полез за спортивной сумкой в диван. Роясь

в пыльной диванной пасти, он думал о том, что можно, к примеру, написать фантастический
рассказ с очень неожиданным сюжетом: под крышкой обычного дивана скрывается вход в
параллельный мир, человек лезет за старыми штанами и попадает в страну, где люди размно-
жаются весьма необычным способом. В результате совокупления рожают не только женщины,
но и мужчины. Но мужчины рожают только мальчиков, а женщины – только девочек. Поэтому
после развода алименты платить не нужно. Вообще с похмелья Башмакову иногда залетали в
голову очень интересные сюжеты.
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– Это моя сумка! – начала Катя противным голосом и вдруг заговорила совсем по-дру-
гому: – Ну, Тунеядыч! Ну подурачились и хватит…

Кстати, у них как-то само собой установилось: если Катя была благорасположена, то назы-
вала его Тапочкиным. Обращение «Тунеядыч» означало пусть маленькое, но неудовольствие.
Так осталось и по сей день. (Интересно, как бы она назвала его, если бы внезапно вернулась и
застала за сборами? Уж конечно бы не так, как семнадцать лет назад. Той, прежней Кати нет
и больше не будет…)

– Ну, Тапочкин, ну давай же мириться! – Она попыталась обнять его за шею, но Башмаков
молча, резким движением сбросил ее руки.

Оставшиеся вещи он просто стянул ремнем. И тогда Катя снова побежала звонить –
теперь уже своей матери. Зинаида Ивановна терпеть не могла ее жалоб, всегда принимала сто-
рону Башмакова и, в отличие от Людмилы Константиновны, считала, что мужа лучше перелас-
кать, чем недоласкать. А в случае очевидного зятева свинства она только вздыхала и говорила:
«Перемелется – мука будет». Поэтому Катя обычно жаловалась отцу. Тот во всем поддерживал
дочь и мог бы остановить это безобразие одной решающей цитатой из Моруа, но он, как назло,
уехал подлечиться в Цхалтубо.

Олег устало обошел еще раз квартиру, снял со стены фотографию хохочущей Дашки,
нашел завалившийся за диван кистевой эспандер, потом заглянул в ванную, достал из бака
две грязные сорочки и гроздь убедительно несвежих носков. Тут его снова настигла Катя. Она
стала вырывать у него из рук рубашки, никому не желая уступать свое святое право стирать
мужнино грязное белье.

– Олег… Я прошу… Прости меня! – твердила она вся в слезах, и голос ее явственно
напоминал теперь голос Зинаиды Ивановны. – Я больше никогда! Никогда… Ну, Та-а-апоч-
кин!

Вырвав наконец у мужа одну сорочку, Катя уткнулась в нее лицом и зарыдала. А Олег все
так же молча зашел на кухню и обнаружил, что хлебница, где они хранили деньги, лотерейные
билеты и разные другие ценности, открыта. Вяло поразмыслив, он полез в холодильник и под
кастрюлькой с Дашкиным супчиком нашел спрятанный Катей партбилет. Это была ее послед-
няя надежда на примирение (куда же денется муж без партбилета!), и, поняв, что теперь его
уже ничто не удержит, Катя опрометью бросилась к двери.

– Не-е пущу-у-у! – истошно крикнула она, раскинув руки в проеме, точно распятая.
И тут раздался звонок в дверь. На Катином лице изобразилось торжество последнего

бойца, дождавшегося-таки подмоги. Она, радостно отирая слезы и не справляясь с замком,
принялась отпирать дверь, рассчитывая увидеть на пороге долгожданную мать. Ей даже в
голову не пришло, что Зинаида Ивановна не может так быстро примчаться через пол-Москвы
на выручку.

На пороге стоял желчный лейтенант Веревкин, а за ним четыре бойца в бушлатах и пра-
порщик в кургузой шинельке и огромной фуражке.

– Здравия желаю! – Веревкин коротко приложил руку к козырьку. – Здесь проживает
товарищ Башмаков Олег Трудович?

– Олега Трудовича здесь нет! – залепетала Катя.
– Здесь я! – обозначился Олег. И это были его первые слова за все утро.
– Понял. Показывай, что выносить! А ты, Иван Григорьевич, – Веревкин отнесся к пра-

порщику, – проследи, чтоб бойцы ничего не поцарапали!
– Есть! За-а мной! – козырнул прапорщик и, отстранив плечом остолбеневшую Катю,

зашел в квартиру.
Первым делом стали выносить диван и тут же застряли в дверном проеме.
– Отставить! – приказал Иван Григорьевич. – Ну-ка, Малышкин, дуй в машину и принеси

инструмент. Шире шаг!
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Возможно, именно заминка с диваном и спасла семью Башмаковых от распада тогда,
семнадцать лет назад. По правде сказать, Олег не был готов к этому распаду. Собирая вещи,
он до конца так и не верил в окончательность разрыва и даже заранее начинал уже скучать по
Кате и Дашке. Но одновременно в нем сладостно набухала мечта о новой, свободной и полной
прекрасных мужских впечатлений жизни. Так бывает, когда едешь на рыбалку и заранее пред-
ставляешь себе чутко подрагивающий от поклевки поплавок, туго натянутую леску и здоро-
венного скользкого карася, изгибающегося в руках. Правда, на рыбалках, куда его, мальчишку,
часто брал Труд Валентинович, Олегу редко везло. Отец даже иногда перенизывал на кукан
сына свои рыбины, чтобы парню было не так обидно.

Но кто знает, как бы захороводили они со Слабинзоном? Зацепила бы его снова какая-
нибудь «кандидатка в мастера» с лучисто-шальными глазами… А самолюбивая Катя, помня
все свои унижения, уже не простила бы его. Тесть к месту процитировал бы: «Будь же проклят!
Ни стоном, ни взглядом окаянной души не коснусь…» И все! И навсегда! И стал бы Олег клас-
сическим приходящим папой и сталкивался бы иногда в прихожей с новым Катиным мужем,
не успевшим смыться к законному башмаковскому визиту. И смотрел бы Олег на свою родную
квартиру, мучительно прикидывая, как у них здесь это все происходит. Но так бы до конца и
не верил, что это все может у Кати происходить еще с кем-то, кроме него, Башмакова…

А вот интересно бы узнать: женщина в объятиях нового мужчины вспоминает своих
прежних любовников? Может, крича от счастья, она думает о совершенно другом человеке?
Или, может быть, каждый последующий возлюбленный – это как бы сменный наконечник
некой неизменной Вечной Мужественности? Или же, напротив, каждая новая любовь – это
своего рода инкарнация, когда от прежних жизней и постелей остается лишь смутное узнава-
ние, вроде дежа вю?

Боже мой, что только не сквозит в похмельном мозгу задумчивого человека!
Нет, конечно, у Слабинзона Башмаков бы долго жить не стал, перебрался бы туда, где

прописан, – к родителям, в недавно полученную двухкомнатную «распашонку». Труд Вален-
тинович много лет стоял на очереди, а 3-я Образцовая типография как раз достраивала новый
дом. Однако когда в профкоме вывесили списки, его фамилии там не оказалось. Это был
страшный удар, так как уже вся коммуналка знала, что Башмаковы переезжают в отдельные
хоромы. И тогда Людмила Константиновна, никогда ни о чем не просившая своего шефа, пре-
возмогла гордость, сама внесла себя в список посетителей по личным вопросам – и попро-
сила. Шеф выбранился (он был багроволицым громилой и страшным матерщинником), нашел
в специальной книжечке телефон типографской «вертушки», позвонил отцовскому началь-
ству, обменялся несколькими приветственными ругательствами, поинтересовался результа-
тами охоты на кабана, в которой сам по болезни – давление подскочило – не смог поучаство-
вать, а в конце разговора, как бы между прочим, попросил «порешать вопрос верстальщика
Башмакова». Через месяц родители въехали в новую квартиру, где еще пахло краской и не
закрывалась толком ни одна дверь.

Олег, тогда только пришедший в райком, был поражен тем, как можно, оказывается,
человеческую судьбу решить пустячным телефонным звонком. Позже он нагляделся этого вдо-
воль. Труд Валентинович с тех пор любил порассуждать о том, что типографские рабочие при-
равниваются к бойцам идеологического фронта – и потому их жилищные проблемы решаются
в первую очередь. Людмила Константиновна на это только усмехалась, но семейной тайны не
выдавала. А шеф ее умер от обширного инфаркта в 90-м году, когда руководимый им главк
впервые за много лет не вышел на уровень планового задания.

Пока боец Малышкин бегал за инструментами, Катя, словно очнувшись, подошла к
мужу, взяла его за руку, отвела в детскую и закрыла дверь. Потом она встала на колени и ска-
зала:
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– Прости! Я сама тварь! Я больше никогда… Никогда!
Это слово «тварь», повторенное во второй раз, и стало тем ключом, при помощи кото-

рого, как сейчас модно говорить, был раскодирован, а точнее – расколдован Башмаков. Он
словно очнулся и обнаружил перед собой вместо смердящей бородавчатой ведьмы ласковую,
нежно заплаканную панночку. И ему стало стыдно.

– От меня не очень перегаром несет? – спросил он.
– Нет, и совсем даже нет! – горячо запротестовала Катя.
Тогда он поднял жену с колен, обнял и поцеловал ее в губы, и если б не бойцы, громы-

хавшие в прихожей, то поцелуй перешел бы в бурное взаимопрощение прямо посреди разбро-
санных Дашкиных игрушек. Оторвавшись от Кати, Олег вышел в прихожую и смущенно при-
близился к лейтенанту, критически наблюдавшему, как Иван Григорьевич с бойцами споро
развинчивают диван.

– А долго его назад скручивать? – робко полюбопытствовал Башмаков.
– Раскручивать всегда легче! – философски заметил прапорщик.
– А в чем, собственно, дело? – как бы уже заранее обижаясь, спросил Веревкин.
– Понимаешь, она у меня прощения попросила…
– Передумал, что ли?
– Понимаешь, она плачет и клянется!
– Ну смотри, – пожал плечами Веревкин, – когда прижмешь, они всегда такие, а потом…
– Да брось ты, лейтенант! Я-то уж думал, действительно кракодавр какой тут обитает, а

она вполне даже терпимая женщина! – возразил прапорщик.
– Как хочешь, – поморщился Веревкин. – Отбой, что ли?
– Отбой! – облегченно выдохнул Башмаков.
– А дети-то у тебя есть? – откладывая отвертку, спросил чуткий Иван Григорьевич.
– Дочь!
– А чего ж ты, в самом деле, тогда дурочку валяешь! – покачал головой прапорщик и

скомандовал бойцам: – Отставить! Давайте назад скручивайте! А такое дело, как восстановле-
ние семейной цельности, надо, конечно, отметить!

– У меня пиво есть! – улыбаясь сквозь слезы, сообщила Катя, тихонько пришедшая из
детской и слышавшая, оказывается, весь разговор.

– Ну, пивом тут, голуба, не отделаешься! – засмеялся Иван Григорьевич и кивнул на
чемодан. – Разбирай вещички – вернулся твой дембелек! Но ты, голуба, на досуге тоже мозгами
пошевели…

Когда через час теща, открыв своим ключом дверь, вместе с Дашкой вошла в квартиру,
то застала очень странную картину: во главе празднично накрытого и еще более празднично
бутылированного стола, точно молодожены, сидели Олег и Катя. Слева от них – четыре трез-
вых бойца (перед каждым стояла бутылка лимонада «Буратино»), а справа – засмурневший
лейтенант Веревкин, захорошевший Иван Григорьевич и пьяный в стельку Слабинзон. Борька
позвонил, чтобы выяснить, почему Башмаков к нему все никак не доедет, и был срочно вызван
на внезапно образовавшийся праздник жизни. Супруги Башмаковы были как раз слиты в проч-
ном поцелуе, а гости хором считали:

– Тридцать восемь, тридцать девять, сорок…
Катя вырвалась от Олега, чтобы отдышаться, а гости захлопали в ладоши.
– Мама, у вас снова свадьба? – удивленно спросила Дашка.
– Вот ведь ребенок всегда в корень смотрит! – обрадовался Иван Григорьевич.
Он галантно предложил теще место рядом с собой и весь вечер охмурял ее с тонкими

подходцами, совершенно неожиданными в этом прямом казарменном человеке. А в конце, так
и не добившись от раскрасневшейся тещи брудершафта с неминучим поцелуем, прапорщик
сказал тост, запомнившийся Олегу навсегда:
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– За любовь без дури!
Примерно через год Ивана Григорьевича, давно уже просившегося в Германию, чтобы

подзаработать перед пенсией, уважили и откомандировали в Афганистан – тоже как-никак
заграница. Веревкин, так и не простивший Башмакову того «отбоя», зайдя как-то в райком с
ведомостью, рассказал, что прапор прислал из Афгана два письма, а потом его и самого при-
слали в цинковом гробу. Их колонну зажали в каком-то горном ущелье, и они отстреливались,
пока были живы. Прилетевшие на выручку вертолеты опоздали, Иван Григорьевич был мертв
и до невероятности изуродован, как, впрочем, и все остальные…
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«А куда же потом делся дембельский чемодан?» – задумался эскейпер и вспомнил.
Сразу после неудавшегося первого побега Катя засунула чемодан подальше от глаз на

антресоли. Потом какое-то время в нем держали старую обувь. В конце концов Дашка, получив
в подарок черепаху Чучу, устроила в чемодане террариум. После преждевременной смерти
Чучи от желудочно-кишечного расстройства чемодан источал такой нестерпимый запах, что
Башмаков собственноручно отнес его на помойку.

А жаль! Замечательный был чемодан… На крышке – мчащийся поезд с огненной надпи-
сью «Дембель – 1974». Состав мчался туда, где вдали виднелась платформа, а на ней – тонень-
кая девичья фигурка с букетом цветов. К этой картине самодеятельный батарейный художник
по фамилии Дарьялов предлагал сделать подпись:

Я, пока тебя ждала,
Всему городу дала!

Дарьялов был из молодых, недавно призванных, и не ведал, что попал в самое больное
место. За это он жестоко поплатился, получив от обезумевшего Башмакова несколько страш-
ных ударов в грудь. На казарменном языке это называлось «проверить фанеру». Парня даже
в санчасть положили, но он наврал начмеду, будто упал с турника. Однако получил Дарьялов
все-таки за дело. Нельзя так шутить! Нельзя.

Уходя в армию, Олег оставил в Москве Оксану, свою первую любовь. Познакомились
они на пруду в Измайлове, где после выпускных школьных экзаменов Олег проводил почти
все свое время – плавал, загорал и готовился к поступлению в институт. Вокруг пруда даже
по будням собиралось довольно много отдыхающих: целовались, прикрывшись полотенцами,
парочки, шумные компании, раскинувшись на травке, употребляли портвейн и пиво в неогра-
ниченных количествах. Олег же в гордом одиночестве лежал на своем месте, под кустиком,
читал учебники и даже записывал кое-что в тетрадку. Изредка он вскакивал, мчался к пруду
и с разбегу, единым духом, не появляясь на поверхности, пронзал холодную мутную воду от
берега до берега. Выныривал Башмаков уже на другой стороне и всегда безошибочно под раз-
весистыми корнями старой подмытой березы. Потом, отдышавшись, проделывал то же самое,
но теперь в обратном направлении. Выйдя на берег, Олег, как подкошенный, падал лицом в
землю, успевая в последнее мгновенье подставить руки, и отжимался раз двадцать для согрева.
Неторопливо направляясь к своим учебникам, он краем глаза ловил, какое впечатление про-
извело его показательное выступление на окружающих, особенно на девушек.

И вот однажды, когда, в очередной раз проделав свой коронный номер, Башмаков улегся
под кустиком и углубился в физику, над ним раздался веселый голос:

– Ихтиандр, вы курящий?
Он поднял глаза и увидал загорелый девичий стан в белом влажном и потому почти про-

зрачном купальнике. Задрав голову, Олег обнаружил, что лицо у окликнувшей его девушки
круглое, улыбчивое, волосы светлые, вернее, обесцвеченные, а глаза – лучисто-шальные.

– Во попался – некурящий, неговорящий!
– Нет, я немного курю… – неловко признался Башмаков.
– «Стюардессу» будешь? – Она протянула ему пачку сигарет.
Олег замешкался. Он вытирал о траву (чтобы взять сигарету) мокрые после купания

пальцы и безуспешно оттаскивал взгляд от жгучих сокровенностей, просвечивающих сквозь
влажный купальник.

– У тебя что – «Опал»? – Незнакомка громко, по-уличному засмеялась.
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– У меня? Н-нет… – пробормотал он растерянно и только тогда сообразил, что веселая
девица имела в виду популярный в ту пору анекдот про пилота, штурмана и стюардессу.

– Тебя как звать, нырок?
– Олег.
– А меня Оксана. Голова-то от книжек не заболела?
И она уселась прямо на конспекты, моментально расплывшиеся акварельной синевой.

Они покурили (Башмаков только делал вид, будто курит), поболтали о погоде и о том, что
в пруду скоро нельзя будет купаться из-за брошенных в него пустых бутылок. К Оксане
несколько раз подходили какие-то парни, довольно развязные, и звали назад в компанию, но
девушка только отмахивалась:

– Да ну вас, ханурики, надоели!
А когда солнце скрылось за огромными измайловскими березами и пруд стал цвета

кофейного напитка «Артек», Оксана пригласила Олега в кино и даже купила ему билет, потому
что у Башмакова было с собой всего десять копеек на обратную дорогу: родители его никогда
не баловали.

Едва в зале погас свет и на экран, как черно-белый колобок, выкатился земной шар,
увитый лентой с надписью «Новости дня», Оксана тяжко вздохнула. Наверное, из-за того, что
сеанс начался со скучной кинохроники, а не с веселого «Фитиля». Обычно в таких случаях
вздох огорчения вырывался у всего зала. Потом, когда начался фильм, новая знакомая еще раз
вздохнула, на этот раз призывно, и как бы случайно положила руку на башмаковское колено.
Олег боялся шевельнуться, чтобы не спугнуть эту счастливую нечаянность, – и тогда Оксана
наклонилась и довольно громко шепнула ему в ухо:

– Ну что ты сидишь, мертвый? Поцелуй меня!
Олег, никогда прежде не целовавшийся, тут же выполнил эту просьбу с развязной реши-

тельностью многоопытного лобызателя. От поцелуя осталось странное послевкусие – смесь
сигаретной горечи и сладости мятных леденцов.

– Ой, да ты совсем не умеешь! – захихикала Оксана.
– Ну почему же! Просто здесь темно и люди…
– Ладно, не бойся, я тебя научу. Но о другом даже не мечтай! Понял?
– Понял, – грустно кивнул в темноте Олег, хотя еще полчаса назад он не мечтал даже

о поцелуе.
С этого дня Башмаков уже почти не открывал учебников (что привело к позорному про-

валу на первом же экзамене), а если и открывал, то книжная мудрость проплывала мимо, как
серый сигаретный дым, в котором угадывались лучисто-шальные Оксанины глаза. Натомив-
шись и натосковавшись за целый день ожидания до ломоты в теле, Башмаков мчался на Крас-
ную Пресню, покупал эскимо и ждал возле проходной «Трехгорки». В нескончаемом потоке
ткачих он выискивал глазами Оксану и когда наконец находил, то испытывал совершенно
несказанное чувство. Ближе всего, но тем не менее плоско и приблизительно это чувство обо-
значается замызганным словом «счастье».

– Мороженое купил? – спрашивала Оксана.
Он молча вынимал из-за спины эскимо.
– Устала как собака, – доверительно сообщала она и слизывала сразу полмороженого. –

Куда пойдем?
– Может, в Сокольники? – предлагал Башмаков, сладко мертвея от предчувствия долгих

поцелуев в пустых аллеях.
– Нет, сначала надо где-нибудь глаза пронести!
«Пронести глаза» означало пошляться по магазинам – ГУМу, ЦУМу или калининским

стекляшкам, поглазеть на товары, которых тогда, кстати, было еще довольно много, прице-
ниться и, конечно, ничего не купить. Башмакову родители выдавали на все про все полтинник
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в день, а Оксана ползарплаты отправляла матери и младшим братьям в Тулу или сама ехала
туда с сумками, набитыми мясом, колбасой, фруктами и сладостями. Оксанин отец пять лет
назад завербовался на Север – подзаработать, и его буквально через месяц зарезал в драке
расконвоированный зек.

– Ты смотри, цигейковая шуба, – говорила она, щупая мех, – полторы тыщи стоит! И
ведь кто-то же покупает!

Потом они ехали в Сокольники, или шли в кино, или блуждали по Москве, забредали
в глухие подъезды и, прислушиваясь к дверным хлопкам, целовались. Башмаков быстро осво-
ился с новым делом и даже достиг под руководством Оксаны известной изощренности, что
впоследствии отмечали и Катя, и Нина Андреевна, и Ве-та. Иногда она позволяла ему поцело-
вать свои остренькие, точно звериные мордочки, грудки, а порой – очень редко – допускала
даже к влажной и горячей девичьей тайне. При этом она дышала шумно и обреченно, но вдруг
перехватывала его руку.

– Ага, разбежался! Хорошенького понемножку, а то мужу ничего не останется!
– А ты выходи за меня! – шутил Башмаков срывающимся голосом.
– Ты еще маленький, – смеялась она и словно невзначай задевала рукой башмаковские

брюки как раз в том самом месте, где теснилась его невостребованная готовность.
Потом он провожал ее до общежития, дожидался, пока злая спросонья дежурная отопрет

дверь и впустит припозднившуюся жиличку со словами:
– Ох, лимита проклятущая, когда ж вы нагуляетесь?!
– Ладно, дурында старая, как будто сама молодой не была! – весело огрызалась Оксана

и, на прощанье лизнув Олега в щеку, исчезала.
А он ехал чуть не с последним поездом метро к себе в Малый Комсомольский переулок

– и тихонько отпирал дверь, потому что вся коммуналка, включая его родителей, давно уже
спала, готовясь к новому трудовому дню. Разве только Дмитрий Сергеевич, директор вагона-
ресторана, живший один в двух комнатах, сидел на кухне с деревянными счетами и кипой
накладных.

– Сколько? – обычно спрашивал он, имея в виду количественный показатель свидания.
– Не считал! – значительно ответствовал Олег.
– Да ты что?
– Честно!
– Слушай, давай я тебя с одной моей официанткой познакомлю – ее вся Казанская желез-

ная дорога удовлетворить не может!
Но однажды родители все-таки дождались его возвращения. Мать нервно вязала, стуча

спицами, а отец играл желваками, как Шукшин в «Калине красной», и курил папиросу в ком-
нате, хотя обычно выходил для этого на лестничную клетку.

– Ну и как ее зовут? – спросила Людмила Константиновна.
– Оксана. Мы, наверное, поженимся, когда мне восемнадцать исполнится…
– Не рановато? – усмехнулась мать.
– Женилка выросла? – сурово поинтересовался Труд Валентинович. – Когда тебе восем-

надцать исполнится, ты не в загс, а в армию у меня пойдешь, засранец, Родину защищать!
Может, поумнеешь за два года. Хватит того, что ты из-за нее в институт провалился!

– Это не из-за нее…
– А из-за кого – из-за него? – Отец настойчиво углублял тему топографического низа.
– Где она работает? – продолжила мать перекрестный допрос.
– На «Трехгорке».
– Москвичка?
– Не совсем.
– Ясно – лимитчица, – определил Труд Валентинович.
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– Ты больше с ней встречаться не будешь! – объявила мать таким тоном, каким обычно
сообщала посетителям, что высокое начальство не примет их ни сегодня, ни в обозримом буду-
щем.

– Буду! – огрызнулся Олег.
– Что-о-о? – взревел Труд Валентинович, расстегивая ремень. – Мы из него человека с

высшим образованием хотели сделать, а он из-за какой-то давалки… Эх ты, бабашка!
– Она не давалка!
– Тем более!
Порки не получилось по причине буйного несогласия воспитуемого с такой непедагоги-

ческой мерой воздействия. На грохот упавшей этажерки и крики Людмилы Константиновны
сбежался Дмитрий Сергеевич. Он и оттащил разъяренного, побагровевшего Труда Валентино-
вича от Олега.

– Убирайся отсюда! – орал отец, вырываясь.
– Это и мой дом! – всхлипывал Башмаков, потирая помятую шею.
– Твои одни только сопли!
Олег хлопнул дверью так, что домик, выстроенный давным-давно, содрогнулся вековой

штукатуркой. Ночевал он на Ярославском вокзале, где до рассвета рассказывал свою печаль-
ную историю какому-то командированному, который тоже грустно поведал про утраченный
чемодан с совершенно новой пижамой:

– И ведь глаз с него не сводил… Только задумался на минуточку!
На следующий день Башмаков – без эскимо – встретил Оксану возле проходной и объ-

яснил, что подрался с отцом и ушел из дому.
– Из-за меня? – восхитилась она.
– Из-за института.
– Значит, из-за меня. Горе ты мое! Ну, поехали в общагу – Нюрка как раз в деревню за

салом отвалила.
Оксана отвлекла дежурную легким скандальцем, и Олег проскользнул мимо поста. Стены

комнатки были заклеены портретами Муслима Магомаева, Евгения Мартынова и Анны Гер-
ман, вырезанными из журналов. На веревке, натянутой наискосок, сушились женские мелочи.
На столе лежала записка:

«Харчо я доела, а котлеты остались тебе. Н.».
Олег насчитал две орфографические и одну синтаксическую ошибки.
В ту ночь Оксана была готова, казалось, на все, но Башмаков проявил удивившую ее

сдержанность и лег спать на Нюркину кровать.
– Ты чего? – удивилась она.
– Мужу твоему ничего не останется.
– А ты передумал жениться, что ли?
– Нет, не передумал.
Большой знаток жизни, сосед Дмитрий Сергеевич как-то сообщил Олегу, будто «нерас-

печатанные» подружки, которым девственность служит чем-то вроде пояса верности, обычно
дожидаются парней из армии, а, соответственно, «распечатанные» пускаются во все тяжкие.

– У меня вот одна официантка, целехонькая, парня три года с флота ждала. Никого к
себе не подпустила.

Когда Олег через два дня вернулся домой, испуганные родители мудро и дальновидно
сняли свои требования и настояли лишь на том, что все разговоры о женитьбе откладыва-
ются до возвращения из армии. Сейчас смешно даже вспоминать, но в ту пору он совершенно
серьезно воображал, как придет из армии, возможно, даже с орденом, как они поженятся, вме-
сте поступят в институт, и он приучит свою молодую жену читать книжки.
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Отец устроил Олега к себе в типографию курьером. Зарплата была маленькая, а носиться
на своих двоих по всей Москве приходилось с утра до вечера. Зато пошел трудовой стаж,
да и на любовное томление, как рассудили мудрые родители, сил поменьше оставалось. В
апреле Олег с разрешения матери пригласил Оксану на свой день рожденья, фактически сов-
павший с проводами в армию. Народу собралось много: несколько школьных друзей, взирав-
ших на Оксану с определенным недоумением, соседи по коммуналке. Приехала из Егорьевска
бабушка Евдокия Сидоровна, отцова мать. Людмила Константиновна была внешне друже-
любна, даже беседовала с Оксаной о состоянии текстильной промышленности, но лицо ее при
этом выражало следующее: «Если случится невозможное и эта лимитчица станет моей невест-
кой, я приму цианистый калий – и никакой помощи от меня не ждите!»

А бабушке Дуне, напротив, Оксана понравилась, и она радостно делилась с соседями:
– Справная деваха. Телистая. Повезло Олежке!
Дмитрий Сергеевич опоздал, но принес из вагона-ресторана кастрюлю затвердевших

эскалопов и разглядывал Оксану с настойчивым интересом. А выпив, даже стал зазывать ее
к себе на работу, живописуя железнодорожную романтику и красоты Транссибирской маги-
страли. Отец был в веселом расположении духа, соорудил из старой наволочки макет армей-
ской портянки и учил сына наворачивать ее на ногу. Они окончательно помирились, и Труд
Валентинович под большим секретом, выведя сына на лестничную клетку, рассказал, что в 52-
м, до женитьбы, у него тоже была ткачиха, раскосая татарочка – Флюра:

– Девка непродолбенная!
Потом Олег поехал провожать свою основательно захмелевшую возлюбленную. Они всю

дорогу буйно целовались под неодобрительными взглядами прохожих, а когда добрались до
общежития, Оксана сунула дежурной трешку и буквально силой затащила Олега к себе. Сон-
ную Нюрку, в ужасе закрывающую руками зеленые бигуди, она буквально вытолкнула из ком-
наты. Едва заперев дверь, Оксана прямо-таки набросилась на смятенного призывника.

– Зачем?! – отбивался он.
– Чтоб ты меня не забыл, дурында ты правильная! – Она стала торопливо расстегивать

башмаковские брюки, горячо дыша ему в лицо выпивкой и закуской.
И он решился… Но, увы, – его неопытное вожделение тут же бурно скончалось.
– Недолет! – ласково и в то же время обидно рассмеялась в темноте она. – Ладно. Поезжай

домой! А то Нюрка обозлится. И мамаша твоя глаза мне повыковырит!
– Ты меня будешь ждать?
– Уже жду. Ты разве не видишь?
Мучительные воспоминания об этом «недолете» еще долго, до самой встречи с Катей,

осложняли Башмакову личную жизнь. Родители дождались своего часа и, специально разве-
дав, подробно, с деланным сочувствием написали Олегу про то, чем занимается его первая
любовь, покуда он выполняет ратный долг. Рядовой Башмаков сначала не поверил, но писем
от Оксаны в самом деле не было – ни одного. И с ним началось такое, что месяц его даже не
пускали в караул, боясь оставить наедине с АКМом. Замполит, присмотревшись, вызвал Олега
в Ленкомнату и первым делом приказал:

– Фотку покажи!
Олег, серый от переживаний, вынул вложенный в военный билет снимок и протянул

капитану.
– Кандидатка в мастера спорта, – мрачно молвил замполит, чья жена, по слухам, наотрез

отказалась ехать с ним сюда, на Сахалин.
– Какого спорта? – оторопел рядовой Башмаков.
– Какого? Троеборье в койке. Забудь о ней! – приказал замполит.
И Олег не сразу, но забыл. Во всяком случае, ему так казалось. Напомнил рядовой Дарья-

лов, за что и получил по фанере, да так, что Башмаков уже увольнялся, а разговорчивый сала-
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бон все еще покашливал, хватаясь за грудь. Со временем Дарьялов стал модным художником,
а прославился он во второй половине 80-х картиной «Неуставняк». Полотно изображало кро-
вожадных волчар, одетых в дембельские кители и рвущих на куски нагого, беззащитного сала-
жонка. Ветин отец, оказывается, даже купил несколько картин Дарьялова. Недавно Башмаков и
Вета навестили его выставку в Манеже и даже подошли, чтобы пожать художнику руку. Дарья-
лов, чахоточно покашливая, поблагодарил за лестные отзывы, но однополчанина, конечно, не
узнал. А сам Олег Трудович не решился напомнить живописцу о своей роли в становлении его
недюжинного таланта…

Когда Башмаков, одетый в новенькую парадку с гвардейским значком, напоминавшим
орден Боевого Красного Знамени, ехал домой на поезде через все безразмерное Отечество,
он клялся и божился, что даже не спросит про Оксану. И уже на второй день примчался в
общежитие. На стенах висели все те же Муслим Магомаев, Евгений Мартынов и Анна Герман.
На Нюрке были все те же зеленые бигуди. Оксана, оказывается, давно уже уволилась с «Трех-
горки» и снимала однокомнатную квартиру. Адрес Нюрка с готовностью написала на бумажке,
сделав при этом невероятное количество ошибок.

– Но лучше туда не едь!
– Почему?
– Да так. А если что, заходи – чайку попьем…
Но Башмаков в тот же день отправился в Коломенское, нашел означенную в бумажке

«хрущевку» и долго маялся, не решаясь подняться на этаж и позвонить. Когда же он наконец
решился, к подъезду подкатил новехонький «жигуль», из него выпихнулся толстый лысый гру-
зин (тогда всех кавказцев почему-то считали грузинами) и громко, с шашлычным акцентом,
крикнул:

– Оксана, мы приехал!
Не дождавшись ответа, он кивнул оставшемуся за рулем такому же лысому толстому зем-

ляку – и тот длинно засигналил. Через несколько минут из подъезда выскочила густо накра-
шенная Оксана. На ней была красная лаковая куртка и черные блестящие, безумно модные
тогда сапоги-чулки.

– Нугза-арчик!! И Датка с тобой? Дурындики вы мои носатенькие! – крикнула она и
бросилась на шею грузину.

– Чэво хочешь? Говоры!
– Шампусика!
– Эх, мылая ты моя! Дато, в «Арагви»!
Они уехали. А Башмаков заплакал и побрел к метро. С Оксаной судьба его сводила еще

дважды. Как-то раз Олег участвовал в спецрейде и сидел с милиционерами в дежурке гости-
ницы «Витебск», когда привели партию только что отловленных «ночных бабочек». Оксану он
узнал сразу, хотя на ней был неимоверный парик и серебристое платье в обтяжку с большим
черным бантом на значительном заду, напоминавшем два притиснутых друг к другу футболь-
ных мяча. Она тоже сразу узнала Башмакова и глянула на него своими лучисто-шальными гла-
зами, в которых были смущение, дерзость и просьба о помощи. Но Олег сделал вид, будто они
не знакомы, и, глядя под ноги, вышел из дежурки.

А второй раз… Да ну ее к черту, Оксану эту! Из-за нее, из-за того дурацкого «недолета»,
он потом еще долго боялся подходить к женщинам.

А армейский дружок присылал письмо за письмом и в подробностях рассказывал, как
терроризирует женское население Астрахани своей накопленной за два года в казарме мужской
могучестью…

Однажды Олег не выдержал и отправился в общежитие к Нюрке.
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– А я-то думала, Оксанка врушничала про тебя! – вздохнула разочарованная ткачиха
после того, как самые страшные опасения Башмакова подтвердились. – Жалко… Парень ты
симпатичный, а главного нет…

– А что главное? – жалобно спросил Башмаков, точно не понимая, о чем речь.
– Главное – долгостой. Только сейчас таких мужиков мало. Но ты не расстраивайся, тебя

жена все равно любить будет… Давай лучше чай пить!
Ни об Оксане, ни о своих трагических, а теперь кажущихся смешными «недолетных»

страданиях Башмаков не рассказывал Кате никогда за все годы совместной жизни. А ведь если
бы не эти страдания, он, наверное, никогда не поступил бы в МВТУ, а следовательно, не позна-
комился бы со своей будущей женой. Решив, что плотские радости не для него, что теперь до
конца жизни ходить ему в «недолетчиках» и никогда не обрести главное мужское достоинство,
Олег смирился (смиряются же люди, потеряв на всю жизнь руку или ногу!) и засел за учебники.
В институт Башмаков поступил легко, тем более что «дембелей» принимали вне конкурса.

На первом же письменном экзамене за одним столом с ним оказался щуплый черногла-
зый парень с резкими, словно птичьими движениями.

– Как в монастырь поступаем! – вздохнул черноглазый, оторвавшись от проштампован-
ного листа. – Телок вообще нет!

Башмаков огляделся: и в самом деле – огромная аудитория была заполнена склоненными
стрижеными мальчишечьими головами.

– Как в клубе.
– В каком клубе?
– В полковом…
– Тебя как зовут?
– Олег.
– А меня Борис Лобензон. Ну чего смотришь? Еврея никогда не видел?
Все остальные экзамены они сдавали вместе. Борька осваивался на местности момен-

тально. Откуда-то он мгновенно выяснял, какому именно преподавателю можно отвечать по
билету, а какому нельзя ни в коем случае. После консультации по русскому языку он поманил
Башмакова за собой:

– Пойдем, кое-что покажу!
Они долго шли по коридорам огромного института, наконец очутились на лестничной

площадке перед дверями кафедры физкультуры.
– Историческое место! – Слабинзон похлопал ладонью по перилам.
– В каком смысле?
– Отсюда упал и разбился насмерть олимпийский чемпион по боксу Попенченко!
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда. Кто владеет информацией – владеет миром!
Но, видимо, Борька владел еще не всей информацией, потому что перед каждым экзаме-

ном жалобно вздыхал, уверяя, будто его обязательно завалят по «пятому пункту», несмотря
на серебряную медаль. Олег успокаивал своего нового друга и доказывал, что если бы его на
самом деле хотели завалить по «пятому пункту», то начали, очевидно, с того, что не дали бы
серебряной медали.

– Наивняк! Я же должен был золотую получить! – грустно усмехался Борька.
Это опасение Слабинзона не подтвердилось: в институт его приняли. В те годы в Бау-

манское евреев, учитывая их «охоту к перемене мест», почти не брали. Но для Борьки, благо-
даря связям деда-генерала, сделали исключение. Зато подтвердилось другое опасение Слабин-
зона: девушек, в особенности симпатичных, в институте оказалось катастрофически мало. К
тому же «бауманки» просто удручали своим неженственным интеллектом – страшно подойти!
Впрочем, на девушек и сил-то первое время не оставалось. После бесконечных контрольных,



Ю.  М.  Поляков.  «Замыслил я побег»

50

зачетов, чертежей сил вообще уже ни на что не оставалось. МВТУ, кстати, так и расшифровы-
вали: «Мы Вас Тут Угробим!» Сопромат сдавали на втором курсе, а до этого, как советовали
опытные люди, об «амурах-тужурах» и думать не моги.

Башмакова это даже устраивало – больше всего на свете он боялся снова опозориться,
оказавшись «недолетчиком». Однажды весной Борька познакомился в метро по пути в инсти-
тут с тридцатилетней женщиной. За десять минут совместной поездки успел, умелец, выцыга-
нить телефон и выяснить ее семейное положение.

– А как она, ничего? – томясь, спросил Башмаков.
– Ничего. Но не в моем вкусе.
– Зачем же ты тогда знакомился?
– Для тренировки!
– В каком смысле?
– В прямом. Мужчина должен быть всегда в боевой форме. Представь себе, ты едешь в

метро, и вдруг в вагон входит девушка твоей мечты, единственная, неповторимая, с голубыми
глазами! А ты даже не умеешь к ней подойти… Поэтому нужно тренироваться каждый день.
Понял?

– Понял. А с этой что будешь делать?
– Тебе отдам. Позвонишь и скажешь, что от Бориса.
– Нет, я…
– Не трусь, Тапочкин! Разведенка – мечта начинающего сексуала! Краткий курс молодого

бойца. Или ты уже закончил половую карьеру в девятом классе?
– В восьмом, – улыбнулся Олег, заранее зная, что ни с какой разведенкой он встречаться

не станет…
Вообще с Борькой у Башмакова сложились странные отношения: Олег был старше на два

года, отслужил уже армию, но Слабинзон держался с ним покровительственно и чуть ирони-
чески. Это покровительство Олег принимал совершенно спокойно и охотно следовал советам
друга, который не только лучше учился, но еще и всегда владел дополнительной информацией
самого разнообразного свойства. Однажды они шли после занятий, и Борька кивнул:

– А ты знаешь, кто это там сейчас «у ноги» стоит?
– Кто?
– Сын Хрущева.
– Хрущева? – Башмаков с удивлением вперился в лысеющего очкарика, стоящего возле

памятника Бауману. – Похож… А что он здесь делает?
– Гнездо у него здесь…
Если сдавали зачет «машине», Борька точно знал, какой именно ответ из пяти вариантов

нужно выбрать.
К концу третьего курса Слабинзон начал писать стихи – тогда многие этим баловались.

Борька заявил, что это у него наследственное: покойная бабушка Ася (она, кстати, была старше
Бориса Исааковича почти на десять лет) тоже писала стихи, дружила с футуристами и даже
дала пощечину самому Маяковскому, нагло приставшему к ней после диспута под названием
«Сдохла ли поэзия?». Потом она пожаловалась Лиле Брик, и та добавила «горлану-главарю»
еще одну оплеуху от себя. Владимир Владимирович заплакал и пообещал застрелиться.

И вот однажды после лекций Борька потащил Олега на заседание литературного объеди-
нения при горкоме комсомола. Стихов Башмаков сроду не сочинял, но однажды в армии, когда
мысли об изменщице Оксане стали невыносимы, он, сидя в Ленкомнате и делая вид, будто
пишет письмо домой, на самом деле запечатлел на бумаге свое глубокое отчаянье. Получилось
что-то среднее между рассказом и воплем души. Короче, боец стоит в карауле с автоматом,
думает о своей неверной девушке и хочет застрелиться. Он уже передвигает предохранитель,
оттягивает затвор, но в этот момент вдруг появляется командир, проверяющий караул, и отчи-
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тывает бойца, не крикнувшего своевременно: «Стой! Кто идет?» Все это, кстати, было не при-
думано, а случилось с Олегом на самом деле.

Литобъединением руководил старенький, седенький поэт-песенник. На каждом заседа-
нии он непременно рассказывал одну-две истории, начинавшиеся словами: «Как-то раз мы с
Мишей Светловым пошли в ресторан…» У тех, кто регулярно посещал литобъединение, сло-
жилось впечатление, будто Светлов ничего в жизни больше не делал, как только ходил в ресто-
раны, а потом хулиганил вместе с поэтом-песенником.

Первой читала стихи юная дама с белым от пудры лицом и кроваво напомаженными
губами. Голос у нее был тонкий, рыдающий:

Что-то сломалось. А что – не знаю.
Не понимаю, сломалось что.
Что-то сломалось – и я умираю,
Кутаясь в замшевое пальто…

Подслеповатый руководитель слушал, чуть склонив голову набок, и еле заметно улы-
бался. Когда она замолчала, он некоторое время жевал губами, а потом задал с виду невинный,
но в сущности ехиднейший вопрос:

– А что все-таки сломалось?
– А что обычно ломается у девушек! – хихикнул Борька.
– Без двусмысленностей, юноша! – Старый поэт поднял сухой палец.
– Это же метафора! – чуть не заплакала напудренная.
– Ах, метафора! Вы знаете, как Миша Светлов назвал этого… как его? – Руководитель

явно прикидывался, что забыл фамилию знаменитого поэта. – Ну, он еще все Ленина с денег
убрать просит…

– Вознесенского! – подсказали из зала.
– Да, этого… Он назвал его «депо метафор». Запомните!
Следом читал парень внушительной рабочей наружности. Каждую рифму он словно вби-

вал в воздух здоровенным красным кулаком:

Поднимается вновь
день.
Мне в кровати лежать
лень.
Бродит в теле моем
кровь,
Манит душу мою
новь.
И гудками меня
зовет
На работу родной
завод!

– А разве сейчас есть гудки на заводах? – ехидно спросил из зала Слабинзон.
Заводской парень побледнел, сжал кулаки и с ненавистью посмотрел на обидчика:
– Не твое дело!
– Ничего, ничего, это метафора. Так ведь? – коварно улыбнувшись, спросил руководи-

тель.
– Метафора, – угрюмо согласился рабочий поэт.
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– Но дело не в метафоре. Это стихи для стенной газеты – не более того.
– Посмотрим! – буркнул парень и скрылся в задних рядах.
– Ну а теперь вы! – Старичок ткнул длинным пальцем в Слабинзона.
– Может, в другой раз? – замялся Борька. – Я не готовился сегодня…
– Поэт всегда должен быть готов любить женщину и читать свои стихи! Запомните!
Дальше последовал длинный рассказ о том, как, выйдя из писательского ресторана,

Миша Светлов решил наискосок пересечь площадь Восстания и был остановлен орудовцем.
Поднявшись с милиционером в «стакан» для составления протокола, Светлов стал читать
стихи и читал до тех пор, пока его не отпустили восвояси.

Башмаков, конечно, уже забыл то длинное Борькино стихотворение с эпиграфом из
Павла Когана, в памяти зацепилось лишь одно четверостишие:

Буря ревела,
Била о пристань,
Ночь окривела
Звезд на триста!

Читал Борька замечательно, то перекрывая голосом воображаемую бурю, то еле слышно
шепча предсмертные слова застреленного пирата.

– Смело! – похвалил руководитель. – Раскидисто. А почему ночь окривела звезд на три-
ста? Разве на небе было именно шестьсот звезд?

– Это же метафора! – только и смог возразить Борька под ликующий хохот заводчанина
и одобрительное попискиванье сломанной дамы.

– Понятно. Экие вы все, молодые люди, метафорические! Запомните, литература должна
выяснять отношения с жизнью, а не с литературой! Ну-с, а вы? – Старичок кивнул Башмакову.

– У меня нет стихов.
– А что же у вас есть?
– Не знаю. Так, в армии написал.
– Читайте!
Башмаков сбивчиво, краснея, потея и путаясь в бумажках, пробубнил свой рассказец.
– М-да… – вздохнул руководитель и странно посмотрел на Олега. – Конечно, там, где вы

пишете про то, как ваш герой мысленно «целовал ее шальные глаза, опускаясь при этом все
ниже и ниже…» – это чудовищно! Безвкусно. Миша Светлов в таких случаях говорил: «Два-
дцать два. Перебор». А вот когда вы хотите думать о девушке, а из-за холода думать можете
только о тепле – это хорошо. И про офицера, который ругает солдата за нарушение караульного
устава, а солдат только что хотел застрелиться, – тоже хорошо. У вас много написано?

– Только это.
– Жаль. У вас способности. Где вы учитесь?
– В МВТУ.
– А почему именно в МВТУ?
– Не знаю. Посоветовали.
– Я вам тоже дам совет. Запомните: чуждые знания убивают талант! Когда напишете еще

что-нибудь, приходите…
На обратном пути подружившиеся с горя Слабинзон и заводской поэт сообща бранили

руководителя.
– Это же образ! – возмущался Борька. – Гипербола! А он, старый пердун, звезды будет

пересчитывать!
– Вот и я говорю! Стенгазета… Я уже в многотиражке печатался. А он – стенгазета…
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– Он просто ничего не понимает в стихах! – подпискивала увязавшаяся за ними сломан-
ная дама. – Вы знаете, какие песни он пишет?

– Какие?
– «Мы в тайге построим города и любимых приведем туда…» Вот какие!
Купили водку и зашли в шашлычную. Рабочий поэт, получивший премию, угощал.

Поэтесса пила водку не морщась, курила «Приму» и, размазывая помаду, пищала стихи про
несчастную любовь:

Я не сдавалась, не сдавалась!
Другим, как кошка, отдавалась,
Не вожделея, не любя —
Чтоб в сердце не пустить тебя!

– «Как кошка» – плохо, – качал головой рабочий поэт. – Получается – «какошка». Лучше
– «как сука»…

Напившись, сломанная дама заявила, что твердо намерена сегодня отдаться Башмакову
только потому, что он не пишет стихов. Олег страшно испугался, на мгновенье вообразив себя
вместе со всеми своими «недолетными» комплексами в распоряжении этой пьяной вакханки.
Не получив отзыва, она повисла на заводском поэте и заплетающимся языком стала доказы-
вать, что любой мужчина – животное, а раз так, то это животное должно быть хотя бы сильным
и ненасытным. Борька и Башмаков потихоньку встали из-за стола, а сломанная дама, дымя
«Примой», читала набычившемуся заводчанину:

Я постель постелю в Лабиринте
И к себе Минотавра дождусь!

Впоследствии, к удивлению Башмакова, она стала известной поэтессой и даже некоторое
время была замужем за Нашумевшим Поэтом. Потом они разошлись. Сломанная дама, по слу-
хам, еще долго куролесила, лечилась от пьянства, пока не сошлась со знаменитым хоккеистом.
Она и теперь иногда мелькает в телевизоре – вся какая-то плоская, выцветшая, словно старое
пятно от портвейна на обоях.

Башмаков летом, после сессии, собирался написать еще что-нибудь из своей армейской
жизни. На третьем курсе учиться стало полегче. Его снова затомила тоска по женской ласке и
замучили мысли о «недолетной» увечности. Вот Олег и решил утопить отчаянье в творчестве.
И кто знает, что бы из этого могло выйти? Но сначала была практика, потом «картошка», а
затем он познакомился с Катей…

Олег не испытывал к будущей жене того ослепительного влечения, как к шалопутной
Оксане, влечения, от которого трепещет сердце и млеет тело. Следовательно, думал он, оста-
валась робкая надежда на хладнокровную победу над своей неуспешностью. Ему даже стало
казаться, что Катя специально послана ему судьбой для исцеления: ведь и встретились они, как
с Оксаной, в парке, и поцеловались впервые тоже в кино. Когда это произошло, Катя испуганно
сжала губы и закрыла лицо руками.

–  А ты что, целоваться не умеешь?  – спросил Башмаков, ощущая прилив хамоватой
отваги.

– В институте этому не учат! – жалобно ответила Катя.
– Придется тобой заняться!
– Обойдусь.
С наивно неосведомленной и смешно сопротивляющейся Катей он почувствовал себя

угрюмо-опытным и безотказным, как автомат Калашникова. А в тот памятный день, когда,
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радостно зверея, он расширял ходы в прорванной девичьей обороне, Катя, целуя его в глаза,
перед тем как пасть окончательно, прошептала:

– Тебе же будет плохо со мной… Ты меня бросишь! Я же ничего не умею…
– Знаешь, как в армии говорят?
– Как?
– Не можешь – научим. Не хочешь – заставим!
– Не надо заставлять… Я сама… Ты меня не бросишь?
С этого дня в Катиных голубых глазах появились покорная нежность и тревожное ожида-

ние. А Олег по какой-то тайной плотской закономерности навсегда избавился от своих «недо-
летных» кошмаров. Тревожное ожидание исчезло, когда Башмаков – после исторического объ-
яснения с Петром Никифоровичем – сделал Кате предложение и познакомил ее со своими
родителями. Сначала, правда, он поделился планами со Слабинзоном.

– Любовь-морковь? – удивился Борька.
– Судьба! – вздохнул Олег.
Родителям Катя понравилась с первой же встречи. Олег пригласил ее в гости на Восьмое

марта. Соседей, зашедших на праздничный запах, интересовало, как всегда, только выпить-
закусить. Возможно, какое-нибудь особое мнение высказал бы Дмитрий Сергеевич, но он уже
год как сидел за растрату. А вот приехавшая специально на смотрины из Егорьевска бабушка
Дуня осталась недовольна:

– Тощая чтой-то девка подобралась! Прежняя поглаже была!
Катя и в самом деле чем-то походила на ту – с дембельской чемоданной крышки – тоню-

сенькую девчонку на краю далекой платформы…
«Судьба»,  – подумал Башмаков, заметив строгую благосклонность на лице Людмилы

Константиновны.
В такие минуты она была очень похожа на свою мать, покойную бабушку Лизу…
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Эскейпер вздохнул: год от года, словно чешуей, жизнь обрастает документами и покой-
никами, документами и покойниками… Когда-то единственным документом, подтверждав-
шим его существование на земле, была бледно-салатовая обтрепанная книжечка с зелеными
денежными буквами – «СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ». И смерть была тоже всего одна:
бабушка Лиза скончалась от рака легких, когда Олегу было шесть лет. Как многие секре-
тарши-машинистки, Елизавета Павловна страшно курила. Курила, даже когда сажала внука на
колени, но чтобы не повредить младенцу, выпускала в сторону длинные сизые струи, доста-
вавшие аж до противоположной стены комнаты.

Эта комната, просторная, с высоким лепным потолком, старым дубовым паркетом и
недействующей изразцовой печкой, эта комната, где Башмаков провел детство, отрочество и
даже юность, была, собственно говоря, ее комнатой, полученной еще до войны по ордеру нар-
комата, где Елизавета Павловна прослужила почти до самой смерти.

Когда дочь, разрушив ее мечту о принце с вузовским ромбиком на лацкане, вышла замуж
за парня со странным именем и вечно непромытыми от типографской краски руками, да еще
привела своего егорьевского горемыку на ее жилплощадь, – Елизавета Павловна приняла это
как незаслуженную кару и в знак протеста отгородилась ширмой. Даже ужин она стала себе
готовить отдельно, а в субботу вечером всегда уезжала в Абрамцево, на дачу к подруге. Моло-
дые родители, как запомнил Башмаков, в этот день смеялись, дурачились, складывали ширму,
заводили патефон и выпроваживали ребенка во двор погулять. Если же было ненастье, то они
просто отправляли его в коридор, а забавник Дмитрий Сергеевич вручал Олегу свою охотни-
чью двустволку и ставил на пост возле общего туалета. Маленький караульный должен был
напоминать соседям о том, что, покидая уборную, необходимо погасить свет и вымыть руки.

С бабушкой Лизой были связаны первые сомнения Олега в незыблемости закона о пар-
ном сосуществовании мужчин и женщин. Елизавета Павловна была одинока, а о дедушке Косте
ничего определенного в семье не говорили, и маленький Башмаков самостоятельно решил, что
тот погиб на войне, как и дедушка Валентин – первый муж бабушки Дуни. Однако бабушка
Дуня, считавшая, что теща жестоко утесняет ее сына, в отношении дедушки Кости придер-
живалась иной точки зрения. Всякий раз, наезжая из Егорьевска, она потихоньку и почему-
то лишь малолетнему внуку наговаривала, будто никакого дедушки Константина никогда и не
было:

– С начальником бабка Лиза твоя Людмилку прижила. Дело-то обычное. И у нас на заводе
от директора секретарша родила. Дело-то обычное…

Надо сказать, Елизавета Павловна платила свойственнице тем же: завидев ее на пороге,
она холодно здоровалась и удалялась за ширму, словно в изгнание. А появлялась лишь затем,
чтобы кивнуть на прощанье. Когда же между родителями заходил тихий разговор про то, что
бабушка Дуня выгнала из дому очередного своего мужа, Елизавета Павловна в белой ажурной
кофточке и темно-синей юбке (она ходила дома, как на работе) появлялась из-за ширмы и, не
вынимая папиросы изо рта, интересовалась:

– Это которого, Федора Дорофеевича? – И на лице ее появлялось совершенно особое
выражение.

Смысл этого выражения Башмаков понял гораздо позже. Это было чувство гордо-
насмешливого превосходства женщины, навечно исключившей из своей жизни мужчин, над
женщиной, все еще жалко и суетливо зависящей от этих глупых, грубых и неопрятных существ.

А тайну дедушки Константина Елизавета Павловна чуть не унесла с собой в могилу.
Когда ее кремировали в Донском, выступавший у гроба член профкома министерства под-
черкнул, что за четыре десятилетия образцового труда покойница не допустила ни единой опе-
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чатки, и если составлялись отчеты для Него (докладчик поднял очи горе), то доверяли это
исключительно Елизавете Павловне. Присутствовавший на похоронах малолетний Башмаков
был потом некоторое время убежден в том, что его усопшая бабушка печатала бумаги для
самого Бога, и даже доказывал это своим уличным дружкам. (О существовании Бога он знал
от бабушки Дуни.) Эти странные высказывания сына дошли и до Труда Валентиновича: обмен
общемировой и дворовой информацией происходил обычно по воскресеньям в процессе заби-
вания «козла», от чего сотрясался весь дом. Отец строго разъяснил сыну, что печатала бабушка
не для Бога, а для Сталина, который хоть и генералиссимус, но, если верить статье в «Правде»,
совсем не Бог, а скорее даже – черт.

– Значит, когда Бог умирает, он становится чертом? – спросил маленький Башмаков.
На похоронах бабушки Лизы самую большую скорбную активность развила, как ни

странно, примчавшаяся из Егорьевска бабушка Дуня. Она не только объясняла невежествен-
ным москвичам, как положено прощаться с усопшими, но даже, расстегнув пуговки надетой
на мертвое тело блузки, деловито пошарила рукой меж окоченевших грудей и, не найдя там
креста, сняла свой и отдала покойнице. Елизавета Павловна уже не могла спрятаться за ширму
от всех этих фамильярностей. При этом бабушка Дуня бормотала себе под нос:

– И сжигать-то зачем надо? Нешто человек полено?!
Башмаков был приподнят отцом и поднесен к изголовью для прощания. Он запомнил,

что одна пуговка так и осталась незастегнутой, и еще поразился тому, насколько умершая поху-
дела и помолодела. Но главное, Олег почувствовал сильнейший табачный запах, идущий от
волос покойницы, и очень испугался. Этот папиросный дым почему-то показался ему призна-
ком еще теплящейся в мертвом теле жизни. Он вырвался из рук отца и спрятался в толпе про-
вожающих. Наверное, из-за того детского испуга Башмаков так и не пристрастился к курению.

А вскоре после похорон, перебирая оставшиеся от матери вещи и поплакивая, Людмила
Константиновна отыскала в потайном кармашке «ридикюля» справку о посмертной реабили-
тации Константина Евграфовича Беклешова. Оказывается, Елизавета Павловна ей перед смер-
тью открылась. Почти вся родня Беклешовых была репрессирована, причем только дедушка
Константин, инженер, в 37-м, а остальные – профессора, священники, бывшие офицеры –
гораздо раньше, еще в 20-е. Он был крупный, но беспартийный специалист по угольным шах-
там, и, действительно, юная, еще не курящая Елизавета Павловна работала у него поначалу
секретаршей. Когда же обозначился ребеночек, Беклешов ушел от жены и стал открыто жить
с Елизаветой Павловной. Но жена, оставшись с двумя детьми, развода Константину Евграфо-
вичу не дала – и формально они оставались супругами до самой смерти. Потому-то, по мнению
многих, именно ту, законную, а не Елизавету Павловну, – забрали и погубили следом за ним.

Впрочем, покойная бабушка придерживалась иной версии. Законная жена Константина
Евграфовича приходилась дальней родственницей Льву Каменеву. Благодаря этому дед и уце-
лел в 20-е, когда был иссечен весь его дворянский корень. Но именно родственные связи жены
погубили его позже, в 37-м, когда хитроумный Сталин изничтожил непослушных соратников,
а заодно и почти всю их родню. Так что кто кого погубил – дед Константин свою жену или она
деда Константина, – большой вопрос…

Впрочем, обо всем этом Башмаков узнал от матери, унаследовавшей опасливую скрыт-
ность бабушки Лизы, сравнительно недавно, когда началась перестройка и о репрессиях стали
много писать и разговаривать. И выяснилось странное обстоятельство: среди родственников
Труда Валентиновича никто никогда даже не привлекался, хотя многие в роду пошли по типо-
графской линии, довольно опасной во все времена. Так, самого Башмакова-старшего однажды
чуть не погнали с работы за то, что в газете, набранной в его смену, по ошибке цинкографии
геройские звезды оказались у Брежнева не слева, как положено, а справа. Скандал был тот еще!
Весь тираж пустили под нож и напечатали заново. А начальника смены уволили.



Ю.  М.  Поляков.  «Замыслил я побег»

57

– В тридцать седьмом тебя бы расстреляли, – заметила по этому поводу Людмила Кон-
стантиновна и в клочки разорвала запретный экземпляр газеты, принесенный отцом домой
вместо обычной квартальной премии.

– Не-а! – радостно возразил отец, уже выпивший свою законную послесменную кружку
пива. – Когда меня в начальники смены пихали, я что сказал?

– Что у тебя и так зарплата большая? – усмехнулась Людмила Константиновна.
– Не-а! Высоко сидишь – далеко глядишь, зато больно падаешь! Сегодня ты человек, а

завтра бабашка. Нам же много не надо: щи покислее да жену потеснее!
– И пиво с бычком…
– Люд, ты сильно не права!
Дело в том, что Олег в дошкольный период своего существования однажды здорово под-

вел отца. Труд Валентинович, как обычно, вел сына из детского сада и остановился на Солянке
возле ларька, где собирались после работы окрестные мужички и куда изредка прикатывал
на тележке инвалид Витенька, столь поразивший некогда детское воображение Олега. Отец
остановился с закономерной и вполне невинной мыслью выпить конвенционную кружку пива.
В процессе взаимной притирки Людмила Константиновна после долгого сопротивления все-
таки сделала уступку неодолимому родовому башмаковскому влечению к выпивке и разрешила
мужу 1 (одну) кружку пива после работы. Она-то и называлась «конвенционной». Труд Вален-
тинович вроде бы на это согласился. Но демоны искушения не дремали и в тот вечер явились в
виде двух мужичков, купивших в гастрономе бутылку «зубровки» и подыскивавших третьего.
Кстати, напрасно утверждают, будто русский народ в пьянстве не знает меры. Знает. И эти
стихийные, совершаемые по какому-то подсознательному порыву поиски третьего – тому сви-
детельство. Разве нельзя выпить бутылку вдвоем? Конечно, можно. А поди ж ты…

Труд Валентинович колебался недолго, но строго-настрого предупредил сына: если мама
будет спрашивать, что пили, намертво тверди – пиво.

– А это пиво? – удивился Олег.
– Конечно, пиво. Только в бутылке. Так вкуснее…
Как выпивающий мужчина никогда не перепутает на вкус пиво и «зубровку» (хотя цвет

примерно одинаковый), так жена выпивающего мужчины никогда не ошибется, что именно –
пиво или «зубровку» – употребил супруг, прежде чем заявиться домой.

– Да нет, Люд, кружечку, как обычно! – обиделся даже Труд Валентинович.
– Может, это какое-нибудь особенное пиво, повышенной крепости?
– Обычное. Жигулевское. Правда, старое, зараза, мутное…
– И в бутылке! – добавил Олег, крутившийся под ногами у выяснявших отношения взрос-

лых.
– В бутылке?
– В бутылке, – окончательно обиделся на такое недоверие Труд Валентинович. – А что,

разве пива в бутылках не бывает?
– Бывает. А что, Олеженька, было нарисовано на бутылке?
– Бычок.
– Какой бычок?
– А вот такой. – Будущий эскейпер приставил указательные пальчики ко лбу и замычал.
Из-за ширмы вышла доживавшая уже последние месяцы бабушка Лиза и, чуть надломив

в презрительной улыбке сухие бескровные губы, поплелась на кухню. Так с тех пор и повелось:
если Труд Валентинович выходил за рамки внутрисемейной конвенции, ему задавался лишь
иронический вопрос:

– А пиво было с бычком?
Но вернемся к убеждению Труда Валентиновича в том, что карабкаться высоко вверх

по уступам жизни совершенно необязательно и что счастье заключается совсем в другом. Эта
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житейская мудрость, кстати, крепко запала, а может, просто перешла с генами к Олегу Тру-
довичу. Нет, он не был чужд честолюбия, но это было какое-то особенное, попутное честолю-
бие. Башмаков никогда не шел напролом, разрывая и расшвыривая злокозненные липкие сети,
сплетаемые судьбой. И, как правило, выигрывал. Где теперь незабвенный Рыцарь Джедай? Где
теперь грозный Чеботарев со своей зеленой книжкой? Где Докукин? Зато он, Олег Трудович,
вот он, здесь, целехонький, и собирается на Кипр с молодой любовницей. И жить теперь будет,
что твой феодал, в замке, на берегу моря, а спать – в фантастической кровати, которую в любой
момент специальный механизм может поднять из спальни на крышу – к звездному небу…

Конечно, к такому замку еще бы и ветвистое, как рога неуспешного мужа, генеалогиче-
ское древо! Только кто ж теперь расскажет подробно про беклешовскую ветвь? Белая, дво-
рянская кость так же безмолвно истлевает в земле, как и черная, простолюдинская. Никто
не расскажет. А от бабушки Дуни, кроме причитаний о пропавшем без вести деде Вален-
тине, остались лишь только смутные предания о прадеде Игнате, который был огненно-рыж
и настолько грозен во хмелю, что, когда напивался, улицы Егорьевска пустели и даже собаки
за воротами притихали…

Эскейпер вздохнул о прямом, как телеграфный столб, генеалогическом древе и продол-
жил разбор документов. За годы, прошедшие с тех пор, когда он вот так же, готовясь к своему
первому побегу, раскладывал документы на две кучки, прибавилось много новых покойни-
ков и много новых бумажек. Появилось Катино свидетельство об окончании курсов повыше-
ния квалификации учителей, корочки к значку «Отличник народного образования», башма-
ковский кандидатский диплом, несколько загранпаспортов, смешные бумажки под названием
«ваучеры» и еще более смешные под названием «мавродики», множество разных других сви-
детельств и удостоверений. Зато исчезли документы Дашки…

Олег Трудович подумал о том, что вот это перепутанное сообщество его и Катиных доку-
ментов и есть, собственно говоря, совместная жизнь, а разрыв – это когда документы будут
храниться отдельно. Башмаков бросил в свою кучку злополучное райкомовское удостоверение
и партбилет, абсолютно бесполезный теперь в деле сохранения семьи. Постепенно перед ним
на диване образовались две примерно одинаковые стопочки, а свидетельство о браке он пока
положил посредине. На самом дне обнаружились Катино свидетельство о крещении и башма-
ковская фотография «три на четыре» из тех, что он сделал, когда оформлялся в секретный
«Альдебаран».

Надо же, как все преобразилось! Самого-то Олега в беспамятном младенчестве окре-
стила бабушка Дуня. Она специально для этой цели приехала из Егорьевска, якобы понянчить
внучка, умученного яслями, дождалась, покуда все уйдут на службу, и отвезла его в Елохов-
скую церковь. Крестильное имя ему дали – Игнатий. Это бабушка специально так подгадала,
потому что с самого начала хотела, чтобы внука назвали Игнатом в честь прадеда. Но Людмила
Константиновна, конечно, свекровь не послушала.

Олег, разумеется, ничего об этом по малости лет не помнил, но в семье иногда рассказы-
вали: в купель он лезть не хотел, крепко ухватил батюшку за епитрахиль – и тот пробасил, что
паренек вырастет рукастый. И действительно, в пятом классе Олег смастерил такую табуретку,
что она до сих пор стоит в школьном кабинете труда как образец для подрастающих поколений.
Но, видимо, на эту табуретку и ушла вся отпущенная ему рукастость, и Катя, например, реши-
тельно относит мужа к распространенной категории тех, у кого руки растут сами знаете откуда.

Когда Людмила Константиновна обнаружила на шее сына веревочку с алюминиевым кре-
стиком, она схватилась за сердце, пила валерьянку вперемежку с седуксеном и кричала на све-
кровь:

– Вы что, ничего не понимаете?! Они всех записывают! Всех!!!
– А чего записывать? Господь, он и так всех новообращенных наперечет знает, – просто-

душно оправдывалась бабушка Дуня.
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– Да не для Бога они записывают, а для органов, наивная вы женщина! – не показываясь
из-за ширмы, упрекала Елизавета Павловна. – Ах, вы все равно не поймете!

– Каких еще таких органов? – недоумевала бабушка Дуня, явно прикидываясь. – Для
участкового, что ли?

– Поймете, для каких органов, когда нас всех с работы поувольняют! – кричала Людмила
Константиновна.

С работы никого, конечно, не уволили, но бабушка Дуня, наезжая из Егорьевска, выкла-
дывая на стол молоденькую морковку и лучок с огорода, всякий раз интересовалась:

– Ну и приходили органы-то? Аль где замешкались?!
Во всяком случае, именно так, посмеиваясь, рассказывал историю крещения сына Труд

Валентинович. В ответ Людмила Константиновна чаще всего намекала на то, что бесспросным
крещением, собственно, и исчерпываются заслуги бабушки Дуни перед внуком, а остальные
силы она потратила на устройство своей личной жизни. Это было, конечно, несправедливо,
так как у бабушки в Егорьевске Олег проводил почти все лето.

Но, с другой стороны, бабушка Дуня и в самом деле была замужем пять раз. Однако все
браки, за исключением первого, от которого родился Труд Валентинович, оказались неудач-
ными. Олег, приезжая на каникулы и обнаруживая в домике очередного «дедушку», очень
быстро заметил одну закономерность: все ее последующие мужья были внешне чем-нибудь,
но обязательно похожи на самого первого – Валентина, пропавшего без вести под Мясным
Бором в 42-м. Его галстучный портрет висел над комодом. Лицо деда, по тогдашнему фото-
графическому канону, было напряженным, глаза преданными, а губы чуть тронуты кармином.
По рассказам, он был человеком образованным, политически грамотным и работал наборщи-
ком в типографии. Жену, почти девочкой взятую из близлежащей деревни, он обещал, если
родит ему сына, обучить грамоте, а потом все откладывал и, уходя на фронт, очень сокру-
шался, что не успел-таки. Ведь письмо, под диктовку составленное на почте, совсем не то, что
весточка, написанная родной рукой. А бабушка Дуня так и умерла неграмотной, хотя Башма-
ков, будучи уже школьником и приезжая на каникулы, несколько раз принимался учить ее чте-
нию и письму, но выучил только расписываться.

Принять исключительно физиологическую версию бабушкиного многомужества, на
которую, как понял с возрастом Башмаков, туманно намекали Елизавета Павловна, а позже
и Людмила Константиновна, он не мог. Вероятно, в каждом новом муже бабушка Дуня жаж-
дала обрести своего пропавшего без вести Валентина. Но внешнее сходство не гарантиро-
вало искомых внутренних качеств. Смириться с этим она не могла и потому жила с «дедуш-
ками» недолго, а основное время проходило в ожидании еще кого-то, кто будет окончательно
похож на первого мужа. На вопросы, чем не устраивал ее очередной изгнанный спутник жизни,
бабушка Дуня отвечала обычно в таком роде:

– Жадный как черт, прости господи! На всем готовом жил, а как собираться стал, даже
духи – на донышке оставались – забрал… Скопидом!

Последнего сожителя она изгнала, когда ей было под семьдесят. В тот год как раз роди-
лась Дашка. Бабушка Дуня специально примчалась из Егорьевска. Но тут Людмила Констан-
тиновна и Зинаида Ивановна проявили бдительность и перехватили злоумышленницу, вызвав-
шуюся погулять с внучкой, чуть ли не на автобусной остановке. Крестили Дашку через много
лет, одновременно с Катей.

Жена решила креститься неожиданно, сразу после истории с великим Вадимом Семе-
новичем. Тогда все повалили в церковь; и даже бывшие обкомовские вожди норовили отсто-
ять всенощную, держа в руках свечки на манер вилки с маринованным закусочным грибоч-
ком. Крестили сразу человек по десять, без купели, с помощью обрызгивания. Замотанный
батюшка, собрав новообращенных в кружок, наставлял их усталой скороговоркой, как курорт-
ный инструктор по плаванию, напутствующий отдыхающих перед первым выходом на пляж.
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Крестик, который Башмаков привез Кате из-за границы еще в райкомовские времена, не подо-
шел, ибо ступни у католического Иисуса скрещены и пробиты одним гвоздем, а у православ-
ного – рядком и на двух гвоздочках. Катя дунула-плюнула на происки сатаны, подразумевая,
очевидно, Вадима Семеновича, и воцерковилась.

Во время таинства Башмаков стоял в толпе воцерковленных дачников в притворе, наблю-
дал все издали, через головы. Храм был сельский, тесный и располагался неподалеку от тесте-
вой дачи. В мае поехали на сельхозработы к вдовствующей Зинаиде Ивановне, покопали, а
заодно и окрестились.

Дашка выскочила на паперть радостная.
– А ты знаешь, что значит «Дарья»? – спросила дочь.
– Нет.
– Сильная! – Дашка раскрыла брошюрку, купленную в храме. – А знаешь, что означает

«Катерина»?
– Что?
– Всегда чистая и непорочная.
– Всегда? – Башмаков чуть заметно усмехнулся. – А что означает Олег?
– Ничего. Просто Олег… – полистав, удивленно сообщила Дашка.
– Странно. А Игнатий?
Дочь стала снова листать брошюрку и выронила вложенные в нее крестильные корочки.
– Дай мне удостоверения, а то потеряешь! – потребовала Катя.
– Не дам. Игнатий значит «не родившийся»…
– Как это «не родившийся»? – оторопел Башмаков.
– Дарья, дай сюда удостоверения! – строго повторила жена. – Дай сейчас же – я спрячу!
И спрятала. Дашка, когда уезжала во Владивосток, весь дом перерыла – искала, чтобы

увезти с собой. Нашла между книжек – и свое, и материно. Но Катя совершенно не обрадова-
лась, а молча сунула картонку с большой печатью приходского совета Благовещенской церкви
в коробку с семейными документами.
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Эскейпер положил крестильное удостоверение в Катину кучку и взял в руки альдеба-
ранскую фотографию. На снимке он был мрачен, вероятно, еще не отошел от скандала с чер-
ной икрой. А может, напротив, уже проникся новой ответственностью, ведь научно-произ-
водственное объединение «Старт» занималось космосом, а точнее, разрабатывало достойный
ответ американцам с их чертовыми «звездными войнами».

В первый же день Башмакова вызвал к себе начальник отдела Викентьев по прозвищу
Уби Ван Коноби – седой сухощавый человек с движениями спортивного пенсионера. Его каби-
нет был увешан дипломами победителя соревнований по настольному теннису, а в самом вид-
ном месте, под портретом Циолковского, располагалась большая фотография: Викентьев, оде-
тый в трусы и майку, размазанно-резким движением проводит свой коронный «гас».

– Очень, голубчик, рад! Вас, Олег… э-э… Трудович, – он глянул в бумажку, лежавшую
перед ним, и улыбнулся, – Михаил Степанович рекомендовал мне как очень исполнительного
и знающего организатора.

Михаилом Степановичем звали заместителя директора НПО Докукина. В недавнем про-
шлом Докукин заведовал отделом науки и вузов Краснопролетарского райкома партии и
хорошо знал Башмакова. Самого его «ушли» с партийной работы за развод, хотя в те времена
на разводы ответработников, если совершались они тихо и по взаимному согласию, научились
уже смотреть снисходительно. Но жена Докукина проявила страшную, прямо-таки трамвайную
склочность – и в партийных верхах об этом семейном скандале знали все, кроме, может быть,
только членов Политбюро. Кремлевских старцев, учитывая их состояние здоровья, помощники
старались оберегать от отрицательных эмоций и поэтому не доложили им о том, что Докукин –
изменщик, дебошир и двурушник, позволяющий себе в домашней обстановке издеваться над
политикой партии и правительства.

Говорят, Чеботарев, ценивший Докукина и долго прикрывавший его, наконец не выдер-
жал, вызвал к себе и сказал:

– Ищи работу, Миша! Я помогу… Но больше никогда не женись на стерве! Будь другое
время, посадил бы ее к чертовой матери, чтоб работать не мешала, – и дело с концом…

Докукину пришлось перейти в «Альдебаран», но по старой памяти он продолжал при-
стально следить за происходящим в районе, вероятно, в душе надеясь на возвращение. Конечно
же он не мог не заметить икорного происшествия с Башмаковым. Из чувства солидарности,
которое всегда сближает обиженных по службе, Докукин позвонил Олегу и предложил ему
место зама в отделе Викентьева. Когда Башмаков уже работал в «Альдебаране», Михаил Сте-
панович женился во второй раз – на уборщице, тихой, как библиотечная мышь, матери-оди-
ночке, наводившей по вечерам порядок в его кабинете. Докукин по райкомовской привычке
часто засиживался допоздна, она приносила ему чай-бутерброды – так у них потихоньку и сла-
дилось…

– Ну а чем, голубчик, вы у нас раньше занимались? – продолжал расспрашивать Башма-
кова его новый начальник.

– Я окончил МВТУ. Энергомаш. Диплом писал…
– Да нет же, – с мягким недовольством оборвал Викентьев. – В райкоме-то вы чем зани-

мались?
– Был заведующим орготделом.
– Ага, это значит… – он сделал руками такое движение, словно заключил пространство

в невидимую форму, – значит, организовывали?
– Ну да.
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– Любопытственно! В последнее время у нас участились случаи опоздания на работу.
Заместитель по режиму жаловался. Потом, знаете, второй год никак не сдадим соцобязатель-
ства. Тоже ругаются. Ну а с наглядной агитацией просто катастрофа какая-то! Ходила тут
комиссия от вас, из райкома, опять же бранились… Ну, вы сами знаете, что мне вам расска-
зывать. Вы уж озаботьтесь, голубчик!

– Виктор Сергеевич, я рассчитывал… – залепетал Башмаков.
– Эх, Олег… – Викентьев снова заглянул в бумажку, – Трудович, считайте себя пока

работником героического тыла. А на передний край науки еще успеется. Договорились? И не
забудьте о досуге коллектива. Ну, театры, концерты, выставки… И конечно же спорт! Я вас
прошу!

Вскоре стены лабораторий покрылись, как цветной плесенью, всевозможной наглядной
агитацией, включая большой стенд «Ленин и космос». Роскошно переплетенные соцобязатель-
ства вызвали буйный восторг секретаря институтского парткома Волобуева. Прошли шахмат-
ный и теннисный турниры, а также соревнования по преферансу: в двух последних состязаниях
победил Викентьев. А дети сотрудников стали регулярно посещать кукольный театр – тут по
старой памяти помогла брошенная кукловодка. Она к тому времени успела выйти за главного
режиссера, сверстника Сергея Образцова, но сохранила теплые воспоминания о Башмакове и
их недолгом романе. Оставленные женщины почему-то зла на Олега Трудовича не держали. И
только Катя после той памятной истории с выносом дивана сказала однажды:

– Если бы ты от меня тогда ушел, я бы ненавидела тебя до самой смерти. И Дашку научила
бы тебя ненавидеть! И Дашкиных детей…

Атмосфера в отделе царила шутливо-академическая. Тут-то Олег хлебнул лиха со
своим необычным отчеством. В первый же день, представляя его коллективу, Викентьев
невольно улыбнулся, произнеся «Трудович». А лабораторный остроумец Каракозин, по про-
звищу Рыцарь Джедай, тут же поинтересовался:

– Олег Гертрудович, а вы, собственно, кто по образованию – заместитель?
– Олег Трудович окончил МВТУ! – еще шире улыбнулся Викентьев.
– Ах, простите великодушно, перепутамши! – издевательски заизвинялся Каракозин.
С тех пор чуть ли не каждый день, к восторгу сотрудников, он придумывал Олегу все

новые и новые издевательские отчества. Вообще в «Альдебаране» прозвища и разные обзы-
валки очень любили. Собственно, НПО «Cтapт» в просторечье довольно долго называли
«Шарагой», учитывая некоторые особенности его возникновения в ведомстве Берии. А сло-
вечко «Альдебаран» появилось после того, как в клубе состоялся закрытый просмотр нашу-
мевшего американского фильма «Звездные войны». Огромный зал был забит до отказа – как
говорится, на люстрах висели. Сотрудники притащили с собой родственников и разных нуж-
ных людей – врачей, парикмахеров, механиков автосервиса…

Тогда же, после просмотра, многие сотрудники получили прозвища – по именам героев
фильма, но лишь за некоторыми эти прозвища закрепились, так сказать, навечно. Эпидемию
обзываний начал Каракозин, заметивший, что седовласый спортсмен Викентьев удивительно
похож на актера, снявшегося в роли старого джедая, космического рыцаря Уби Ван Коноби.
А дальше началась цепная реакция: сам Каракозин сделался Рыцарем Джедаем, завлаб Бадыл-
кин стал именоваться Чубаккой в честь человекообразной собаки-штурмана. А директора
«Старта», старенького академика Шаргородского, передвигавшегося той же семенящей подаг-
рической походкой, что и позолоченный робот Р2Д2 из «Звездных войн», так и прозвали –
Р2Д2. В довершение всего и сам институт стали называть меж собой не «Шарагой», но «Аль-
дебараном».

Это было так смешно! Лишь недавно, уже работая в «Лось-банке», Башмаков заспорил с
Геной Игнашечкиным о том, почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взяла и с гро-
хотом навернулась, словно фанерная декорация, лишившаяся подпорок. И во время спора он
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понял почему. Нельзя радоваться чужому больше, чем своему, нельзя ненавидеть свое больше,
чем чужое, нельзя свое называть чужими именами. Нельзя! Есть в этом какая-то разруши-
тельная тайна. Они все погибли, распались уже в тот момент, когда восхищались наивными
«Звездными войнами» и когда переиначивали «Шарагу» в «Альдебаран». И тут бессильна
самая истошная секретность.

А засекречен «Альдебаран» был страшно. Все сотрудники института перед устройством
в НПО проходили тщательную проверку, их регулярно перепроверяли, подобно тому, как без-
ногого инвалида регулярно перепроверяют на предмет отсутствия конечности. Кстати, лет за
шесть до прихода Башмакова здесь действительно разоблачили самого настоящего шпиона,
передавшего американцам настолько ценные сведения, что предателя расстреляли, а в инсти-
туте поснимали кучу народу, за исключением, естественно, академика Шаргородского. Р2Д2
еще перед войной участвовал в создании систем жизнеобеспечения подводных лодок, и его
лично знал маршал Устинов.

Прежде чем взять Башмакова на работу в «Альдебаран», его тоже долго проверяли вдоль
и поперек и чуть было не отвергли, но не из-за расстрелянного и реабилитированного дедушки
Кости, а из-за пропавшего без вести под Мясным Бором деда Валентина. В конце концов Баш-
макова взяли, и, надо сказать, размеры оклада сгладили все неудобства и треволнения. В «обо-
ронке» тогда получали неплохо.

Сотрудники к появлению нового заместителя отнеслись с настороженной иронией, а
инженер второй категории Андрей Каракозин – с подозрительным сарказмом. Рыцарь Джедай
был, как и положено рыцарю, высок, плечист, сухощав, носил усы подковой и длинные волосы.
В юности он сходил с ума по великой ливерпульской четверке, и во всей его внешности так
и осталась некоторая «битловатость». Каракозин всегда ходил в одних и тех же доспехах –
в фирменном, но потершемся джинсовом костюме и спортивных туристических ботинках на
рифленой подошве. На его всесезонно загорелом лице постоянно мерцала усмешка – добро-
душная, когда он общался с милыми ему людьми, и презрительная во всех остальных случаях.
Он-то, помимо переделок отчества, и придумал Олегу двусмысленную кличку – «Товарищ из
центра». Впрочем, никакого уж особенно руководящего положения Башмаков не занимал, у
него даже не было своего кабинета, а только стол, правда, у окна и побольше, чем у других.

Жизнь отдела, состоявшего из трех лабораторий, текла размеренно и неторопливо, ибо
большая наука суеты не терпит: планы исследований были расписаны чуть ли не до двухтысяч-
ного года. Занимались, в общем и грубо говоря (остальное – секрет!), тем, чтобы в космиче-
ских кораблях следующего поколения каждый чих и вздох, каждое мановение человеческого
организма через некоторое время возвращались к космонавту в виде чистой воды и живитель-
ного кислорода. Лишь изредка отдел сотрясали авралы. Р2Д2 недолюбливал Уби Ван Коноби
и порой критиковал на ученом совете или закрытом партсобрании за «отсутствие оригиналь-
ных научных решений», что было, конечно, гнусной клеветой: несколько наработок вообще не
имели мировых аналогов и впоследствии, когда все гавкнулось, ушли к американцам за при-
личные деньги.

После критики Уби Ван Коноби ходил хмурый.
– Распустились! Не режимное учреждение, а богема какая-то! Вы у меня теперь как на

заводе Форда работать будете! Как часы…
– Тик-так!
– Что-о?
– Я говорю: так-так. Все правильно! – уточнял Рыцарь Джедай.
Но тут как раз подоспевал какой-нибудь праздник – 23 февраля, Восьмое марта, День

космонавтики или же Первое мая. Уби Ван Коноби сменял гнев на милость и даже сам прини-
мал участие в торжествах. Праздновали в кафе «Сирень», но чаще всего на квартире у разве-
денной сотрудницы, жившей в двух шагах от «Альдебарана». На рабочем месте выпивки запре-
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щались строжайше, и за этим бдительно следили «режимники». Вино и водочку покупали в
гастрономе, а на закуску общественность жертвовала деликатесы из праздничного продоволь-
ственного заказа. Когда было уже порядочно выпито и съедено, лабораторные дамы, зная, как
подольститься к начальству, начинали умолять:

– Ну, Виктор Сергеевич, ну пожалуйста!
– Я сегодня что-то не в форме! – отнекивался тот для порядка.
– Ну мы вас про-осим!
– В другой раз.
– Ну пожа-а-алуйста!
– Что с вами поделаешь!
Уби Ван Коноби снимал приталенный финский пиджак и оставался в отлично подогнан-

ных к фигуре брюках, жилетке и белоснежной рубашке. Потом подходил к столу, внимательно
проверял его на прочность и делал стойку на руках, с гимнастическим изяществом вытянув
мыски к потолку. Когда он легко спрыгивал, изображая цирковой жест «оп-ля!», его лицо было
багровым. Народ кричал «ура», выпивал за здоровье нестареющего Уби Ван Коноби, и уже
никто не хотел идти домой, хотя поначалу собирались посидеть всего часок-другой.

Хозяйка квартиры Люся жарила на огромной сковороде яичницу для всей компании. Кто
пощедрей, махнув рукой, доставал из заказа еще какой-нибудь питательный дефицит, срочно
отправляли гонца на стоянку такси за водкой – и веселье продолжалось. Люся, глядя влюблен-
ными глазами на Каракозина, горнолыжника, книгочея и барда, просила:

– Андрюш, спой!
Между ним и Люсей существовали какие-то необязательные (с его стороны) личные

отношения, и иногда по окончании вечеринки он оставался, чтобы помочь хозяйке вымыть
посуду. Каракозин в ответ на ее просьбу усмехался и вынимал из чехла «общаковую», в склад-
чину купленную гитару, чутко морщась, перебирал струны и строго спрашивал у своего непо-
средственного начальника – заведующего лабораторией Бадылкина:

– Чубакка, инструмент трогал?
Бадылкин только смущенно покашливал и почесывал лысину. Голос у него был густой, и

поэтому, покашливая, он напоминал оперного певца, прочищающего горло перед выходом на
сцену. К тому же в физиономии Бадылкина имелась некая неуловимая неандерталинка, и он
в самом деле чем-то напоминал человекообразного Чубакку из «Звездных войн». В доверше-
ние всего у него были отвратительные зубы с зеленоватыми, как на сыре «Рокфор», пятнами.
Разговаривая с ним, Башмаков всегда чуть отворачивал лицо, ловя свежий воздух.

– Я только попробовал… – оправдывался Чубакка.
– В следующий раз только попробуй – руки оторву! – свирепо предупреждал Карако-

зин и, ударив по струнам, запевал по-высоцки – старательно низким, предсмертно хрипящим,
надувающим шейные артерии баритоном:

Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана.
Учителей сожрало море лжи
И выплюнуло возле Магадана.

Но, свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало:
Занозы не оставил Будапешт
И Прага сердце мне не разорвала.

Но мы умели чувствовать опасность
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Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России —
Безвременье вливало водку в нас…

Окончив эту песню, входившую в обязательный репертуар, Каракозин непременно откла-
дывал гитару и без закуски выпивал рюмку водки, молвив предварительно:

– За тех, кто в тундре!
При этом он страшно морщился, всем видом показывая, как горька она, эта вливаемая

безвременьем водка. Остальные жертвы безвременья выпивали следом и с удовольствием. А
потом Джедай запевал что-нибудь повеселей:

Вчера мы хоронили двух марксистов.
Мы их не накрывали кумачом.
Один из них был правым уклонистом.
Другой, как оказалось, ни при чем…

Башмаков с удовольствием подхватывал: в райкоме на аппаратных торжествах певали
то же самое, но, во-первых, перемежая полузапретные песенки надежными «Комсомоль-
цами-добровольцами» или «Птицей счастья завтрашнего дня», а во-вторых, исполняли эти
опасненькие песни с неуловимой глумцой и осуждением, как бы переступая незаметную черту
и переводя хоровое пение в разряд контрпропагандистской работы. Но эта черта иной раз ока-
зывалась очень зыбкой и подвижной. Произошел даже как-то раз чрезвычайно подлый случай.

Заведующий отделом студенческой молодежи Шахалин враждовал с заведующим отде-
лом пропаганды и агитации Гефсимановым, сыном одного крупняка из ЦК КПСС. Конфликт
имел очевидные истоки: Шахалин был парень с головой, но без связей и пробивался сам,
даже умудрился посреди райкомовского сумасшествия защитить кандидатскую диссертацию.
А Гефсиманов, одевавшийся в двухсотой секции ГУМа, вел себя в райкоме как ленивый посол
могучей милитаристской державы в слаборазвитой стране. Шахалина это бесило, и почти на
каждой планерке он старался задеть Гефсиманова, а тот в свою очередь – через папу – делал
все, чтобы его враг не стал вторым секретарем райкома, хотя вопрос был уже практически
решен и фамилия Шахалина давно значилась в положительной половине зеленой книжицы
Чеботарева. Но ЦК есть ЦК…

И вот однажды, когда отмечали День рождения комсомола, любивший выпить Гефсима-
нов разошелся и спел на мотив «Бьется в тесной печурке огонь» (тогда вошло в моду переина-
чивать всенародно любимые песни) такой куплет:

Бьется в тесной печурке Лазо.
На поленьях глаза, как слеза…
И поет мне в землянке гармонь
Про зажаренные телеса…

Все, даже первый секретарь райкома комсомола Зотов, тоже любивший выпить, засмея-
лись. И тогда, дождавшись своего часа, Шахалин встал и сказал металлически:

– Я не понимаю, как человек, издевающийся над трагической гибелью героя революции,
может быть заведующим отделом пропаганды и агитации?!
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Все, конечно, затихли. Ситуация возникла странноватая. Это как если бы два человека
долго и плодотворно общались промеж собой, активно употребляя дружественную матерщину,
а потом один вдруг взял бы да обиделся за свою поруганную матушку. Первый секретарь Зотов
сразу посмурнел, понимая, что это заявление Шахалина превращает дурацкую песенку Геф-
симанова из застольной шутки в идеологический проступок, а следовательно, нужно как-то
реагировать. Но как реагировать, если сам Зотов собирался переходить на хороший пост в ЦК
ВЛКСМ, а ворожил ему в этом непростом деле Гефсиманов-старший, однако при условии, что
его сын, обалдуй и ленивец, займет пост второго секретаря райкома. С другой стороны, сделать
вид, будто ничего не случилось, тоже нельзя: Шахалин – парень въедливый, сквалыжный, не
дай бог, побежит к Чеботареву и нашепчет чего-нибудь в зеленую книжицу.

Скандал все-таки замяли. Гефсиманова деликатно осудили на партийном бюро аппарата,
а Шахалина, кисло поблагодарив за идеологическую бдительность, через некоторое время уда-
лили из райкома за нарушение одной из аппаратных заповедей. Заповедей же этих три:

• Интригуй, но не в ущерб общему делу!
• Пьяные разговоры остаются на дне бутылки!
• Интим на работе укрепляет семью!

Со временем Олег Трудович убедился в том, что все эти заповеди носят отнюдь не только
комсомольский, но общечеловеческий характер и распространяются на все типы трудовых кол-
лективов.

Шахалина назначили заместителем директора районного центра молодежного досуга, где
он в 86-м открыл первое в Москве молодежное кооперативное кафе с дискотекой под назва-
нием «Красная зона». Сейчас у него свой телевизионный канал и сеть химчисток. Зотов же
при поддержке Гефсиманова-старшего попал-таки в ЦК ВЛКСМ. Но во время загранкоманди-
ровки в ГДР он напился и разбил лбом стеклянную стенку, когда рванулся навстречу вошед-
шему в зал приемов Эриху Хонеккеру. Это и стоило ему карьеры. Не Хонеккеру, понятное
дело, а Зотову. Хонеккера погубила иная стена – Берлинская… Впоследствии Зотов оконча-
тельно спился. И когда в 94-м, трепеща от подбирающейся похмельной летальности, он вла-
чился по улице, около него резко затормозил «линкольн», открылась дверца и оттуда вышел
Шахалин.

– Узнаешь? – спросил он.
– О-от-тчасти… – простучал зубами Зотов.
– Очень хорошо, что я тебя встретил! Давно хотел тебе поставить бутылку. Садись!
Зотов полез в машину, нарушая похмельным дыханием великосветский аромат лиму-

зина. Они остановились около дорогого супермаркета, и через несколько минут шофер Шаха-
лина с трудом вынес оттуда десятилитровую бутылку виски, устроенную, как пушка, на спе-
циальном лафете с колесиками.

– За что? – ошалел Зотов, даже в самых фантастических мечтах не надеявшийся на такую
глобальную опохмелку.

– Как за что? Если б не ты, я бы до сих пор пешком ходил!
«Линкольн» умчался, а Зотов так и остался на тротуаре с пушкообразной бутылкой,

точно артиллерист, отставший от своей батареи. Эту историю Башмакову в лицах со знанием
дела рассказала Вета. У ее папаши какие-то общие дела с Шахалиным, и виллы их на Кипре
стоят рядом. А Гефсиманов-младший еще совсем недавно был советником президента по куль-
туре.

Свои посиделочные концерты Каракозин заканчивал обычно знаменитым «Апельсино-
вым лесом» – лучшей песней барда Окоемова. Народ подхватывал и пьяным хором, роняя
бескорыстные романтические слезы, пел этот гимн застойного свободолюбия, от которого
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еще и сегодня у Башмакова по спине пробегают глупые ностальгические мурашки. Когда
Рыцарь Джедай, сияя влажным взором, сокрушал заключительными аккордами гитару, не
только хозяйка Люся, но все лабораторные дамы, включая Нину Андреевну, смотрели на него
с восторгом, переходящим в любовь.

Надо сознаться, Башмаков, придя в «Альдебаран», почувствовал, что его неодолимо
тянет к Каракозину и что он чуть ли не влюблен в этого остряка и гитариста. Влюблен не в
«голубом», конечно, смысле… Как же мы все испортились за последнее время, будто уже и
невозможно обычное мужское товарищество! Скоро в гостиницах в номера к мужикам будут
подселять исключительно дам, чтобы, не дай бог, что-нибудь не случилось промеж однопо-
лыми соседями!

Однако Каракозин с самого начала запрезирал «Товарища из центра» и любил даже во
время застольного пения прикрикнуть на нового заместителя начальника отдела:

– Олег Трутневич, ты не рот открывай, а пой! Это тебе не райком! Или боишься?
Иногда Башмакову казалось, будто в нем подозревают чуть ли не агента КГБ, и прозвище

«Товарищ из центра» дано ему не случайно. Конечно, никаким осведомителем Олег Трудович
не был, хотя Докукин, принимая на работу, и просил его «поприглядывать».

– Совсем оборзели, – пожаловался Михаил Степанович, – я о таких вещах только на
рыбалке с проверенным человеком могу поговорить, а они в курилке черт знает что языком
мелют! Советскую власть, говорю тебе как коммунист коммунисту, доброта погубит. До-бро-
та. Так что – поприглядывай!

Башмаков в ответ значительно кивнул, но, конечно, ни о каких происшествиях в отделе
никогда не рассказывал, да и сам Докукин, кажется, проинструктировал своего протеже только
для порядка и давно забыл об этом. Лишь иногда, встретив Башмакова в коридоре и зазвав
в кабинет, он начинал по-землячески доверительно жаловаться на институтские сложности и
полное непонимание проблем там, наверху:

– Чем выше, тем козлее! В Пизанской башне, Олег, живем. Говорю тебе это как комму-
нист коммунисту. Скоро пизанемся. Ско-оро! Как там Каракозин?

– Да никак. Как все…
А на самом деле Джедай был лихой мужик: таскал на работу чудовищный самиздат и

в открытую пересказывал сообщения Би-би-си о маразме Брежнева, об очередной голодовке
ссыльного академика Сахарова, которая выражалась, кажется, в том, что «невольный горьков-
чанин» отказывался от талонов на колбасу и мясо. Рассказывая все это, Каракозин иной раз с
ироническим вызовом поглядывал на Башмакова, а порой даже спрашивал:

– Олег Райкомович, я тебя не шокирую?
Башмаков однажды пытался объясниться и залепетал о том, что в райкоме работают нор-

мальные, честные люди, а не вурдалаки какие-нибудь, хотя, конечно, и такие встречаются. В
ответ Каракозин только ухмыльнулся и рассказал анекдот про то, как Брежнев, решив узнать
жизнь простого народа, переоделся, сбрил брови, пошел в Елисеевский гастроном и потребо-
вал икры. Ему выставили банку кабачковой – «заморской». «Эту икру уже кто-то ел!» – пораз-
мышляв, заметил Брежнев. Причем Каракозину удалось замечательно сымитировать дикцию
генсека, которому в СССР подчинялось все, кроме его собственной нижней челюсти. (Впослед-
ствии на этом подражании незабвенным «сиськам-масиськам» десятки эстрадников карьеру
себе сделали и озолотились.)

Лаборатория захохотала, а Рыцарь Джедай посмотрел на Башмакова с презрительной
осведомленностью и добавил снисходительно:

– Олег Трудоустроевич, мы тебе верим! Спи спокойно!
А потом Башмаков попал и вовсе в скверную историю. Он даже на некоторое время

сделался в буквальном смысле изгоем. Дело было так. Каракозин принес залохматившийся
ксерокс романа «В круге первом». Потайное сочинение выдавалось желающим на одну ночь.



Ю.  М.  Поляков.  «Замыслил я побег»

68

Только для Уби Ван Коноби было сделано исключение – он с учетом занятости и очередного
конфликта с Р2Д2 получил запретные лохмотья на два дня. Поутру прочитавший приходил в
лабораторию сам не свой – то ли от бессонной ночи, то ли от художественного и нравственного
потрясения.

– Ну-у? – сурово спрашивал Каракозин.
Прочитавший обычно только закатывал красные от недосыпа глаза.
– То-то! – констатировал Рыцарь Джедай.
И вот в один прекрасный день, когда в сборе был почти весь коллектив (Уби Ван Коноби

зашел в комнату по какой-то руководящей надобности), случилось то, чего Башмаков давно
ожидал и к чему внутренне готовился. Но именно в тот момент он расслабился, безмятежно
сидел за своим столом и наблюдал в окно воробья, который в большой горбушке хлеба выкле-
вал себе целую нишу и устроился в ней, как в гроте, на отдых. Эта картинка живой природы
вдруг напомнила Олегу некий непреложный закон всеобщего существования.

–  Будешь?  – спросил Каракозин заговорщицки, словно предлагал выпить в рабочее
время, и протянул толстую папку. – Завтра отдаю!

Все с интересом замерли, ожидая, как отнесется «Товарищ из центра» к такому предло-
жению. И Башмаков вдруг замялся. Дело в том, что «В круге первом» он читал еще в райкоме:
такие книжки часто приносил Гефсиманов. И это лукаво называлось «знать оружие идейного
противника».

«Одна сволочь в бане дала почитать», – обычно говорил сын могучего партийного босса.
Более того, Слабинзон сделал с этого романа два ксерокса – себе и Башмакову, а Борис

Исаакович, увлекшийся на старости лет переплетным делом, облек копии в алый ледерин. Так
что Солженицын стоял у Башмакова на полке между Хемингуэем и Евтушенко. Правда, на
всякий случай корешок остался безымянным.

Пауза затягивалась, и Олег Трудович поймал на себе подозрительные взгляды сотрудни-
ков, даже Нина Андреевна (а с ней у него к тому времени уже обозначилась взаимная симпа-
тия) сделала обиженно-удивленное лицо. В такой ситуации сказать, что ты уже читал, означало
попросту расписаться в трусости, если не в сексотстве.

– Давай!
– На Лубянке население принимают круглосуточно! – подсказал Каракозин.
– Тебе видней, – отпарировал Башмаков.
Когда, упрятав папку в портфель, Олег снова глянул на горбушку, воробья там уже не

было – ее ворочал клювом жирный грязно-перламутровый голубь.
– Ну-у? – спросил на следующий день Каракозин, и опять же в присутствии обществен-

ности.
– Очень своевременная книга! – ответил Башмаков. – Одно мне непонятно: зачем надо

было государственную тайну выдавать?
– Это ты для нас говоришь или для товарища майора? – Рыцарь Джедай таинственно

обвел глазами комнату, давая понять, что, вполне возможно, в лаборатории установлены мик-
рофоны.

– Для вас.
– Мы потрясены! Ты хоть «Архипелаг ГУЛАГ» читал?
– Не без этого… – уклончиво ответил Башмаков, слышавший несколько глав по «Голосу

Америки».
– Ну и как?
– Нормально. Только атомная бомба тут при чем?
– Олег Тугодумыч, ты в самом деле не понимаешь?
– Нет.
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– Государство, создавшее ГУЛАГ, не имеет права на атомную бомбу! Понимаешь, не и-
ме-ет!

– Может, и так. Но почему же Иннокентий – или как его там? – настучал именно амери-
канцам, которые, в отличие от нас, бомбу уже сбросили?!

Тут возникла неловкая пауза, и все посмотрели на Башмакова так странно, будто он при-
шел на работу в балетной пачке и пуантах. Бадылкин-Чубакка по-оперному кашлянул.

– На Хиросиму? – жалостливо уточнил Каракозин.
– И Нагасаки! – совершенно серьезно, даже с обидой добавил Башмаков.
И все вдруг засмеялись. Нина Андреевна хохотала почему-то громче и обиднее осталь-

ных.
– Олег Турандотович, – сурово и веско произнес Рыцарь Джедай, – если ты не понимаешь

таких простых вещей, то нам с тобой вообще не о чем говорить!
– Значит, ты… – начал Башмаков.
Он собирался выяснить, готов ли сам Каракозин так же, как солженицынский Иннокен-

тий, сообщить геополитическому противнику какой-нибудь секрет, которыми «Альдебаран»
был набит по самое некуда, но осекся, сообразив: такой вопрос нельзя задавать ни в коем слу-
чае… Однако смысл незаданного вопроса все поняли – и смех оборвался.

– Ладно, дискуссия окончена! – приказал Уби Ван Коноби и глянул на своего заместителя
с грустным удивлением.

И действительно, с ним долгое время вообще не разговаривали, а когда он внезапно вхо-
дил в комнату, кто-нибудь негромко, как в казарме при появлении офицера, предупреждал:
«Товарищ из центра», – и все сразу замолкали или переходили на показательно деловой, чаще
всего издевательски бессмысленный разговор:

– Товарищ Бадылкин, а что вы думаете о рабочих качествах фильтра ФТО-3683/3?
–  Что вам сказать, коллега… Фильтр ФТО-3683/3  – это совсем не то, что фильтр

ФТО-3683/2.
Впрочем, Чубакка однажды тайком подошел к Олегу Трудовичу и сообщил, что он-то

как раз полностью разделяет взгляд Башмакова на омерзительный поступок Иннокентия:
–  Государственная тайна – это святое! А Каракозин… Ну, ты сам все понимаешь. Я

вообще удивляюсь, как его тут держат…
Все знали, что Бадылкин Джедая не любил, особенно после одного действительно жесто-

кого розыгрыша. Чубакка постоянно жаловался на желчный пузырь и даже иногда отказывался
выпивать на лабораторных посиделках. И вот однажды Каракозин вскользь сообщил, что у
него есть бутылочка чудодейственной воды, заряженной одним магом, которого даже пригла-
шают к пациентам в Четвертое управление. Бадылкин пристал: отлей да отлей! Джедай отлил,
но строго предупредил: принимать надо каждый час, не более пяти капель на стакан жидкости
– лекарство очень сильное. Нина Андреевна тоже попросила для своего недужного супруга,
но ей было решительно отказано.

Чубакка обзавелся специальной пипеткой, каждый час накапывал в стакан и выпивал.
Через неделю ему стало лучше. И тогда Каракозин задумчиво сообщил, что этот факт подтвер-
ждает одну его давнюю гипотезу.

– Какую? – пристал Бадылкин.
–  Понимаешь,  – объяснил Каракозин, чудовищным усилием воли сохраняя на лице

серьезное выражение, – я считаю, моча после очистки и дистилляции тем не менее на атомар-
ном уровне сохраняет свои лечебные свойства и может быть использована в уринотерапии…

– Ты-ы! – благим басом заорал Чубакка и, зажав обеими руками рот, вылетел из комнаты.
Народ повалился от хохота. Оказалось, Джедай лечил Бадылкина дистиллированной

водой, полученной из мочи в соседней лаборатории; из этой воды потом в специальной уста-
новке выделялся кислород, пригодный для дыхания. Таким образом, выходил замкнутый цикл,
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а это очень важно во время длительных космических полетов. Чубакка потом написал доклад-
ную, и Уби Ван Коноби заставил Каракозина извиниться перед пострадавшим, но Бадылкин
все же затаил обиду.

Нина Андреевна искренне сочувствовала Башмакову и однажды, когда они остались
вдвоем в комнате, взяла его за руку и попросила:

– Знаешь, ты все-таки извинись перед ребятами!
– За что?
– Ты еще не понял?
– Нет, не понял.
– А ты подумай! Я буду ждать, – вздохнула она с обреченностью женщины, полюбившей

рецидивиста.
А потом как-то все само собой устаканилось. Началось с того, что однажды Докукин

встретил Олега в коридоре и завел к себе в кабинет:
– Про Чеботарева слышал?
Башмаков значительно кивнул, давая понять, что слухи о переходе краснопролетарского

партийного лидера вместе с его знаменитой зеленой книжицей на большую работу в ЦК КПСС
ему известны.

– В понедельник пленум. Провожать будут…
– Он в орготдел идет?
– Туда. Может, и про меня вспомнит! Как думаешь?
– Обязательно вспомнит.
– Если не сгорит со своим характером. Там, – Докукин показал пальцем в потолок, – пря-

моходящих не терпят. Говорю тебе это как коммунист коммунисту… Книжки читать любишь?
– А что? – осторожно спросил Башмаков, холодея при мысли, что напряженная духовно-

нравственная жизнь лаборатории стала известна начальству.
– Да ничего. Перед пленумом книжная распродажа будет. Для своих. Могу дать пропуск.
– Если можно.
– Бери. – Докукин вытряхнул на стол десяток розовых картонных квадратиков с круг-

лыми гербовыми печатями и витиеватой росписью какого-то ответственного лица. – Ладно,
бери два. Куда их девать-то?!

Один из этих квадратиков Башмаков и предложил Каракозину, страстному книжнику,
толкавшемуся по выходным среди интеллигентных спекулянтов на Кузнецком мосту. Иногда
на своей старенькой «Победе» вместе с Уби Ван Коноби, тоже библиофилом, Джедай объезжал
сельские магазины в поисках дефицитных изданий.

– Представляете, приезжаю в Бронницы, а там «Философией общего дела» целая полка
уставлена! Дикари…

К розовому квадратику Джедай поначалу отнесся настороженно:
– В самое логово заманиваешь?
– Как хочешь. Коноби отдам!
– Ладно. Ради хорошей книги я даже в гестапо, к старику Мюллеру на распродажу могу

сходить. Давай!
Он брезгливо осмотрел квадратик с райкомовской печатью, пробормотал что-то про

уродливость советского герба и спрятал картонку в карман.
– Ну-у? – спросил Башмаков на следующий день после распродажи.
– Охренеть! Теперь я знаю, куда все приличные книги уходят! На двести рублей купил.

Обдирают народ, как хотят, гниды! Спасибо. Когда коммуняк резать будут, я тебя, Олег Дру-
гович, спрячу!

Но подлинным триумфом Башмакова, окончательно примирившим его с коллективом,
стал концерт барда Окоемова. Олег, выбив деньги в профкоме, организовал это мероприятие
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с помощью Слабинзона, задружившегося со знаменитым гитареро на почве интереса к анти-
квариату. В самом финале концерта, когда Докукин уже вручал нежноголосому барду здоро-
вущую модель космической станции, на сцену с «общаковой» гитарой выскочил Каракозин
и попросил разрешения исполнить всенародно любимый «Апельсиновый лес», почему-то не
включенный автором в программу.

– Я же предупреждал: никакой самодеятельности! – зашипел секретарь парткома Воло-
буев, предчувствуя недоброе.

– Не волнуйтесь, все будет нормально! – успокоил Башмаков.
Но все было даже не нормально, а восхитительно! Окоемов аж прослезился, когда зал

следом за превзошедшим самого себя Каракозиным подхватил:

Апельсиновый лес был в вечерней росе,
И седой мотылек в твоей черной косе.
И зеленый трамвай прозвенел за рекой,
И луну ты погладила теплой рукой…

Под овации зала Каракозин исполнил еще несколько песен. В завершение знаменитый
бард обнял его, расцеловал и расписался фломастером на «общаковой» гитаре. Довольный
Докукин похлопал бледного от торжественного волнения Каракозина по плечу и похвалил:

– Не только делаем ракеты! Знай наших! Молодец!
– Это не я, это все Олег Трудович организовал! – отмахнулся скромный Джедай, впервые

произнеся подлинное башмаковское отчество.
– Знаем и ценим! – кивнул секретарь парткома Волобуев.
В общем, Башмаков стал своим. Но главное, он постепенно втянулся в работу, пере-

строил мозги с аппаратной суеты на науку и придумал оригинальный метод повышения емко-
сти кислородных шашек, которыми восполняется недостаток кислорода на космической стан-
ции. Даже скупой на похвалы Уби Ван Коноби, выслушав Олега Трудовича и проверив расчеты,
кивнул одобряюще:

– А что? Любопытственно!
Но главное, Башмаков перестал с ними спорить. Сначала просто отмалчивался, потом

научился отшучиваться, наконец сам принялся искренне поругивать проклятых коммуняк с их
трепаным социализмом. Ему даже иногда казалось, будто и его самого выставили из райкома
не за икру, а именно по идейным соображениям.

Джедай окончательно признал Башмакова за своего и даже предложил вместе разыграть
Чубакку. Они сообщили ему под большим секретом (мол, из райкома позвонили!) о том, что
умер Андропов, но об этом объявят только через два дня. Бадылкин преисполнился значения,
побежал шептаться и опростоволосился, так как на самом деле Андропов оказался живехонек
и умер только через два месяца…

А Нина Андреевна после их самой первой близости шепнула Башмакову нежно:
– Знаешь, я с первого дня не верила, что ты стукач!
– Почему?
– Не знаю, у тебя глаза доброго и пушистого звереныша…
Вообще-то «зверьком», «зверенышем» или «зверем» Нина Андреевна – в зависимости

от альковной фазы – называла мужскую атрибутику своего возлюбленного, но иногда имено-
вала так и самого Башмакова в целом. В литературоведении это, кажется, называется «мето-
нимией». Надо бы у Кати спросить…
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Эскейпер повертел в руках свидетельство о браке и после некоторых раздумий положил
его в стопку Катиных документов. В конце концов, вряд ли она будет слишком сопротивляться
разводу. На квартиру и все остальное он не претендует. Дашка выросла – сама уж скоро родит.
К тому же обещано, что ради развода самому Олегу Трудовичу даже пальчиком шевельнуть не
придется. Они с Ветой буду лежать на собственном кусочке пляжа возле теплого моря, а тем
временем адвокат все обстряпает.

Башмаков взял стул и достал со шкафа «общаковую» гитару, потертую и кое-где треснув-
шую. Автограф Окоемова был густо замазан черной краской. Две струны лопнули и завились,
как усы мультипликационного кота. Под эту самую «общаковую» гитару Каракозин пел на
башмаковской защите специально сочиненную по такому случаю песенку. Вышел и объявил:

– Олегу Триумфовичу посвящается.
Песня была дурацкая, и слова давно забылись, кроме припева:

Он прибыл супостатом
К нам из райкома вдруг
И вдруг стал кандидатом
Технических наук!

И уже изрядно поднабравшиеся гости подхватывали хором, отстукивая по столам ритм
вилками-ложками:

И вдруг стал кандидатом
Технических наук!

На защите Нина Андреевна впервые увидела Катю. В самой защите, кстати, не было
ничего торжественного, и напоминала она расширенное производственное совещание, после
которого в кафе «Сирень» устроили шумный банкет. Первый тост сказал Докукин. Он горячо
и сердечно поздравил Олега с получением степени, а советскую науку – с приобретением пер-
спективного ученого. Остальные тосты были вариациями на эту тему, мол, кандидатская есть,
теперь давай докторскую! Правда, в застольных перешептываниях мелькала мысль и о том,
что, если бы не Докукин, черта с два соискателя допустили бы к защите с таким сырым матери-
алом и одними лишь депонированными статьями. Даже странно, что ему не кинули ни одного
черного шара. Впрочем, тогда – под «Буран» – защитилось довольно много народу, даже те,
кто при других обстоятельствах никогда бы не «остепенился». Чубакка, например.

Секретарь парткома Волобуев, шевелюристый мужчинка на высоких каблуках, посвя-
тил свой пятнадцатиминутный тост неоценимому вкладу, каковой талантливый обществен-
ник Башмаков вносит в жизнь парторганизации НПО «Старт». И только галантный Уби Ван
Коноби провозгласил тост за жену новоиспеченного кандидата, ибо муж и жена не только одна
сатана, но еще и как бы соавторы, единая научно-исследовательская группа.

В самом конце торжества к ним подошла захмелевшая Нина Андреевна в черном бес-
форменном платье, наподобие тех, что носила в ту пору Алла Пугачева:

– Олег Трудович, познакомьте меня с вашим соавтором!
– Это Нина Андреевна Чернецкая. В нее влюблены все мужчины нашего отдела…
– Включая тебя? – спросила Катя, казалось, потерявшая из-за обилия комплиментов вся-

кую бдительность.
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– Разумеется! – И Башмаков, чтобы уж наверняка обезопасить себя, обнял и поцеловал
любовницу в щеку.

–  У вас замечательный муж!  – отстранившись, воскликнула Нина Андреевна.  – Он,
наверное, еще и очень хозяйственный, все по дому делает и поливает цветы?

– Какие цветы? У нас нет цветов… – удивилась Катя.
– Как же вы живете без цветов? Это очень скучно!
Чернецкая глянула на Башмакова с прощальным недоумением, точно он страшно обма-

нывал ее, а теперь вот ложь и вскрылась.
– Странная дама, – подозрительно заметила Катя, наблюдая, как Нина Андреевна безум-

ствует со старомодно грациозным Уби Ван Коноби в почти акробатическом танго.
Но в это время над столиком навис пошатывающийся Докукин и пригласил Катю на

танец.
– Жена у тебя, Башмаков, просто конфитюр. Кон-фи-тюр! Говорю тебе это как комму-

нист коммунисту! – шепнул он, уходя, и поцеловал кандидата технических наук в глаз.
В самом конце вечера Чернецкая начала так громко хохотать, что благородный Рыцарь

Джедай увез ее домой на своей красной «Победе».
Техник первой категории Нина Андреевна Чернецкая, полненькая шатенка со скорбно-

чувственным ртом, понравилась Башмакову с первого же дня работы в «Альдебаране». Ей
было тридцать, но выглядела она, как сама же любила пошутить, на двадцать девять. Неко-
гда Нина Андреевна обучалась в художественной школе, что по соседству с Третьяковкой, и
собиралась стать архитектором, но на вступительных экзаменах в институт провалилась, полу-
чив двойку за рисунок. Когда она явилась за объяснениями в приемную комиссию, профессор
кафедры рисунка, потрясая ватманом и тыча пальцем в изображенную на нем голову Апол-
лона, спросил:

– Это, по-вашему, гипс?
– Гипс… – пролепетала абитуриентка.
– Нет-с, милочка, это – чугун!
Целый год Нина боролась с чугуном, посещая подготовительные курсы и беря частные

уроки у бородатого художника – одного из героев знаменитой бульдозерной выставки. Его
натюрморт, изображавший виноградоподобную гроздь человеческих глаз, попал под гусеницы
одним из первых и таким образом прославил автора. Художник никогда, даже направляясь
в душ, не снимал свой черный берет. Он хвалил работы юной ученицы и гарантировал ей
поступление в архитектурный, называя строгих экзаменаторов «петьками» и «кольками». Он
и лишил ее невинности, между делом объясняя архетипический смысл нефигуративной живо-
писи. Некоторое время Нина, уйдя из дому, состояла при нем подругой и натурщицей, разинув
рот, слушала шумные споры собиравшейся в его мастерской богемы, где самыми бранными
словами были «реализм» и «Глазунов».

Через год, как раз накануне новых вступительных экзаменов, она ему вдруг надоела, и
мэтр попытался передать ее, как эстафету, ответственному работнику художественного фонда,
ведавшему продажей произведений искусства предприятиям и организациям. Тот взамен обе-
щал выгодный заказ на большое панно «Русь колхозная» для Дворца культуры совхоза-милли-
онера. Наставник подстроил так, чтобы Нина осталась в мастерской наедине с этим деятелем
из фонда, но Чернецкая, возмущенная приставаниями, расколотила о голову ответственного
искусствоведа здоровенный подрамник. Вышвыривая Нину из мастерской, герой бульдозер-
ной выставки кричал, что никогда она не избавится от своего чугуна и самое лучшее для нее
– навсегда забыть об архитектуре и, учитывая ее архаическое отношение к сексу, близко не
подходить к людям искусства.

Чернецкая впала в нервную депрессию, сожгла все свои рисунки, а через год поступила
в химико-технологический институт, где проректором работал друг ее отца. В стройотряде
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она познакомилась со скромным пареньком, учившимся на параллельном потоке и никогда не
принимавшим участия в шумных и бестолковых студенческих спорах у костра, когда главное –
не докопаться до истины, а просто выкричаться. И если речь заходила о чем-нибудь изящном,
Тарковском например, он просто молча вставал и уходил.

В Нину парень влюбился так, как влюбляются в обложку журнала с портретом загранич-
ной кинозвезды – Катрин Денев или Ромми Шнайдер, – трепетно и безнадежно. Ее это забав-
ляло, он ей почти не нравился, но однажды ей захотелось совершить чудо – стать Катрин Денев
и прямо с журнальной обложки сойти в объятия тихого, скромного, неприметного паренька.
Но то, что она принимала за скромность, оказалось скрытностью: муж считал себя гением и
писал прозу под Кафку. Про все это Башмаков узнал от Нины во время долгих и замысло-
ватых разговоров о жизни, которыми тонкие женщины обыкновенно пытаются облагородить
возвратно-поступательную убогость соития.

С прежних, богемных времен Чернецкая сохранила художественную манеру одеваться в
широкие затейливые одежды и носить необычные кулоны, браслеты, серьги авторской работы
– серебряные, кожаные и даже деревянные. Она покупала их в художественном салоне на
«Октябрьской». Впрочем, образ жизни Нина Андреевна вела совсем даже не богемный – вечно
торопилась в детский сад за сыном Ромой и постоянно прислушивалась к разговорам о нетра-
диционных методах лечения: ее муж, работавший в заводской многотиражке, а ночами стучав-
ший на машинке, производя в основном горы окурков, обладал редким букетом хронических
заболеваний.

Собственно, сближение с Ниной Андреевной и началось с того, что Олег Трудович при-
советовал ей вычитанный в «Науке и жизни» метод дыхания по Бутейко. Муж, погибавший
весной от приступов астмы, ожил, и Нина Андреевна впервые одарила Башмакова улыбкой,
в которой кроме благодарности мелькнула еще и женская приязнь. Однако, когда во время
очередного торжества на квартире у Люси Башмаков попытался завести с Чернецкой нежно-
разведывательную беседу, она холодно посмотрела на него и расхохоталась обидным смехом
несовратимо верной жены.

Лишь на второй год их знакомства, после очередных бурных восьмимартовских посиде-
лок, когда все были так веселы, что Уби Ван Коноби трижды делал свою знаменитую стойку,
она вдруг разрешила Башмакову проводить себя домой. Уже в метро Нина вдруг вспомнила,
что ей нужно полить цветы в квартире уехавшей в командировку подруги. Их соединение,
начавшееся прямо в прихожей, было бурным и многообразным. Единственное, пожалуй, чего
они не сделали, – так это не полили цветы. Потом, на остановке возле ее дома, прощаясь,
они долго не могли нацеловаться. Но когда на следующий день Башмаков, трепеща от чувства
незавершенного сладострастья, уже по-свойски подкатил к Нине Андреевне, она посмотрела
на него с ледяным недоумением королевы, которую вдруг посмел обеспокоить вызванный по
надобности придворный сантехник.

В течение двух месяцев Чернецкая вела себя так, словно между ними вообще ничего не
было и быть не могло. Башмаков уже начал склоняться к мысли, что стал жертвой одноразового
бабьего каприза. Но вдруг во время майских посиделок Нина Андреевна, рассуждая о вырож-
дении труппы «Таганки», коснулась под столом башмаковского колена. А потом, выслушивая
гневную отповедь таганского фаната Каракозина, горячо поддержанную Люсей, она шепнула
Башмакову на ухо, что собирается сегодня полить у подруги цветы.

Полив цветов происходил довольно редко и, как правило, приурочивался к праздничным
посиделкам. Но как-то раз любовники задержались на работе допоздна, заперлись в лаборато-
рии, жадно целовались и после долгих уговоров Башмаков, сметая канцелярские принадлеж-
ности, завладел Ниной Андреевной прямо на своем широком замзавотдельском столе. На сле-
дующий день Чернецкая отводила от стола глаза, краснела и вообще старалась не смотреть в
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сторону этого двухтумбового ложа любви. Больше она никогда не уступала Башмакову в лабо-
раторных условиях.

Зато вскоре ее мужа положили в больницу на обследование. Сын Рома уехал в пио-
нерский лагерь. И они поливали цветы каждый вечер в течение целой недели. Башмакову
пришлось соврать Кате, будто в лаборатории проходят стендовые испытания. Жена на это
заметила, что, оказывается, в научных учреждениях такой же антисемейно-ненормированный
рабочий день, как и в райкомах, а в результате Олег Трудович от переутомления плохо выгля-
дит.

Еще бы! К концу этой «страстной» недели Башмаков чувствовал себя совершенно опу-
стошенным, да и Нина Андреевна была полуживой. От женского восторга она обычно рыдала в
голос и даже иногда могла потерять сознание, о чем честно в самом начале их связи предупре-
дила любовника. В последний день, накануне выписки мужа из больницы, они просто решили
отдохнуть в постели. Отдыха, конечно, не получилось…

– Звереныш, а знаешь, чего я хочу? – спросила она, склонившись над ним и умиротво-
ренно поглаживая волосатую башмаковскую грудь.

– Чего?
– Я хочу от тебя ребенка!
– Только ребенка?
– Нет, еще я хочу за тебя замуж. Подумай об этом!
– Думаю…
– Нам ведь будет хорошо вместе! Даже звезды это подтверждают…
– В каком смысле?
– Ты – Телец. А знаешь, с кем у Тельца самый счастливый союз?
– С кем?
– С Девой! Со мной, глупенький! А ты будешь хорошо относиться к Роме? Ты знаешь,

он чувствует каждый раз, когда я возвращаюсь от тебя. Даже ревнует и капризничает…
– Ты серьезно?
– А ты хочешь, чтобы все это, – она указала на свое темное остывающее лоно, – было

несерьезно?
– А муж?! – невольно воскликнул Башмаков, и на его лице с глупой достоверностью

отразился весь ужас перед возможными непредсказуемостями.
– Испугался? – засмеялась Нина Андреевна. – Не переживай – муж выписывается из

больницы. Ему стало гораздо лучше. И у него новый роман… в новеллах.
Возвращаясь домой после встреч с любовницей, Олег Трудович обыкновенно напускал

на себя деловитую сумрачность, чтобы не выдать радостную утомленность плоти и счастли-
вый сквознячок в сердце. А ложась в супружескую постель, всегда демонстрировал дежурный
интерес к жене, почти никогда не вызывавший ответного отклика, а в лучшем случае вопрос:

– Замотался?
– Угу.
– Я тоже, как собака. Тунеядыч, давай не сегодня… У меня завтра городская контроль-

ная.
– Кать, а ты кто у нас по знаку?
– Да ну тебя к черту!
За годы работы в школе у Кати, все еще худенькой, как девочка, начал вырабатываться

особый стиль классной дамы – четкие, почти военные движения, командный, с обязательной
недоволинкой голос и профессионально укоризненный взгляд, способный довести до слез даже
закоренелого двоечника-хулигана. В первые годы Катя, окончив занятия, снимала эту препода-
вательскую шкурку, вешала на гвоздик где-нибудь в учительской и шла домой трепетная, без-
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защитная, готовая плакать по ночам от каждой башмаковской пакости. Со временем шкурка
приросла к телу и загрубела.

В первые, достаточно медовые годы у них с Катей все было хорошо и даже имелась такая
игра: утомленная, но не насытившаяся Катя задумчиво спрашивала:

– Ну, кто еще хочет учительского тела?
– Я! – объявлял Башмаков: после многолетних «недолетных» страхов он страшно воз-

гордился своей безотказностью.
– А как же нам разбудить спящего царевича?
– Точно так же, как разбудили царевну!
И разбуженный царевич совершал чудеса, а в привычных, почти рутинных движениях

обретался вдруг восторг неземных судорог. Потом восторг постепенно превратился в заучен-
ное удовольствие, а еще некоторое время спустя лежащее рядом учительское тело стало вызы-
вать в лучшем случае нежное равнодушие.

Восторг вернулся только с Ниной Андреевной. Башмаков все чаще стал сравнивать Катю
с любовницей, и, надо сказать, не в пользу жены. Когда они с Катей ссорились из-за ерунды
– невымытой посуды или Дашкиных проказ, – Олег Трудович садился перед телевизором и
начинал представлять себе, как однажды на глазах рыдающей Кати он соберет вещи, поедет к
Нине Андреевне; позвонит в дверь, и та бросится ему на шею:

– Звереныш!
Ее муж как-то выпадал из всех этих умопостроений. Месяца через два после того памят-

ного разговора о ребенке Нина Андреевна заболела и не появлялась на работе четыре дня,
а когда появилась, похудевшая и побледневшая, Башмаков повел ее в обеденный перерыв в
беседку возле Доски почета и спросил:

– Что случилось?
– Ничего особенного. Муж не захотел второго ребенка.
– Ты?.. – опешил Башмаков.
– Нет – ты! – с ненавистью ответила она.
После этого разговора они не поливали цветы полгода. Эту полугодовую размолвку в

лаборатории, конечно, заметили. Даже Уби Ван Коноби зазвал как-то Башмакова к себе в каби-
нет и после некоторой заминки попросил:
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