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Танец мысли, или Безрассудное

упорство разума Ключи к Полю Валери
 

Сократ: О друзья мои, так что же по сути есть танец?
П. Валери. Душа и танец

То, что происходит на свете, интересует меня лишь в связи с
интеллектом или по отношению к нему. Бэкон сказал бы, что интеллект
– это идол. Согласен, но лучшего идола я не нашел.
П. Валери. Кризис духа

Первое, что произнес годовалый Поль Валери, было не «мама» или «папа», а
«ключ» (clef). И в этом – предзнаменование всего, чем стал Валери для своей эпохи: искателем
ключей к французской и мировой культуре, мастером сложнейших шифров и дешифровок, в
которых математика оказывалась ключом к поэзии, а танец – ключом к философии.

Поль Валери (1871–1945) – одна из самых многогранных фигур в культуре ХХ века: поэт,
эссеист, мыслитель, драматург. В таком порядке обычно называют основные грани его творче-
ства. Но все поэтическое наследие Валери – всего лишь сто страниц, а одни только «Тетради»,
его интеллектуальные дневники, насчитывают тридцать тысяч. И еще примерно пять тысяч
страниц эссеистики. Валери вообще не придавал особого значения законченным продуктам
творчества, будь то стихотворение, эссе, диалог или афоризм. Своим призванием он считал
мышление как таковое, труд мысли, которая перешагивает границы не только жанров, но и
отдельных завершенных произведений. «Другие люди пишут книги, а я создаю свой ум», –
заметил он еще в юности1.

Именно в таком качестве представлен Поль Валери в этой книге – как мыслитель вне
жанровых и тематических границ. Раньше его проза была известна русскому читателю в основ-
ном по сборнику «Поль Валери об искусстве»2. И хотя это собрание текстов, подготовленное
и в значительной мере переведенное замечательным поэтом Вадимом Козовым, максимально
широко трактовало сферу искусства, все-таки оно было ограничено идеологическим антура-
жем советской эпохи, которая допускала знакомство с «буржуазной мыслью» лишь в рамках
эстетики, исключая политику и метафизику. В настоящем издании впервые столь полно явлен
Валери – политический мыслитель и философ европейской культуры, которую он восприни-
мал как единое целое, как оплот всей западной и мировой цивилизации, ведущей борьбу не
на жизнь, а на смерть с силами внутренней дезинтеграции. Валери может считаться одним из
духовных отцов той объединенной Европы, которая стала обретать политическое и экономи-
ческое очертания уже после его смерти. В этой книге Валери представлен с наибольшей жанро-
вой полнотой (за исключением поэзии) – это воспоминания, диалоги, размышления о методе,
литературная, метафизическая и культурно-историческая эссеистика, наконец, афористика и
фрагменты, извлеченные самим автором из «Тетрадей», а затем отшлифованные и объединен-
ные в такие циклы, как «Смесь», «Аналекты» и «Мгновения».

1 Valéry Paul. Cahiers. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Vol. 1, 1973. P. 840.
2 Издание подготовил В. М. Козовой. Предисловие А. А. Вишневского (Поль Валери об искусстве. М.: Искусство, 1976.

2-е изд. – 1993).
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* * *

 
Поль Валери – мыслитель, но не философ. Его занимает сам процесс мышления, а не

результат, не развитие определенных идей в систему. Собственно, единственным философом,
которого он по-настоящему читал и чтил, был Декарт. «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следо-
вательно я существую»), причем воспринятое буквально, стало для Валери девизом жизни.
Факт существования выводится не из показаний органов чувств (которые могут обманывать),
а из акта собственной мысли. Для Валери это не только логическое доказательство существо-
вания, но сама его жизненная основа – сосредотачивать всю свою волю на том, чтобы пребы-
вать в мысли, и мыслить, чтобы быть. «Прежде всего, Декарт – человек воли. Больше всего он
хочет черпать из сокровищницы интеллектуальной жажды и мощи, которую находит в себе,
и не может желать ничего иного. В этом главный пункт, ключ к картезианской позиции»3.
Перед нами встает образ «фаустовского» человека, который всю силу своей воли обращает на
искания разума. Фаустовская тема постоянно звучит у Валери, вплоть до его последнего, объ-
емистого и опять-таки незавершенного драматического опыта «Мой Фауст».

Там, где другие стремятся что-то производить, Валери – Фауст производит сами устрем-
ления. Ему важно превратить любую законченную мысль в усилие мысли. Он занят разве-
ществлением бытия, превращением его в процесс мышления, который никогда не должен
завершаться4. Даже в законченных текстах Валери нагромождает неимоверно длинные и слож-
ные фразы, как будто опасаясь, что точка магически призовет смерть. Мышление ищет пищу
в анализе и критике всех установок цивилизации, переиначивая правила, изобретая альтерна-
тивы, расчленяя сложное и соединяя простое, – бросает высохшие ветви идей в огонь всепо-
жирающего разума, чтобы поддерживать тепло существования. Каждое утро Валери посвящает
самые свежие и вдохновенные часы опытам мышления как обоснования своего бытия. Эти
опыты поддерживаются не столько интересом к конкретным темам или дисциплинам, сколько
экзистенциальной насущностью самого этого процесса: Валери извлекал из него то наслажде-
ние и находил в нем такую же опору, как спортсмен – в ежедневной тренировке. При этом
Валери совершает свои ментальные забеги не ради рекордов, осязаемых результатов, не ради
публикаций и книг. «Вещь, однажды сделанная, немедленно становится действием уже кого-то
другого. Таков нагляднейший случай Нарцисса… И я прихожу к парадоксу: нет ничего более
бесплодного, чем плодоносить. Дерево не растет, пока оно приносит плоды»5.

Уже в юности обнаружился необычайный размах интересов и дарований Валери. Он изу-
чает право в университете Монпелье, впоследствии названном его именем, увлекается матема-
тикой и физикой, много занимается музыкой. Открывает для себя Гюисманса, Гонкуров, Вер-
лена и, главное, Эдгара По и Стефана Малларме, двух своих главных учителей в литературе.
Начинает писать стихи и уже в восемнадцать лет записывает сопутствующие им размышления
– в статье «О литературной технике».

В ночь на 4 октября 1892 года во время сильнейшей грозы и бессонницы двадцатилетний
Валери пережил экзистенциальный кризис, который определил его писательскую судьбу, точ-
нее, период молчания и безвестности, растянувшийся на четверть века. Одной из причин стала
мучительная страсть к случайно встреченной на улице госпоже Р. – романтическая любовь,

3 Валери П. Второй взгляд на Декарта (Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 842–843).
4 Отдельного рассмотрения заслуживают вопросы о воздействии на П. Валери философии «длительности» А. Бергсона

и особенно вопрос о параллелях Валери с А. Н. Уайтхедoм, который в это же время создает свою философию процесса, где
реальность рассматривается не как совокупность объектов, а как последовательность событий. В этом плане мышление есть
не что иное, как становление самого мыслителя, сотворение его разума. «Процесс есть не что иное, как сам получающий опыт
субъект» – сказано у Уайтхеда в книге «Процесс и реальность» (1929).

5 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Bollingen Series XLV.II. Princeton University Press, 1970. P. XXVI.
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затмевающая ясность рассудка. «Я утратил свое прекрасное кристальное видение мира… как
свергнутый король, я сослан вдаль от себя самого» (из письма ближайшему другу Андре
Жиду). В итоге Валери решил покончить со всяческим романтизмом, эмоциональными поры-
вами, со всем тем, что причиняет страдания и мешает четко мыслить, – и отдаться всецело
«математике интеллекта». В 1894–1896 годах он создает программные тексты, посвященные
методам мышления Леонардо да Винчи и своего вoображаемого наставника господина Тэста. В
1898 году, после смерти Малларме, Валери вообще уходит из публичной литературной жизни
(за двадцать лет он не напечатал почти ни слова), но при этом продолжает вести свой интел-
лектуальный дневник. Он обзаводится семьей, поступает чиновником на службу в Военное
министерство, много лет служит секретарем у руководителя новостного агентства – и стара-
ется по завету стоиков «жить незаметно». Это пример того, как дерево растет, не прерываясь
на плодоношение. Когда в 1917 году он наконец нарушил свое великое молчание публикацией
поэмы «Юная Парка» («La Jeune Parque»), ему было уже сорок шесть лет.

Последний период его жизни был, казалось бы, антитезой предыдущему: возрастающая
слава, приемы, приглашения, лекции, избрание во Французскую академию, знакомство с вла-
стителями дум всей Европы, в ряду которых он находит почетное место. За это время он напи-
сал, помимо эссе и диалогов, множество ритуально-дежурных текстов, которые произносил
по всяким достойным поводам, на торжественных мероприятиях, юбилеях, по случаю откры-
тия какого-то заведения или памятника. Он превратился в рупор европейской интеллигенции,
чтящей свои ценности и наследие и бросающей вызов варварству фашизма и коммунизма. Но
эти тексты были для Валери скорее материальной опорой существования и почетной социаль-
ной функцией, тогда как задачу свою он по-прежнему видел в чистом мышлении, универсаль-
ном методе, приложимом к искусствам, наукам, религии, политике и повседневности. Вечерний
Валери, элегантный, остроумный, красноречивый оратор, публичный интеллектуал, желанный
посетитель академических аудиторий и светских приемов, друг всего возвышенного и пре-
красного, – это всего лишь светская маска другого, утреннего Валери, который вставал в пять
и с несгибаемым упорством посвящал лучшие свои часы полному одиночеству и труду всей
своей жизни, вообще не предназначенному для публикации. Если вечер он проводил в речах,
то утром оттачивал свой ум.

 
* * *

 
Валери – это возрождение декартовского рационализма во французской культуре. Но

если Декарт стоит в истоке европейского рационализма, то Валери – свидетель истощения этой
традиции в модернизме начала ХХ века, где верх берет иррационализм, питаемый ницшеан-
ской философией жизни, интуитивизмом Бергсона, психоанализом Фрейда и Юнга. Все модер-
нистские движения в искусстве и литературе, включая футуризм, дадаизм, экспрессионизм,
сюрреализм, бросают вызов разуму, опираясь на биологический инстинкт, психическое подсо-
знание, мистическую интуицию, волю к власти и т. д. Валери пытается как бы перевернуть этот
вектор, развить в себе и привить обществу новый вкус к рациональности. Но сам этот раци-
онализм в эпоху иррациональности приобретает у него гипертрофированные черты. Валери
стремится обратить рациональную мысль на все то, что, по итогам модернистской переоценки
ценностей, лежит уже за пределом разума: на свободную и бешеную игру жизненных сил – био-
логических, социальных, эстетических, эзотерических, – и привести их к рациональному объ-
яснению. Каждой такой интерпретацией он бросает вызов господствующему декадентски-анар-
хическому или авангардно-волюнтаристскому вкусу. Это новый Декарт уже после Дарвина,
Маркса и Ницше – Декарт, который вынужден быть современником Фрейда, Джойса, Кафки
и Пруста и объясняться на их неточном, мифологическом языке, «вправлять мозги» невроти-
чески сверхутонченному и вместе с тем культурно одичавшему человечеству.
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Этот нео-Декарт и даже гипер-Декарт озабочен тем, чтобы выработанный им метод дей-
ствовал не там, где настоящий Декарт видел его прямое применение, в философии и науке, – а
там, где он встречает наибольшее сопротивление: в искусстве, во всех новейших революциях,
от социальной и научной до сексуальной, во всех авангардных порывах и надломах, наконец, в
иррациональности самой новейшей истории, которая мировыми войнами и бунтом масс раз-
рушает свое гуманистическое и просветительское наследие.

Все, чего ни касается Валери, превращается в акт мысли. Например, город – это мысль,
топографически явленная сама себе. «…Осмысление ПАРИЖА можно сравнить и даже спу-
тать с попыткой осмыслить сам разум. Я представляю себе топографический план огромного
города. Ничто лучше, чем лабиринт дорог, не воплощает скопление наших идей, таинственное
место для внезапных приключений мысли» («Присутствие Парижа»). Валери пишет об эросе:
«Один человек желает плоть, другой – желает желание» («Эрос») – и тем самым мгновенно
вносит саморефлексию в святая святых жизни, в инстинкт ее продолжения: ведь отличие чело-
века от животного в том, чтобы обращать желание на само желание, как мысль обращается на
мысль в бесконечной цепи саморефлексии.

«Я был подвержен острому недугу – стремлению к точности. Я довел до предела без-
рассудное желание понимать…» Так в предисловии к «Господину Тэсту» Валери формули-
рует парадокс, мучивший его до конца дней. Стремление рассудка все охватить и расчленить
само по себе безрассудно. Обычно за манией стоит нечто иррациональное, но бывает и редкая
форма интеллектуальной мании – стремление к абсолютной точности, нетерпимость к неяс-
ности и бессмыслице. Эта страсть, обычная среди ученых или инженеров, редко встречается
у поэтов и гуманитариев. Валери крайне раздражают всякие мистические ссылки на вдохно-
вение, озарение, прозрение и другие подобные истоки творчества – за этим он видит лишь
леность ума. «Слова, свидетельствовавшие о немощи мысли: гений, тайна, глубина… – опре-
деления, пригодные для пустоты, говорящие меньше о предмете, нежели о лице, пользующемся
им» («Заметка и отступление»6). Сам Валери предпочитает четкость математических, опти-
ческих, акустических формул даже в отношении к произведениям искусства. Один из героев
Валери – художник Дега, «видевший в искусстве лишь некую математическую задачу высшего
порядка».

Паскаль мудро заметил, что ничто так не согласуется с разумом, как его недоверие к
себе, способность себя ограничить, признать нечто неподвластное разуму, какие-то интуиции,
условности, постулаты веры, которые следует принять как исходную данность. Но недаром
Валери так недолюбливает Паскаля и превозносит Декарта, предпочитая любым подвигам веры
труженичество и мученичество разума. Он презирает легкое, послушное восприятие чувствен-
ного блеска мироздания – и вместе с тем до боли в глазах всматривается в этот блеск, пытаясь
выведать его законы, прояснить структуру элементарной чувственности и перевести на язык
отточенных формул. «Сетчатка глаза должна иметь собственное мнение о свете, о волнооб-
разных явлениях…»

Как ни парадоксально, Валери привлекают дионисийские начала современной культуры,
поскольку именно в ней, в разнузданности природных стихий и исторических страстей, полу-
чает наилучшую закалку аполлонический разум, чувство формы и меры.

Любимые темы Валери – море, огонь, танец, движения художественной кисти, речевая
жестикуляция, сноровка ремесленника, всплески уличной толпы, все виды неистовства, жиз-
ненного напора. Разум слишком легко находит «свое» в математических формулах и зако-
нах физики (хотя и они волнуют Валери почти чувственно), но хищный интерес Валери, его
«сила воли» состоит в том, чтобы овладеть тем, что разуму внеположно, чтобы распознать
«алгебру действий». Он добивается предельной точности в том, чтобы рационализировать

6 Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 1206.
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каждый жест, каждое движение танца или кисти художника, каждую метафору… И именно
поэтому часто оказывается неясен. Стремясь к наибольшей точности, он берется опять и опять
объяснять в сугубо рациональных терминах то, что держится на инстинкте, интуиции, при-
вычке, ритуале. Это и есть гиперрациональность, к которой через иррационализм современ-
ной истории и новейшего искусства движется Валери – якобы возвращаясь к Декарту, а на
самом деле удаляясь от него. Как всякий гиперрационализм, он столь же запутывает, сколь и
проясняет, он ищет той небывалой ясности, которая оборачивается темнотами, подобно тому
как поиск мельчайших частиц материи увенчался законами квантовой неопределенности. Как
признается сам Валери, «я точен в отношении вещей, вообще-то, расплывчатых и расплыв-
чат в отношении вещей, вообще-то, точных»7. В этом и состоит его двойное призвание, поэта
и рационалиста: предельно рационализируя все живое, текучее, «расплывчатое», он одновре-
менно поэтизирует, украшает изысканными метафорами и витиеватыми сравнениями самые
простые и ясные, почти тривиальные понятия. Валери любит сопротивление материала: истина
там, где метод наталкивается на энергию жизни – и овладевает ею, раскрывает симметрию и
пропорцию внутри кажущегося хаоса.

Поэтому, как ни странно, рационализм Валери сближается с магией. Многие его эссе о
литературе, например о Гюго, Флобере, Прусте, Малларме, объединяются выводом, что сила
этих столь разных титанов – не в реализме и не в психологизме, не в глубоких идеях и высоких
идеалах, а в форме, в магии звуков, в совместном действии акустики и семантики. Именно это
отделяет Валери от Декарта: если классический рационализм первого предшествовал Просве-
щению и во многом формировал его, то Валери – это рационалист, но не просветитель, рацио
движет его именно туда, откуда бежало Просвещение, – в направлении магии. Разум должен
околдовать собой силы природы и общества, без этих магических чар он бессилен, он должен
действовать безрассудно. В своем вызове Просвещению Валери борется и с его наследием в
XIX веке, с «содержательностью», «поучительностью» и «познавательностью». Ни романтизм,
ни реализм неприемлемы для Валери; первый потому, что он рождается из вдохновения, из
претенциозного мгновения – и им же заканчивается; второй потому, что он пытается вторить
тому, что само по себе временно, и перенимает всю хрупкость и переменчивость исторического
бытия, недостойного сохранения, ибо оно само уничтожает себя.

 
* * *

 
По многим признакам своего художественного вкуса и теоретической поэтики Валери –

современник русской формальной школы, с идеями которой он совпадает порой дословно, хотя
и формулирует их несколько позже. Как и В. Шкловский, Ю. Тынянов или Р. Якобсон, он про-
тивопоставляет познавательной и описательной функции языка – формотворческую. «Прихо-
дится выбирать: то ли свести язык к единственно передаточной функции некой системы сигна-
лов, то ли страдать оттого, что некоторые люди используют чувственные свойства языка, чтобы
так изощрять его наличные эффекты, формальные и мелодические сочетания, подчас вызы-
вая удивление или напрягая ум» («Я говорил порой Стефану Малларме…»). Вот это «вызы-
вать удивление или напрягать ум» и есть то, что формалисты называют остранением, способом
вывести вещь из автоматизма привычного узнавания. «…Приемом искусства является прием
„остранения“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу вос-
приятия… искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»
(В. Шкловский. «Искусство как прием», 1917). Для Валери этот принцип: «деланье, а не сде-
ланное» – важен применительно не только к искусству и литературе, но и к мышлению, которое
наделяется, по сути, той же ролью: затруднять, а не облегчать понимание мира. Все, чем зани-

7 Valéry P. Cahiers. Ed. cit. Р. 159.
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мается Валери, – это «деланье мысли», а сделанное, «мысль изреченная» для него не важна –
не потому, что она ложь, а потому, что это труп мысли. Главный враг Валери – всякого рода
легкость, условности, то, что «принято считать», или то, что «само собой понятно». Самое
ценное для него в Малларме – «стремление защитить себя – даже в мелочах и элементарных
проявлениях духовной жизни – от автоматизма».

И здесь Валери опять-таки исходит из Декарта и вместе тем расходится с ним, поскольку
для Декарта критерий истины – ее самоочевидность для разума, тогда как для Валери само-
очевидность скорее уводит от истины, точнее, от того, что ему еще дороже,  – самого про-
цесса существования, который требует непрерывности, незавершаемости мысли. Валери ищет
самого неочевидного и как поэт, и как мыслитель, ставя своему мышлению все новые преграды
и заставляя его, порой искусственно, спотыкаться на ровном месте. Порой Валери даже вынуж-
ден корректировать основной тезис Декарта, утверждая, что мышление и существование под-
стегивают, подстрекают друг друга, но не совпадают. «Я то мыслю, то существую». И точно
так же, возвеличивая цивилизацию, он вынужден признать, что набеги варваров, точнее, про-
никновение варварства порой укрепляет ее. Строгая палитра рационализма здесь обогащается
новыми, кричаще-пестрыми красками.

В этом его расхождение не только с классическим рационализмом, но и с классическим
формализмом. Для Валери важна не форма сама по себе, а трансформация как проявление
силы, которая руководит индивидуальным разумом, но остается непостижимой для него. «Я
хочу позаимствовать у мира (видимого) только силы – не формы, а то, из чего можно тво-
рить формы»8. «Свойства преобразования более достойны внимания нашего разума, чем сам
предмет преобразования» («Я говорил…»). Здесь Валери пересекается с трансформативной
эстетикой О. Мандельштама, для которого формы даются не в статике, а как силовой процесс
формообразования, особенно наглядный в «Божественной комедии» Данте. «Поэму насквозь
пронзает безостановочная формообразующая тяга» («Разговор о Данте»). Мандельштам пред-
лагает представить самолет, из которого в ходе полета вылетают другие самолеты, из тех – тре-
тьи… Вот так и форма, чтобы воплотиться, должна порождать все новые формы – это столь же
непрерывный процесс, как и мышление. Суть в том, что и для Валери, и для Мандельштама
форма сама по себе глубоко содержательна, и в приверженности этому художественному кредо
они совпадают почти дословно:

«Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выдавим из нее
никакой формы, если она сама по себе уже не есть форма. Другими словами,
всякое формообразование в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы
формозвучаний…»
О. Мандельштам. Разговор о Данте

«…Сонет показывает нам, что форма способна порождать идеи,  –
кажущийся парадокс, но и основополагающий принцип, откуда в какой-то
мере почерпнул свою чудодейственную мощь математический анализ».
П. Валери. Дега и сонет

Знаменательно, что эти основополагающие эстетические трактаты написаны О. Мандель-
штамом и П. Валери почти одновременно – в 1933 и 1936 годах. Вообще, если искать каких-
то соответствий интеллектуальной стилистике Поля Валери в русской словесности, то это –
О. Мандельштам, доводящий до высшего искусства ассоциативную силу мышления. Мандель-

8 Valéry P. Œuvres. Vol. 2, 1960. Р. 69.
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штам учится у Данте: «Сила дантовского сравнения – как это ни странно – прямо пропорци-
ональна возможности без него обойтись. Оно никогда не диктуется нищенской логической
необходимостью. Скажите, пожалуйста, какая была необходимость приравнивать близящуюся
к окончанию поэму к части туалета – „gonna“ (по-теперешнему – „юбка“…)» («Разговор о
Данте»). Вот так и Валери привлекает множество причудливых сравнений и уводящих в сто-
рону метафор – хотя бы той же юбки, которая ассоциируется у него с медузой, которая, в свою
очередь, ассоциируется с танцовщицей: «Так огромная медуза, передвигаясь волнообразными
толчками, с бесстыдной настырностью задирая и опуская свои украшенные фестонами юбки,
превращается в грезу Эроса. Но внезапно, отбросив свои колышущиеся оборки, свои одея-
ния из разверстых разорванных губ, она исступленно откидывается назад, полностью обна-
жившись» («Дега. Танец. Рисунок»). Это одна из самых ярких развернутых метафор у Валери
– и при этом необязательная: ее сила, как и у Данте в толковании Мандельштама, прямо про-
порциональна возможности без нее обойтись.

Нетрудно заметить, что неоклассическая эстетика П. Валери и О. Мандельштама отли-
чается от классического рационализма тем, что все время играет со стихией иррационального,
презирает голую «логическую необходимость» и признает над собой власть какого-то иного
разума, надличного, по-своему безрассудного и далеко не просветительского. Это рациона-
лизм, вброшенный в стихии природы и истории. Наивысший образец зодчества для Валери
– это не дворец, опирающийся на твердый фундамент, а корабль, поскольку его основание –
подвижная стихия: «…нет более сложной архитектуры, чем та, что воздвигает на подвижное
основание движимое и движущееся сооружение» («Взгляд на море»).

Вот почему Валери, наряду с Мандельштамом, может считаться одним из предтеч струк-
турализма 1950–1960-х годов – не столько как научной школы в поэтике, лингвистике, семи-
отике, сколько как целостного мировоззрения. Хотя структурализм отчасти вышел из русской
формальной школы, но сами формы, постигаемые разумом, здесь уже формуются некими бес-
сознательными или сверхсознательными силами, «сверхдетерминациями». Структуры знако-
вых систем, языка, экономики, истории, психики предзаданы индивиду, так сказать, бессозна-
тельно формируют его сознание. Недаром Поль Валери, вслед за своим учителем Стефаном
Малларме, стал излюбленным героем структуралистских исследований, ибо он сам стремится
им навстречу, предельно рационализируя поэтическое высказывание – и вместе с тем пре-
дельно его усложняя, погружая в материю и магию чистого звучания. Он мог бы сказать о себе
то же самое, что говорит о Малларме:

«Чем дальше продвигался он в своих размышлениях, тем явственнее
проступал в его творчестве четкий рисунок абстрактной мысли. <…>
Подобные устремления сближают его с учеными, углубившими в алгебре
теорию форм и символическую математическую логику. Такой подход
помогает лучше воспринять структуру языкового выражения, уделяя меньше
внимания смыслу или значимости» («Я говорил…»).

Валери предвосхищает новейшую форму рационализма, который ищет в структурах
мифа, языка, общества тайных смыслов, которые не помещаются в сознание самого автора, а
иронично ускользают от него или ему противоречат. Валери – не торжествующий, а страдаю-
щий рационалист, который стремится обратить на пользу разуму все его предыдущие потери,
но при этом приходит к какому-то другому уровню разума, чем тот, который прозрачен для
индивидуального мышления и действует в рамках знающего себя сознания.

В этом Валери предвещает уже не только структурализм с его идеалом строгой научно-
сти, но и постструктуризм с его язвительной критикой рациональности. В каждом завоевании
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ума Валери видится возможность или даже залог его поражения. «Нам кажется, что мы под-
чинили себе силы и вещи, но на самом деле любое научное вторжение в природу прямо или
косвенно повергало нас в еще большую от нее зависимость, превращая в рабов собственного
могущества (и чем лучше мы вооружены, тем более беспомощны)». По мере развития цивили-
зации она все меньше управляет собой, оказываясь жертвой собственного могущества. Если у
великих государственных деятелей прошлого еще могла быть надежда на реализацию далеко-
идущих планов, то в наше время горизонт предвидения все более сужается – слишком велико
многообразие субъектов, этносов, культур, втянутых в игру исторических сил. «Я часто повто-
ряю: мы входим в будущее задом наперед…»

 
* * *

 
Валери волнует не только познавательная, но и созидательная функция разума – спо-

собность, расчленив мир на четкие элементы, создавать из них небывалое, творить новые
миры во всевозможных сочетаниях. Тем, чем был для Мандельштама Данте, для Валери –
Леонардо да Винчи: мастером формообразования, учителем конструктивного мышления. Лео-
нардо познает, чтобы изобретать, и для него всякий вызов пониманию – новый толчок для
изобретательства. «Если возникает какой-то барьер для понимания, он преодолевает его про-
изводными своего разума» («Введение в методы Леонардо да Винчи»).

Почему наш взгляд пленяется морем? Потому что оно предоставляет нам в своем беско-
нечном волнении все формы возможного, это своего рода универсальный конструктор всего
волнистого, волнообразного («Взгляд на море»). Но ум способен к еще большему, чем при-
родная стихия, и Валери, очарованный многосторонностью Леонардо, видит в нем такой оке-
анический ум —

«чудовищный мозг или странное животное, соткавшее тысячи чистых
нитей, связующих множество форм. Именно мозг – творец этих загадочных
и разнообразных конструкций, инстинкт, в них обитающий. <…> Он ведает
секретом создания фантастических существ, которые становятся реальностью;
логика, объединяющая их части в единое целое, настолько безупречна, что
вселяет в них жизнь и естественность… <…> Он перестраивает все здания; его
манят все способы сочетания материалов. Он использует все, разбросанное во
всех измерениях пространства: изогнутые своды, стропила, натянутые тугие
купола…»

Валери обрел в Леонардо свой образ сверхчеловека, точнее, всечеловека, который, в
отличие от героя Ницше, стремится не к власти над миром, а к власти над разумом, над твор-
ческой способностью преображать мир. При этом Валери, вслед за Леонардо, не противопо-
ставляет технический и художественный способы преображения; для него техника (как, впро-
чем, и политика) – это разновидности искусства, а искусство, в свою очередь, опирается на
технику. Естественные науки в свое время позаимствовали понятие техники у сферы искусств.
Греческое «techne», собственно, и означает «искусство, художество, мастерство». У Платона
и Аристотеля к области «techne» относятся врачевание, охота, домостроительство, ткачество,
ваяние, пророчество, игра на лире и флейте, искусства управления государством, кораблем
и колесницей. Валери никогда не был технофобом, не разделял присущего многим гуманита-
риям страха перед всесилием техники или презрения к ее «бездуховности». Некоторые тек-
сты Валери, такие как «Завоевание вездесущего», «Наша судьба и литература», «Обращение
к художникам-граверам», посвящены именно неразрывности исторических судеб искусства и
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техники и их соразвитию в будущем. Вообще Валери, при всем своем благоговении перед
культурным наследием, перед «памятью форм», не чужд футуризма. Он чувствителен к буду-
щему в той же степени, в какой, по его словам, «будущее – это самая ощутимая частица насто-
ящего» («Человеческая природа I»). Валери – не только «фауст», но и «фантаст», коль скоро
речь заходит о будущих возможностях техники, не сужающих, а расширяющих сферу создания
и восприятия искусства.

Уже во времена Валери музыка, благодаря граммофонной записи и радио, научилась
далеко выходить за границы своего актуального исполнения и звучания, окружая человека там
и тогда, где он чувствует в ней потребность. Словно предвосхищая развитие Интернета и вир-
туальной реальности, Валери предвидит эпоху, когда все виды художественной деятельности
благодаря технике «завоюют вездесущность», то есть искусство будет царить над простран-
ством и временем.

«Произведения станут вездесущими. Нам останется только призывать
их, и они будут появляться либо в реальном времени, либо возникать
из прошлого. <…> Интересно, мечтал ли когда-либо философ о создании
компании по доставке на дом Чувственной Реальности?.. Мы еще достаточно
далеки от того, чтобы таким же образом подчинить себе визуальные
феномены. Цвет и рельеф пока еще довольно своенравны. Заход солнца на
Тихом океане, полотно Тициана в Мадриде еще не могут быть воссозданы на
стене нашей комнаты так же четко и с той же достоверностью иллюзии, как
симфонии. Но это случится» («Завоевание вездесущего»).

По мысли Валери, «художник – существо двойственное, поскольку создает законы и ору-
дия мира действий, чтобы в конце концов построить мир, созвучный чувствам» («Эстетиче-
ская бесконечность»). Соответственно, у художника, в широком смысле, два призвания, допол-
няющие друг друга: техническое – создавать орудия действий, и эстетическое – посредством
этих орудий приводить мир в соответствие с чувствами человека. Отсюда вырастает важное
для Валери понятие «эстетической бесконечности», давшее заглавие этой книге. Эстетиче-
ское начинается там, где кончается практически-утилитарное, где желание перерастает все спо-
собы своего утоления. «Чтобы оправдать слово бесконечность и определить его точное зна-
чение, достаточно напомнить, что в этой системе удовлетворение возрождает потребность,
ответ воскрешает вопрос, присутствие влечет за собой отсутствие, а обладание – желание».
Именно этим эстетические чувства отличаются от обычных, направленных на удовлетворение
физических желаний, исполнение практических нужд. Область эстетики – это сами вопросы,
желания, бесконечно возрождаемые на все новом уровне, за пределами всех ответов и всякого
обладания. Потому бесконечно и развитие техники, то есть тех орудий, которыми осуществ-
ляется эта эстетическая потребность.

Политика для Валери – тоже род искусства. Он крайне невысокого мнения о современной
политике и особенно политиках, но в то же время признает: «Любая политика предполагает
(как правило, не догадываясь об этом) некую идею о человеке, даже выносит мнение о его уча-
сти как особой породы…» («Заметки о величии и упадке Европы»). Если передать одним сло-
вом политическую позицию Валери, то это аристократизм, с добавлением одной буквы: арти-
стократизм. Представители наивысшего аристократизма – артисты, художники и мыслители,
создающие изобилие форм и смыслов. «…Состояние общества должно допускать и сохранять
аристократию, наделенную и состоянием, и вкусом, которая осмеливается демонстрировать
свою роскошь. И вот в то время, когда все эти условия совпали, родилось искусство сверхи-
зобилия» («Дега. Танец. Рисунок»). Аристократизм Валери не имеет ничего общего с презре-
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нием к демократии или к трудящимся. Это демократический аристократизм: если у историче-
ского прогресса есть смысл, то это – превращение всех в аристократов. Известно, что самые
простые люди в XX и тем более XXI веке живут несравненно роскошнее, чем короли в XVII
или XVIII веке: к их услугам такие чудеса бытового комфорта и технического прогресса, кото-
рые и не снились вельможам прежних времен. И точно так же аристократизм, по Валери, –
это будущее всего человечества, если оно, в жажде равенства, не захочет совершить обратный
рывок, то есть уравнять всех с пролетариями, навязать каждому уравнительную нищету.

 
* * *

 
Уже знакомая нам дилемма: любовь к разуму и цивилизации и растущее сознание их

смертности и ограниченности – накладывает трагический отпечаток и на историко-политиче-
ские размышления Валери. Если с философской точки зрения он был рационалистом в эпоху
торжествующей иррациональности, то с исторической – европейцем в эпоху крушения, точнее,
саморазрушения Европы.

Среди характеристик, обычно прилагаемых к Валери: французский поэт, эссеист и т. д., –
не следует забывать еще одной, по сути столь же важной: европеец. Казалось бы, «француз-
ский» уже предполагает это. Но европейство в данном случае означает не географию, а миро-
воззрение, призвание, профессию, Символ веры. Валери был одним из первых и ярчайших
европеистов ХХ века, живущих и мыслящих судьбами целого континента. Причем единство
Европы ему явилось именно в момент ее величайшего кровавого раскола, в годы Первой
мировой войны, по окончании которой он написал сделавшее его знаменитым эссе «Кризис
духа» (1919).

«Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Вот и эссе Валери – это плач по утра-
ченной, растерзавшей себя Европе, осознание того факта, что не только люди, но и цивилиза-
ции бывают смертными и что Европа может последовать за Вавилоном и Древним Египтом,
ушедшими в небытие. «…Ныне мы видим, что бездна истории достаточно вместительна для
всех. Мы чувствуем, что цивилизация наделена такой же хрупкостью, как жизнь». Это острое
предчувствие возможной гибели европейской цивилизации в то же самое время (в конце 1910-
х годов) выразил Освальд Шпенглер в своем монументальном «Закате Европы». Но то, что у
Шпенглера представлено с эпико-историческим размахом, у Валери сжато в несколько страни-
чек лирической медитации, афористически сгущенной и вместе с тем ассоциативно размытой.

П. Валери вновь обращается к судьбам Европы в своей политической и культурософской
эссеистике конца 1920–1930-х годов, собранной в книге «Взгляд на современный мир и другие
эссе». Впервые изданная в 1931 году, она затем неоднократно дорабатывалась, расширялась,
углублялась (издания 1938 и 1945 годов). Это время колебательного равновесия: «Великая
война» уже позади, европейские страны мучительно выходят из разрухи и депрессии, но что
ждет Европу? Сумеет ли она преодолеть внутренний раскол, стать единым домом для населя-
ющих ее народов и сохранить свое интеллектуальное и моральное достоинство – или противо-
речия взорвутся еще более сокрушительной бойней и окончательной гибелью цивилизации?
Эта дилемма явно или скрыто проходит через всю «политософию» Валери межвоенной эпохи,
чередуясь нотами меланхолии и сдержанного оптимизма, впрочем никогда не переходящими
ни в апокалиптическое кликушество, ни в апологию европейского супрематизма.

То, что делает Европу Европой, по мысли Валери, – это не те или иные достижения науки,
техники, культуры, а всеотзывчивость, способность вбирать в себя достижения других народов,
рас, континентов – и делиться с ними, излучать свободу духа и трезвость разума. Но именно
то, в чем Европа превосходит другие цивилизации, постепенно сводит на нет это самое пре-
восходство. Она щедро раздает свои ценности другим континентам: обеим Америкам, Азии,
Африке, – которые благодаря своей превосходящей геополитической массе и народонаселе-
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нию постепенно приобретают первенство в глобальном раскладе сил. Маленькой Европе, гео-
графическому придатку огромного азиатского массива, придется в будущем довольствоваться
все более скромной ролью в судьбах земного шара. Но в этом и состоит ее морально-культур-
ное достоинство «всемирной закваски»: отдать себя, европеизировать мир, чтобы стать его
самоумаляющейся частицей. И если Европа умрет, то лучшие ее духовные создания обретут
вторую жизнь на других континентах, прежде всего в Америке, которая, по убеждению Валери
(может быть, слишком прекраснодушному), сбережет наследие Старого Света.

Впрочем, П. Валери не считает, что с Европой покончено, и ее судьбы волнуют его
больше, чем остальной мир. Беда Европы в том, что ее интеллектуальное и культурное развитие
опережает политическое. Европа – это сильный, творческий дух в ослабленном, раздроблен-
ном геополитическом теле. «Европа заметно отличалась от других частей света. И вовсе не бла-
годаря своей политике, а несмотря на нее и даже вопреки ей, она полностью раскрепостила свой
разум, соединила страсть к познанию со стремлением к точности, изобрела целенаправленную
и действенную любознательность… Однако ее политика оставалась прежней…» («Заметки о
величии и упадке Европы»). Это была примитивная политика соперничества наций, безгра-
нично раздувающих свою гордость и воинственность и действующих варварскими методами
взаимного устрашения. Валери не устает напоминать о бесплодности национального, как и
всякого иного, эгоизма, добавляя к этой практической мудрости и философский аргумент: по
мере того как все больше наций и индивидов принимают участие в историческом процессе,
его результаты становятся все менее предсказуемыми и все меньше зависят от воли отдель-
ных личностей. «Самые крупные политики, самые великие умы не способны ничего просчи-
тать» («Об истории»). Возрастает роль внешне случайного, непредвиденного в цивилизацион-
ных процессах, и никому не дано единолично управлять миром.

Но именно в силу такого растущего разнообразия сил, вовлеченных в судьбы мира и
Европы, взоры Валери все больше обращаются к родной Франции и особенно к ее сердцу –
Парижу. Французская тема занимает огромное место во «Взгляде на современный мир». Это
никоим образом не изоляционизм, не проповедь французской исключительности, а скорее,
как в речи Ф. Достоевского о Пушкине, надежда на то, что родная страна даст исход европей-
ской тоске и «изречет окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончатель-
ного согласия всех племен» (Ф. Достоевский). На чем основана эта надежда? Нет, не на верно-
сти «Христову евангельскому закону», а на опыте величайшего секуляризма – многообразия
идей, мировоззрений, образов жизни, которые мирно объединяет в себе Франция, и особенно
Париж, способный стать моделью общеевропейского устройства. «…Именно здесь, в горниле
самых живых и самых дерзких умов, как бы жаром их слияния, была сплавлена и переплавлена
наша нация, самая смешанная в Европе. Именно поэтому Париж – это не просто политическая
столица и промышленный центр, важнейший порт и рынок разнообразных ценностей, искус-
ственный рай и святилище культуры. Его исключительность состоит прежде всего в том, что
все его свойства в нем смешаны, но не противоречат друг другу» («Присутствие Парижа»).
Если Европе суждено постепенно оевропеить мир, то не суждено ли Парижу, даже за счет сво-
его грядущего умаления, постепенно опарижить Европу, внести в нее свое искусство соеди-
нять разнородное, придавать живость многообразному, уберегая его от раскола?

Надежда Валери не сбылась при его жизни – та эпоха, когда писался «Взгляд на совре-
менный мир», оказалась межвоенной. Европа снова была ввергнута в пучину националисти-
ческих страстей. Но есть символическая правда в том, что Валери, умерший 20 июля 1945
года, успел застать и освобождение Парижа, и освобождение Западной Европы, постепенно
сумевшей приступить к строительству общеевропейского дома. Валери может считаться одним
из его архитекторов, вдохновителей всеевропейского отечества, куда со временем влились и
восточноевропейские народы.
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Для современного российского читателя «Взгляд на современный мир» представляет
особый интерес как напоминание о том доме, в котором и Россия могла бы найти свое место.
Фундамент этого дома – не только общее экономическое пространство и свобода передвиже-
ний, но и свобода мысли, строгость законов, интеллектуальная честность и любознательность
– все то, что Валери понимает как универсальные ценности, которыми Европа готова делиться
с миром. Чтение этой политической эссеистики, написанной между двумя войнами, напоми-
нает о том, в каком хрупком мире мы все еще живем, как неустойчиво достигнутое в нем рав-
новесие. Сейчас, когда извне и изнутри Европы учащаются нападки на ее единство, Валери
напоминает о том, как важно своевременно гасить вспышки национальных и государственных
самолюбий, и это важно, чтобы и наше послевоенное время, которое продолжается уже семь
десятилетий, не превратилось в межвоенное.

 
* * *

 
Главным своим произведением П. Валери считал «Тетради», которые вел на протяжении

полувека. У этого огромного массива записей на самые разные темы нет никакой композиции,
нет и не может быть внутреннего расчленения и завершенности. Один перечень разделов, зад-
ним числом внесенных уже составителями-публикаторами, может вызвать головокружение:
Эго, Гладиатор (об умственном труде), «Я» и Личность, Аффективность, Эрос, Искусство и
эстетика, Поэтика, Поэзия, Литература, Эго скриптор (Я пишущий), Психология, Соматика
(Тело), Чувствительность, Внимание, Память, Сон, Язык, Биос (Жизнь), Математика, Наука,
Время, Человек, История, Политика, Образование, Система, Философия, Сознание, Тета (Бог
и религия).

В «Тетрадях» все записи на эти темы идут вперемежку и сплошняком. Валери несколько
раз пробовал сам организовать этот материал своих ежеутренних опытов интенсивнейшего
мышления, но приходил к выводу, что это разрушит сам принцип мышления как существова-
ния. Собственно, асистемность входила в систему его правил: «не писать по порядку» (ne pas
écrire À LA SUITE). Он называл это «дикорастущей словесностью»: «Если производить под-
бор, она умрет»9. В «Библиотеке Плеяды» вышло двухтомное печатное издание «Тетрадей» –
три тысячи страниц, но это избранное составляет всего лишь одну десятую оригинального тек-
ста, который еще только ждет полной публикации. Пока что «Тетради» воспроизведены лишь
факсимильным изданием в двадцати девяти томах. В 1987 году начало выходить полное печат-
ное издание, но в двенадцати томах опубликованы лишь записи за первые двадцать лет (1894–
1914).

Другой, более компромиссной формой организации этих записей была публикация
отрывков в собраниях фрагментов и афоризмов: «Смесь», «Аналекты», «Мгновения». Но в
этой форме рвется соединительная ткань мысли, как если бы вместо океанического волнения
представали завитушки отдельных волн. Наиболее адекватным способом публикации «Тет-
радей», видимо, остается их воспроизведение в хронологическом порядке в сопровождении
подробного понятийно-тематического указателя: соединение дневника и тезауруса. Только в
таком виде можно обозначить жанр этого произведения: это жанр самого сознания. Именно
над своим сознанием работал Валери всю свою жизнь, от первой до последней строки. Конечно,
про любое собрание сочинений можно сказать, что это портрет сознания самого автора. Но там
это «сознание как целое» заслонено дробностью других жанров, воспринимаемых порознь, в
разных литературных традициях: роман, рассказ, стихотворение, драма, очерк… «Тетради»
Валери – это как первичный акт творения сознания из ничего, во всей его неразделенности,
даже глубинной темноте, обнажающейся именно в момент предельного напряжения разума.

9 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Princeton University Press, 1970. P. XXVII.
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Валери всю свою жизнь работал над методом настолько универсальным, чтобы не стра-
дать от односторонности авторского «я», от его волений, прихотей, предрассудков. Вместе с
тем метод Валери всякий раз рождается на глазах, на кончике пера из того предмета, над кото-
рым он мыслит, и не распространяется в абстрактно-системной форме на другие предметы,
но заряжается от каждого из них особым полем ассоциаций. Об эросе Валери мыслит «эро-
тически», о психологии – «психологически», о языке – «лингвистически», но это не раздель-
ные дисциплины, а трансформации одного универсального метода, включавшего и уникаль-
ный подход к уникальному. Это не строгая философия, но и не вольная эссеистика, а своего
рода универсика, которая пытается выразить рациональный принцип каждого явления на его
собственном предметном языке.

Валери был убежден, что основные свойства мирового порядка, выраженные категори-
ями относительности, взаимности, симметрии, интерференции, синхронии, периодичности и
т. п., присущи самому разуму и позволяют ему создать метод мышления, универсально при-
ложимый ко всему сущему. Если когда-нибудь будет предпринято русское издание «Тетра-
дей», эпиграфом к нему можно было бы взять строки Тютчева: «Так связан, съединен от века /
Союзом кровного родства / Разумный гений человека / С творящей силой естества…» «Тет-
ради» Валери – это торжество чистого метода, точнее, методичности, которую он прославлял
в ранних своих сочинениях 1890-х годов, особенно во введении в систему Леонардо да Винчи,
где она действует в самых разных искусствах и науках, и в цикле «Господин Тэст», где метод
уже не прилагается ни к чему постороннему, поскольку он обращен на себя, как мышление о
самом мышлении. Если Леонардо – это триумфальная катафатика Метода, его приложимость
ко всему, то Тэст – его почти пародийная апофатика, приводящая к чистоте молчания и отре-
шенности, к неучастию во всем, что способно замутить и скомпрометировать ясность мышле-
ния. А «Тетради» – это своего рода слияние катафатики и апофатики. Катафатика относится
ко всем способам постижения мира в многообразии его проявлений, в пересечении всех дис-
циплин. Апофатика относится к самому постигающему, к человеку, сидящему за письменным
столом, – мы ровным счетом ничего не узнаем о его жизни, о его близких, о том, что про-
исходит за пределами его мышления, которое достигает такой интенсивности, что, кажется,
на бумаге должны проступать вслед за строками и следы тех мозговых нейронов и синапсов,
которые излучали эти волны мыслей.

Поучительно сравнить «Тетради» Валери с «Дневниками» Михаила Пришвина, который
был всего двумя годами его моложе (1873–1954) и тоже вел свой дневник на протяжении полу-
века. Валери: 1894–1945, Пришвин: 1905–1954. Дневники Пришвина изданы целиком в восем-
надцати томах, в них примерно пятнадцать тысяч страниц, и в них – всё: он сам, и близкие,
и соседи, и современники, и каждодневные события, и погода, и литературная жизнь, и обще-
ственные нравы. Мысль контекстуальна и событийна, все время выходит в окружающий мир и
наделяется множеством практических, жизнестроительных функций: как понять то или иное
явление, что предпринять в ответ, как строить отношения с людьми, чего ожидать от государ-
ства? Из «Тетрадей» Валери невозможно составить представления о том, кто, когда и где их
писал, точнее, здесь есть некое мыслящее Эго, которое обращается к себе как к Субъекту раз-
мышлений, совершенно отвлеченных от человеческого и предметного окружения.

Для Пришвина мышление и его запись – опора житейской и социальной мудрости, спаси-
тельной в опасных превратностях времени. Время и место жизни Валери тоже были исполнены
исторической тревоги, навеянной двумя мировыми войнами. Но задача Валери не в обретении
жизненной ориентации, а в том, чтобы взволновать мышление, взнуздать его невозможными
задачами. У Валери было трое детей, много друзей и собеседников, не миновали его и любов-
ные приключения, но все это оставалось за рамками не только его дневников, но и работ о нем
самом. Когда о наследии Валери была уже написана первая сотня книг, среди них не было ни
одной биографии – они стали появляться лишь несколько десятилетий спустя после его смерти.
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* * *

 
Валери многого требует от читателя – и не скрывает этого, не пытается облегчить доступ

к своим текстам, хотя и вполне осознает, что рискует остаться непрочитанным, поскольку
общество становится все более массовым и в моде другая установка – нравиться, угождать, раз-
влекать. «Требовать от читателя, чтобы он напрягал ум, добиваясь полного понимания лишь
ценой мучительных усилий; настаивать на том, чтобы, выйдя из свойственной ему пассивно-
сти, он разделил с вами роль творца, означало бы посягнуть на привычки, леность и неспособ-
ность к мышлению» («Я говорил…»). После чтения Валери порой остается ощущение перена-
пряженности мозга при отсутствии осязаемого результата. Это великолепная гимнастика ума,
которая заряжает энергией мысли, широтой и беглостью ассоциаций, но не преследует цель
выработки полезных идей. Перефразируя Мандельштама, эссеистика Валери – это клавишная
прогулка по всему кругозору европейской культуры.

Насущность Валери для нашего времени становится тем более очевидна, что на рубеже
XX–XXI веков мы живем в промежутке между двумя эпохами, каждая из которых по-сво-
ему бросает вызов свободе мышления: между веком идеологий и веком искусственного интел-
лекта. Идеологический заказ и техническая утилитарность задают мышлению четкие импера-
тивы и алгоритмы, нацеливают на практический результат – политический или технический.
Мы привыкли оценивать интеллектуальные процессы по критерию их результативности: а что
отсюда следует? к какому выводу мы пришли? что делать дальше? Инструментальный подход к
естественному разуму, как ранее – к естественной среде, приводит к разрушительным послед-
ствиям для них обоих. Понадобилось несколько веков эксплуатации природы ради индустри-
альных целей и «блага человека», чтобы осознать – природа самоценна, она не для «чего-
то», а для себя самой. Вот и мышление до сих пор еще представляется большинству слу-
жебным видом деятельности, которая обязана пристраиваться к чему-то внешнеполезному.
Отсюда привычка делать «выводы», «заключения», «обобщения», извлеченные из самого дви-
жения мысли, как ее конечный продукт. ХХ век, со всеми своими революциями и реакци-
ями, с коммунизмом и фашизмом, войдет в историю как «век идей», ибо все прочие сферы
жизни подчинялись их неумолимой псевдологике, опутывались причинно-следственными свя-
зями, стальными цепями посылок и заключений. Идеи – и люди, ставшие их орудиями,  –
несут ответственность за самые страшные трагедии ХХ века – мировые и гражданские войны,
лагеря смерти, ядерные взрывы, экологические катастрофы, политический террор: одна сто-
рона бытия должна подчиниться другой либо подпасть под уничтожение.

Один из главных уроков Валери: «идеи» должны вернуться в среду целостного мышле-
ния, раствориться в его органике. Каждое явление выступает как самоценное, самозначимое
и вместе с тем – как образ других явлений, между ними устанавливается не господство – под-
чиненность, а соответствие, взаимопричастность. Эксплуатация мысли, так же как и природы,
грозит саморазрушением человеку как homo sapiens. Такова «экология» зрелого разума, кото-
рый уже не может довольствоваться прикладной функцией жизнеустройства, но обнаруживает
себя как самостоятельную реальность, основу бытия, цель которой – не в чем ином, как в ней
самой. Еще недавно прозвучало бы кощунственно, если бы не горькие уроки, преподанные нам
«прикладным» использованием природы. Вот и мышление открывается нам как самоценная
потребность разума, прирожденная ему дыхательная способность. На этот счет замечательно
сказано у Марка Аврелия: «Пора не только согласовать свое дыхание с окружающим воздухом,
но и мысли со всеобъемлющим разумом. Ибо разумная сила так же разлита и распространена
повсюду для того, кто способен вбирать ее в себя, как сила воздуха для способного к дыха-
нию» (Марк Аврелий. «Наедине с собой. Размышления»).
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Но еще точнее сопоставить движение мысли у Валери с танцем, отличая его от ходьбы, –
это его собственное сравнение… Поэзия отличается от прозы именно кружением, направлен-
ностью движения на себя – и если ходьба достигает своей цели, то танец являет лишь формы
целесообразности, в соответствии с кантовским определением искусства как целесообразно-
сти при отсутствии цели. Танец в принципе ни к чему не стремится и никогда не заканчива-
ется, тогда как ходьба достигает своей цели. В этом смысле проза Валери глубоко поэтична.
Это ходьба, переходящая в танец: мысль движется, что-то объясняет, доказывает, переходит
от известного к неизвестному, – и вдруг в какой-то момент мы понимаем, что эти ходы мысли
– всего лишь жесты в общем кружении танца, который возвращается сам к себе, чтобы еще и
еще раз демонстрировать все те же принципы мироздания: симметричность, периодичность,
возвратность, саморефлексивность. Удивительно, куда бы ни двигалась мысль Валери, она в
конечном счете переходит в танец, и любые прямые ходы нужны ей лишь для того, чтобы рас-
ширить свой круг, чтобы вовлечь в движение танца все эпохи, стили, искусства, науки.

«Танец… представляет собой систему движений, но они заканчиваются
сами в себе. Танец никуда не направлен, и если имеет какую-то цель, то только
идеальный объект, состояние, наслаждение, фантом цветка, выход за пределы
своего „я“, пик жизни, кульминацию, высшую точку бытия… Но как бы ни
отличался танец от практических нужд передвижения, обратите внимание на
главное, хотя и крайне простое обстоятельство: он использует те же органы, те
же конечности, кости, мышцы, нервы, которые участвуют и в ходьбе.

То же относится и к поэзии, которая использует те же слова, формы,
тональности, что и проза».

Мысль Валери использует те же понятия, термины, логические ходы, аргументы, рито-
рические приемы, что и философская, общественная, политическая мысль, но здесь она слу-
жит танцу. Это не просто проза поэта – это поэзия самой прозы. Противоречие между ними
снимается. Проза Валери поэтична не в плане ритмической организации текста или обилия
сравнений и метафор, но более глубинно: она вбирает поэзию в самое строение мысли, где
рифмуются тезисы, понятия, аргументы, где они соотносятся сами с собой, как в стихах, где
ударения равномерно чередуются и звуки вторят друг другу. Кстати, и море, самая любимая
стихия Валери, – это тоже танец природы, где ритм задается дыханием ветра, а рифмы – очер-
таниями волн. И тогда понятно, почему поэзия в узком смысле, стихотворчество занимает
количественно столь малое место в его наследии. Валери нашел способ раздвинуть поэзию
вширь, на политику, метафизику, эстетику, историю, филологию. Все это превращается у него
в поэзию, все движения мысли складываются в танец.

Если проза Валери – это поэзия, но в отношении всех предметов мысли, которые Валери
исследует, – это поэтика. Обращаясь к множеству дисциплин, Валери превращает их в разделы
своей универсальной поэтики: поэтика истории, математики, физики, психологии, этики…
И конечно, самой поэзии. Валери как бы продолжает классическую традицию аристотелевой
«Поэтики», но ее предметом теперь оказывается не только трагедия или лирика, а все науки,
искусства, ремесла, образ жизни, законы космоса и истории.

Нет более насущной задачи для нашего времени, чем осознать самоценность естествен-
ного разума как раз на пороге создания искусственного интеллекта, который в значительной
степени возьмет на себя заботу о практических результатах мышления, о его технических при-
ложениях, – и оставит человеку поэтику мысли. Аристократ, артист, свободный от гнета физи-
ческого труда, проводит время в гимнастическом зале, нагружая свое тело иным трудом, чем
грузчик, пахарь или каменщик, – трудом самообразования, самовоспитания. В конце концов
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полезные формы физического труда и соответствующие ремесла все больше отходят в про-
шлое, но гимнастика незаменима во все времена, поскольку сила человека оказывается в ней
и субъектом, и объектом приложения.

Такой представляется и судьба естественного разума в эпоху зарождения искусствен-
ного – стать художественным, танцующим разумом, постепенно перелагая заботу о практиче-
ских результатах на интеллектуальные машины. Валери как будто предчувствует это будущее
разума, признавая, что на своих наибольших высотах мысль не приносит практической пользы
и лишь указывает на особое предназначение человека:

«Паскаль вкладывает в мысль все наше достоинство; но эта мысль,
которая нас создает и в наших собственных глазах поднимает над нашим
чувственным бытием,  – это именно мысль, которая ничему не служит.
Заметим, что наши размышления об истоках вещей, о смерти не приносят
пользы нашему организму; более того, мысли столь высокого порядка скорее
вредны и даже фатальны для рода человеческого. Самые глубокие наши мысли
безразличны для его сохранения и в какой-то степени тщетны по отношению
к самим себе»10.

Этот стоицизм разума, осознание его бесполезности по отношению к рутинным целям
природы и истории, не расхолаживает мышления, а придает ему новый импульс мужества и
решимости, оттенок героического пессимизма. Работа Поля Валери – это апология и критика
самодействующего поэтического разума, исследование его эвристических, конструктивных
способностей в отсутствие прямых «функций» и «результатов». Вот почему его так вдохнов-
ляют универсализм Леонардо и рационализм Декарта. Если Леонардо – гений художественного
и технического воображения, а Декарт – предвестник научной революции в истории мысли, то
Валери – предвестник поэтической революции, когда разум сосредоточится на всесторонних,
«ренессансных» возможностях саморазвития.

Таков ключ к загадке самого Валери. Что, собственно, он совершил, какой вклад внес в
сокровищницу цивилизации? Ни великих произведений искусства, ни научных открытий, ни
оригинальной философской системы. Казалось бы, нечего предъявить, кроме нескольких заме-
чательных стихотворений, десятков эссе, многие из которых «на случай», и огромной груды
набросков обо всем и ни о чем, в которых мысль, предоставленная самой себе, пытается понять
мироздание и свое место в нем.

Мы вступаем в эпоху, когда эта грандиозная по замыслу и скромная по результатам
попытка и означает – быть homo sapiens, переходным звеном между биосферой и ноосферой.
Мысль уже лишена претензий на идеологическое господство и осознает свою ограниченность
перед лицом, точнее, надличностью технического разума. Ей остается возделывать свой сад.
«Я создаю свой ум», – писал Валери в юности, но, как оказалось, своим трудом он достигает
гораздо большего – создает ум своих читателей. Это смиренно в той же степени, что и само-
ценно: «чтобы тщательно выработанные чувства, мысли, импульсы превращались в пищу для
ума и для души». Так пишет Валери в своем эссе, само заглавие которого звучит как кредо:
«Ремесло быть человеком».

Михаил Эпштейн

10 Valéry P. Philosophie de la danse / Œuvres. Vol. 1, 1957. Р. 1393–94.
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Об истории

 
 

Кризис духа11

 

 
Письмо первое

 
Мы, цивилизации, теперь знаем, что мы смертны.
Мы слышали рассказы о том, что существовали миры, которые полностью исчезли, импе-

рии, которые затонули, унеся с собой людей и машины; они погрузились на недосягаемое дно
веков, похоронив там своих богов и законы, академии вместе с фундаментальными и приклад-
ными науками, грамматики и словари, классиков, романтиков и символистов, критиков и тех,
кто их критиковал. Мы прекрасно знали, что вся обозримая земля есть прах и что в пепле
сокрыт глубокий смысл. Сквозь толщу истории мы различали призраки громадных судов, гру-
женных сокровищами и богатствами духа. Они не поддавались исчислению. Но в конце кон-
цов, все эти потери нас не касались.

11 Все эссе этого раздела, за исключением очерка «Кризис духа», входят в сборник «Regards sur le monde actuel et autres
essais» («Взгляды на современный мир и другие эссе»), опубликованный сперва в неполном составе в 1931 г. под заглавием
«Regards sur le monde actuel», а затем в 1945 г. уже под полным названием и в окончательном составе.
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Эдуар Мане. Портрет Шарля Бодлера. Рисунок. Б. г.
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Элам, Ниневия, Вавилон – прекрасные далекие названия, и полная гибель этих миров
значила для нас не больше, чем их существование. Но Франция, Англия, Россия… тоже могли
бы быть прекрасными именами. Лузитания – еще одно красивое имя. И теперь мы видим,
что пропасть истории достаточно глубока и способна вместить весь мир. Мы чувствуем, что
цивилизации столь же непрочны, как и человеческие жизни. Обстоятельства, из-за которых
сочинения Китса и Бодлера могли бы оказаться рядом с произведениями Менандра12, теперь
поддаются осмыслению: достаточно почитать газеты.

 
* * *

 
Но это не все. Злободневный урок еще не усвоен.
Нашему поколению довелось не только узнать на собственном опыте, как по чистой слу-

чайности гибнут самые прекрасные и старинные, самые великолепные и гармоничные вещи;
но оно еще наблюдало, как в области мысли, здравого смысла, а затем и в области чувств случа-
лось невероятное, внезапно оправдывались парадоксы, вопреки очевидному искажалась реаль-
ность.

Приведу лишь один пример: величайшие достоинства немецкого народа породили
больше зла, чем извечная леность – пороков. Мы видели своими собственными глазами, как
сознательный труд, глубочайшая образованность, строгая дисциплина и усердие сопровождали
воистину устрашающие замыслы.

Такие ужасы не могли бы произойти, если бы в действие не были пущены эти достоин-
ства. Разумеется, чтобы в столь короткие сроки убить такое количество людей, растранжирить
столько добра, разрушить столько городов, понадобилось применить много знаний, но потре-
бовалось и не меньше моральных качеств. Выходит, Знание и Долг теперь попали под подо-
зрение?

 
* * *

 
Итак, духовный Персеполь13 оказался так же разрушен, как Сузы с их материальными

свидетельствами прошлого. Погибло не все, но все почувствовало приближение гибели.
Холодок ужаса пробежал по хребту Европы. Всем своим серым веществом она ощутила,

что больше не узнает себя, становится на себя непохожей, что скоро лишится самосознания,
накопленного веками преодолимых испытаний, трудом тысяч выдающихся людей, бесчислен-
ными географическими, этническими, историческими преимуществами.

И тогда, словно отчаянно пытаясь защитить свое существование и достояние, внезапно и
как-то беспорядочно к ней вернулась память, где вперемешку вновь возникали великие люди
и великие книги. Никогда еще, как в военное время, так много и запоем не читали: спросите
книготорговцев. Никогда еще так много и горячо не молились: спросите у священников. Мыс-
ленно взывали ко всем спасителям, основателям, защитникам, мученикам, героям, отцам оте-
чества, святым героиням, национальным поэтам…

Охваченная тем же умственным расстройством, повинуясь той же тревоге, образован-
ная Европа быстро восстановила свои разнообразные способы мышления: догмы, философии,
противоречивые идеалы; три сотни возможных объяснений мироустройства, тысячу и один
нюанс христианской веры, две дюжины тезисов позитивизма – весь спектр интеллектуального
света выявил свои несовместимые цвета, озаряя необычными всполохами угасание европей-

12 См. примеч. на с. 350.
13 Персеполь (др.-греч. Персеполис – буквально: город персов) – столица империи Ахеменидов, построенная в VI–V вв.

до н. э., была захвачена Александром Македонским в 330 г. до н. э. и сожжена.
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ской души. Пока изобретатели спешно пытались отыскать в рисунках и хрониках прошлых
войн устройства, способные преодолевать проволочные заграждения, топить подводные лодки
и сбивать самолеты, душа разом вспомнила все известные заклинания, поверила в самые неве-
роятные предсказания; искала прибежище, знаки, утешение во всех анналах памяти, в собы-
тиях прошлого, в деяниях своих далеких предков. И тогда проснулась тревога, лихорадочно
заработал ум, мечущийся взад-вперед между реальностью и кошмаром, наподобие растерян-
ной крысы, угодившей в западню…

Возможно, военный кризис на исходе. Экономический кризис ощутим во всей полноте,
но интеллектуальный кризис наименее осязаем и, по сути своей, принимает весьма обманчи-
вые обличья (там, где он протекает, принято утаивать мысли и чувства), поэтому так трудно
определить его истинные размеры, его фазу.

Никто сегодня не может сказать, что именно завтра умрет, а что уцелеет в литературе,
философии, эстетике. Никто еще не знает, какие мысли и формы выражения будут занесены
в список потерь, а какие новшества будут провозглашены.

Разумеется, надежда жива и напевает вполголоса:

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus14.

Но надежда – это всего лишь недоверие человека к верным догадкам своего разума. Она
подсказывает, что любое неблагоприятное заключение должно считаться ошибкой мышле-
ния. Однако факты безжалостны и говорят сами за себя. Уже умерли тысячи молодых писате-
лей и молодых художников. Утрачены иллюзии европейской культуры, а знания о том, как ее
спасти, оказались несостоятельны. Наука смертельно поражена в своих нравственных притя-
заниях и словно обесчещена жестокостью, с которой ею пользуются; идеализм с трудом одер-
жал победу, он истерзан и призван нести ответ за свои грезы. Реализм разочарован, побеж-
ден, удручен своими проступками и промахами; притязания и отречение равно осмеяны; веры
смешаны в станах собственных приверженцев: крест против креста, полумесяц против полу-
месяца; молниеносные, тревожные и столь жестокие события выбили почву из-под ног даже
у скептиков, которые привыкли играть с нашими мыслями как кошка с мышкой, – скептики
теряют свои сомнения, обретают их вновь, снова теряют и уже не знают, как направлять ход
рассуждений.

Корабль накренился так сильно, что в конце концов упали даже прочно закрепленные
лампы.

 
* * *

 
Глубину и размах кризиса духа еще больше усугубляет самочувствие пациента.
У меня нет ни времени, ни сил описывать интеллектуальное состояние Европы в 1914

году. Да и кто бы осмелился набросать эту картину? Тема необъятна, требует разнообразных
знаний, бессчетного количества фактов. Впрочем, когда речь идет о таком сложном предмете,
воссоздать прошлое, даже самое недавнее, так же трудно, как изобразить будущее, даже самое
близкое; или, вернее, и то и другое одинаково трудно. Пророк и историк зашли в тупик. Туда
им и дорога!

14 И, победив порок чревоугодия, повсеместно восторжествует дух (лат.). Автор – Аврелий Пруденций Клемент (лат.
Aurelius Prudentius Clemens; 348 – после 405 г. н. э.) – римский христианский поэт (из сб. «Катемеринон», или «Ежедневник»,
VII, 199–200).
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Мне нужно только весьма суммарно и поверхностно вспомнить то, о чем думалось нака-
нуне войны, – о проводившихся в ту пору изысканиях, о публиковавшихся произведениях.

Если же я опускаю все детали и ограничиваюсь мимолетными впечатлениями, этим есте-
ственным итогом, который предлагает нам мгновенное восприятие, то я ничего не вижу!
Ничего, хотя в этом ничего заключено очень многое. Физики учат, что, даже если бы глаз был
способен выдержать жар раскаленной добела печи, он все равно ничего бы там не увидел –
абсолютно ничего. Там нет вариаций яркости, отличающих одну точку пространства от другой.
Заключенная там огромная энергия приводит к невидимости, к безличному равенству. Так
вот, такое равенство – не что иное, как идеальный беспорядок.

А в чем же состоял беспорядок умственного состояния Европы? Во всех образованных
умах мирно сосуществовали тогда самые противоречивые идеи, самые противоположные жиз-
ненные принципы и познания. Именно это отличает модерность.

Мне вовсе не претит возможность обобщить понятие модерности и приложить его к
некоторым видам существования вместо того, чтобы подменять им понятие современное/совре-
менность. Есть в истории такие моменты и такие места, куда мы, люди модерности, могли бы
достаточно гармонично вписаться, не вызывая любопытства и не бросаясь в глаза как существа
чужеродные, провоцирующие возмущение и несовместимые с окружающим. Там, где наше
появление вызовет меньше всего сенсации, мы можем чувствовать себя почти как дома. Оче-
видно, что в Рим Траяна и Александрию Птолемеев мы вписались бы легче, чем в другие
города, не столь отдаленные во времени, но известные неким единым стереотипом поведения
и населенные людьми одной расы, одной культуры и одного образа жизни.

Ну что ж! Возможно, Европа 1914 года дошла до границы этого модернизма. Каждый
соответствующим образом развитый мозг стал своего рода перепутьем самых разнообразных
суждений, каждый мыслитель – всемирной выставкой идей. Возникали творения разума, насы-
щенные такими противоречиями и такими противоположными посылами, что напоминали
бессмысленную иллюминацию столиц того времени: она слепила и удручала взор… Сколько
потребовалось материала, труда, расчетов, столетий, сколько затрачено впустую различных
жизней, чтобы устроить этот карнавал и объявить его формой наивысшей мудрости и триум-
фом человечества?

 
* * *

 
В типичном сочинении того времени, причем даже не из самых посредственных, без

труда можно найти влияние «Русского балета», отголоски мрачного стиля Паскаля, многое –
от Гонкуров, что-то от Ницше, что-то от Рембо, явное воздействие общения с художниками,
а изредка даже тон научных публикаций, и все это сдобренное чем-то британским, даже не
поддающимся подсчету!.. Заметим походя, что в каждой из подобных мешанин всегда найдутся
и другие компоненты. Искать их бесполезно: это значит просто повторить то, что я только что
сказал по поводу модернизма, и составить для себя всю интеллектуальную историю Европы.

 
* * *

 
И вот с огромной террасы Эльсинора, протянувшейся от Базеля к Кёльну, достигшей

песчаных берегов Ньюпорта и болот Соммы, известняков Шампани и гранитов Эльзаса, евро-
пейский Гамлет взирает на миллионы призраков.

Но это Гамлет-интеллектуал. Он размышляет о жизни и смерти истин. Ему являются
фантомы всех наших ученых споров; он стыдится того, что принесло нам славу; на него давит
груз наших открытий и познаний, он не способен вновь вернуться к этому нескончаемому
занятию. Он размышляет о том, как скучно возвращаться в прошлое и какое безумство – веч-
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ное стремление к новому. Он балансирует между двумя безднами, поскольку миру вечно гро-
зят две опасности: порядок и беспорядок.

Если он берет в руки череп, то это череп какой-то знаменитости. Who was it?15 Это череп
Леонардо. Он изобрел летательный аппарат для человека, но тот не стал в точности испол-
нять замысел создателя: нам известно, что летающий человек, усевшись на спину исполин-
ского лебедя (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero)16, в наше время использует
его вовсе не затем, чтобы сгребать снег с горных вершин и в жаркие дни разбрасывать его
по городским мостовым… А вот тот череп принадлежал Лейбницу, мечтавшему о всеобщем
мире. А этот Канту, который genuit17 Гегеля, который genuit Маркса, который genuit…

Гамлет толком не знает, что ему делать с этими черепами. Но если он их бросит, оста-
нется ли он самим собой? Его ум, наделенный чудовищным даром предвидения, созерцает
возможность перехода от войны к миру. Этот переход мрачнее и опаснее, чем переход от мира
к войне; все народы охвачены тревогой. «Ну а что будет со мной, с европейским разумом? –
говорит он себе. – Что такое мир? Возможно, мир – это такое состояние вещей, при котором
природная враждебность людей друг к другу проявляется в форме созидания, а не разрушения,
как во время войны. Это период созидательного соперничества, творческой борьбы. Но разве
я не устал созидать? Разве я не утратил желания посягать на несбыточное, не злоупотребил
хитроумными смесями? Стоит ли отказываться от тяжких обязанностей и высоких притяза-
ний? Должен ли я идти в ногу со временем и поступать, как Полоний, ведь сегодня он редактор
крупного журнала? Или как Лаэрт, он подвизается в авиации? А может быть, как Розенкранц,
он взял себе русское имя и занимается неизвестно чем?

– Прощайте, призраки! Мир больше в вас не нуждается. Во мне – тем более. Мир, окре-
стивший прогрессом свое стремление к роковой точности, старается присоединить к жизнен-
ным благам выгоды смерти. Пока еще царит некоторая неуверенность, но еще немного – и все
прояснится. Мы наконец станем свидетелями чуда: возникнет общество животных, идеальный
и завершенный муравейник.

 
Письмо второе

 
Недавно я говорил, что мир – это война, в которой проявляются любовь и созидание;

иными словами, мир сложнее и запутаннее, чем собственно война, подобно тому как жизнь
сложнее и глубже, чем смерть.

Но провозгласить и установить мир труднее, чем его сохранять, – так оплодотворение
и зарождение жизни гораздо таинственнее, чем деятельность живого организма, однажды
созданного и приспособленного к существованию.

Сегодня весь мир воспринимает эту тайну как последнюю сенсацию; наверное, есть
такие, кто должен ощущать себя частью этой тайны, а возможно, сыщется и кто-то другой,
наделенный столь сложным и обостренным даром предвидения, что сможет предсказывать
ближайшие повороты наших судеб, опережая их ход.

Я лишен таких амбиций. То, что происходит на свете, интересует меня лишь в связи с
интеллектом или по отношению к нему. Бэкон сказал бы, что интеллект – это идол. Согласен,
но лучшего идола я не нашел.

15 Чей он? (англ.)
16 «Большая птица начнет первый полет со спины исполинского лебедя, наполняя вселенную изумлением, наполняя мол-

вой о себе все писания, – вечная слава гнезду, где она родилась». Это написано на внутренней стороне обложки «Кодекса
о полете птиц»… Леонардо даже наметил подходящее место для испытаний своего летательного аппарата на горе Монте-
Чечеро, недалеко от Флоренции («cecero» по-итальянски – «лебедь»). (Могилевский М. Научный метод Леонардо да Винчи.
М.: ЛИА Альбион, 2014. С. 37).

17 Породил (лат.).
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Я думаю об установлении мира, о том, в какой мере оно интересует интеллект и все с
ним связанное. Это неверная точка зрения, ибо отделяет разум от других видов деятельности,
но такое абстрактное действие и фальсификация неизбежны: любая точка зрения окажется
неверной.

Возникает первая мысль. Культура, интеллект, основополагающие произведения соотно-
сятся для нас с очень старым понятием – с понятием Европы, но оно настолько устарело, что
мы к нему почти не возвращаемся.

Другие части света прославились изумительными цивилизациями, первоклассными
поэтами, зодчими и даже учеными. Но ни одна из них не обладала необычным физическим
свойством: самой интенсивной энергией излучения в сочетании с самой интенсивной способ-
ностью поглощения.

Все пришло в Европу, и все вышло из нее. Или почти все.
 

* * *
 

Но в настоящее время очень важен один вопрос: сохранит ли Европа свое превосходство
во всех сферах?

Станет ли Европа тем, что она есть на самом деле, то есть небольшим мысом Азиатского
континента?

Или же Европа останется тем, чем кажется, то есть драгоценной частью мирового про-
странства, жемчужиной земного шара, интеллектуальным центром гигантского организма?

Чтобы показать жесткую необходимость такой альтернативы, позвольте мне представить
здесь своего рода фундаментальную теорему.

Вообразите планисферу18 и на этой карте – совокупность обитаемых земель. Они делятся
на регионы, и в каждом из них – та или иная плотность населения, люди, обладающие теми или
иными качествами. Каждому из этих районов соответствуют природные богатства – более или
менее плодородная почва, ценные недра, орошаемая территория, которую легко или трудно
оснастить системой транспорта, и т. д.

Все эти свойства позволяют классифицировать регионы, о которых идет речь, таким
образом, чтобы в любой момент состояние Земли, на которой есть жизнь, могло опреде-
ляться системой неравенства между обитаемыми регионами.

История каждого следующего мгновения зависит от этого заданного неравенства.
А теперь рассмотрим не эту теоретическую классификацию, а реальную, которая суще-

ствовала еще вчера. Мы обратим внимание на один выдающийся и вполне известный нам факт.
На высшей ступени этой классификации уже много веков стоит небольшой европейский

регион. Несмотря на незначительную протяженность и достаточно скромное богатство недр,
он возглавляет список. Каким же чудесным образом? Наверняка чудо кроется в качестве его
обитателей. Оно должно компенсировать меньшую численность населения, меньшее количе-
ство квадратных километров, меньший объем ископаемых, приписанных Европе. Поставьте
на одну чашу весов Индийскую империю, а на другую – Соединенное Королевство. Смотрите:
перевешивает чаша с более легким грузом!

18 Планисфера – изображение сферы на плоскости в нормальной стереографической проекции. Она употреблялась вплоть
до XVII в. для определения моментов восхода и захода небесных светил. Обычно представляла координатную сетку, нане-
сенную на металлический диск, около центра которого вращалась облегчавшая отсчеты алидада. С введением специальных
таблиц и номограмм планисфера вышла из употребления.
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Перед нами довольно необычный пример нарушенного равновесия. Но еще более
необычны его последствия: они заставляют нас предвидеть постепенные изменения, проис-
ходящие в обратном порядке.

Мы только что предположили, что превосходство Европы должно определяться каче-
ством человека. Я не могу анализировать в деталях это качество, но если говорить обобщенно,
то именно пылкое и бескорыстное любопытство, здоровая жадность, удачное сочетание вооб-
ражения и строгой логики, скептицизм, не затронутый пессимизмом, непобедимый мисти-
цизм… именно они управляют европейской Психеей19.

 
* * *

 
Один-единственный пример этого духа, но пример первоклассный и весьма актуальный:

Греция (поскольку к Европе нужно отнести все средиземноморское побережье: Смирна и
Александрия так же входят в Европу, как Афины и Марсель) – Греция создала геометрию. Это
было безумной затеей: мы до сих пор спорим о возможности такого безумства.

Что потребовалось, чтобы осуществить это фантастическое предприятие? Заметьте, что
до него не додумались ни египтяне, ни китайцы, ни халдеи, ни индийцы. К тому же речь идет о
захватывающей авантюре, о завоевании в тысячу раз более ценном и наверняка более роман-
тичном, чем похищение золотого руна. Ни одна баранья шкура не может сравниться с золотым
бедром Пифагора20.

Эта затея потребовала приложения несовместимых, как правило, качеств. Ей нужны
были аргонавты духа, стойкие кормчие, которые не позволят себе ни погрузиться в собствен-
ные мысли, ни отвлечься на воспоминания. Их не должны были поколебать ни шаткость дви-
гавших ими мотивов, ни несостоятельность или несчетность выводов, к которым они прихо-
дили. Они оказались где-то посредине между черными рабами и какими-то сомнительными
факирами. Они невероятно тонко подгоняли доступные всем слова под точные умозаклю-
чения, проанализировали сложнейшие логические и зрительные операции и нашли их соот-
ветствие некоторым лингвистическим и грамматическим свойствам; они доверились слову и,
подобно слепым ясновидящим, последовали за ним в открытое пространство… И само это
пространство от века к веку становилось все более насыщенным и захватывающим творением;
это происходило по мере того, как мысль начинала лучше владеть собой, приобретала веру в
чудеса разума и изначальную мудрость, снабдившие ее уникальными орудиями: определени-
ями, аксиомами, леммами, теоремами, задачами, поризмами21 и т. д.

Чтобы рассказать об этом надлежащим образом, мне потребовалось бы написать целую
книгу. Я хотел только в нескольких словах рассказать об одном из самых характерных прояв-
лений европейского гения. И этот пример, естественно, возвращает меня к моему же тезису.

Я предполагал, что столь долго соблюдаемое неравенство в пользу Европы должно было
само по себе постепенно смениться на противоположное. Именно это я высокопарно обозначил
понятием «фундаментальная теорема».

Как установить такую пропорцию? Возьмем тот же пример – геометрия Греции, и я
попрошу читателя проследить влияние этой дисциплины на протяжении веков. Мало-помалу,
медленно, но верно она набирает такую силу, что все изыскания, весь приобретенный опыт
непреодолимо стараются перенять ее твердую поступь, бережность по отношению к «мате-

19 Психея (или Психе) – в древнегреческой мифологии олицетворение души, дыхания.
20 По преданию, у Пифагора было золотое бедро, как метка происхождения от солнечного бога Аполлона (в символике

металлов золото – эмблема Солнца).
21 Поризм – утверждение, сформулированное в ходе решения какой-либо задачи, и по содержанию своему охватывает

намного более широкий круг явлений, нежели тот, к которому эта задача первоначально относилась.
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рии», неизбежную необходимость обобщений, тонкость методов и эту бесконечную осторож-
ность, которая открывает дверь самому отважному безумству… Из этого строгого воспитания
родилась современная наука.

Но, едва появившись на свет, пройдя испытание и укрепившись благодаря своему прак-
тическому применению, наша наука обрела силу власти, стала средством определенного рода
господства, создающего богатство, превратилась в инструмент эксплуатации ресурсов всей
планеты и перестала быть самоцелью и творческим занятием. Знание, служившее мерилом
ценности потребления, стало разменной монетой. Его полезность превратила знание в своего
рода продукт, востребованный не горсткой весьма уважаемых любителей, а Всеми и Каждым.

Таким образом, этот продукт будет выпускаться в формах все более и более удобных для
обращения и потребления; клиентура будет постоянно расти; он станет предметом Торговли,
который копируется и производится повсеместно.

В результате неравенство, существовавшее между регионами мира в области механиче-
ских искусств, прикладной науки, научного потенциала войны и мира, – то неравенство, на
котором основывалось европейское превосходство, – постепенно шло на убыль.

Итак, классификация обитаемых районов мира тяготеет к материальным величинам
в целом, элементам статистики, цифрам: население, площадь, природные ресурсы – нако-
нец-то только они определяют это деление участков земного шара.

А значит, чаша весов, которая перевешивала в нашу сторону, хотя мы и казались легче,
теперь начинает потихоньку поднимать нас наверх, словно мы по глупости переложили на дру-
гую чашу невидимую гирю, доселе принадлежавшую нам. Мы безрассудно сделали силу про-
порциональной массе!

 
* * *

 
Впрочем, этот зарождающийся феномен можно сравнить с другим, свойственным любой

нации: он состоит в распространении культуры и приобщении к ней все растущего большин-
ства отдельных личностей.

Попробуйте предсказать, чем кончится такое распространение, поразмыслить, должно
ли оно непременно привести нас к деградации, иначе говоря, попытайтесь решить заманчиво
сложную задачу интеллектуальной физики.

Привлекательность этой задачи для пытливого ума прежде всего проистекает из ее сход-
ства с физическим явлением диффузии, но стоит мыслителю внезапно вернуться к первому
объекту, как это сходство тут же превращается в глубокое различие, поскольку речь идет о
людях, а не молекулах .

Капля вина, попавшая в воду, слегка окрашивает ее в розоватый цвет, а сама растворя-
ется. Это физическое явление. А теперь представьте себе, что через некоторое время после
того, как вино растворилось и вода стала снова прозрачной, мы с изумлением видим: то тут,
то там в сосуде образуются капли темного и неразбавленного вина…

Этот феномен Каны Галилейской22 возможен в интеллектуальной и социальной физике.
Тогда речь идет о гении в его противопоставлении диффузии.

 
* * *

 
Только что мы рассматривали необычные весы, чаши которых не опускались, а поднима-

лись под тяжестью груза. Теперь обратились к жидкой среде, которая словно внезапно перехо-

22 Первое чудо, совершенное Иисусом Христом во время брачного пира в Кане, превращение воды в вино.
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дит от однородного состояния к смешанному, от полного соединения к полному разделению…
Таковы парадоксальные образы, которые дают самое простое и понятное представление о том,
какую роль в мире – вот уже пять или десять тысячелетий – играет то, что мы именуем Разумом
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