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8 сентября 2003 года.
Президент России В. В. Путин вручает государственную награду – Орден Святого апостола Андрея Первозванного – Расулу Гамзатову за выдающийся вклад в развитие отечественной литературы и активную общественную деятельность.
* * *
Проходят годы со дня смерти Расула Гамзатова. Или – просто Расула. Ненужным оказывается целый ряд прилагательных – знаменитый, великий, талантливый, выдающийся и так далее. Имя «Расул» для большинства россиян связано с памятью о творце «Журавлей». Вот уже 10 лет как дагестанцы не видят доброй, обаятельной, лучезарной улыбки Расула. И это, конечно, колоссальная потеря. Однако, жизнь течет своим чередом. Часто, встречаясь с дагестанцами, я обращал внимание на то, что ни одно застолье не обходится без рассказа кого-нибудь из сидящих за столом, непременным участником которого является наш Расул.
Родилась простая идея – может, собрать всю сокровищницу народного фольклора и опубликовать? Ведь это будет, по сути, то самое продолжение «Моего Дагестана», которое так хотел опубликовать самый знаменитый в мире кавказец XX века. И так немного для этого потребуется: нужно только тем, кто бережно хранит в памяти то или иное высказывание Расула, его шутки, мудрые афоризмы, не поленился бы их записать. Я обращался через «Молодежь Дагестана» к землякам Расула – хунзахцам, к его сослуживцам по союзу писателей, к журналистам Дагестана, ко всем дагестанцам с просьбой помочь собрать по крупицам весь тот бесценный мудрый юмор, которым так щедро был наделен Расул. Это будет один из тех памятников, которые мы, современники Расула, обязаны построить в память о нем.
Последние годы жизни Расула Гамзатовича я имел счастье общаться с ним. К сожалению, большинство встреч проходило в лечебных учреждениях, обычно в Диагностическом центре на Воробьевых горах. Я, естественно, не пользовался диктофоном. Но, понимая, что судьба и жизнь подарили мне шанс встретиться с гением, я обычно после каждой встречи аккуратно записывал наиболее яркие высказывания Расула Гамзатовича.
Простите меня, дорогой Расул Гамзатович, я, конечно, не могу, что называется, черным по белой бумаге передать во всех красках, во всем великолепии Ваш неповторимый и поучительный юмор. Невозможно описать и Вашу улыбку! Даже не пытаясь это сделать, замечу только, что одна только эта улыбка Расула является нашим национальным достоянием!
Однажды Расул Гамзатович поделился мыслями о том, как бы он переустроил мир, если бы он обладал властью Бога. Этот, на первый взгляд, шутливый план поражает дерзостью и смелостью замысла! Задумайтесь, часто ли вам удается встретиться с человеком, который думает о том, как можно лучше построить жизнь человека? Согласно этому гамзатовскому плану, вначале человек должен прожить период старости, когда годы мелькают и жизнь быстро сокращается. Этот период жизни хорош тем, что человек знает жизнь, у него есть опыт, который позволяет поставить правильные цели и наметить этапы жизненного пути. Очень важно, переходя от старости к зрелости, подобрать себе спутника жизни. Если речь идет о мужчине, то его зрелость проверялась бы в зависимости от того, может ли он выбрать себе такую женщину, с которой он был бы неразлучен всю оставшуюся жизнь. Это очень важный критерий взрослости. Потом наступил бы период молодости со всеми его прелестями, радостями, весельем. А затем должно наступить детство, которое всегда длинное. Человек избавляется от грехов, становится воплощением доброты. Потом человек умирает. «Тогда бы могилы людей были маленькими, а жизнь – большая», – смеялся Расул Гамзатович. Конечно, это был шуточный план! Но, как известно, в каждой шутке только доля шутки.
Помимо шуточного плана переустройства всей жизни, Расул Гамзатович вполне серьезно думал о современном Дагестане, о новых социальных нормах, которые вытесняют старые, но при этом не являются порой ни полезными, ни рациональными, ни справедливыми. Человек, которого беспокоят и озадачивают подобные проблемы, стоит выше других, он несет пророческую миссию. Поэт, ставший мыслителем, философом, анализирует новые нормы жизни, стереотипы общественного поведения и обнаруживает в них много вредного. Что делать? Он понимает, что происходят объективные процессы глубокого изменения всего уклада жизни дагестанского общества. Самый сложный вызов ему брошен стихией частной собственности. Это оказалась такая мощная сила, которая отбросила назад нравственные нормы, культуру в широком смысле. В российском обществе, частью которого является и дагестанское, стал насаждаться культ богатства, которому все позволено. Появились богатые люди, которых невозможно любить, потому что они сами себя не любят. Если человек желает себе добра, он не станет вести себя столь вызывающе, демонстрируя свое превосходство над другими.
Таких людей Бог наказывал тем, что они утрачивали разумные цели. Накопительство ради накопительства – одна из ложных целей жизни. Все эти болезненные изменения можно наблюдать на примере быстро изменившихся обычаев проведения больших, иногда пышных, нередко скучных свадеб. Обидно, когда одно из самых радостных событий в жизни юноши и девушки из-за нерациональных правил, появившихся на наших глазах, превращается в банальную кассу взаимопомощи.
Большинство дагестанцев стали жить в городах Дагестана и России, сельское население учится жить в городе. Это непростой, болезненный, но и неизбежный процесс. Расул Гамзатов внимательно присматривался к стремительно меняющимся социальным нормам. Не со всеми из них надо мириться – таковы убеждения мыслителя, многие правила надо подправлять.
Многим известно изречение Расула: «По случаю рождения теленка зарезали быка». В форме легкой шутки поэт и мыслитель пытается ненавязчиво дать мудрый совет, предлагает дагестанцам критически посмотреть на то, что они считают давно сложившимся обычаем. Правильно ли это, когда человек пускается во все тяжкие, чтобы заработать деньги, необходимые для большой свадьбы; закупает тонны продуктов, которые ежедневно выбрасываются на свалку? Не является ли этот обычай проявлением расточительного, вредного тщеславия? Так ли необходимо, чтобы твой дом был обязательно выше и богаче соседского? Нужны ли состязательства в этом? А в обществе кто-то задумывается над этой и подобными проблемами? Неужели эти важные для общества социальные нормы складываются спонтанно, без участия разума человека?
Почему турки и европейцы не проводят больших свадеб? Большие свадьбы Расул не приветствовал. В обществе много людей нуждающихся. Обычаи проводить многолюдные свадьбы унижают их. Вспоминая свою встречу с одним известным болгарским писателем, Расул говорил, что на свадьбе этого человека было четыре человека: он сам, его невеста, его друг и подруга невесты. И когда Расул спросил, а немало ли было гостей на свадьбе, последовал ответ:
– Я думаю, что и те двое были лишними!
О богатых свадьбах Расул говорил:
– На этой свадьбе молчал кожаный барабан. Его перекричал кожаный тугой кошелек!
Надо кому-то думать и что-то предпринимать, чтобы такого рода «обычаи» изменять? Конечно, надо. Государство этим не занимается, это дело самого общества, которое нуждается в пророках. Милостью божьей Расул-посланник пытался найти ответы на эти самые важные для устройства общества вопросы, изучая старинные дагестанские адаты. Он перечитал книгу своего отца Гамзата Цадаса о семейных обычаях аврцев, книгу Хаджи-Мурада Хашаева об адатах гидатлинских горцев; обычаи горцев – правила совместной жизни в джамаате – вырабатывались веками. Это интересная, продуманная культура горцев. Но действительность очень быстро меняется, и не все адаты выдерживают испытание временем. Значит, решил Расул, надо создать свод важнейших социальных норм, правил поведения для современных дагестанцев.
При этом надо иметь в виду, что дагестанцы живут не только в горах и дагестанских городах, но и на необъятных просторах России и за рубежом. Надо, чтобы и дагестанцы в далекой Австралии оставались дагестанцами. Что же может их объединить? Так родился замысел Конституции горцев. Афоризмы, шутки, изречения Расула Гамзатова, которые я записал, надо воспринимать, как попытку через них создать свод важнейших для дагестанца нравственных правил.
Надо, говорил Расул, чтобы дагестанцы были не великими, а взрослыми! К чему сводится это изречение? В нем очень много смысла, как в почти в каждой шутке поэта. У него не было легковесного юмора!
Каждую шутку, афоризм поэта и мыслителя надо серьезно обдумывать, и тогда в них обнаруживаются новые и новые пласты жизненной мудрости, полезные каждому горцу.
Расул-посланник оставил нам в наследство целый кодекс нравственности, и при этом он говорил, что его статьи нуждаются в комментариях, необходимо обнаруживать новые смыслы в коротких афоризмах.
Основа жизнестойкости дагестанцев в их трудолюбии, жажде современных знаний и глубокой любви к Дагестану. Жизненная энергия горцев присутствует почти во всех дагестанцах: это часть их генетического кода. Вернувшись из Европы, я порой задумывался, а почему в Дагестане так мало осталось памятников материальной культуры, нет величественных храмов и мечетей? Да, у нас их нет. Но у нас есть горные террасы, и это величественные и молчаливые, скромные памятники трудолюбия горцев. Веками они создавали своими руками участки пашни, сады. Мало мест в мире, где можно обнаружить схожую культуру земледелия. Рукотворные сады, пашни формировали весь уклад жизни, все социальные нормы. Трудолюбие земледельца и садовода стало трудолюбием алимов, которые в поисках знаний обходили средневековые университеты Востока.
У дагестанцев великолепная генетическая предрасположенность к жизненному успеху. Надо только не упускать предоставляемые каждому возможности. Расул дал своими афоризмами, шутками каждому дагестанцу самое важное – цели, которые необходимо достичь в жизни. Из любви к Дагестану должно постоянно возникать чувство ответственности перед собой и перед Дагестаном. Эту мысль Расул не уставал повторять и в своих стихах и в прозе:
– Каждый человек смолоду должен понимать, что он пришел на землю для того, чтобы стать представителем, посланником своего народа, и должен быть готовым принять на себя роль. Цель жизни дагестанца – быть достойным Дагестана!
Быть взрослым (и не только великим) – значит быть ответственным перед Родиной, быть трудолюбивым, разумным. Человек, который попадает под власть ложных целей, перестает быть разумным. Ложные цели – это добровольное современное рабство. Пример ложных целей – обязательно сыграть пышную свадьбу, чтобы не ударить в грязь лицом, построить слишком большой дом, копить деньги ради денег. Ложные цели – это непосильные намусы, пустое тщеславие. Быть взрослым – это обязанности горца быть успешным, но не любой ценой! Быть взрослым – это значит не допускать крайностей (в суждениях, устремлениях, желаниях), быть сбалансированным, придерживаться правила «золотой середины».
– Не задирайте штаны выше колен, если вода в речке не выше щиколотки, – говорил Расул.
А еще он повторял: «Человеку нужно три года, чтобы научиться говорить, и вся жизнь для того, чтобы научиться держать язык за зубами».
Человек должен взрослеть, обдумывать свое поведение, сопоставляя его с поведением других людей. Это и есть поиск истины каждого человека. Об этой истине Расул говорил:
– К сожалению, мы ее долгие годы не искали. А сейчас ищем медленно и плохо.
Но почему Расул решил облечь золотые крупицы жизненной мудрости в форму афоризмов, изречений? Объяснения я нашел с помощью академика Абдусалама Керимовича Гусейнова, Директора института философии Российской Академии наук. Он высказывался по поводу людей, которых иногда называют «совестью нации». Конечно, сообщество людей может выбрать какого-то одного и называть его в силу превосходства его моральных качеств совестью нации. Но если этот человек действительно обладает выдающимся моральными качествами, а одно из них – скромность, вечное недовольство собой, он обязательно станет отрицать собственное превосходство. Если же он так не скажет и воспримет всерьез свою особую нравственную миссию, начнет раздавать моральные характеристики, то это и будет означать, что он не является совестью нации:
«Человек, которого мы хотели бы призвать выступить от имени морали, в силу моральных причин не будет этого делать!» – убежден Абдусалам Керимович Гусейнов. Те люди, которые любят морализировать, как правило, вызывают подозрение.
Если бы еженедельно Расул Гамзатович выступал с нравственными проповедями, то он просто потерял бы доверие народа. Ненавязчивые, шутливые по форме, но мудрые по смыслу, запоминающиеся афоризмы, – вот стиль нравственных уроков Расула Гамзатовича.
В этой книге, посвященной афоризмам, юмору и мудрости Расула Гамзатова, я хочу вспомнить живущего в Москве врача, одного из основателей Московского Центра культуры «Дагестан» Магомеда Абдулхабирова. Багаутдин Ахмедович Ахмедов говорил, что все дагестанцы делятся, в общем, на две категории. Одни кричат «Давай!» – при этом они руками показывали, мол, давай мне! Другие – их мало – восклицают: «Давай!», мол, зажигай, но при этом они, напротив, широко разводят руки, что означает желание поделиться с другими своей радостью, не взять, а отдать. В старое время, да и сейчас, дагестанцы возводят вокруг своих домов глухие заборы. Во дворе они устанавливают на столбах светильники, которые хорошо освещают собственный двор ночью. А вот за забором – черная улица! Магомед Абдулхабиров из тех редких людей, которые всегда распахивают руки: их слово «давай» не является хватательным рефлексом стяжателя, это всегда призыв совершить общее дело. Магомед из редкой породы, он уроженец несуществующего аула – аула бессеребренников. Если бы у него были деньги, достаточные для того, чтобы построить дом, я знаю, чтобы он сделал. Знаю наверняка. Он бы поставил столб с фонарем так, чтобы он освещал всю улицу! Этот человек похож на фонарь, который светит для всех ночью. Вот из таких людей надо бы выращивать министров, депутатов и мэров. Но обычно они, наоборот, стыдятся быть властными начальниками. Быть важным некрасиво! Они становятся врачами, журналистами, скромными учителями. Это только кажется, что таких людей мало. Если министров, мэров, депутатов – явное меньшинство, то, наверное, таких людей, как наш Магомед, в Дагестане все-таки не так уж мало.
Это Магомед Абдулхабиров навеял мне самую главную идею этой книги: Расул не шутник, не юморист – это пророк от поэзии.
А кто это – пророки, есть ли они сейчас? Может, мы живем в такое время и в таком обществе, дышим таким воздухом, который не способствует их появлению? Может, время пророков давно уже прошло? Рафаэл Папаян, мой армянский друг, мудрец, написал, что не бывает «дворцовых пророков». Наиболее известные пророки – они же глубочайшие мыслители, философы, милостью божьей – Моисей, Иисус, Мухаммед. Они несли людям Божественную истину, передавали назидания Бога, предупреждения о грозящих человеку опасностях и рисках. Как правило, их слова были нелицеприятны и для общества, и для властителей, и тем не менее, они высказывали их с бесстрашием и без оглядки на лица и на возможные неприятные последствия. Пророки даже в их обращениях к конкретному лицу обращались ко всему народу. Их слова были бы обессмыслены при частном адресате, превратившись в ворожбу и гадание. А, между тем, пророки не гадатели, их слова обретают значение и смысл в силу того, что говорят они о проблемах народа, страны, о тревогах, беспокоящих всех.
Пророки не исчезают. Сейчас их функцию несут выдающиеся писатели, поэты, режиссеры, журналисты, общественные деятели. Пророки – это «библейская интеллигенция». Пророкам может стать даже судья, но не в каждой стране. Народ, которому Бог посылает пророка, находится под его защитой.
На одной из встреч в Правительстве Республики Дагестан в Москве Абдулхабиров рассказал о том, как выглядел поэт после смерти Патимат Саидовны. Он был с бородой, как у Хемингуэя, печальный и грустный.
– Родители умерли, братья погибли, ушла и Патимат. Я по-настоящему осиротел. Жизнь – это короткий перерыв между прошлым и вечностью. И тут надоело, и туда не хочется, – сказал Расул. И добавил:
– Приходи, если моя грусть тебя не тяготит.
Магомед Абдулхабиров говорил, что этот образ седого, грустного, но не сломленного гиганта остался в его памяти навсегда. Поэт Омар-Гаджи Шахтаманов тоже всегда так называл Расула Гамзатовича: «Гигант сказал…», «Гигант звонил…».
Коллега Абдулхабирова, доктор Массух из Хомса (Сирия) на свои средства решил издать небольшую брошюру стихов, выбрав 30 стихотворений Расула Гамзатова. На арабском языке в Сирии был опубликован «Мой Дагестан», но сирийцы не знали стихов поэта. Тогда доктор Массух пять гамзатовских стихотворений перевел на арабский язык и опубликовал в сирийском журнале «Родники» под рубрикой «Пророк поэзии».
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Очень точно Магомед Абдулхабиров выразил свое отношение к творчеству поэта: «оно соткано из мудрости и юмора». Любовь и мудрость люди издавна называют философией, а поэтому стихи и проза Расула – это философский юмор, мудрые афоризмы. Особенно это касается стихов, прозы последних пяти лет жизни. Я попробую убедить читателя, что именно этот период его творчества является самым важным для дагестанцев.
В это время Гамзатов думал над своим завещанием. И как тот светильник, который освещает прежде всю улицу, он хочет оставить завещание не частное, не своим дочерям, а всей большой дагестанской семье, каждого из членов которой считал своим близким соседом и дальним родственником. Он вместе с каждым, в чьих жилах течет дагестанская кровь. И речь не только об этнических дагестанцах! Недавно в Санкт-Петербурге я слышал, как русская учительница Светлана Ивановна Жученко искренне говорила о том, что за тридцать пять лет жизни в Дагестане в ее жилах стала течь дагестанская кровь.
Бывший руководитель «Дагэнерго» и член Госсовета Дагестана Гамзат Магомедович Гамзатов рассказывал историю о том, как известная в России женщина-политик была в Дагестане и присутствовала на каком-то торжественном мероприятии. В президиуме ее посадили около Расула. После завершения собрания она, как всегда восторженно, сказала:
– Расул Гамзатович! Я всю жизнь мечтала сидеть рядом с вами!
На что он ей ответил мягко, чуть иронично, как будто извиняясь:
– А я думал, мы сидели вместе!
Вот это тонкое знание разницы между словами «рядом» и «вместе», это потрясающее умение обращаться с русским языком не могут не удивлять. Мы ведь помним, Расул Гамзатович до конца жизни говорил с сильным акцентом. Вернувшись из Финляндии и рассказывая о финских банях по дагестанскому телевидению, он произносил слова так: «Пинляндия», «Пинские бани»!
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