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Тесей под водой получает венок от Амфитриты
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Тесей убивает Минотавра
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Cтатуя Афины (римская копия с греческого оригинала)




Благодарности

Как и всегда, в работе над этой книгой мне помогли полезные советы и комментарии моих друзей и коллег. Среди них – необыкновенно эрудированные Робин Осборн и Рейчел Пил, прочитавшие текст от начала до конца и мягко попытавшиеся побороть мое невежество. Везде, где им это не удалось, виноват только я.
Введение

Что такое греческие и римские мифы? Почему их стоит изучать?

Если бы греческие и римские мифы были всего лишь набором историй про волшебные превращения и ссоры богов, то читать о них не имело бы особого смысла. Начнем с того, что этих мифов огромное количество и все они полны сбивающими с толку именами и родословными. Зачем нам надо о них знать и почему они нам небезразличны?
Нам они небезразличны потому, что мифы описывают точку зрения древних людей на мир. Кроме того, архетипы героев – женщин, с которыми несправедливо обошлись, и могущественных, притом пугающе своевольных богов – повлияли на то, как греки и римляне видели себя и свои отношения со вселенной. На самом деле многие из этих архетипов настолько мощны, что мы все еще используем их. Например, психологи (получившие название профессии от имени мифической царевны Психеи[1]) обращаются к ним, когда говорят про эдипов комплекс или нарциссов. Просто мифы, где действуют Эдип и Нарцисс, описывают определенные аспекты человеческой жизни так выразительно, что лучшего названия для них не придумали.
Это приводит нас к еще одной причине читать мифы. Они прожили почти три тысячи лет не потому, что представляют собой культурные парадигмы (или какие еще там заумные слова теперь любят ученые), а потому, что на самом деле это сильные и очень интересные истории.
К тому же мир мифологии отнюдь не так хаотичен, как кажется на первый взгляд. У многих историй есть общие темы. Герои мучаются, но в качестве компенсации получают дары и силу, девы страдают от любви, но в конце концов любовь вознаграждается. В более мрачных историях рассказывается о том, как жизнь человека определяют безжалостные нити, которые прядут, отмеряют и обрезают богини судьбы, и от героя требуется лишь принять свою участь, сохранив мужество и благородство.
В мифах также есть и еще одна общая тема. Несмотря на конфликты, несогласия и недопонимание, боги, полубоги и люди – все противостоят чудовищам и гигантам, которые символизируют силы беспорядка и тупого разрушения. Если современные истории часто рассказывают о победе добра над злом, то древние представляли борьбу цивилизации и разума против варварства и хаоса. В конечном счете суть мифов заключается в том, чтобы привнести человеческие ценности в капризную и недружелюбную вселенную. И именно поэтому теперь, когда порой кажется, что слепая ненависть, бессмысленное разрушение и отсутствие разума побеждают, классические мифы совершенно не потеряли своей актуальности.
Эта книга – руководство или путеводитель, который поможет лучше понять общее наследие историй и верований, объединявших миры греков и римлян. У нее три основные цели.
Увидеть общую картину

Можно сказать, что есть только один классический миф – в широком смысле слова. Это история, которая строилась в течение целого тысячелетия или даже дольше. Она началась до 800 года до н. э. с народных преданий и историй в Греции и была закончена римскими авторами во II веке н. э.[2] Это величайшая повесть, когда-либо созданная в соавторстве, которая внушает еще больше уважения, если вспомнить, что она создана совместными усилиями двух разных культур. В результате получилась огромная, запутанная история с многочисленными побочными сюжетами и тысячами персонажей, однако у нее все-таки есть основная линия повествования, ясно выделяющиеся главные герои, а также начало, середина и конец.
Таким образом, одна из целей этой книги – позволить читателю увидеть всю картину мифа в целом, как рассказ, который был известен каждому ребенку Греции и Рима.
Понять контекст

У этой книги есть и еще одна цель. Чтобы быть настоящим путеводителем, она должна объяснять не только сами истории, но и то, как люди Античности их понимали. Нам нужно проникнуть в сознание греков и римлян и увидеть их мир и богов так, как они сами их видели. Нам нужно мысленно встать на место грека или римлянина, который вот-вот в первый раз услышит какой-то миф. Здесь вы узнаете о происхождении большинства героев, об их характерах, о том, как отдельные рассказы встраиваются в общее повествование и как можно понять мотивы персонажей. Поскольку эти истории стали основой великих трагедий Еврипида, Софокла и других, понять миф – значит еще более глубоко оценить фундаментальные труды западной культуры, которые создали эти драматурги.

Найти современное отражение

Наконец, эти мифы обладают такой силой и так глубоко укоренились в западном сознании, что никогда не исчезали из виду. Они вдохновляли бесчисленных художников, скульпторов, композиторов и писателей начиная с эпохи Ренессанса. Именно поэтому в книге есть отдельные врезки, которые рассказывают о жизни каждого мифа после Античности. Более того, мы и сейчас используем выражения и предметы, связанные с древними богами, – зачастую даже сами этого не осознавая. Здесь описано множество аллюзий на мифы, всплывающих в нашей жизни – часто в совершенно неожиданных местах, – и таким образом, я надеюсь, читатель лучше поймет не только античный мир, но и современный.

Список источников, на основании которых я составил эту книгу, охватывает труды Гомера и Вергилия, менее известных Гесиода и Овидия, лирических поэтов (таких как Пиндар и Вакхилид), а также орфические гимны. Если источники противоречили друг другу (особенно на предмет кто кого родил), я обычно придерживался тех, которые позволяли построить логичный рассказ, хотя какие-то из наиболее заметных противоречий отмечены для тех, кто хочет лучше изучить вопрос. Все переводы принадлежат автору, если не указано иное[3].

Глава 1. В самом начале: четыре шага от хаоса до космоса

Греки и римляне считали, что мир родился свежим, чистым и новым. Что характерно для молодости, в новом мире хватало беспорядка, но была и огромная жизненная сила и энергия. Люди, которые жили позже, в эпоху классической Античности, считали, что золотой век закончился и в их вселенной воцарился относительный порядок – только потому, что в ней уже не было дикого подросткового буйства.

Рождение мифа
Римляне думали, что новорожденные медвежата остаются бесформенными, пока мамы-медведицы не вылижут их, придав нужный облик. Точно так же, как медведицы своим медвежатам, великие рассказчики древности – от Гомера до Вергилия – придали бессвязным историям из греческих и римских мифов форму, которая со временем устоялась. Ниже следует рассказ о сотворении мира примерно в том виде, в каком о нем поведал Гесиод в VIII веке до н. э. Его версия (именуемая «Теогонией») стала среди греков и римлян хотя и не единственной, но самой широко признанной историей о сотворении мира.

Шаг 1. Теория хаоса


		 
Не было моря, земли и над всем распростертого неба,
Лик был природы един на всей широте мирозданья –
Хаосом звали его. Нечлененной и грубой громадой,
Бременем косным он был – и только, – где собраны были
Связанных слабо вещей семена разносущные вкупе…

		 


Овидий, Метаморфозы, книга I, стр. 5–10




Сначала все было Хаосом. Время, вселенная, земля, небеса и воды – все существовало вперемешку, и в этой смеси отсутствовали смысл и порядок. Хаос был безграничен и темен – зияющий провал, куда вечно падали спутанные элементы, из которых потом возникнет мир. Хаос содержал все вещи, каким когда-либо суждено было возникнуть, хотя они еще не существовали в организованной форме. Он был, как позднее о нем говорили последователи Орфея (орфики), «яйцом мира». Именно здесь, в неведомом пространстве, до того как возникло время, начали приобретать форму определенные силы, ставшие первыми организованными сущностями во вселенной. Это большая четверка: Эрос, Гея, Тартар и Никта (Эреб)[4]. Каждое создание из тысяч и тысяч богов в грядущие века произойдет именно от них.



[image: ]
Эрос
Первым возник из Хаоса протобог Эрос (Любовь). Изначальный Эрос был могущественной силой, вероятно даже величайшей из всех, ибо без Эроса другие существа, возникшие из Хаоса, остались бы неподвижными и неизменными, вечными, но бесплодными. Ибо Эрос воплощал не только любовь, но и сам принцип размножения. В позднейшие века он передал многие свои обязанности другим божествам и превратился в милого римского Купидона[5]. Однако нам следует помнить (несмотря на то, что дальше пойдут порой очень страшные истории), что вся вселенная мифа была создана Любовью.
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Эрос и его лук





В искусстве и культуре других эпох: Эрос (Амур)
Знаменитая картина «Амур-победитель» (1602) Караваджо показывает Эроса как разгульного парня с неотразимой улыбкой: он, ухмыляясь, возвышается над разными сферами человеческой деятельности (которые символизируют доспехи, лютня, циркуль и другие предметы) – их сметает с пути его сила. Едва ли не самая знаменитая статуя Эроса – та, что с 1893 года стала достопримечательностью Лондона; она стоит на Пикадилли-сёркус. На самом деле скульптор Альфред Гилберт создавал статую бога-спутника Эроса по имени Антэрос – Отвратитель любви. Это одна из первых статуй, отлитых из алюминия.



Гея
Первой, на ком Эрос попробовал свою магию, стала Земля – Гея, поскольку только Земля способна рождать вещи из самой себя: этот принцип и древним грекам, и современным людям известен как партеногенез – «рождение от девы». И так, как говорит Гесиод, Гея «родила, ни к кому не всходивши на ложе», от самой себя, Урана, который стал небом (римляне его звали Целум), и Понта, который стал морями.

Тартар
Тартар – темная противоположность Геи. В то время как Гея была живой и плодородной, Тартар был бесплодным и пустым. В последующие века он стал тюрьмой для титанов и циклопов, слишком могущественных или слишком опасных, чтобы ступать по земле. Даже Эрос ничего не смог сделать с Тартаром – он так и не произвел потомства[6].

Никта (Ночь)
Гораздо легче Эросу было с Никтой, «темнокрылой ночью», в которой уже присутствовала некая двойственность: ведь она же называлась и Эреб, Ночь Тартара. С помощью Эроса Никта и Эреб сошлись, чтобы родить Гемеру, которая стала Днем, и Эфира, который превратился в небеса – высший воздух, дыхание богов. (Эфир был одной из первоначальных сил вселенной, но не особенно креативной, а потому неудивительно, что от союза с Геей у них позже родилась Аэргия, богиня лени.) Когда появились эти существа, создание основ вселенной было завершено.


Шаг 2. Большой взрыв: род Геи и Урана


		 
Петь начинаю о Гее-всематери, прочноустойной,
Древней, всему, что живет, пропитанье обильно дающей.

		 


Гомеровский гимн к Гее, матери всех, XXX




Дуэтом творцов ранней вселенной стали Гея и ее «сын» Уран – земля и небо. Разум и природа Геи, как и остальных ее собратьев, других протобогов, не были человеческими. Эти силы взаимодействовали, не обращая внимания на такие человеческие понятия, как отношения сына и матери или инцест. Достаточно было того, что Гея представляла собой женский элемент, а Уран – мужской, который каждую ночь покрывал землю в своем звездном великолепии. Конечно, как долго это все происходило, подсчитать нельзя, потому что Время пока не родилось, а Хаос, из которого появились четыре первые силы, все еще лежал между землей и небесами[7]. И, как мы хорошо знаем, Хаос так полностью никуда и не уходил.



Гея сегодня – она везде!

Сейчас мы лучше всего знаем Гею по гипотезе Геи, которая утверждает, что Земля на самом деле единый живой организм. В результате именем Геи в наше время называют буквально все – от правительственных программ до вегетарианских сосисок.

Однако в наших словарях Гея чаще всего встречается в своем аспекте (см. об аспектах) Земли – Ге. Картинка («графэ») с изображением Геи дает нам географию, и у нас еще есть геостационарные спутники и геофизические науки. Изучение «костей» Геи – это геология, а измерение земли – это геометрия. Земледельцы, которые обрабатывали землю («гэ-оргос»), подарили нам имя Георгий и наименование двух территорий – штата Джорджия и Грузии[8].



Уран сегодня

Уран в наше время больше всего известен как седьмая планета Солнечной системы. На самом деле древние не знали такой планеты: ее открыли только в 1781 году и (так совпало) сначала назвали в честь короля Георга, который, как мы уже узнали, был почти тезкой супруги Урана – Геи.

Металл уран открыли вскоре после этого и назвали в честь обнаруженной планеты. Точно так же, как Уран когда-то считали последней планетой, уран некогда называли последним элементом.

Титаны
Союз Геи и Урана был плодотворным, боги произвели целую толпу существ, которые все вместе называются титанами. Они приняли разные формы. Многие оказались чудовищами и, будучи бессмертными, дожили до поздних эпох, причиняя людям вред. Другие включились в структуру вселенной (которая продолжала формироваться) и стали ее частью, необходимой для правильного функционирования. Среди них был Океан – воплощение мировой реки, которая текла вокруг Геи или, скорее, вокруг Евразии и Северной Африки, – это все, что древние знали о Земле. Были еще Мнемозина, мать муз, и Гиперион, от которого в свою очередь родились Гелиос (Солнце), Селена (Луна) и Эос («розоперстая заря»).



Титаны сегодня

Титаном именуется большой спутник Сатурна, а прилагательное «титанический», образованное от слова «титан», означает «почти сверхчеловеческий». Сила титанов дала имя очень прочному металлу титану и «Титанику», кораблю, который оказался несколько менее прочным, чем ожидалось. Это имя также использовали для долго выпускавшейся серии космических ракет[9].

Чудовищное потомство
Гея и Уран еще породили одноглазое племя циклопов, а также гигантских и ужасных гекатонхейров: у каждого было по пятьдесят голов и по сто рук и ног (слово «гекатонхейры» означает «сторукие»). Сторукие всегда были готовы сеять беспорядок: в некоторых версиях мифов сам Уран сбросил их в Тартар. Другие говорили, что вообще Уран не позволил этим чудищам родиться: они остались во чреве Геи, под землей, и никогда прямо не беспокоили людей.

Гее не очень нравилось, как Уран обращается с ее детьми, и она решила, что самое время что-то сделать по этому поводу. То самое Время было ее младшим сыном, его назвали Хронос (Кронос): именно с его рождения в мире появилась хронология, какой мы ее знаем. Как известно, для тех, кто занят приятным делом, время проходит незаметно – так и Урана, возлежавшего с Геей, Кроносу удалось застать врасплох и кастрировать метким ударом адамантового серпа, который ему заботливо предоставила матушка.

Выброшенные гениталии попали в воду, и семя из них породило Афродиту[10], древнейшее из божеств, которые потом стали богами-олимпийцами. Как говорит нам Гесиод:


		 
Ее Афродитой…
Боги и люди зовут, потому что родилась из пены. ‹…›
Эрос сопутствовал деве, и следовал Гимер прекрасный.
С самого было начала дано ей в удел и владенье
Между земными людьми и богами бессмертными вот что:
Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы,
Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий.

		 


В искусстве и культуре других эпох: рождение Афродиты
Легенда о рождении Афродиты (которую римляне называли Венерой) в 1480-х годах послужила вдохновением для создания одного из самых известных произведений искусства Ренессанса – картины «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли: здесь показана богиня, выходящая из вод. Возможно, моделью для Венеры стала прекрасная Симонетта[11] (в эпоху Возрождения в Италии ракушка была метафорой как раз для той части тела, которую Венера прячет на этой картине).
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Рождение Афродиты: версия Боттичелли
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Крылатые Сон и Смерть уносят смертельно раненного героя (аттическая ваза, около 510 года до н. э.)





Дети Ночи
Тем, кого интересует, откуда же взялся Гимер – «сладкое томление», – который присутствовал при рождении Афродиты, ответим, что Никта (Ночь) тоже даром времени не теряла. Гимер – один из самых приятных персонажей в пестрой компании детей Ночи[12], среди которых были Герас (Старость), Гипнос (Сон), Танатос (Смерть), Эрида (Раздор) и Немезида (Возмездие), а также жуткие мойры[13], или судьбы, которые держали в руках нити жизни как людей, так и богов.


Шаг 3. Принцип Неоптолема и рождение Зевса

Принцип Неоптолема говорит, что, если человек делает что-то плохое, то же самое потом произойдет и с ним. Древние греки считали, что это практически закон природы, и назвали его в честь сына Ахилла, которого убили так же жестоко, как он сам убивал многих других. Хотя сам Неоптолем жил гораздо позже, действие принципа можно было увидеть уже в эти ранние времена – в нападении на Урана. Гея и Уран оставались супругами, но кастрированному Урану уже не удавалось взаимодействовать со вселенной, и вскоре про него все забыли. Сама Гея тоже отошла на задний план. На самом деле она стала задним планом – сценой, на которой разыгрывались события.

Кронос и Рея
Кронос возглавил новое поколение богов, взяв в жены свою сестру Рею. В греческих мифах Рея не очень важный персонаж, но в римских она ярко выступила на передний план как Магна Матер[14] – Великая Мать, – поскольку была матерью или бабушкой олимпийских богов. В современном мире Рея – один из крупнейших спутников планеты Сатурн. Это очень уместно, так как для римлян Кронос (с некоторой примесью Аида) стал Сатурном, богом сельского хозяйства, которого мы сегодня тоже почитаем, упоминая субботу[15].

Многие значимые женщины в древнеримском мифе носили имя Рея. Рея Сильвия была матерью Ромула и Рема; еще одна Рея родила от Геракла Авентина, в честь которого в Риме назвали один из холмов.

К несчастью для Геи, Кронос, как следует подумав, решил, что будет лучше запереть ее чудовищных отпрысков в Тартаре. Начав со столь деспотичного поступка, Кронос вел себя так же и дальше. Он прекрасно знал, что Немезида уже идет по его пятам после того, как он кастрировал отца, и что по принципу Неоптолема он в свою очередь, скорее всего, станет жертвой кого-то из своих детей.

(Не)рождение олимпийцев
Кронос попытался отвратить возмездие со стороны своих детей за то, что сделал с собственным отцом, но убить их не мог, поскольку боги бессмертны. Опыт Урана подсказывал, что затолкать их обратно во чрево матери тоже не выход. Так что Кронос взял дело в свои руки (точнее, в свой желудок): он проглатывал детей по мере рождения (метафизическое отражение того факта, что в конце концов Время пожирает всех своих детей).
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Кронос получает камень вместо Зевса





Однако, пытаясь не повторить участь отца, Кронос все-таки допустил ту же ошибку: он не принял во внимание материнские чувства жены. Как и Гею, Рею привела в ярость судьба ее детей, и, как и Гея, Рея тоже решила вмешаться в происходящее.
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Амальтея кормит маленького Зевса (с барельефа на древнем алтаре)

Рождение Зевса
Как и любая хорошая греческая девушка во все последующие века, Рея спросила совета у матери. Гея посоветовала дочери поехать домой. Так что, когда Рея должна была разрешиться от бремени младшим сыном, она вернулась на землю. Здесь и родился Зевс – видимо, в Ликте или, может быть, на горе Ида (или на горе Дикта), – но определенно на Крите. Когда Кронос, как обычно, явился пожрать новорожденного, вместо него он получил огромный критский булыжник, завернутый в пеленки. Кронос ушел, решив, что пожрал последнего из своих детей, а Гея унесла своего внука Зевса. Его растили втайне, кормили медом диких пчел; он питался молоком Амальтеи, одной из первых в мире коз.

Небесные войны: борьба титанов
Хотя Зевс быстро рос и становился сильным вдали от бдительного взора отца, Кронос оставался могущественным и хитрым: чтобы его свергнуть, Зевсу понадобились бы союзники. Гея хитростью заставила Кроноса извергнуть братьев и сестер Зевса[16] – от первого до последнего, – и как только из Кроноса выскочил камень, который ему скормили вместо Зевса, игра началась. Зевс освободил находившихся в заключении сыновей Геи из Тартара, а Кронос призвал братьев и сестер – титанов – защитить свой трон. Борьба была чудовищной.


		 
Заревело ужасно безбрежное море,
Глухо земля застонала, широкое ахнуло небо
И содрогнулось; великий Олимп задрожал до подножья
От ужасающей схватки. Тяжелое почвы дрожанье,
Ног топотанье глухое и свист от могучих метаний
Недр глубочайших достигли окутанной тьмой преисподней.

		 
Гесиод, Теогония, стр. 678–683



В искусстве и культуре других эпох: рождение Зевса
Великий фламандский художник Рубенс нарисовал много картин на мифологические темы. В римской традиции отцом Зевса (Юпитера) был Сатурн; он пожирал собственных детей, и на картине Рубенса «Сатурн» (1636) можно увидеть жуткое изображение мужчины, который разрывает зубами живого младенца. В начале 1820-х годов была создана картина Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», где эта тема стала воплощением черного безумия. А барочный мастер Джованни Лоренцо Бернини воплотил милый сюжет про спасение Зевса: созданная в 1615 году небольшая мраморная скульптура называется «Коза Амальтея с младенцем Юпитером и фавном».
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Кошмарное изображение Кроноса у Гойи





Но в конце концов Кронос потерпел поражение, и титанов, сражавшихся на его стороне, заперли в Тартаре.

Война с гигантами
Но Зевс пока еще не стал окончательно повелителем вселенной – ему предстояло столкнуться с огромными проблемами. Первой из них были гиганты, которые произошли из земли от крови Урана – точно так же, как Афродита поднялась из моря. Гиганты наваливали горы одну на другую в попытке (неудавшейся) подняться и взять штурмом Олимп – величественную гору на севере Греции, которую Зевс и его братья и сестры сделали своим домом и крепостью.
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Боги, отправляющиеся на битву с гигантами (с греческой вазы работы Никосфена)





Страшный Тифон
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Тифон, пораженный молнией Зевса (деталь)





В искусстве и культуре других эпох: война с титанами и гигантами
Войны богов с титанами и гигантами сформировали тему для художников Ренессанса и позднего Просвещения. Мастера использовали ее как аллегорию борьбы культурных ценностей с варварством: такой пропаганды хотели от них заказчики. Среди примеров можно назвать «Падение гигантов» (1530–1532) Джулио Романо, «Битву между богами и титанами» (1600) Иоахима Эйтевала и «Олимп: падение гигантов» (1764) Франсиско Байеу-и-Субиаса.
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«Война на небесах»: фреска Джулио Романо





Последним и самым страшным соперником, бросившим вызов власти Зевса, стал Тифон – стоглавый, ураганный, дышащий огнем. Тифон был младшим сыном Геи, и ему почти удалось обеспечить силам беспорядка и тьмы победу. Но Зевс поразил Тифона молниями, которые сделали для него циклопы, и сбросил его на землю, под гору Этна на Сицилии. Отсюда Тифон все еще время от времени изрыгает огонь в бессильном гневе[17].


Шаг 4. Эффект каскада

Когда Зевс – воплощение порядка – воцарился на своем троне на горе Олимп, мир начал обретать окончательную форму. Это был мир божеств – мир великих и малых богов, и на каждого возлагалась ответственность заполнить все, что осталось от сотворенного.

Аспекты богов
Божество могло исполнять различные роли, приписывавшиеся ему или ей, двумя способами. Первым были аспекты – разные грани личности бога; каждый из них отражал определенную роль, которую брал на себя бог. Зевс назывался царем богов, но также и носителем молний, собирателем облаков, богом грозы, а в других аспектах – божеством пророчеств, исцеления, покровителем странников. Смертный, искавший божественной милости, мог обращаться к тому аспекту, который ему больше подходил, и, если божество исполняло его просьбу, даже построить именно для этого аспекта храм.

Дети богов
Боги также способны были передавать некоторые свои обязанности потомству. Так что мир мифов можно представить себе как огромный каскад, струящийся по всем частям света: каждый бог создает и занимает определенную нишу и рождает детей, которые заполняют вспомогательную нишу уровнем ниже. Например, Тефида, дочь Геи, стала супругой Океана, и от их союза произошли великие реки земли, а уже от рек – тысячи нимф, каждая из которых обитала в собственном гроте или пещере.

Понт (Море) родил Нерея, «морского старца». Понт населил все бухты и гавани своими потомками-нереидами, которые живут также в глубоких водах и играют с дельфинами. Как великие боги воды рождали меньших богов, производивших в свою очередь на свет божеств для отдельных местностей и занятий, так и другие боги обрастали сотнями потомков. Происходило это до тех пор, пока во вселенной не осталось ни одной силы – от ветров до времен года, – у которой бы не нашлось своего бога или богини. У каждой абстрактной идеи был бог (или, скорее, она сама была богом), в каждом гроте жила нимфа, в каждой роще – дриада.

В искусстве и культуре других эпох: Гея и Понт
Гея и Понт произвели на свет Нерея, Тавманта, Форкия, Кето и Еврибию. Они также поспособствовали появлению знаменитой картины «Союз Земли и Воды», которую фламандский художник Рубенс создал в 1618 году. В ней образы богов символизируют Антверпен (Земля) и реку Шельду (Вода): в то время голландцы перекрыли устье реки и заблокировали проход к Северному морю, столь необходимый торговому городу. А финский композитор Сибелиус изобразил потомков Тефиды и Океана в музыке, создав в 1913–1914 годах симфоническую поэму «Океаниды».



Мир богов и мир людей
Мир, создание которого теперь завершилось, был как человеческим, так и божественным. Человеческим – потому, что новые боги были частью природы: божественными, но не всемогущими и, безусловно, не всегда мудрыми. Они разделяли ценности, надежды и недостатки людей. Хотя они и питались амброзией, а вместо крови у них по венам тек ихор, боги все-таки ели, чувствовали боль, ревность и гнев, их можно было ранить. При этом они, как и низшие божественные сущности, которых греки называли даймонами, обычно оставались невидимыми и вездесущими и обладали способностью в мгновение ока переноситься на дальние расстояния. Но мотивы их поступков всегда были объяснимы с человеческой точки зрения и зачастую вряд ли достойны одобрения.

Как часть природного мира, боги входили в ту же систему, что связывала людей с чудищами, так что различие между человеческим и божественным было не столь очевидным, как сегодня.

Между богами и людьми (как и почему возникло человечество – тема следующей главы) стояла целая армия существ: некоторые из них, как сатиры, обладали элементами божественного и в то же время едва ли походили на людей. Не только малые божества, но и великие боги и богини способны были давать совместное потомство с людьми – и делать это они очень любили.

Древние жили в мире, насыщенном божественными созданиями, и в нем постоянно появлялись новые сущности – даже такие великие, как Дионис. В лесных долинах резвились фавны и сатиры[18], а в ночи таились жуткие существа, такие как похожие на вампиров стриги. Даже те, кто с виду напоминал людей, могли на самом деле оказаться богами, путешествующими инкогнито, или полубогами, или детьми богов – ведь люди и боги способны были взаимодействовать на всех уровнях и всеми способами, какими взаимодействовали между собой люди. Не существовало никакого разделения на естественное и сверхъестественное – сверхъестественное было вполне естественным. Мир мифов все еще обретал форму, и, как мы увидим, люди принимали в этом активное участие. Но структура вселенной уже была полной: мир стал единым и организованным целым, или, как называли его греки, «Космосом».

Глава 2. Дети Пандоры: история людей

Поскольку мир мифа целостен – все является частью всего остального, – то нельзя составить простой рассказ, который бы передавал события так, как они разворачивались. Люди появились уже на ранней стадии создания мира, и их история переплетается с историей богов, образуя сложный гобелен. Расплести его трудно, но это необходимо, если мы хотим понять, как взаимодействовали люди и боги. Человечество древнее некоторых богов, так что вполне разумно сначала объяснить, какое место оно занимает в Космосе, а затем перейти к отдельным богам и их историям – не в последнюю очередь потому, что люди играли важную роль в большинстве этих историй.


Часть 1. Века человечества

Здесь в овраге лежат два камня; каждый такой величины, что может служить достаточным грузом для одной повозки; цвет составляющей их глины не землистый, но какой бывает в оврагах или песчаных горных потоках, запах они издают очень похожий на запах человеческой кожи. Говорят, что эти камни еще остались от той глины, из которой Прометеем был вылеплен весь человеческий род.

Павсаний, Описание Эллады, X, IV, 3




Не все титаны сражались против Зевса. Титан Прометей, чье имя связано с понятиями «продумать», «спланировать заранее», стал его союзником. В те дни, когда Кронос еще правил небесами, Прометей создал существо под названием человек, чтобы оно обитало на земле[19].


		 
Отпрыск Япета, ее [землю] замешав речною водою,
Сделал подобье богов, которые всем управляют.
И между тем как, склонясь, остальные животные в землю
Смотрят, высокое дал он лицо человеку и прямо
В небо глядеть повелел, подымая к созвездиям очи.

		 
Овидий, Метаморфозы, книга I, стр. 82–86



И, как мы увидим, сходство с богами было не только физическим.

Золотой век


		 
Сызнова ныне времен зачинается строй величавый,
Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново царство.
Снова с высоких небес посылается новое племя.
К новорожденному будь благосклонна, с которым на смену
Роду железному род золотой по земле расселится.

		 


Вергилий, Эклоги, IV, стр. 5–9




Первые люди были исключительно мужчинами[20]. И в золотом веке, описанном Гесиодом, они все жили холостяками: «…с спокойной и ясной душою… ‹…› В пирах они жизнь проводили. ‹…› Недостаток был им ни в чем не известен». Что положило конец идиллии, не вполне понятно. Но, судя по всему, из-за того, что столкнулась воля разных богов, кончился золотой век, и (это не совпадение) появилась женщина.

Обманутый Зевс
Прометей хотел для своих созданий лишь добра, однако был убежден, что люди должны приносить богам жертвы. Так что он приготовил на обед Зевсу вола: в одной порции были кости, искусно уложенные под слоем жира, а в другой – мясо и питательные внутренности, которые Прометей небрежно бросил и накрыл воловьим желудком. «Выбирай свою долю, великий Зевс, – сказал хитрый титан, – а после жертвоприношения оставшаяся часть пойдет людям». Зевс сразу понял, что его пытаются обмануть, и эта попытка его разозлила. Тем не менее он принял жир и кости, так что богам приходилось и дальше довольствоваться ими при жертвоприношениях. Но за предложение богам худшей доли пришлось заплатить – как и за самонадеянность Прометея. Зевс решил в качестве наказания причинить вред людям – любимым созданиям титана.

В искусстве и культуре других эпох: Прометей
В легенде о Прометее заложены мощные темы – самопожертвование, альтруизм, страдание и искупление: неудивительно, что она нашла отражение во всех видах искусства. Перси Биши Шелли переработал труд древнегреческого драматурга Эсхила[21] в стихотворную драму «Освобожденный Прометей». В XX веке немецкий композитор Рудольф Вагнер-Регени создал оперу «Прометей».

В живописи также возникло множество интерпретаций этого мифа – от «Легенды о Прометее» (1515) Пьеро ди Козимо до «Вулкана, сковывающего цепями Прометея» (1623) Дирка ван Бабюрена. Гюстав Моро в XIX веке изобразил героя в экспрессивном духе; произошедший в то время раздел Польши вызвал появление «Польского Прометея» (1831): Орас Верне изобразил Польшу в виде лежащего воина, которым кормится российский орел.

В мраморе эту тему лучше всего отразил Никола-Себастьен Адам в статуе (1762), хранящейся теперь в Лувре.



[image: ]
«Закованный Прометей»: над этой скульптурой Адам работал двадцать семь лет[22]





Прометей похищает огонь
Зевс решил, что людям нельзя открывать секрет огня: без него они останутся примитивными дикарями, всего на шаг опережающими животных. Но упрямый Прометей тайком принес огонь своим подопечным, спрятав его в пустотелом тростнике. И когда Зевс потом посмотрел на землю и увидел, что на земле в человеческих поселениях столько же костров, сколько звезд на небесах, он понял, что Прометей бросил ему вызов.

Гнев бога был ужасен. Он приказал приковать доброго титана к скале в дальних горах Кавказа и затем послал орла выклевать печень пленника. Бессмертный Прометей не мог умереть, а к утру его печень вновь была цела – на следующий день орел опять ее съедал, и титан терпел жуткую боль.
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Сноски

1

С греческого «псюхе» – душа. Прим. ред.
Вернуться

2

Работы по мифографии создавались и позже, вплоть до конца Античности.
Вернуться

3

Список русских переводов первоисточников приведен в конце книги. Прим. пер.
Вернуться

4

Согласно Гесиоду, Никта (Ночь) и Эреб (Мрак) – два различных божества, породившие Гемеру (День) и Эфир.
Вернуться

5

В данном месте Эрос (Эрот) – одно из космогонических начал, содействующее соединению и порождению новых божеств (сам не имеет потомства и вообще не антропоморфен). Совсем другим божеством стал сын Афродиты – Эрот (Эрос, Амур, Купидон), изображавшийся в виде крылатого ребенка, подростка или юноши. Именно поэтому раздел «В искусстве и культуре других эпох: Эрос (Амур)» касается именно сына Афродиты, а не того первоначального божества.
Вернуться

6

Согласно Гесиоду, Гея все-таки родила от Тартара чудовищного Тифона.
Вернуться

7

В одном из фрагментов Еврипида Хаос действительно назван пространством между землей и небом, но мы не знаем контекста данной фразы. Если бы это было так, то не было бы возможности порождения детей Геи и Урана.
Вернуться

8

По-английски Грузия звучит как Georgia – «Джорджия». Прим. ред.
Вернуться

9

Речь идет о семействе американских ракет-носителей Titan. Прим. ред.
Вернуться

10

Здесь вполне справедливо приведена версия Гесиода. Но уже у Гомера Афродита считалась дочерью Зевса и Дионы. Этот пример очень важен. Обе версии существовали одновременно и не смущали греков.
Вернуться

11

Речь идет о Симонетте Веспуччи, жившей с мужем во Флоренции в начале 1470-х годов и умершей в 1476 году в возрасте предположительно 23 лет. Она привлекла внимание многих художников и других деятелей искусства того времени – ее называли первой красавицей Флоренции. Несмотря на повышенный интерес к себе (и намек автора на внебрачные связи), имела репутацию благопристойной дамы. Есть версия, что многие женские образы в своих картинах Боттичелли писал именно с Симонетты. Подтвердить или опровергнуть это сложно, поскольку точных портретов девушки не сохранилось. Прим. ред.
Вернуться

12

Гимер (страстное любовное желание) нигде не упоминается как порождение Ночи. Гимер входил в свиту Афродиты и часто рассматривался как брат Эрота и Потоса (также любовное влечение).
Вернуться

13

В «Теогонии» Гесиода сосуществуют две версии рождения мойр. По одной версии, они порождение Никты, по другой – дочери Зевса от титаниды Фемиды.
Вернуться

14

В Риме было несколько сложнее. Культ Mater magna, восточный культ богини Кибелы, ввели в Риме в 204 году до н. э., он имел государственный характер, но широкое распространение получил только в эпоху империи. Для этого культа характерно сильное сближение с культом римской богини Опс. Но, с другой стороны, еще раньше культ Кибелы проник в Грецию, и богиня была отождествлена с Реей, матерью богов.
Вернуться

15

По-английски суббота – Saturday, от Saturn’s day – «день Сатурна». Прим. ред.
Вернуться

16

Обычно это делает сам Зевс по совету Геи (Гесиод), либо зелье дает Кроносу Метида по просьбе Зевса (Аполлодор).
Вернуться

17

Этна – действующий вулкан, самый большой и активный в Италии. Прим. ред.
Вернуться

18

Эта фраза есть у Овидия, хотя фавны – персонажи римской мифологии, а сатиры – греческой.
Вернуться

19

В рассказе о происхождении людей автор, следуя в основном «Метаморфозам» Овидия, сводит воедино разные варианты мифа, которые в первоисточниках часто противоречат друг другу (что типично для мифологии недогматических религий). Согласно одному из этих вариантов, человека слепил из глины Прометей. Именно в этой версии Прометей крадет для людей огонь и дает им различные знания. Вероятно, именно этих людей уничтожил потоп, который пережили Девкалион и Пирра. Другой вариант связан с рассказом о пяти веках в «Трудах и днях» Гесиода.
Вернуться

20

У Гесиода ничего не сказано о мире холостяков, да и вряд ли такую жизнь можно было бы назвать золотым веком. Происхождение женщин от Пандоры связано с другой версией мифа, не связанной с пятью веками.
Вернуться

21

Трагедия Эсхила «Освобожденный Прометей» – завершающая часть трилогии, в которую входят также «Прометей прикованный» и «Прометей-огненосец». Дошла до наших дней лишь в отрывках. Прим. ред.
Вернуться

22

Эту скульптуру Адам создавал, чтобы вступить в парижскую Академию живописи и скульптуры. Он получил задание в 1735 году, через месяц отчитался об исследовании темы, а спустя три года представил гипсовую модель. После этого скульптор надолго забросил проект и вернулся к нему лишь в 1757 году. С того момента, как Адам получил задание, до представления скульптуры действительно прошло 27 лет, но сложно судить о том, сколько времени заняла сама работа. Прим. ред.
Вернуться
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