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Вместо предисловия

 
Идея этой книги родилась год назад. Майя Михайловна тогда же согласилась напи-

сать к ней предисловие. Не успела…

«Комсомольская правда» – ровесница великой балерины. И первое интервью комсо-
молки, примы и просто красавицы Майи Плисецкой было опубликовано именно в нашей
газете – в праздничном номере 31 декабря 1954 года. Речь шла о новом балете филиала
Большого театра «Шурале», где она исполнила роль девушки-птицы.

Потому, наверное, совсем не случайно, что последние двадцать лет самые откро-
венные интервью Майи Михайловны появлялись именно на страницах «Комсомолки».

В год нашего общего 90-летия мы делаем подарок всем поклонникам Плисецкой,
собрав воедино, под одной обложкой, беседы с великой женщиной. И так же, как невоз-
можно разделить судьбы гениальной балерины и ярчайшего современного композитора
Родиона Щедрина, так и в нашей книге встречи и разговоры с Майей Михайловной и Роди-
оном Константиновичем – вместе.

Хочу поблагодарить редакцию «Комсомольской правды» и Владимира Николаевича
Сунгоркина за возможность выпустить эту книгу, за то, что приходилось терпеть
мой «роман с балетом» многие годы. И, конечно, не могу не назвать профессора Белорус-
ского государственного университета Татьяну Дмитриевну Орлову, которая открыла
для меня мир театра.

Я бесконечно признателен родным и друзьям, которые поддерживали беспокойного
и сомневающегося автора все это время.

Отдельная благодарность – Андрею и Светлане Меандровым. В их гостеприимном
доме в подмосковном Кратове была завершена эта книга.
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Самое первое интервью Майи Плисецкой нашей газете.
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Рыжий лебедь

 
«В один прекрасный январский день 1999 года, как принято писать

в старинных сказках, мне позвонил в Мюнхен журналист Николай
Ефимович. Несколько раз он удачно сделал со мной интервью для
газеты «Комсомольская правда». Интервью получались всегда толковые,
профессиональные и доброжелательные. И мы сдружились…»
Майя Плисецкая. Из книги «Читая жизнь свою…». 2010 г.

Об этом невозможно было даже мечтать.
Великая балерина, великая женщина, блиставшая на сцене и в жизни, уже написавшая к

тому времени взрывную, страстную, словно неистовый взгляд Кармен, книжку «Я, Майя Пли-
сецкая». Где все, что хотела сказать, сказала. Всех, кого хотела, обласкала, всех, кто напра-
шивался на позорный столб, пригвоздила. Она всегда говорила что думала, наотмашь. И не
принимала обид. Не раз потом, когда досаждали расспросами, заявляла: «Читайте мою книгу,
там все есть».

Мне и в голову не могло прийти, что когда-то буду не только брать у нее интервью (да
не одно!), но просто дружить. Целых двадцать лет.

В юности она была для меня – мечта, взвихренная красота, летящая по экрану черно-
белого тогдашнего телевизора. Мечта в самом прямом смысле – то, что в реале не бывает,
живет лишь в эфире, в волшебном виртуальном мире.

Позднее, будучи студентом журфака университета в Минске, увидел Плисецкую – уже
в цвете!  – в главной программе советского телевидения «Время». Был ее юбилейный день
рождения. Майе Михайловне звонил кто-то из властных верхов – она по-королевски благо-
склонно принимала поздравления. На ней был переливчатый, изумительного зеленого цвета
брючный костюм, вокруг – невероятный интерьер: все было необычно, из нездешней какой-то
жизни! Может, потому картинка и врезалась в память (я потом спрашивал Майю Михайловну
об этих съемках, она не вспомнила, что и неудивительно – сколько случалось подобного! Хотя,
кажется, похожий наряд был).

И, собственно, здесь вполне можно было ставить точку. Мало ли тех, кем издалека вос-
хищаешься, но с кем никогда не встретишься, не поговоришь, не возьмешь интервью… Тем
более что балетом я, выросший в лесной белорусской деревушке, явно не бредил.

Но эта история все-таки случилась.
В середине 90-х в Нижний Новгород, где я работал собкором «Комсомольской правды»,

приехал на гастроли «Имперский балет» Гедиминаса Таранды, президентом которого в тот
момент была Плисецкая. Конечно же, я рванул на ее пресс-конференцию, надеясь потом взять
интервью и похвастаться перед редакцией – вот, смог. Однако Майя Михайловна всю жажду-
щую кулуарного продолжения прессу отбрила: закончили, все уже сказано. Надо было сразу,
еще на пресс-конференции вопросы задавать.

Кстати, долго не мог привыкнуть к ее достаточно жесткому порой стилю общения.
Помню, однажды опоздал на интервью на полчаса: с трудом удалось пробиться сквозь москов-
ские пробки к Тверской. Едва переступив порог квартиры в знаменитом кооперативном доме
Большого театра, стал всячески извиняться. И услышал совершенно ледяной голос: «Вы зна-
ете, чтобы быть готовой к встрече, я встала в восемь утра, привела себя в порядок, сделала
все, что нужно. Значит, и вам надо было выезжать заранее». Все пропало! Но, прощаясь, Майя
Михайловна, довольная беседой, расцеловала меня. И я понял, что прощен.
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Плисецкая в своей квартире на Тверской – с «Анной Карениной» на пару. Моя любимая
фотография.

А тогда, в Нижнем, попытался отличиться от коллег:
– Майя Михайловна, можно с вами хоть сфотографироваться: дома не простят, если я

этого не сделаю.
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– Ну, если так, давайте. А откуда вы?
– Из «Комсомольской правды».
– Из «Комсомольской правды»? – как-то многозначительно переспросила она. Внутри

все замерло: интонация не сулила ничего хорошего.
– А знаете, я хотела бы с вами поговорить.
Условились на следующий день. А вечером был концерт. Балетная труппа Таранды пора-

довала нижегородцев. Сама Плисецкая танцевала тогда «Лебедя»… Потом она взяла паузу на
несколько лет – впереди была еще миниатюра «Аве Майя», сделанная Бежаром специально
для нее: там можно было неустанно следить за лебедиными руками, поражаясь, как она это
делает. Она называла номер немножко по-японски – «Танец с веерами».

У Родиона Константиновича и Майи Михайловны было такое хорошее настроение, что
я не удержался и попросил разрешения их сфотографировать.

…В Нижнем перед спектаклем Майя Михайловна в дивном карденовском изу-
мрудно-черном платье выплыла поприветствовать публику. Тут, к слову, случился классиче-
ский конфуз, какие нередко бывают с провинциальными чиновниками: начальник департа-
мента культуры, вышедший на сцену и переполненный эмоциями, запнулся на какой-то фразе,
растерялся и от волнения брякнул: «Вечная вам память, Майя Михайловна!». Зал грянул
неудержимым смехом, а Плисецкая и бровью не повела, сценическая выдержка – нечеловече-
ская!
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Утром я примчался на волжскую набережную, в главный нижегородский отель той поры,
где останавливались звезды. У номера Плисецкой дежурили журналисты. Пыжась от гордости,
я продефилировал мимо съемочной группы самого популярного местного телеканала: учитесь
работать, ребята…

Надо ли говорить, что все оказалось очень просто: дело было ни разу не во мне.
«Комсомолка» незадолго до того опубликовала статью известной нашей журналистки о

современном классике Родионе Щедрине, выдающемся композиторе и муже Плисецкой. Если
кто помнит, в первой половине 90-х писали размашисто, свобода слова пьянила. И что-то там
автор напутала с фактами. Вот Майя Михайловна и решила исправить ситуацию. Мы прого-
ворили часа два.

– Ешьте фрукты, вы молодой человек, вам надо, – по ходу нашего разговора она все
время подвигала мне огромную вазу. В остальном, надо сказать, номер ее был как номер: это
нынешние звезды – с огромными райдерами. А она, у чьих ног был весь мир, не требовала
президентских люксов. Главное, чтобы было комфортно.

Попав впервые в их с Родионом Константиновичем трехкомнатную квартиру на Твер-
ской, я был изумлен. Никакой позолоченной роскоши, картин, коллекций императорского
фарфора… Всегда очень много цветов, несколько красивых афиш, рояль. Потом, когда купят
однокомнатную квартиру по соседству, рояль переедет туда, в рабочий кабинет Родиона Кон-
стантиновича.

И в Мюнхене, где они снимали квартиру недалеко от знаменитой «Пинакотеки», все было
достаточно скромно и уютно. Хороший ремонт, это да. Ну и все.

Как-то, приехав на Тверскую, попал прямо к домашнему обеду. Тоже очень просто и
вкусно: отварное мясо, квашеная капуста. Попозже – сыр и вино. Мы не раз возвращались
к знаменитой фразе: «Сижу не жрамши!» – мол, главный балетный рецепт похудения. Майя
Михайловна смеялась:

– У меня всегда был зверский аппетит, я ела много. Но когда надо было, худела – работала
на репетициях.

– Откуда же эти слова, журналисты придумали?
– Нет. Однажды, чтобы отвязаться от французской журналистки, я так сказала…
Словом, с того момента, когда я приехал в Москву показать Плисецкой уже готовое ниже-

городское интервью, сложилось у нас какое-то взаимопонимание. А с моей стороны – чистый
мальчишеский восторг, страх и трепет. Она всегда просила показать написанное. В тот первый
раз мы просидели над интервью чуть не полдня: Майя Михайловна читала очень внимательно,
даже запятые правила. Всегда тщательно относилась к слову, чужому и своему: неудивительно,
что ее книга, выдержав столько переизданий, бестселлер – до сих пор.

В ней не было той строгой царственной дистанции, что у Галины Вишневской: кто она, а
кто ты… Могла просто сказать: «Мы с вами работаем уже несколько часов, в туалет не хотите?
Не стесняйтесь, вон там направо».

Могла позвонить совершенно неожиданно и просто так: узнать, как дела, чем занимаюсь.
И всегда, прощаясь, добавляла: «Вашим дамам большой привет, я к ним питаю очень нежные
чувства». Со «своими дамами» (женой или дочкой) я не раз бывал у них с Щедриным и дома, и
на концертах. Кстати, все приглашения на свои юбилейные торжества или музыкальные вечера
Родиона Константиновича Плисецкая присылала или передавала обязательно на двоих-троих.
От безупречности воспитания – и от того что, как мало кто, понимала ценность семьи.

Их союз с Щедриным поистине уникален – по глубине врастания друг в друга, по
абсолютной взаимной преданности, по душевной наполненности, даже по длительности этих
исключительных отношений… Празднование золотой свадьбы Майи Михайловны и Родиона
Константиновича: концерт в Московской консерватории, впереди – банкет в одном из столич-
ных ресторанов. Сидим, ждем машину, Родион Константинович носится где-то по делам, вот-
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вот должен спуститься. «Колечка, если б вы знали, как болят ноги. Это все травмы…» Она
никогда не жаловалась – а тут вдруг вырвалось. Потом подкатило авто, поехали праздновать
дальше. И опять – никаких теней на лице, все с радостью и удовольствием. В 83 года – осле-
пительная!
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«Вашим дамам большой привет, я к ним питаю очень нежные чувства». Подарок на
память – шарф с дивным лебедем…

Как ей это удавалось, как давалось, чего стоило – не говорила никогда.
И люди ее окружали – под стать. Что, впрочем, и понятно. «Майя Михайловна, когда в

Москву?» – спрашиваю во время одного из мюнхенских звонков.
– Да мы теперь чаще в Питере бываем. Там и премьер больше, и концертов. Гергиев

дирижирует.
– Как он только всюду успевает?! То в Питере, то в Лондоне, то в Нью-Йорке?!
– Гергиев – глыба, титан. Он такой – не может никак остановиться! Он, как Слава Ростро-

пович, который спал по четыре часа…
Как-то, не удержавшись, спросил: она сама такая особенная, потому что рыжая? Счита-

ется, рыжие талантливы и непредсказуемы! Плисецкая строго сказала: «Поверье очень поверх-
ностное и глупое», но, не удержавшись, припомнила удивительную «рыжую» историю. Рядом
с их литовским домом – озеро, куда каждый год прилетают лебединые стаи. И однажды
навстречу выплыл лебедь с рыжей головой!

– У меня есть фотография, потому что люди не верят. А он приплыл, рыжий, и мы его
сняли.

– До сих пор там живет?
– Сейчас еще не видела, но в прошлом году был.
Вот так: природа улыбнулась, и на память остался образ рыжего лебедя – одного на мил-

лион…

Чаепитие в гостеприимном доме Плисецкой и Щедрина. На одну из встреч я взял дочь
Веру.
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В октябре 2010-го я прилетел в Мюнхен. Договорились сделать большое интервью нака-
нуне юбилея – 85-летия. Привез бородинский хлеб, ее любимую «селёду»… А разговор
решили записывать в сербском ресторанчике, недалеко от дома. После обеда Щедрин оставил
нас работать, мы разговаривали еще часа четыре, если не пять: наверное, это была самая дол-
гая наша беседа.

Майя Михайловна была как никогда откровенна и вдохновенна. На столе лежала ее
только что переизданная книга, куда вошла уже и вторая часть – «Тринадцать лет спустя». Мы
листали страницы с многочисленными фотографиями. И даже выпили пива, которое она очень
любила (как и ходить на футбол – с пивом это почему-то рифмуется очень правильно).

Плисецкая вспоминала и вспоминала… Я не знал, повторится ли такой вечер. В какой-
то момент не выдержал, достал видеокамеру – и держал ее одной рукой несколько часов. Чув-
ствовал, что рука просто немеет. Но прерваться было нельзя – я понимал, что тут говорит
история…

Провожая Плисецкую до дома, подумал, что она наверняка устала, но – опять-таки балет-
ная закалка – держится молодцом. Поговорив еще немного с Щедриным и попрощавшись,
пошел в отель. На обратном пути – прямо на площади уличный оркестрик с виолончелью и…
роялем. Я заслушался. Нежданный аккорд – финал счастливого дня! Слушателей-полуночни-
ков было не так мало, музыканты резвились вовсю.

Вдруг звонок. Нервный голос Майи Михайловны. Ей кажется, что интервью неудачное:
может, не стоило делать видеосъемку. Пытаюсь успокоить – разговор-то был замечательным.
Договорились, что с утра приеду, вместе всё посмотрим.

Как шутил Щедрин: «Растворяем плохой холестерин».

Приезжаю. Родион Константинович и Майя Михайловна, немного взъерошенные: Щед-
рин сердит – о видеосъемке вообще не договаривались. Я каюсь – Майя Михайловна так была
хороша, так рассказывала чудесно, что вот, не удержался.

Но чем дольше мы разговаривали, тем больше ощущалось, что Плисецкая и Щедрин
настроены решительно: съемку никуда не давать, или переделать, или еще что-то придумать.
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Берем паузу. В полном раздрызге иду пройтись по осеннему Мюнхену – не понимаю, что
сделал не так. Интервью-то, чувствую, хорошее: так душевно говорили… Все-таки надо попы-
таться убедить Майю Михайловну и Родиона Константиновича: тут ведь настоящая история,
загубим съемку – сам себе потом не прощу.

Возвращаюсь и включаю камеру:
– Давайте хотя бы посмотрим.
Минут через десять раздается голос Родиона Константиновича:
– Маюша, а неплохо, по-моему.
Смотрим дальше.
– Маюша, ты зря переживала, очень хорошо.
Через час мы уже сидели за столом с бокалами вина, Плисецкая быстро почистила аво-

кадо, сварила макароны. Голоса теплели, напряжение спадало. Это были лучшие в моей жизни
макароны…

Полгода назад (до трагического майского дня, когда Майи Михайловны не стало, оста-
валось совсем немного – но тогда и помыслить о таком было невозможно) в кабинете, где я
спешно собирался на утреннюю планерку, раздался звонок из Мюнхена.

– Вот смотрим с Родионом Константиновичем фильм (на основе той самой съемки был
сделан мини-фильм для сайта «Комсомолки»: не только интервью, но и фрагменты самых
известных балетов Плисецкой. – Авт.). Родион Константинович с утра сказал – давай Колин
фильм посмотрим. И были как магнитом притянуты. Все-таки очень симпатично получилось:
я свой голос услышала… Родион Константинович говорит: и правда, ты – хорошая балерина.

– Ну да, ну да – он только сейчас это понял!
Плисецкая рассмеялась с чудным женским лукавством: «А он мне это еще раз сказал!»
– Вы сами, Майя Михайловна, как произведение искусства.
– Вот как?! Колечка, вы прекрасно исполнили свою роль…
На планерку я давно опоздал – да и бог с ней! Когда повесил трубку, подумал, что, навер-

ное, это и есть тот счастливый момент, когда ты сумел доставить людям радость – а для меня,
быть может, эта радость была гораздо значительней. Ведь те, кому понравился наш фильм, –
Плисецкая и Щедрин, а значит, радость – двойная. Как хорошо все-таки, что тогда, в октябре
2010-го, ничего не стерли в нервной предъюбилейной горячке…

Плисецкая была неповторимой женщиной. О возрасте она никогда не говорила, но и не
скрывала его: круглые даты праздновались ярко и красиво. При этом сама ничего не организо-
вывала. Многое на собственных юбилеях было для нее сюрпризом. Она скучала по публике, по
аплодисментам, по стихии творческого полета и восторженного зала. И любила ломать любые
сценарии.

…Совершенно, кстати, неудивительно, что ее любимые французские духи назывались
Bandit: впервые их привезла в Москву Эльза Триоле, гонкуровская лауреатка, жена поэта Луи
Арагона и сестра Лили Брик. Той самой возлюбленной Маяковского, в доме которой, соб-
ственно, и познакомились Плисецкая и Щедрин. Не случайно тянуло Майю и Лилю друг к
другу: обе рыжие, обе с несгибаемым характером и острым как бритва языком. Даже последняя
воля обеих оказалась схожа… Когда Майю Михайловну спрашивали, с кем она близка, Пли-
сецкая неизменно отвечала: я не ищу тех, кто мне близок, я общаюсь с теми, кто мне интересен.

А она была интересна всем.
На одном из ее юбилеев, который отмечался в Кремлевском дворце, кого только не

было на сцене: и шаолиньские монахи, и брейк-дансеры, и хор Александрова. А знаменитей-
ший испанский танцовщик Хоакин Кортес так лихо отстукивал на сцене фламенко, так манил
прекрасную даму к себе, что Плисецкая не выдержала – руки грациозно взметнулись, и она
страстно, под стать ему, прошлась в танце истинной гитаной. А как раз накануне юбилейного
концерта мы сидели в каком-то закутке в Большом, и вдруг в разговоре я остро почувствовал:
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как же ей хочется танцевать! Но теперь она – только зритель… Так что Кортес зажег чертовски
вовремя, а Плисецкая не была бы Плисецкой, если б упустила такой подарок.

К слову, Майя Михайловна никогда не сетовала, что уже не танцует, но, как признался
однажды Родион Константинович, когда он включал музыку – она начинала импровизиро-
вать…

А последний раз мы разговаривали в апреле. Майя Михайловна вся была в планах пред-
стоящего 90-летия – конечно же, в Большом.

– Знаете, там ожидается что-то грандиозное. До конца мне не раскрывают, что будет, но
уже чувствуется. Я так хочу еще выйти на сцену Большого. Наверное, уже в последний раз.

– Майя Михайловна, что за мысли у вас, столько всего намечено…
– Колечка, каждый день сейчас дорогого стоит.
– А Родион Константинович как? – пытаюсь увести разговор с грустной ноты: говоря о

Щедрине, она всегда оживляется.
– У него в этом году в Мариинке опять премьера, представляете?!
– И что будет?
– Пока не скажу. Не хуже «Левши»!
А «Левша» запомнился не только тем, что это монументальная и по-щедрински виртуоз-

ная опера, написанная специально для Гергиева и Мариинского театра. Накануне ее премьеры
мы с женой приехали в Питер. Собирались встретиться с Плисецкой и Щедриным. Но едва
услышав в трубке голос Родиона Константиновича, я понял – что-то случилось. «Майя вчера
на репетиции сломала ногу».

Оказалось, все дни, пока на Новой сцене Мариинки шли репетиции, Плисецкая была
рядом с мужем. В какой-то момент решила сходить за водой для Щедрина: тот не мог прервать
репетицию. А на Новой сцене – сложное закулисье, да и свет горел не везде. Неудачно осту-
пилась – но никому не сказала, выдержала генеральную до конца. Когда врач осмотрел ногу,
стало ясно, что придется отлеживаться в отеле: на премьеру ехать невозможно. Платье от Кар-
дена так и осталось висеть в шкафу.

Майя Михайловна на фотовыставке, посвященной ее творчеству.
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После «Левши» Щедрин был нарасхват: поздравления, телеинтервью, цветы. Дух удалось
перевести только за кулисами: Гергиев открыл шампанское, пили за искрометную премьеру,
за талант композитора и, конечно, за его музу. Но взгляд Родиона Константиновича оставался
грустно-озабоченным. И мы поехали в отель к Майе Михайловне.

Она тут же принялась со всеми подробностями расспрашивать, что и как прошло. Радо-
валась столь шумному успеху. И нисколько не стеснялась своего непривычного для меня вида:
«Что ж я буду перед вами «улыбку держать» – свои же люди. Давайте есть пирожные, све-
жайшие!» И с таким удовольствием откусила эклер, что я понял – ее знаменитое «сижу не
жрамши» тут не работает! Эти эклеры, кстати, прислали трубачи гергиевского оркестра, огор-
ченные тем, что Плисецкая не смогла быть на премьере.

А совсем поздним вечером мы с женой сидели за столиком итальянского ресторанчика
на Крюковом канале, пили вино, смотрели на самый театральный из петербургских видов и
поражались: как несправедлива бывает судьба! Два года подряд неизменно на всех (!) репети-
циях она рядом с ним – и вот тебе… Обидно-то как!

Но уже через полгода Плисецкая – снова на ногах. И в зале Мариинки она слушала
«Левшу» в  том самом карденовском платье, которое не удалось надеть на премьеру. Хотя,
казалось бы, в ее возрасте такое быстрое восстановление почти немыслимо. Тем более что за
несколько лет это была вторая серьезная травма.

Первая случилась в Риме, где Плисецкая возглавляла жюри балетного конкурса. В соб-
ственный день рождения попала каблучком в какую-то выемку мостовой – и целая зима опера-
ций и клиник… Своего литовского врача-спасителя она потом пригласит на юбилей в Москву и
будет с радостью представлять всем. Она умела быть благодарной. А вообще, какие бы травмы
ни случались со стойкими балеринскими ногами, они ее не подводили. Она любила повторять:
мои ноги – мое мнение.

Подвело сердце. Как сказал Родион Константинович, ее сбило влет, как птицу.
Тем утром она позвонила Гергиеву, чтобы поздравить с днем рождения: он был в поезде,

ехал на гастроли и репетировал прямо в вагоне. А буквально за неделю до того они с Щедриным
побывали в Питере и Москве. Увлеченно общались, обсуждали предстоящий юбилей, ходили
на концерты, даже просидели до четырех утра на дружеском банкете.
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