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Алексей Калугин
Завтра, вчера, всегда

Странник не помнил начала, как не помнит никто из живущих минуты своего рождения.
Не знал он ничего и о том, кто и по какой причине обрек его на вечное скитание по бесконечной
дороге времени. Что это – дар или наказание? Или, может быть, просто игра случая? Глупая
шутка судьбы? Но, если так, что такое судьба? Кто или что стоит за этим словом? Есть ли хоть
какой смысл в том, что перед его всегда широко открытыми, как будто чему-то удивленными
глазами проходит вся история человечества?

Когда? Кто? Зачем? Почему? Кто? Когда?..
Все эти вопросы возникли, чтобы больше уже никогда не отпускать, позже, когда Стран-

ник в полной мере осознал свою уникальность, свою непохожесть на остальных, на тех, кто
окружал его, жил рядом, говорил на понятном ему языке, рос, старился и исчезал, уходя во
тьму, в небытие.

Какое невероятно огромное количество синонимов придумано для слова «смерть»,
думал Странник. Казалось бы, почему не называть вещь своим именем? Тем более что и слово
само по себе, без привязки к тому, что оно значит, вовсе не плохое – мягкое, перекатывающе-
еся между языком и небом, словно переспелая ягода черники, вот-вот готовая лопнуть. Но нет
же, для обозначения такого простого и ясного понятия появлялись и появляются все новые и
новые эвфемизмы, как будто, изменив имя, можно обмануть и саму смерть, старуху с косой –
почему именно старуха? и отчего с косой, а не, к примеру, с топором? да мало ли еще суще-
ствует способов и средств лишения жизни, – или черного всадника на вороном коне, – все те
же вопросы.
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