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Предисловие

 
Уважаемый читатель!
Книга, которую вы держите в  руках, представляет собой сборник избранных интер-

вью великого русского мыслителя Александра Александровича Зиновьева. Уточним сразу,
что здесь, конечно, представлены далеко не все беседы (числом их больше тысячи) Александра
Александровича с представителями средств массовой информации, как российских, так и меж-
дународных. Если говорить о принципе подбора, то выглядит он так. У Александра Зиновьева
были свои любимые журналисты и авторы, сотрудничество с которыми продолжалось годами,
встречи с  ними всегда носили творческий, динамичный характер, невзирая на  возрастные
и какие-то другие отличия. Их работы и вошли в настоящий сборник.

И  мне  бы хотелось, чтобы читатель понял, что  не  случайно этот сборник состоялся
по принципу предпочтительности. Для меня самым высоким мерилом и образцом поведения
всегда был и остается мой муж. Принцип прост и благороден – адекватность, паритетность
и полное взаимное уважение «высоких договаривающихся сторон». Это касается, безусловно,
и тех журналистов, которых Александр Александрович избирал в собеседники.

За авторством Александра Зиновьева вышло несколько десятков, а то и сотен художе-
ственных и научных работ, статей и монографий. Однако во всех этих случаях писатель вел
с  читателем монолог. Исследование проблемы Александр Зиновьев вел в  режиме единого
авторского начала, определяющего стиль, метод, лексику и специфику произведения, в кото-
ром он разворачивал концепцию своего научного понимания окружающей действительности.

Несколько иначе обстоит дело с интервью. Интервью есть диалог, который дает исклю-
чительную возможность побывать в лаборатории мысли при самой постановке эксперимента
в режиме текущего времени, причем ты являешься соавтором этого эксперимента, он проходит
не без твоего творческого участия. Привлекательность интервью еще в том, что оно таит в себе
решения одновременной игры на ста досках. Осмысление результата, полученного по итогам
общения с мыслителем такого масштаба, как Александр Зиновьев, дело непростое, особенно
если помнить о высокой планке, задаваемой интервьюируемым.

Александр Александрович – особая фигура в этом плане. Для него никогда не суще-
ствовало другой задачи в  общении с  людьми (независимо от  общественной значимости,
образования или  профессионального уровня) как  желание донести до  собеседника истину.
Поэтому Александр Зиновьев постоянно оттачивал и переосмыслял соответствующий смыс-
ловой инструментарий, который наиболее достоверно доносил бы содержание его высказыва-
ний. Для Александра Александровича важно было знать, что его поняли и поняли адекватно.
Но  вот с  пониманием, однако, было сложнее. Порой простые, ясные идеи и  высказывания
наталкивались на какое-то твердокаменное невосприятие, априорное отталкивание по прин-
ципу «не читал и читать не собираюсь». Иногда применялся часто употребляемый дискуссион-
ный метод «нет, но…», после чего шло повторение зиновьевских идей, но почему-то без соот-
ветствующих ссылок.

Кажущаяся простота ответов Александра Александровича иногда могла ввести человека
в заблуждение. Но простота эта была верхушкой гигантского интеллектуального айсберга мыс-
лителя, смыслом и содержанием жизни, ясно и четко сформулированной им же задачей – поиск
истины и понимание во что бы то ни стало. Тут не могло быть и речи о каких-то компромис-
сах со временем или политической конъюнктурой. Александр Зиновьев ясен, прост, неумолим
и категоричен в вопросах и таков же в ответах. Он не позволял себе высказываться двусмыс-
ленно или в сослагательном наклонении. Только человек с необычайно острым аналитиче-
ским умом мог сформулировать такие исчерпывающие определения и образы, как «зияющие
высоты», «гомо советикус», «катастройка», «рогатый заяц» и другие, несть им числа.
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Александр Александрович был блистательным оратором, во всех дискуссиях он привле-
кал к себе внимание и удерживал его голосом, мыслями, реакциями и неожиданными решени-
ями. Эти его качества развертываются во всей диалектической последовательности и логиче-
ской четкости по сотням и сотням интервью, данным им в течение последних 30 лет, начиная
с конца 70-х годов прошлого века и до конца его жизни.

Сотрудничество Александра Зиновьева со средствами массовой информации можно раз-
делить на два этапа – до и после выхода книги «Зияющие высоты» (1976 год). Если ранее
Александр Александрович комментировал свои работы в  области логики, то  после выхода
на Западе известного романа началась его активная публицистическая деятельность. Практи-
чески сразу же он столкнулся с профессионально подготовленными западными журналистами
и, по понятным причинам, тенденциозно настроенной советской печатью. В тот момент обще-
ние с западной прессой стало для него средством выхода в мир, поскольку советская власть
старалась свести до минимума контакты. И что больше всего поражает, в унисон с развязанной
коммунистической прессой травлей занимался ряд эмигрантских газет и журналов.

Если говорить в целом, то в работе с представителями средств массовой информации
Александр Александрович исходил из целевой ориентации издания, а также интеллектуальных
способностей (или их отсутствия) тех людей, с кем ему предстояло работать в режиме интер-
вью. Целью Александра Зиновьева было стремление донести до интервьюера по возможно-
сти с минимальными смысловыми потерями суть проблемы, идею. Поэтому он всегда задавал
вопрос о времени, которым располагал, чтобы ответить на вопросы, интересовался объемом
или хронометражем интервью. Барское отношение к своему и чужому времени для Александра
Александровича было неприемлемо. Единственное, что он плохо переносил, это разговор «ни о
чем». В ходе такого разговора ему быстро становилось скучно.

Так, как  одна из  характерных, вспоминается его реакция на  очередное предложение
одного назойливого телеведущего принять участие в его программе. Александр Александро-
вич смутил того, когда оговаривали время записи, простым и недвусмысленным вопросом:
«Сколько времени вы уделяете мне в эфире?» Ответ уставшего от многолетнего телевизион-
ного марафона и избалованного медийной известностью журналиста в духе «вы говорите, а там
видно будет» вызвал взрывную реакцию Александра Зиновьева, ненавидевшего неопределен-
ности типа «подождите немного», «как  получится», «нам еще самим не  ясно». Александр
Александрович свел разговор к концу одной-единственной чеканной фразой: «А вы разбери-
тесь, потом уже и поговорим».

Александр Зиновьев относился к работе с журналистами профессионально. Ведь обще-
ние с ними давало ему, в том числе, возможность отточить какую-то формулировку, проверить
на собеседнике новую идею. К интервью Александр Александрович готовился. Обговарива-
лась тема, какой-то вопросник, который нужен был скорее для журналиста, чем для самого
Александра Зиновьева. Иногда я подбирала необходимые по тематике материалы. Одно всегда
оставалось неизменным: сам Александр Александрович. Он огорчался, когда договоренность
не соблюдалась (что, очевидно, ведущие программ или интервьюирующие сами аргументи-
ровали для себя скорее как «творческий беспорядок», «новаторство» или иногда, осознанно
или нет, – как желание сбить Александра Зиновьева с его позиций, справедливости ради надо
заметить, это не удалось никому и никогда).

Трудно утверждать, что он отдавал предпочтение какому-то одному виду средства мас-
совой информации. Он видел определенную прелесть в прямом выступлении на радио или в
телевизионной дискуссии, где его никто не правил и не резал. Вместе с тем Александр Зино-
вьев отдавал должное серьезным журналам и газетам, формат издания и личность журнали-
ста, конечно, тоже имели значение. Еще раз подчеркну, у него были свои любимые журнали-
сты. Вспоминая опыт нашей жизни за границей, могу отметить высокую профессиональную
подготовку французских и итальянских корреспондентов и обозревателей, которые приходили
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на интервью подготовленными; помимо того, они проявляли живой интерес к самому Алек-
сандру Александровичу. Ну а с их российскими коллегами вы встретись в этом сборнике.

Что касается правки предварительного текста интервью, то Александр Зиновьев нико-
гда ничего существенного в нем не менял. Он понимал, что далеко не во всех случаях ему
удастся посмотреть текст до публикации (такие случаи бывали), поэтому он говорил каждый
раз так, как будто бы находился в прямом эфире. Исправлению подвергались стилистические
неточности, повторения или опечатки. Александр Зиновьев отзывался на просьбы об интер-
вью вне  зависимости от  того, кто  к  нему обращался. Немногочисленные отказы были свя-
заны с сугубо технической невозможностью принять человека. Единственный случай, когда
он выгнал журналиста из дома, произошел в Мюнхене в 1994 году. Приехавший из Москвы
корреспондент (корреспондент ли?) задавал вопросы, более подходящие для составления раз-
ведывательного отчета, нежели для открытой публикации, что возмутило Александра Алек-
сандровича.

В любой теме он всегда видел небанальный, неожиданный ракурс, повергая наповал вра-
гов и приятно удивляя друзей именно этой способностью блиц-анализа. Разговаривать с умной,
серьезной, понимающей аудиторией было для него предельной радостью человеческого обще-
ния. Возрастной или статусный ценз не оказывал абсолютно никакого влияния на реакцию
Александра Александровича. Конечно же, он предпочитал людей мудрых, умных и понима-
ющих, но при этом проявлял прямо-таки ангельское терпение, когда объяснялся, порою бук-
вально на пальцах, с теми, кто, не имея ни малейшего представления о теме, наивно пытался
произвести впечатление на своего собеседника.

Однако в ряде случаев профессиональные поначалу отношения постепенно развивались
в  красивую, содержательную многолетнюю дружбу. Александр Александрович умел видеть
и стимулировать в этих отношениях дальнейшее развитие личности, порой добиваясь макси-
мального творческого ее раскрытия. Главным для него было – еще одна возможность объяс-
нить свою позицию, воспользоваться очередной трибуной. Александр Зиновьев был в первую
очередь учителем, что многое объясняет.

Этим, пожалуй, я и закончу краткое предисловие к книге, в которой встретились как раз
те, кого я особенно хочу выделить и поблагодарить за великолепную творческую, высокопро-
фессиональную работу в одном строю с Александром Александровичем Зиновьевым – симво-
лом мудрости, честности и гражданственности.

Ольга Зиновьева, директор
Исследовательского центра им. А. А. Зиновьева
Московского гуманитарного университета
Москва, 6 апреля 2007 г.
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Вне родины

 
 

Интервью длиною в десятки лет
 

С А. А. Зиновьевым беседует В. Большаков
Мы  впервые встретились в  Ницце осенью 1989  года. Шел  созванный французскими

правыми, а уж если быть точнее, очень правыми организациями, «международный конгресс
по дезинформации». В зале было скучно, ораторы занудно пугали друг друга происками ком-
мунизма. Я вышел в холл. И увидел Александра Зиновьева.

Я  исподволь наблюдал за  ним, размышляя: с  кем  он, этот человек? Как  получилось,
что такой крупный русский философ и писатель с явным талантом от Бога с нашими властями
не поладил да и с Западом, судя по его выступлению, тоже не слился.

Вспомнилось, как он говорил в одном интервью: «Даже после того, как при Брежневе
меня выслали из Советского Союза и я стал жить на Западе, мне не удалось вырваться из обста-
новки ложных слухов и клеветы. Меня зачисляли в антисемиты и сионисты, в русофобы и в
русские шовинисты, в  коммунисты и  антикоммунисты… Я  ни  то ни  другое и  не прочее.
Моя позиция такова: я – самостоятельное государство из одного человека, я никому не служу,
не следую ни за кем…» Как узнаешь, чего больше было в этом заявлении – оборонительного
высокомерия непонятного и оскорбленного интеллектуала или отчаяния от непонимания?

К моменту нашей встречи ему исполнилось 68 лет, из которых 12 лет он уже прожил
на Западе, так ни разу и не вернувшись в СССР после изгнания. У него за спиной – помимо
самого значительного его романа «Зияющие высоты» – десятки книг, сотни статей, выдающи-
еся научные работы по математической логике, философии, истории, социологии… Что-то там
творится в этом государстве из одного человека? Как получить туда визу мне, корреспонденту
«Правды»?

Я все же рискнул и представился ему. И с «визой» в один миг все решилось. Мы шли
вдоль моря, и я с разрешения Зиновьева записывал наш разговор на пленку. Я сам не ожи-
дал еще, что из этого когда-нибудь получится интервью, которое потом, во что по тем вре-
менам и поверить было невозможно, все же будет опубликовано в нашей супер-партийной
газете. Но времена менялись. И Горбачев лично привел в «Правду» на пост главного редактора
своего помощника Ивана Фролова, который был выписан Зиновьевым в «Зияющих высотах»
под кличкой «Философ». «Философ» на этом интервью сидел недели две. Потом все же, спа-
сибо ему, опубликовал.

Первое интервью, как первая любовь. С него протянулась между нами уже неразрывная
ниточка…

– Александр Александрович, расскажите, как так получилось, что вы оказались здесь,
на Западе? Все началось с «Зияющих высот»? Или раньше?

–  Раньше. Я  очень плодотворно работал в  области логики. Мои  книги издавались
на Западе. По подсчетам некоторых социологов, я держал первое место среди советских фило-
софов по числу ссылок на мои работы на Западе. Я получал приглашения на все международ-
ные конгрессы, причем персональные. Но я никогда на них не ездил, меня не пускали.

Как я потом узнал, даже люди, довольно мне близкие, писали на меня доносы, утверждая,
что я хочу остаться на Западе.

Кончилось тем, что я потерял студентов, аспирантов. Меня перестали печатать в Совет-
ском Союзе и допускать на научные конференции.

– Чему были посвящены ваши исследования?
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–  Я  перестроил всю логику. Ну,  в  частности, я  построил эмпирическую геометрию,
в  которой доказал постулат Евклида о  параллельных. Потом я построил мою формальную
арифметику и в ней доказал недоказуемость Великой теоремы Ферма. А это – проблема, кото-
рую не могли решить более 400 лет. Я ее решил. Я настаиваю на этом. И могу это доказать.
Но все отмахиваются. Слишком много, считают, для одного человека. Это всегда вызывало
раздражение…

– Значит, главной движущей силой кампании против вас была зависть? Зависть ваших
коллег?

– Я не знаю. Они думали, может быть, что воюют за интересы науки. Я не хочу их судить.
Но так получилось, что я оказался не у дел.

– И тогда настала пора «Зияющих высот»?
– Не сразу. В 1973 году я написал эссе о скульпторе Эрнсте Неизвестном. Потом отрывки

из него я использовал в «Зияющих высотах».
– Когда вы закончили над ними работу?
– Я написал эту книгу за шесть месяцев с небольшими перерывами в 1974–1975 годах.
– А как она попала на Запад?
– По неосторожности ряда моих друзей в соответствующих органах узнали, что я что-

то такое пишу, и за мной установили надзор. Время было тогда такое… не очень приятное.
Писал я книгу быстро и по кускам отдавал ее моим друзьям, а они уже пересылали ее на Запад.
Поначалу я печатать ее не собирался. Но в 1976 году мне сказали, что есть издатель, который
хочет ее напечатать, и спросили, не буду ли я возражать. Мы с женой целую ночь не спали,
думали, как быть, взвешивали все за и против.

Меня Ольга спросила тогда, смогу ли я спокойно жить, если книга останется ненапеча-
танной. Я сказал: нет, теперь я уже ею болен.

И еще спросила: считаю ли я, что нанесу своей стране ущерб этой книгой? Я сказал: нет,
не считаю. Пройдут годы, и люди поймут, что это надо было сделать. Но я сказал все же: решай
сама. И она сказала: «Будем печатать!»

– Последнее слово осталось за женой?
– Конечно. Жена и ребенок – это все так важно. Если бы меня арестовали, а Суслов,

говорят, настаивал на этом, что с ними было бы? Сибирь!
– И после этого все началось…
– Да, после этого.
– На Западе «Высоты» не восприняли как политический манифест. А на Родине?
– Пожалуй, тоже нет. Скорее, как социологический анализ советской системы. А этим

я занимался более тридцати лет. Лично для себя. Ну, например, один из героев «Зияющих
высот» говорит в главе «На овощной базе»: «Если хотите понять коммунизм, то выясните,
почему эта страна может производить самые совершенные космические корабли и атомные
бомбы, но не способна производить мало-мальски приличную картошку». Вот я и объяснял,
почему так получается.

– Как конкретно произошла ваша высылка?
– Мы жили после «Высот» без работы, без средств, продавали книги, вещи. Нам, правда,

помогали. Например, Капица-старший, которому очень понравилась книга. Да и другие. Я под-
рабатывал, в том числе редактировал диссертации.

Ни о какой эмиграции тогда и речи не было. Но к 1978 году на Западе вышла моя вторая
книга – «Светлое будущее», где прямо по имени был назван Брежнев. Ну и описан он был
в довольно сатирическом виде. После этого, как мне говорили, для меня было приготовлено
два сценария. Первый – посадить за антисоветскую деятельность на семь лет с последующей
высылкой еще на пять. И второй – не поднимать лишний шум, а меня выслать. Короче говоря,
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нам, в конце концов, предложили в течение пяти дней выехать из страны. В противном случае
в ход пошел бы первый сценарий…

…Никогда не забуду день отъезда. Мы раздали оставшиеся вещи и отправились на аэро-
дром. И все же до последней секунды я надеялся, что решение это отменят. Мне так не хоте-
лось уезжать. В 56 лет! Ведь я не просто советский человек, я не боюсь этого слова, а супер-
советский человек. Я прожил жизнь вместе со всей советской историей и не собирался от нее
отрекаться. Для меня покинуть страну было тяжелым наказанием. Если мне память не изме-
няет, при Ленине даже смертная казнь считалась более легким наказанием, чем высылка.

Мы ждали до последней минуты, что придут и скажут: «Оставайтесь, все отменяется!»
Но  никто не  пришел. Мы  оказались во  Франкфурте, потом в  Мюнхене. И  началась жизнь
на  Западе. К  здешней жизни мы привыкали трудно. Первые года четыре были почти что
в шоковом состоянии…

 
* * *

 
– Вы говорили как-то, что были и остаетесь коммунистом. Вас исключили из партии?
– Да, исключили. Вернее, я сам ушел. По уставу все равно было положено исключать.

Я  вышел еще до  публикации «Зияющих высот». Я  просто пришел в  партбюро и  сказал:
«Исключайте!» Не  потому, что  я считаю партию плохой, а  потому, что  я начал совершать
поступки, несовместимые по тем временам с пребыванием в партии.

– Между тем на Западе вас считают самым острым критиком коммунизма…
– Но не антикоммунистом. Это нечто иное.
– Может быть, вы критикуете не коммунизм, а общество, которое сложилось в нашей

стране, да и не только в нашей, на базе неверно понятых коммунистических идеалов?
– Я не рассматриваю это общество отступлением от идеалов. Я, как социолог, утверждаю,

что другого и быть не могло. Это нормально. Это общество сложилось по законам организации
масс людей в единое целое. Оно сложилось не на основе идей, а независимо от идей. Ленин
говорил после революции, что марксизм поняло всего человек 50, да и то неправильно. Мно-
гие считают, что у большевиков был какой-то проект и по нему они делали наше общество.
Но советское общество складывалось по законам, о которых ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин
никогда не думали. Я думаю, что я был первым, кто начал эти законы абстрагировать. Так,
когда вышла моя книга «Коммунизм как реальность», то такой крупный философ, как Раймон
Арон, сказал, что это первая научная книга о коммунизме. За эту книгу я получил премию
Токвилля.

– Токвилль был блестящим сатириком…
– Я люблю Токвилля, потому что сам по натуре сатирик. Это мое литературное амплуа,

мое  призвание. И  это мало кому нравится. Ведь я не  даю пощады ни  друзьям, ни  врагам.
Ни консерваторам, ни реформаторам, ни оппозиционерам, ни защитникам власти. Это – закон
жанра.

– А может быть, вы, как сатирик, просто не воспринимаете власть как таковую?
– Наоборот – приемлю. Для меня власть есть нормальное явление. Другое дело, что я

не  хочу принимать участия лично ни  в какой власти. Это  совсем другая позиция. Всегда,
когда у меня возникал шанс сделать карьеру, я или сам отказывался, либо меня отбрасывали.
Я не рожден для власти, а рожден для ее критики. Но критика власти – это еще не есть непри-
ятие власти.

– Зато почти всегда есть неприятие властью критика.
– Верно. Возьмите все произведения Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Грибоедова,

А. К. Толстого. Вы не найдете ни одного крупного русского писателя, у которого не было бы
критического отношения к власти. Но это вовсе не означает, что они все были анархистами.
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Достоевский, например, дружил с Победоносцевым. Салтыков-Щедрин был вице-губернато-
ром, а потом в числе его знакомых были очень многие государственные деятели. Да даже Пуш-
кин был придворным.

– Да и Фонвизин переписывался с графом Паниным…
– Не надо подгонять людей под какие-то штампы. Жизнь сложнее штампов. История

нашей страны последних 70 лет показывает весьма убедительно, что не критика вредит обще-
ству, а нетерпимость к ней. Нетерпимость – это наша беда.

Как только я сюда приехал, эмигрировавшие на Запад экс-диссиденты меня сразу стали
учить: «Этому руки не подавай, с этим не здоровайся, там не печатайся». Если бы я последовал
их советам, я бы здесь строчки не напечатал. Эта нетерпимость эмиграции по-своему отражала
и нетерпимость в самом Советском Союзе.

– Кривое зеркало?
– Да. И в моих книгах, когда я осуществляю анализ коммунизма, я показываю, почему

вырастает эта нетерпимость. В  силу законов коммунальности. Существуют коммунальные
отношения между людьми в больших коллективах. Это явление естественное. Но столь же
естественной должна стать и борьба против этого. В конце концов, вся история цивилизации
была историей ограничения стихии коммунальности.

 
* * *

 
– Вы критик. Но вас воспринимают, скорее, как овода, а вашу миссию отнюдь не как

лечебную. Часто говорят, как сегодня: вот Зиновьев все критикует, а что он предлагает,
какие решения? И если вы ничего не предлагаете, то вас называют демагогом, критиканом,
кем угодно. Как вы выходите из этого положения?

– Никак. Я продолжаю идти своим путем. Я следую правилу, которое высказал Петрарка
и повторил Маркс: иди своей дорогой, и пусть другие говорят что угодно.

– А как это сказывается на вашей популярности?
–  Меня проблема популярности совершенно не  волнует. Я  непопулярен, я  это знаю.

Вспомните Лермонтова, когда он писал в предисловии к «Герою нашего времени», что обще-
ство нуждается в горьких лекарствах. Правда, здесь должна быть мера в дозах. У нас на Родине
она сейчас, увы, нарушена.

– Ваше лекарство горчит от желчи или от лечебного яда? И всем ли оно показано?
Вот Горбачев, говорят, от прочтения «Катастройки» даже заболел.

– Это, Владимир, закон жанра. Можете вы представить себе, что в щедринской исто-
рии Града Глупова вдруг появился бы параграф, в котором было бы написано: «Но, несмотря
на это, надо отдать должное тому, что все-таки были в Глупове и хорошие губернаторы, кото-
рые делали то-то и то-то». Ведь в русской истории действительно были великие политические
деятели и хорошие губернаторы. Цари даже были хорошие. Что касается «Катастройки», то она
действительно стала бестселлером и пользуется огромным успехом, на что ни я, автор, когда
писал ее, ни издатель не рассчитывали.

–  Кто-то написал, что  «Катастройка»  – это  еще одна иллюстрация того,
что «Октябрь 17-го был ошибкой», а все, что было потом, – «черным провалом». А вы сами
как считаете?

– Я вовсе не считаю, что в нашей истории было только плохое. Было и немало хорошего.
Коммунизм относительно молод, 70 с немногим лет. Западная цивилизация существует много
столетий. Мы с вами не можем предвидеть, что будет через 500–600 лет. Историческое время –
это не жизнь отдельного поколения. Историческое время – это столетия и тысячелетия. К сожа-
лению, за жизнь одного поколения мало что можно сделать. Я категорически протестую про-
тив того, чтобы нашу историю рассматривать как «черный провал. Я считаю, что это абсурд.
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Советская история – тяжелая, трагическая, страшная, но грандиозная. Не все в ней было злом.
Были великие достижения. Люди еще не оценили их по достоинству, но это придет с годами.

 
* * *

 
– Неужели вы и впрямь отождествляли себя хоть в какой-то мере с Homo Soveticus,

Александр Александрович? В это мало кто верит…
– Это, в общем, нормально. Русские писатели-сатирики прошлого жесточайшим образом

критиковали свою социальную среду. Но никто из них только на этом основании от Родины,
да и от этой среды не отказывался. Я родился после революции и вырос в Советской России.
Нас воспитывали на лучших идеалах коммунизма и лучших идеалах революции. Я получил
в СССР образование, которым очень дорожу. В него вошло все лучшее, что создавало челове-
чество в прошлом. Может быть, не во всем объеме. Но, по крайней мере, для нас отбиралось
все лучшее. Это моя нормальная среда обитания. И я стал жесточайшим ее критиком именно
в силу этого.

– Все же что-то было отправной точкой. Чем был ваш протест обусловлен, вызван?
– Мой протест выражал несоответствие между идеалами и реальностью. Я рано начал

понимать, что реальность никогда не станет соответствовать провозглашенным идеалам обще-
ства. Тем не менее это все моя семья. Представьте, тьфу-тьфу, что у нас с вами дети роди-
лись бы с дефектами. Мы что, на этом основании выбросили бы их за дверь? Нет, конечно.
Более того, наверное, стали бы еще сильнее их любить. И есть еще одна тонкость. Я очень рано
понял, что я с такими идеалами и с таким мировоззрением мог появиться только в этом обще-
стве. Моя жизнь была очень тяжелой. Но я не хотел бы поменять ее на другую, мою страшно
трудную, кошмарную жизнь.

–  Ваша критика нашего общества никем не  воспринималась как  доброжелательная,
а уж тем более как сыновняя. Она была уничтожающей, и во многом ее использовали те,
кто вел психологическую войну против СССР, холодную войну. Ваши книги взяли на вооруже-
ние отнюдь не сторонники Советской власти. Вы создали образ жуткой страны, жуткого
общества, которое может только заставить отшатнуться нормального человека. Именно
такой образ и возникал у читателя ваших книг.

– Это верно. Но не совсем. Поначалу на Западе не разобрались, что я такое, и приняли
меня за обычного критика режима, за диссидента. Но буквально через несколько недель после
моего появления на Западе я приобрел репутацию «агента Москвы». К счастью, мои книги
использовали против нашей страны очень мало. Мне на Западе устроили своего рода бойкот.
Я проскочил, меня проглядели, и я приобрел определенную репутацию и свой круг читателей,
благодаря чему я до сих пор существую и могу что-то печатать.

Что же касается использования в эфире… Пару раз передали беседы со мной по «Сво-
боде» и тут же прекратили. Та же самая история произошла с «Немецкой волной», с Би-би-си.
Все радиостанции прекратили меня, как вы говорите, «использовать». Даже ссылки прекра-
тили на меня. И мне сказали, что, когда составлялись списки книг, которые надо было засы-
лать по соответствующим каналам в Советский Союз, сам Солженицын вычеркнул мое имя.
В результате организации, засылавшие антисоветскую литературу в СССР, отказались поку-
пать у издателей мои книги. И мне приходилось заниматься этой «засылкой» самому, тратя
при этом немалые деньги. Причем приходилось мне платить не только за книги, но и оплачи-
вать услуги своих «курьеров».

И это продолжалось даже в горбачевские годы. Когда у меня вышла книга «Евангелие
для Ивана» (о пьянстве), горбачевцы сочли ее едва ли не  самой вредной, и мне пришлось
платить «верному человеку» за то, чтобы он провез несколько ее экземпляров моим знакомым
в Москву. Он рисковал, конечно.
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Что касается критики, то она доброжелательной не бывает. Есть критика идеологиче-
ская – такой была критика в работах диссидентов. И была такая критика, как у меня, вне-
идеологическая. Вот сейчас ситуация в России изменилась, и те мои книги, которые прежде
объявляли антисоветскими и антикоммунистическими, теперь те же самые люди, те же «запре-
тители» и «хранители основ», объявляют просоветскими и прокоммунистическими.

Я признаю, что сатира моя острая. А что, Щедрин писал менее хлестко? А что, Свифт
щадил свою страну? А Бальзак? Я сейчас его перечитываю. Так у него такая критика, что дей-
ствительно впору было из Франции бежать. А Толстой? Почитайте сейчас его книги. Я только
теперь начал понимать, какая это бичующая сатира, почему Толстого предавали в России ана-
феме. И вот еще одна деталь. Когда я начал писать, я был уверен, что коммунизм пришел
в Россию на века и что моя критика не поколеблет его нисколько. Если бы я знал, что это пой-
дет СССР во вред и тем более будет способствовать его гибели, я бы не написал ни строчки.
Мое самолюбие было вполне удовлетворено моими открытиями в логике.

Кстати, когда я отправил рукопись «Зияющих высот» во Францию, я сказал, почему я
это сделал – чтобы рукопись не пропала. Я сказал: «Если десять человек прочитают эту книгу,
я буду счастлив». И действительно, книга-то на широкие массы не рассчитана. Она рассчитана
на  то, чтобы над ней думать, читая ее потихоньку. Как, впрочем, и  все мои другие книги.
Так что вот, если все эти обстоятельства учесть, с меня часть вины за ущерб, причиненный
стране, можно снять.

– А вы не думаете, что с вами произошло нечто вроде «перехода в Зазеркалье». Объект
вашей критики стал объектом вашей горячей любви. И наоборот. И хотя это нормально,
потому что любовь и ненависть всегда рядом, все же остается вопрос: почему у вас как фило-
софа, логика, ученого энциклопедического кругозора появилось неприятие советского обще-
ства именно на том этапе, когда вы принялись писать «Зияющие высоты»?

– Во-первых, неприятие надо понимать только в том смысле, что существовавшая в СССР
система не была реализацией моих идеалов. И это я понял еще в 1939 году. Я даже не рас-
считывал тогда на то, чтобы выжить, уж не говоря о литературной деятельности. «Зияющие
высоты» в какой-то мере появились случайно. Я был целиком и полностью погружен в науку,
был одержим ею, логикой, математикой и нелегально занимался социологическими исследо-
ваниями. И если бы меня спросили, что есть моя главная страсть, я бы ответил тогда: «Логика
и социология». «Высоты» получились непроизвольно. Я писал отдельные куски без всякого
заранее выработанного плана. Но, поскольку на меня, едва я только начал писать, мой ближай-
ший друг донес в КГБ, за мной установили надзор и мне приходилось написанное прятать.

Я смолоду обнаружил в себе способность «хохмить», развлекать людей не столько даже
бытовыми анекдотами, сколько политическими. Объектом моих шуточек была наша социаль-
ная среда. Я не собирался против нее бороться, когда писал «Высоты». Я еще в 1939 году при-
нял решение принимать это общество таким, как есть. У меня сложился просто определенный
менталитет, выработался свой голос. И, когда я начал писать, то я просто по другому «петь»
уже не мог.

Конфликт между идеалами и  реальностью произошел у  меня еще в  школьные годы.
Я вырос как идеальный коммунист. Или, как говорили, «настоящий коммунист». Не в смысле
«член партии, делающий карьеру», а как мы понимали, что такое Коммунист с большой буквы.
Каким был Павка Корчагин и другие герои Гражданской войны. Таким был мой дядя, герой
штурма Перекопа, известный большевик, член ЦК Михаил Маев. Он для меня был прообра-
зом настоящего коммуниста. Ходил в шинели, отказывался от квартир и закрытых распреде-
лителей. Как говорил Маяковский, «кроме свежевымытой сорочки, мне ничего не надо». Бес-
корыстное служение своему обществу, своим товарищам, своему коллективу, всей Родине –
это был мой принцип. Вот во время войны, если надо было прикрыть отступление товарищей,
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я выходил добровольцем. Но при этом предполагалось, что и другие будут поступать точно
также. Будут такими же. Увы, это был расчет наивный…

Еще мальчишкой, в 15–16 лет, когда я уже хорошо для своего возраста знал марксист-
скую литературу, я пришел к выводу, что если все люди будут настоящими коммунистами,
жизнь будет справедливой, чистой, честной. А в реальности, увы, ничего подобного не было.
В  реальности люди хапали, воровали, доносили друг на  друга. То  есть происходило нечто
прямо противоположное. Вот в чем дело.

– Да, так было. Но одни воспринимали это нормально. Другие так или иначе это осуж-
дали и  протестовали против этого. Третьи воспринимали это как  данность, возмущаясь
про себя, старались сами не запачкаться, никоим другим образом против подобной практики
тотального подонкизма не протестуя. На каком этапе вы пришли к активному неприятию
такой действительности?

– В 1939 году меня исключили из института, обследовали в психиатрическом диспан-
сере и отправили на Лубянку. Тогда я понял: такого идеального общества, о котором я мечтал,
нет и не будет никогда. И принял решение: «Я принимаю советское общество таким, как оно
есть, и ставлю задачу: делать идеальное общество из одного себя». Я решил стать сам таким,
чтобы соответствовать своему идеалу. И я начал свой эксперимент. И вся моя жизнь была
таким экспериментом. Но это не неприятие реальности. Наоборот, я ее принял и сейчас при-
нимаю.

Потом прошла целая долгая жизнь. И я не предполагал, что так долго проживу. Внутри
где-то вызревало, принимая литературные и  научные формы, понимание этой реальности,
совсем другого рода понимание. Я  нелегально строил социологическую теорию советского
общества и разрабатывал для нее математический аппарат.

– В чем суть вашей теории? Что такое коммунистическое общество? Улей, муравейник,
термитник?

– Улей – это частный случай социального объединения. Человеческое общество гораздо
сложнее, грандиознее. Его структура дифференцирования куда сложнее. И формы, с помощью
которых надо описывать это общество, требуют такого математического аппарата, которого
пока официально не существует. А я рассматривал человеческое общество, отвлекаясь от того,
что человек имеет какой-то свой внутренний мир. Я исходил только из того, что человек имеет
тело и мозг. Мозг – орган расчета и управления. А этот орган управления подчиняется опре-
деленным правилам. Это предпосылки моей теории, которая легла и в основу «Высот». Мно-
гие критики полагают, что я ходил и подсматривал, подслушивал, записывал все, что в нашем
обществе происходило. И так получились «Высоты», потом другие книги. Ничего подобного.
Я вычислил это общество.

Весь мой Ибанск – это город, который я извлек из своей головы, руководствуясь опреде-
ленными логическими правилами. В «Высотах» есть такой пассаж: «Ибанск выдумал Шизо-
френик в пьяном виде…» и т. д. Примерно так это и происходило. В значительной мере книга
автобиографическая. Я этот город выдумал, но выдумка опиралась на определенные познания
реальности.
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