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Анатоли Рясов
Пустырь

 
Провозглашение зачарованной речи

 
 

[1]. Безколесица Рясова
 

Перед нами – третий роман Анатолия Рясова, что само по себе требует двух уточнений.
Во-первых, после книг «Три Ада» и «Прелюдия. Homo innatus», перед нами третий из опуб-
ликованных романов Анатолия Рясова. Во-вторых, одной из особенностей этого автора явля-
ется та, что каждый текст у него – первый. Он не разработал в романе «Три Ада» некий жанр
«рясовщины», следование которому позволило бы ему дальше писать новые произведения.
Рясов – писатель без колеи жанровой и даже стилистической заданности. Если первый роман,
«Три Ада», получивший премию «Дебют» (номинация «Крупная проза»), был романом-анти-
путеводителем, второй – «Прелюдия» – расширенной версией лицедейства сценических про-
ектов Рясова, то теперь перед нами – просто роман. И это-та простота жанровой определённо-
сти – в случае с таким автором – самое сложное, поскольку перед нами роман о романе. Точнее
– о его невозможности. И не в том смысле, что герой романа будет писать роман и написать
его не сможет. Или автор романа будет рассуждать о том, как бы ему написать роман и роман
закончится выводом: написать его не удастся.

Но, прежде чем приступить к «Пустырю», следует посмотреть на то, как внимателен был
Рясов уже в «Трех Адах». Всем известен жанр утопии, который в ХХ веке слился с жанром
антиутопии. Мы не будем сейчас вспоминать об острове Томаса Мора, достаточно лишь опре-
делиться, что утопия – это некое несуществующее теперь место, которое могло быть в про-
шлом (Атлантида) или может быть в будущем (Новый дивный мир). Утопия указывает на отсут-
ствие этого места здесь и сейчас, точнее – на то, как было бы хорошо, если бы оно было именно
теперь. Утопия – это зияющая нехватка, отсутствие того, что – появись оно теперь и здесь –
всё бы сделало лучшим. Антиутопия тогда – это указание на неуместность некоторых вещей,
свершающихся здесь и теперь: хорошо бы, чтобы их не было, но они происходят. Происходят
эти неуместные вещи мельком и незаметно, а потому от них можно будет избавиться лишь
сделав их заметными, явными. Один из способов довести нечто до явленности – это довести
до чрезмерности, как говорится: до абсурда, «перегнуть палку». Так делали «наивные» анти-
утописты первой половины ХХ века, пока людям не стала симпатична сама эта чрезмерность;
и удовольствие это было такого рода, что уже совершенно неважно – что именно чрезмерно:
зло или благо.

«Три Ада» не были ни утопией, ни антиутопией. Это был роман не о месте и не о неумест-
ности. Там речь шла о пути, а точнее – о неуместности любого пути. Эта неуместность была
представлена в тексте «Трёх Адов» в форме показа, поскольку любой путеводитель указывает
направления, по которым следует двигаться, чтобы получить то-то и то-то. Если же перед нами
– антипутеводитель, то это, в первую очередь, указание не на те пути, по которым не сле-
дует двигаться, а парализующий эффект любого пути. Первый роман Анатолия Рясова был не
обличением какого-то пути, по которому шёл главный герой. По-латыни путеводители назы-
вались “vade mecum”, что буквально можно перевести как «иди со мной», т. е. это был спра-
вочник или карта, которую брали с собой. И поэтому антивадемекум – это путешествующее
с самим путником указание на невозможность любого его пути, или, по меньшей мере, на то,
что ни один путь никуда тебя не приведёт всё равно. Свою невозможность пути путник носит
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с собой. Спросить его – остаётся ли он на месте при этом или нет – дело другое. Сам Рясов,
однако, пошёл дальше – к «Прелюдии. Homo innatus», а оттуда – от показывания немоты – к
«Пустырю», к сказыванию невозможности произнести слово.

 
[2]. Сцилла и Харибда предисловий

 
У жанра предисловия к роману есть одна, обрекающая его на безнадёжность, черта, про-

являющаяся в тот самый момент, когда необходимо что-то сказать о романе, в то время как
слева маячит Сцилла похожести, а справа – Харибда простого пересказа. Что касается послед-
него, то роман Анатолия Рясова не пострадает от того, что его кто-то перескажет. Дело ведь
не в фабуле, хотя нам в это очень сложно поверить. Нам трудно представить себе античный
театр, в котором зрители, рассаживаясь на скамьях перед премьерой, уже точно знали, что
именно им покажут; греки чурались новостей. Вопрос был в том: как именно этот вот трагик
представит всем известное. Не случайно, такое пренебрежение новостями сохраняется до сих
пор в опере, когда мы знаем её содержание до начала исполнения, ознакомившись с либретто.
И, хотя мы не будем здесь приводить некое сводное либретто, должны сразу же заметить, что
роман Анатолия Рясова – не остросюжетный в том расхожем смысле, в каком мы детективно
ждём «а что же дальше будет?». У него иная острота.

Что касается Харибды похожести, то здесь искушение куда более великое. Здесь можно
сказать так: чем образованнее будет читатель в отношении эстетических теорий ХХ века и,
в частности, теорий театра и теорий текста, тем узнаваемее будет ему реальность «Пустыря».
И поэтому следует предупредить в данном случае не о том, кого и что следует искать в этом
романе, а о том, к чему его не стоит сводить – чтобы он смог сказать то, что, собственно, он уже
и говорит. Здесь не стоит искать Антонена Арто, Мориса Бланшо, Михаила Бахтина, Мартина
Хайдеггера, Александра Введенского, Андрея Платонова, Франца Кафку. Их не стоит искать,
потому что они здесь есть, но дело не в этом. Рясов достаточно сильный автор, чтобы оставить
читателя на детской стадии радости от узнавания в духе: «ой, а я знаю, к кому это отсылает».
Стратегия подобного узнавания уходит в дурную бесконечность – «узнать кого-то» подменя-
ется автоматически на «знать кого-то». Хотелось бы предложить читателю иной вариант про-
чтения, опирающийся на самый близкий, а потому вообще не замечаемый опыт: то, что нам
приелось, на что мы не обращаем внимания в силу повсеместной встречи тут и там, что мы
настолько «узнаём», что даже не способны усомниться в нашем узнавании как в знании – нам
следует понять, что мы этого не знаем. Приевшееся и банальное, тривиальное и не заслужива-
ющее внимания – оно настолько нам опостылело, что нам всегда, изначально и до самого конца
хочется «чего-то другого». Чего – мы не знаем, потому как знать мы могли бы только то, с чем
имеем дело. Но то, с чем мы имеем дело постоянно, нам знать не хочется, нам верится, что
оно уже нам известно. Так вот, следует подвергнуть эту веру весьма тщательному сомнению.
Следует расстаться с ней хотя бы на время чтения. Следует понять, что нет «чего-то другого»,
помимо того, с чем мы имеем дело постоянно и чего мы не хотим до остервенения даже знать
– только это-то всегда было, есть и будет. И всё, что предстаёт нам под видом манящего «чего-
то другого» – это лишь наше собственное непонимание самих себя в имеющемся.

И поэтому все перечисленные авторы, равно как и множество не перечисленных здесь
нужны не для того, чтобы мы «отвлеклись» от своего ближайшего. Напротив: они собрались
здесь все только для того, чтобы заняться тем, что только и есть. В данном случае – читателем.
И наша задача: подобно хитроумному Улиссу, терзаемому Океаном, понять, что всё это время
всегда и везде всё происходящее – было с нами для нас и благодаря нам. И ничего другого и не
было. А сирены забвения – не будем вспоминать о Морисе Бланшо – всегда будут петь только
о нас со стороны как о манящем «чём-то другом».
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[3]. Пустырь в Волглом: Волглое на пустыре

 
Действие романа происходит в деревне под названием Волглое. Владимир Даль позво-

ляет нам прочитать это прилагательное как напитавшийся влагою, сырой, отсырелый, водя-
нистый. Герои романа, мог бы продолжить Даль, обречены на то, чтобы волгнуть, то есть:
набирать влагу, мокроту, сырость. Кажется, что именно таким образом и следовало бы назвать
роман, используя подсказываемую словом метафору сырости. Но роман назван иначе, и мы
попробуем посмотреть – почему.

Поначалу, по всем меркам, Волглое – омерзительно. Туда не хочется и там бы не ока-
заться. Но вместо того, чтобы сразу же побежать за непонятным желанием убежать, следует
задуматься: неужто мы так не верим в «хорошего человека», что встреча оного в недолжных
декорациях может пройти незамеченной? Есть и иная опасность, ведь можно поддаться мазо-
хистскому пафосу и заставлять себя – посредством морального или физического самобичева-
ния – любить всю встречаемую на нашем пути мерзость. Кстати, в «Пустыре», если и явля-
ются намёки на подобные настроения, то они совершенно декоративны и не имеют решающего
значения. Ведь можно жить в деревне и воспринимать её как свою единственную доступную
реальность. Или не воспринимать – приукрашивая для себя или усугубляя до невозможности
– всё равно ничего не изменится. И поэтому Волглое следует просто принять, и автор даёт
нам возможность принимать всё как должное с самого начала – перед нами герой, который
видит такую деревню впервые. Возможно, он видел множество подобных деревень до этого, и
поэтому он мог бы не удивляться. Мы не знаем, но он не удивляется. Возможно, он не видел ни
одной вообще, и поэтому мог бы удивиться. Но он не удивляется, потому что вообще проис-
ходящее в этом романе просто происходит. Удивление наше или же, напротив, его отсутствие
мало на что влияют. Люди обречены на простоту, и они могут принять всё что угодно – кроме
того, на что они обречены. Но, следует повторить здесь: ничего иного у них никогда и не было.
Перед нами – в этом смысле – предельный опыт человеческого бытия.

Самое интересное, что люди, обречённые волгнуть, не могут просто волгнуть – с ними
должно что-то произойти и, более того, происходит. И то, что должно с ними произойти и то,
что с ними происходит может не совпадать между собой. И это – тоже происшествие. Пожалуй,
основное и главное происшествие, которое здесь разворачивается. Попытка схватить это про-
исшествие предметно, разобраться с ним и перейти к следующему – не удаётся. Такая попытка
в любом случае обречена на провал и в руках окажется пустота. И в мыслях окажется пустота.

Роман называется не «Деревня», не «Волглое», не «Сырость», не «Мокрота» потому что
всё вышеперечисленное – и даже гниение заживо – это обстоятельство, происшествия и слу-
чайности, в то время как используя всё это в качестве подручных средств, случается челове-
ческая жизнь – самое значительное, что только и может произойти. И – самое ничтожное, что
только и может случиться. Там где люди, там на кону – существеннейшее, понятое как пустое
и пустое, предстающее самым главным, ради чего можно даже потерять эту самую жизнь.
Попытка вписать жизнь человека в случающиеся с ним обстоятельства – это всё равно, что
через декорации объяснять реплики актёров. Но, возразит читатель, так можно же делать!
Конечно, так можно делать и так чаще всего и делают. По выстроенным декорациям первых
фраз мы уже узнаём детектив перед нами или драма, верх совершенства в такого рода «искус-
стве» (многажды и всерьёз исследованном Умберто Эко)  – это сделать декорации узнавае-
мыми, а жанр трудноопределимым. Но мы не спрашиваем о том, чего можно и чего нельзя.
Мы спрашиваем: разве не ничтожна радость узнавания случающегося с тобой по декорациям,
в которых ты обитаешь? Разве это – не пустое?

Роман мог бы быть назван по любому из используемых в качестве синонимичных
«пустырю» слов. Перед нами – «Пустошь», «Граница», «Предел», «Путь», «Зима». Особенно –
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«Болотный котлован» (здесь нельзя не вспомнить – и уже вполне обоснованно – Андрея Пла-
тонова). Нет, конечно, Волглое – это не пустырь, пустырь подступает к Волглому с одной из
сторон (с другой стороны – река, и она даже с трёх других сторон, обрамляет деревню). Более
того, за пустырем – кладбище, мёртвые люди, а в Волглом – живые. Но любители выстраивать
структуралистские схемы, могут расслабиться, ведь пустырь – это не часть романа, но он сам
и есть.

 
[4]. Тотальность сна…

 
Волглое в «Пустыре» – это не некоторое место, которое можно было бы покинуть, отмах-

нуться от него и забыть. И, хотя это – деревня, но, однако же, не «местечко». Универсум Волг-
лого тотален. Местячковым делается каждый текст, претендующий на глобальный размах – тем
самым он определяет себя (желает того или нет) на «всего лишь историю, которая случилась
и кончилась». Но в Волглом ничего не случилось, точнее – там ничего не начинало случаться
такого, чтобы затем, продолжившись, оно могло закончиться: «угасающее существование не
даёт смерти». Перед нами тотальность постоянного скончания, без разворачивания жизни, без
начинания такого разворачивания, без надежды на такое начинание. Говоря словами Рясова –
это то самое удивительное, что происходит в сновидении, но при этом способно его прервать;
это часть сновидения, одна из многих иных, которая пробуждает нас, не позволяя более встре-
тить ничего иного, кроме увиденного. Это – «намёки на жизнь как на сон», которые, оста-
ваясь всего лишь намёками, не получая своего законно причитающегося намекаемого, запо-
лоняют всё. Здесь «реальность застигнута во время сна», но куда ей просыпаться, если сама
реальность спит? Реальность застигнута во время сна – это значит, что реальное – это то,
что «бодрствует внутри своих снов». Реалии Волглого «не исчезают, даже когда мы закроем
глаза». И, казалось бы, что краски сгущены донельзя и так нельзя, это лишь болезненные фан-
тазии автора и много чего ещё – в том же духе нескончаемого идиотского всепозитива. Но
за всем этим может скрываться одна простая мудрость, к которой, как и ко всему простому,
ведёт самый извилистый и замысловатый, фактически – немыслимый – путь через лес наших
заблуждений. Можно выразить её так: «пожить среди людей – приучить глаза к мраку». Всё
происходит в сумеречном свете нескончаемого завершения – от первой до последней строки.
Это время суток (вечер) и это время года (поздняя осень), когда явь начинает сменяться сном,
но никакой преграды между ними ещё не существует. В реалиях Волглого это «ещё» нестер-
пимо длится. Собственно, только оно и умеет длить себя. Все остальные кончатся ещё прежде,
чем будет поставлена последняя точка -

 
[5]… и неуместность пробуждения

 
– хотя бы потому, что роман начинается с конца. И в этом нет ничего нового. Но кто

сегодня и вообще когда-либо интересовался в литературе новым? Не есть ли требование
новаторства, примеряемое нами к современным романам, чужеродный приёмыш, пришедший
невесть откуда, чтобы потребовать чего-то своего у чужих ему людей – и сгинуть в никуда? Мы,
сидящие в литературной крепости, во флоберовской башне из слоновой кости, какой приём
должны мы оказывать хамству проникающих к нам снаружи, с нелитературной наружи, требо-
ваний выйти и заплатить по давним счетам. В «Пустыре» не случится ничего нового, напро-
тив: там обречено на происхождение то, что и так постоянно, вновь и вновь свершается, неза-
висимо от того: видим мы свершающееся или нет. Какой тогда смысл писать о том, что и так
будет происходить – напишем мы об этом или нет? Но в том-то и дело: когда мы обратим на
свершающееся внимание, оно изменяется. Надо только суметь это сделать: увидеть ближай-
шее, которое для нас дальше всего. Надо оставить мать свою и отца своего, и братьев своих
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и сестёр своих – и отправиться в путь к тому, что только и есть: к ближайшему. Ведь чаще
всего самое близкое неимоверно отстоит от нас. И здесь уже не до требований новаторства. Я,
свершившийся здесь и сейчас – я новый или нет?

И что будет, если я окажусь старым, не новым, тривиальным? Это меня отменит?
Но, всё же, что-то изменилось. Если Шекспир, через предельную чёткость действий и

частность сюжетов выводит зрителя и читателя на общезначимые вещи, то Волглое – через
бездействие, предельную неопределённость и размытость формирует частный опыт персона-
жей. Они появляются как подходящие к залитой дождём стеклянной двери люди: отделяясь от
фона в силуэты человекоподобия, готовые вот-вот войти внутрь и поприветствовать нас, давно
уже ожидающих их. Но эти – не войдут. И будут из своей дождливой туманной расплывчатости
маячить вроде бы знакомыми фигурами, никогда не отменяя этого самого «вроде бы»: вели-
кий инквизитор Достоевского и маньяк, почти некрофил в священнической одежде; извечный
шут на Руси, он же – философ языка, он же – божий человек Игоша; временами гоголевский
кузнец, который не оседлает чёрта, но и чёрт его ни черта оседлать не сможет; или мягкая
добрая сельская учительница, любящая книги настолько, что даже никогда не решится про-
честь их так, как они – может быть некоторые – того требуют; и, в конце концов – опаснейшая
сплетница, старуха, в личину которой вплетены все светлейшие упования и языческие страхи
односельчан, на деле оказывающейся как есть старой больной и одинокой бабушкой, которая,
впрочем, вряд ли становится от этого превращения милее.

Они все будут слегка узнаваемы через муть этих нелюдных, в общем-то, мест: священник
свершит акт христианского милосердия – но не потому что священник, и не потому, что доб-
рый человек, напротив – из настроений мизантропического характера. Все они, если бы зашли
к нам, были бы нами идентифицированы и мы смогли бы с ними справиться, но – они не вой-
дут. Они кончаются на наших глазах, кончаются безостановочно и без крика. Одна из самых
устойчивых метафор романа – царапание изнутри. Вот-вот: они будут расцарапаны изнутри
так, что снаружи мы не сможем уже даже указать на них как на известных. Кажется, что изнутри
их царапает не избыток, но пустота. И для читателя они будут «все равны в своём отсутствии».

Всё разыграется между двух видов пустоты – пустоты-хлама взрослой жизни, которая
уже не может вспомнить себя, и пустоты настоящей, детских ожиданий и наполнений, которые
ещё не знают себя вполне. И, как кажется, между этими двумя пустотами должна развернуться
жизнь. Нет: между ними – пустырь, а на пустыре – Волглое.

 
[6]. Вещи

 
И, всё же, вернёмся к нашему основному тезису: «Пустырь» – роман о невозможности

романа. И, если мы определились с этим (что, однако, ещё под большим вопросом), можно
завершить наш тезис: «Пустырь» – это, в первую очередь, роман о невозможности речи.

Кажется, что можно было бы остаться на удобной метафоре сна и бодрствования, и того,
что между ними, и сам текст нам даёт такую возможность. Однако, метафора сна пусть да
послужит невозможности прямой речи. И речи косвенной. Зададимся вопросом: «что оста-
ётся, когда всё исчезает»? У нас будет два варианта ответа. Первый, самый наивный: ничего не
остаётся, когда всё исчезло. Уточним: мы говорим не о том, когда всё исчезло, но о том, когда
всё исчезает. Ведь исчезающее всё может никогда и не исчезнуть. И при этом – непрестанно
исчезать.

Второй вариант ответа: остаётся необходимость обрести косвенный путь для прямого
высказывания. Что говорит тот, кто говорит что-то? Что говорит тот, кто ничего не говорит?
Может ли быть так, что в ситуации всеобщего исчезновения и тот, и другой говорят одно и то
же? Чтобы это увидеть, надо перепонять речь. Надо вычесть из неё ничего не значащие раз-
говоры о том, о сём, все эти ритуальные экивоки: если человек говорит «здравствуй», а собака
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нюхает встреченную подругу под хвостом, то как раз для объяснения этих двух вещей речь не
требуется задействовать. Но есть ли такое в возможности быть высказанным, на что способна
только речь – и не для демонстрации своей особости, а для решения о человеческом существе?

Мы привыкли, что человек владеет речью. И даже уже почти привыкли к тому, что речь
владеет человеком. И привычка стирает остроту этих положений. А может ли человек не вла-
деть речью? Может ли речь не владеть человеком? Будет ли он при этом человеком? И как
такой человек скажется для других?

Другие настолько привыкли не слышать человека, что будут выслушивать даже там, где
будет пустота немотствования. Под немотой здесь не подразумевается, конечно же, какой-либо
физический недостаток. Скорее, речь идёт о существенном отказе. Если обычно речь показы-
вает человека, то здесь будет немота, которая откажет человека другим.

Но лучше начать с вещей. В Волглом люди непрестанно кончаются, а вещи – вещи-то как
раз волгнут. И если здесь когда-то что-то было, то в первую очередь – с вещами. Поскольку они
стареют, разваливаются, зияют. И кажется, что когда-то с ними было всё в порядке. Кажется
– потому как люди – современники стареющих вещей – не состарились вместе с вещами; вещи
старятся, а люди – сдались. Они сдались скончанию, все и сразу (воистину торжество антиоб-
щественного договора), а вещи – те нет, не подписывали никакой декларации, и потому, среди
скончания вещи чувствуют себя неуютно, потому что, если люди в один прекрасный момент
могут сделать вид отсутствия прежнего порядка, то вещи нет, не могут. Они станут – волей-
неволей – вместилищем памяти о прежнем порядке. И будут задавать контраст: хозяйствен-
ный прежде кузнец будет жить среди разваливающегося дома; и дом, и кузнец стареют, но куз-
нец стареет через отказ начинаться, а вещи – через ветшание. И в этом человеческом присут-
ствии постоянного скончания всегда будет присутствовать момент решения не помнить, того
решения, которое вещам не подвластно и которое люди, чтобы продлить, вынуждены начи-
нать заново каждый день. Внешне это начинание может выглядеть как инерция и апатия – тем
сложнее с ним справиться. И тогда вещи будут вопить о прежнем порядке, при котором они
были «в порядке», и их крик будет тем громче, чем решительнее люди «нового беспорядка».
Былое в человеческой жизни появляется в тот момент, когда решение не начинать устойчиво
устанавливает свой порядок. Вещи будут кричать, но они – вещи, а потому услышать их будет
некому. Их лучше не видеть, не обращать на них внимания, ведь они – всего лишь вещи, тем
более – наши собственные былые вещи. И мы не заметим, как каждый день, безостановочно и
бесповоротно делаем их всё более и более былыми, сами при этом не становясь «новыми».

 
[7]. Дефицит значимости…

 
Люди, умеющие делать такие вещи, которые заставляют вещи вокруг нас становиться

старыми, утверждают особую незначительность своих собственных слов. Там, где крик вещей
заглушает неуместность, которую люди умеют извлекать из вещей лучше всего остального,
слова людей становятся невнятным бормотанием. И, что самое удивительное: чем невнятнее
речь, тем более судьбоносным становится всякое неверное, бессмысленное или заведомо лжи-
вое слово. Возникает специфическая форма дефицита значимости: оказавшись без вещей,
отказавшись от своего былого и впав в кажущееся безвременье, люди не отменяют собственную
смертность. Но безвременье настолько упрямо маячит на фоне развала всего, имевшего место
прежде, что очень хочется создания событий. В таких условиях из любого желания высказаться
делается событие, но восприятие его заведомо обречено на неуместность; оно будет услышано,
оно будет понято, оно будет принято – но совершенно не так, как это следует из намерений –
говорящего, слушающего, свидетелей.

И тогда разворачивается картина косвенной речи, под которой начинающие себя заново в
качестве неуместных, но неизменно умирающие, понимают умалчивания, имения в виду, зад-
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ние мысли. В таких условиях высказаться как хочешь – это сделать заведомо иное, чем хочешь.
Например, позаботиться о ком-то – значит нанести вред этому человеку и себе, притом, что
ценность заботы декларируется и утверждается на словах – точно так же, как и в те «преж-
ние времена». Но о последних, как мы помним, помнят только вещи. Век вещей в Волглом –
короче, чем век людей. Но даже такие, замалчивающие намерения и действующие косвенно,
люди, сами могут быть высказыванием…

 
[8]. Отступление: о романах

 
Здесь необходимо отвлечься на одно замечание: роман «Пустырь» – это не роман, иллю-

стрирующий какую-либо идею. Мы все знакомы с такими романами, когда автор последова-
тельно разворачивает некоторую оригинальную мысль или даже банальную идею, используя
всё содержимое романа в качестве иллюстрации. Нередко бывало, когда из романа-идеи спустя
какое-то время читатели и критики извлекали другие идеи, которым роман не служил иллю-
страцией прежде. И тогда такие романы могли даже затесаться среди классических произве-
дений. Такой способ написания романов не хуже и не лучше всех остальных (а их – в этом
контексте – не так уж и много). Но «Пустырь» – это не роман-идея. И части его – не идеи, хотя
с самого начала и до самого конца читателю будет казаться удобной попытка свести действия
героев, события или хотя бы самих героев к каким-либо известным и к «Пустырю» не относя-
щимся идеям. В этом, пожалуй, даже есть некоторая интрига. И это даже необходимо: пытаясь
вписать в роман уже известное нам, мы таким образом осваиваем текст романа, но прочитаем
мы оттуда отнюдь не вписываемое нами. Можно сказать, что это один из герменевтических
приёмов для имения дела с такими вот романами как «Пустырь». При отказе от такой герме-
невтики, «Пустырь» закроется и станет герметичным. Дело в том, что в «Пустыре» множество
идей, но они рождаются лишь в реальности самого «Пустыря». Они могут нам что-то напоми-
нать или на что-то указывать, но освоить их мы можем лишь из этой самой реальности этого вот
романа. В том и состоит отличие романа-идеи от романа, порождающего реальность: нельзя
сразу дать ответ на вопрос «что автор хочет этим сказать?». И сразу нельзя, и после нельзя.
Автор уже сказал всё, что сказал. Если читатель не может без идей и не удовольствуется такой
тавтологической констатацией, то пусть поработает сам. То есть – подумает. А мы продолжим:

 
[9]… и люди

 
Но даже такие, умалчивающие намерения и действующие косвенно люди, сами могут

быть высказыванием – и мы теперь понимаем: люди являются высказыванием не потому, что
автор заложил в них некоторую идею. Такое часто случалось в мировой литературе и случается
всё чаще и чаще. Каким высказыванием являюсь я, вот этот самый читатель этого предисло-
вия? Мы не привыкли задавать таких вопросов, а если и зададимся, то сразу же станем возму-
щённо сыпать в пустоту дополнительными вопросами: «для кого я являюсь высказыванием?»,
«в каком смысле реальный человек, а не герой романа, может являться высказыванием?» и
т. д. Мы намеренно не берём теологическую тематику «Пустыря» (это потребовало бы куда
больших и специальных изысканий, роман предоставляет для этого благодатную почву), а то
могли бы сказать: каждый человек перед лицом Бога может быть высказыванием, словом. И
сын Божий, став человеком, был Словом. Только ни в одном словаре мира этого слова не вычи-
тать. И люди в романе – тоже слова. Не идеи автора, а слова, которые говоря о своём, выска-
зывают собой неведомое и несказуемое в их речи. И в любой другой речи. Нагляднее всего это
проявится, когда в Волглом вдруг окажется человек, отказавшийся от речи. Ведь он при этом
не перестаёт быть высказыванием. Более того: он ещё больше становится таким вот выска-
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зыванием. Не порождая словесных значений через увёртки речи, он не перестаёт значить. И
как быть с этой его значимостью?

Эту значимость можно попытаться использовать в своих целях: этот человек значит то,
что другой человек может за него высказать. И можно даже почти всех в этом убедить, но
сам этот другой, использующий бессловесность первого, сам он поверит себе? Нет, сомнение
разъест его изнутри и заполонит всё подлинным кузнечиковым кошмаром.

Эту значимость можно попытаться выслушать: и тогда отказавшийся от речи станет тем,
кто сам станет слушать всех подряд. Ему будут приписаны все свойства, которые он не отрицает
напрямую. И, поскольку он вообще ничего не отрицает напрямую, он становится всем, чем
угодно.

В таком же статусе среди людей будет находиться и тот, кто не молчит, но, напротив:
мелет языком всё подряд, отказываясь играть в игру имений в виду и умалчивающих уловок.
Он тоже может значить всё что угодно, но его сложнее использовать в своих целях. Хотя бы
потому, что он может ответить привычным образом. Таковым был Игоша, божий человек.

 
[10]. Структура смысла

 
Однако дело не в том, как люди могут задействовать отказавшегося от речи или болтаю-

щего всё подряд. Дело в том, что люди, привыкшие гордиться своим даром речи, своей избира-
тельностью в отношении «что сказать такого, чтоб другие не поняли превратно», этим людям
приходиться столкнуться с условностью всех этих собственных манипуляций. Мы помним, что
именно на постоянно возобновляемом решении не возвращаться к «прежнему порядку» (о
котором напоминают беззвучно кричащие волгнущие вещи) основывается дефицит значимо-
сти. И он заполняется созданием событий, разворачивание коих представляет единственный
смысл существования этих людей. Смыслом может среди них считаться то, что они скажут и
что о них подумают из их слов, и независимо от них никакие смыслы права существовать не
имеют. Даже сами они, как высказывания – не должны быть услышаны и увидены никем. Имена
– преграды для людских смыслов, внутри имён существуют допустимые, ручные смыслы, с
которыми можно иметь дело. Люди убеждают себя, будто это – единственно существующие
смыслы. И поэтому неименуемое бессмысленно, и поэтому неспособное именовать – не спо-
собно наделять смыслом. Но неспособный именовать являет собой смысл безо всякого имено-
вания. И это значит: любое именование – условно, всё, что люди считают главным и основным
– либо несущественно, либо может развернуться и безо всяких разговоров. Настолько несу-
щественна их людская существенность. Их «язык истёрся и устарел». В таких условиях молча-
ние становится «лучшим языком», а бессмысленность перестаёт быть бессмысленной. И тогда
отказавшийся от именования, вовсе не отказывается от смысла, хотя о нём можно думать вся-
кое: либо у него «безъязыкая душа», либо он «бессознательно, необъяснимо, но непоколебимо
отказался от речевой деятельности», либо он «читает иероглифы несуществующего языка»,
либо он «говорит на собственном языке», либо он просто невнятно бормочет, не дотягивая
до «нормальных людей», поскольку «русский не может не понимать родную речь». Ведь дело
в том, что все эти либо-либо ни к чему не приведут: нам никогда не узнать «правды», хотя
бы потому, что она не вмещается ни в один из этих вариантов, такая правда – за пределами
именования. Если угодно – она сразу все они и ни один из них.

Люди видят – независимо от того, как они настойчиво заговаривают своими сплетнями
и беспокойно забалтывают своими домыслами – что существовать можно и без всего этого
их, кажущегося им единственным, смысла. Это – невыносимая правда. От неё можно умереть,
настолько всё становится неуютным. Люди хотят измерить эту невыносимость, приручить её:
отказ от речи – это больше или меньше приятия её? Сама подобная формулировка вопроса ста-
вит отказавшегося от речи на одну шкалу измерения с применяющими её. Если это больше, то
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перед нами – тоже своего рода божий человек, святой. Если это меньше – то он просто дурачок,
недоразвитый. Но понять насколько бессмысленна подобная попытка сравнения говорящих
и отказавшегося, сможет лишь тот, для кого речь – это не заговаривание собственного суще-
ствования, но единственный путь спасения, кто способен «жить в словах». Его могут звать
как угодно, назовём его кузнецом. Он умеет хорошо говорить о том, как он вообще не умеет
говорить.

В любом случае, между словами имеется молчание – да будет оно «провозглашением
зачарованной речи». Отказавшийся от речи «наделяет смыслом бессмысленное». Но мы сами,
как существующие, разве не делаем того же? Другое дело, что мы не ответили на вопрос: что
говорит безъязыкое человеческое наше существование, которое наделяет смыслом само себя?
А кто может ответить на него?

 
[11]. Настроение

 
Мы пока не сказали, почему роман «Пустырь» – это роман о невозможности романа.

Мы и не скажем этого. Лучше зададим простой вопрос: если бы читателю нужно было сделать
действие, которое, будучи совершённым, оставило всё как оно было бы без этого действия,
то что бы он сделал? Прежде, чем отмахнуться от этого вопроса, следует запомнить: действие
обязательно должно быть совершено. И давайте откажемся от банальных констатаций, что «всё
течёт, всё меняется», ведь Гераклит никогда не создавал этой балаганной песенки для зверей
Заратустры.

Например, читатель поведёт пальцами руки. Хорошо. Он совершил действие? Да. Всё
осталось таким же, как если бы он его не совершал? Да. Выходит, вопрос чрезвычайно про-
стой и наивный? Да. Постойте-постойте! Откуда читатель знает, что он совершил действие,
как он зафиксировал его совершение, если ничего не изменилось? Не получится ли здесь одно
из двух: либо действие фиксируемо, и потому после его совершения что-то изменяется, хоть
какая мелочь, либо оно не фиксируемо, и потому оно не совершается? И, если так, то вопрос
невозможен и бессмыслен. Стоп! Невозможное, бессмысленное и не вмещаемое в комфорта-
бельные прокрустова ложа наших привычных способов мыслить – разве это одно и то же? Если
да, то с «Пустырём» придётся туго. Да, и ещё: читатель, повёдший пальцами руки и ничего не
совершивший, свидетельствует об этом. Безо всякой фиксируемости собственного свидетель-
ствования. Просто потому, что он есть. Это так мало и это самое большое, что только и бывает.
Речь, если она что-то и может, то она может свидетельствовать. В том числе – и о собственной
невозможности говорить. И, получая такое свидетельство, мы уже имеем дело с чем-то другим.

Задачей предисловия к «Пустырю» может быть только создание настроения, при котором
его чтение будет наиболее внимательным. Внимать – это и значит свидетельствовать, здесь всё
понятно. Вопрос в другом: как создать настроение при помощи слов, ведь настроение – не
словесно? Напротив, слова становятся собой в том или ином настроении. Задача предисловия
– создать настроение при помощи слов, задача предисловия в таком случае невыполнима.

Или нет?
Михаил Богатов
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И снег будет падать. Холодный и хрустящий. Хруста не будет слышно. Никто не дерзнет
ступить на холодную ткань, ни у кого не хватит отваги. Белое останется белым. На снегу не
будет ни одного следа. Не будет ни колеи, ни лыжни, ни тропинки. Потому что не будет ни
шоферов, ни лыжников, ни странников. Не будет даже следа босой ноги. И снег будет неумо-
лимо опускаться искристыми хлопьями. Будет падать прямо на ладони. Засыплет ладони и
руки. Засыплет всё. И после этого снег всё еще будет продолжать свое падение. Засыпать засы-
панное. Белить белое. Потом всегда идет снег. Ломкие снежинки застревают между фалан-
гами и расплавляются в пустоту дробящегося времени. Всё окажется сведено к бесконечно
малой величине. По-муравьиному ничтожной, но не способной утратить величие. Часы раска-
лываются на минуты, а минуты на секунды, но это деление не станет смертью, вместо ничто
всегда будет оставаться нечто. А место никто займет некто. Снежинки бесшумно распада-
ются в безжалостной, неумолимой белизне, бегут от себя, но в этом монотонном рассыпании
вновь натыкаются на собственные останки. Хрусткие без хруста, эти снежные косточки дро-
бятся на мелкие, бесконечно малые осколки, но не исчезают. Даже когда умирают. Даже тогда.
Они умудряются существовать в собственной смерти. Они по-прежнему не уверены. Нет ника-
кой возможности определить момент их смерти, потому что снегопад усиливается, и на ладо-
нях растут уже целые сугробы. Самих ладоней не видно, но снежные трещинки и складки
напоминают морщинистые линии на коже. Кажется, что они в точности повторяют их. Но это,
конечно, иллюзия, обман. Просто те – подлинные – линии уже забыты. Но может быть, эти –
новые – будучи только образом, оказываются даже точнее старых. Хоть и не подобны им. Но
всё же их подданные. Бесподобные в своей образности. Безобразные в своем подобии. Снег
идет почти бесшумно. И всё-таки можно расслышать едва ощутимый, убаюкивающий шелест.
Очень тихий. Почти молчащий. Как утробный шёпот. Шёпот, который должен вот-вот затих-
нуть. Шёпот, который уже стих настолько, что даже нелепо называть его шёпотом. Шёпот,
который уже умолк, но продолжает звучать. Говорить с самим собой. Какая-то разновидность
молчания. Воспоминание о речи. Гул умирания. Тишина. Наконец, тишина. Молчание.

Но с этим молчанием что-то не так. Оно ещё не окончательно. Или всё-таки речь? Но
тогда – речь, которая не требует голоса. Речь, предназначенная для слишком тонких ушей.
Если, конечно, представить на мгновение, что существует столь тонкий слух, столь чуткие уши,
что способны расслышать этот шёпот пустоты. Вернее, даже не шёпот, а его отголоски, которые
по инерции принимают за звук. Или просто пока не придумано нужного слова для определения
этого звука, похожего на шептание, но слишком тихого, чтобы быть шептанием? Станет ли кто-
нибудь измышлять это слово? Ведь это еще сложнее, чем ступить на снег. Во всяком случае,
не менее страшно. И так же безнадежно. И тоже босиком. А едва слышные слова уже падают, и
теперь уже не прекратят своего падения. Они ложатся белыми лепестками на холодные ладони.
Молчаливо и величественно. Да, да, молчаливо, ведь это еще не высказанные, не изреченные
слова. И потому они, как снежинки, не могут растаять. На ладонях растут сугробы. Вне, а не
внутри. Ведь в ладонях ничего нет. Сами ладони пусты, они заполнены пустотой. Дробящейся
пустотой. Множащейся пустотой. Пустотой, еще не ставшей пустотой. Но воплощающей в себе
это стремление. Пустотой, оставшейся только стремлением к пустоте. Пустотой, уже уставшей
от пустоты, но так и не ставшей ею. Впалыми устами шепчущей то, что принято называть
тишиной, и не принято называть шёпотом. Пустотой, не принятой в пустоту. Пустотой, упу-
стившей пустоту. Вдвойне пустой? Или не до конца пустующей? Шёпотом, упавшим на уже
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несуществующие ладони. Ничего не несущим. Сущим? Ничего не говорящим, но несмолкаю-
щим. Называющим неназываемое, проговаривающим непроизносимое. Вышелушивающимся
из тишины. Застывшим между бесконечностью, которой уже нет, и чем-то еще не оформлен-
ным, безымянным. Безвременной точкой перехода. Непрекращающимся, безличным шёпотом,
который не станет речью, но останется общением, нищим общением. Замусоленным снегом.
Замерзшим и соленым. Мягкий пух впивается в кожу мелкими осколками. Несравненная гар-
мония ваты и стекла. Сугробы растут так быстро, что бледно-алые точки едва заметны, и они
никогда не станут заметны. Нет, будут. Эти стигматы обязательно будут различимы. Когда снег
растает. Если снег растает. Пусть он когда-нибудь растает. Растает сразу, как только губы разу-
чатся вышёптывать тишину. Как только босая нога сделает первый шаг.
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Свет был каким-то зыбким, почти голым. Он крошился мелкими, озябшими зернами.
Желтые капли разбивались о спину и стекали вниз по плечам, рукавам, грубо залатанному
холщовому мешку, который волочился по мокрой земле. Солнце струилось по спине, а пот
– по лбу. Точно так же в пасмурную погоду лицо становилось мокрым от дождевых капель.
Но, будь то пот или дождь, капли вечно попадали прямо в глаза, мешая разглядеть дорогу.
Вернее сказать, не дорогу, а ту неприметную, замаранную перегноем листьев полосу на грязи,
которая на поверку могла бы оказаться тропинкой, но это была бы лишь еще одна условность в
списке случайных названий. Слов, которые давно потеряли всякий смысл. Некоторые капли не
сразу стекали вниз по лицу, а ненадолго застревали в бровях, но достаточно было четырех-пяти
шагов, и они спрыгивали в глаза. Он не любил прибегать к помощи рук, чтобы избавиться от
этих водяных осколков, стараясь отделаться от них с помощью моргания и подергивания голо-
вой. Со стороны это могло напомнить движения собаки или какого-нибудь другого намокшего
животного, пытающегося стряхнуть с себя воду. А его длинные руки безжизненно болтались
вдоль худого тела, как полые, не заполненные плотью рукава старого плаща. Он отчаялся про-
сить их о помощи с тех пор, как осознал, что ему далеко не всегда удается ориентироваться
в пространстве. Порою, он останавливался, боясь споткнуться о какой-нибудь предмет, чаще
всего – бревно, которое лежало в добрых двадцати метрах от его тропинки. Но он, не заме-
чая этого, приседал на корточки, пытаясь откатить его со своего пути. И иногда ему требо-
валось несколько минут, чтобы понять, что он толкает ладонями воздух. Возможно, главной
причиной этих недоразумений было то, что он до конца не ощущал пределов собственного
тела – они были так же далеки от него, как и большинство окружающих предметов. Поэтому
он решил идти, не делая лишних движений, опустив костлявые руки вниз, и лишь время от
времени мотал головою, чтоб избавиться от капель в глазах. В пасмурную погоду, когда брызги
с мокрой бороды разлетались в разные стороны, казалось, что они нарушают стройный поря-
док движения летевших с неба потоков, превращаются в крохотные, зыбкие плотины на пути
непроницаемого течения. Словно упрямые дезертиры, эти брызги, осознавая безнадежность
своего сопротивления, из упрямства продолжали противоречить силе тяжести. Они перечили
течению. Как птицы, отбившиеся от стаи. Как пули, не пожелавшие лететь в мишень. Когда же
стояла жара, они беспорядочно врезались в теплый воздух, словно зерна в землю, но раство-
рялись в этой душной пыли еще быстрее, чем в прозрачном водяном потоке. Разницы почти
не было. Во всяком случае, он сам давно не ощущал особых отличий между жарой и холодом.
Научился приспосабливаться к погоде. Дождь или пот. Не всё ли равно? Его руки болтались
вдоль тела. Он почти не поднимал их. Может быть, где-то глубоко в подсознании у него про-
писалось, что поднять руки – означает сдаться. Да, он был дезертиром, который собирался
сопротивляться до конца. Хотя и не помнил, с кем надо сражаться. Отбиваться уже было не от
кого. Он прибегал к помощи рук разве что для того, чтобы поправить веревку на плече. Иногда
это выходило быстро, но порой занимало несколько минут. И в этих скупых жестах было что-то
отчаянное. Его босые ноги, плохо спрятанные в футлярах потрескавшейся кожи старых сапог,
были расцарапаны и забрызганы грязью. Черные лужи еще не успели просохнуть после про-
ливного дождя, обрушившегося на лес прошлой ночью. Этот ливень напомнил деревьям о том,
что осень уже вплотную приблизилась, и нет никакого смысла пытаться удержать на ветвях
жухлую листву. И лес не стал возражать. Сморщенные клочки листьев летели вниз, как смя-
тые листы бумаги, выброшенные негодным писателем. Листья облепляли сапоги, и из-за этого
ноги казались вросшими в землю, отчего становилось тяжелее двигаться дальше. Он смотрел
на серо-коричневую грязь, исполосованную едва приметными линиями теней, отбрасываемых
деревьями. Эти полустертые, тонкие шрамы то исчезали, то вновь проявлялись, и время от
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времени выступали над землей так, что об них, казалось, можно было споткнуться. Поэтому он
ни на миг не отрывал взгляд от дороги, чтобы ненароком не зацепиться за тени ногой. Но всё
равно иногда спотыкался, ведь из-за капель в глазах он видел всё размытым, затуманенным,
нечетким. Пот; ливень; конечно, можно принять во внимание и последний из известных людям
способ возникновения капель внутри глаз – плач. Но этот способ не был знаком бродяге. Или,
вернее, давно был им позабыт. Скорее всего, когда он был ребенком, с ним и случалось что-
то подобное, но он уже не помнил, что стряслось с ним тогда, в детстве. Ему казалось, что
грязь под его ногами, сгустившаяся с годами в некое подобие дороги, не покидала его с самого
рождения. Он шел сквозь деревья без малейшего осознания своего направления. Не искал он и
выхода, он уже не был уверен, что могло существовать что-то за пределами леса. Настолько он
свыкся с этими спутанными, серыми, и лишь изредка вспыхивавшими рябиной ветвями, объ-
ятыми горько-пряными запахами полыни, трухи, червивых грибов, болотного пара и мха. Но
тусклая полоска под его ногами, напоминавшая зарубцевавшуюся царапину, затертую линию
жизни на покрытой грязью ладони, подавала ему таинственные знаки, как зыбкий, щербящий
горизонт маяк или робкие призывы далекой кукушки. Изрытая, перекрещенная корневищами
дорога была последней из тех, с кем он сохранил какой-то особый контакт, возможно, лишь она
и заставляла его идти дальше. Впрочем, если предположить, что он добрался бы до того места,
где тропа прерывалась, растворяясь в жидкой, хлюпающей грязи, то, скорее всего, он долгое
время по инерции продолжал бы свое движение, погружая ноги в черный компост прокисшей
земли, похожей на жидкое, прилипчивое тесто. Возможно, так оно и было сейчас, а тропа была
только воспоминанием о тропе. Наверняка, так оно и было. Образ дороги. Но, пожалуй, этот
сохранившийся в памяти образ был важнее реальности. Намного важнее. Веревка, на которой
болтался заплатанный мешок с вещами, натирала ему плечо. Боль вряд ли могла быть силь-
ной, но временами ему казалось, что, прорезая лохмотья, веревка впивалась в кожу, как про-
волока. И если бы ему в голову пришла мысль повеситься на ней, то, наверное, это было бы
равносильно решению перерезать горло бритвой – настолько легко эта жесткая бечева вошла
бы в худую шею. С такой беспечной легкостью нож разрезает кусок хлеба. Но эта мысль о
перерезанном горле показалась бы ему едва ли не более нелепой, чем идея продолжать свое
бесконечное путешествие. Путешествие, у которого не было ни отправной точки, ни конечной
цели. Ни прошлого, ни будущего. Не было и настоящего. Не было ничего, и, прежде всего, –
не было самого ощущения времени. Только сгустившаяся в дорогу грязь. И больше ничего.
Нет, еще капли в глазах. Эта скопившаяся влага, отражавшая кислые гримасы подслеповатого
неба. Капли, напоминавшие слезы, даже по вкусу. Вернее, ему казалось, что вкус слез должен
быть таким. А может, он ошибался, и всё-таки это были самые настоящие слезы, а вовсе не
дождь, смешанный с потом? Кажется, он не был до конца уверен. Или просто не задумывался
об этом. Но продолжал продвигаться вперед, вслушиваясь в лесной шум. Он любил все эти
знакомые шорохи, хрусты, шелесты и шуршания. Каждое дерево здесь шептало по-своему.
Забрызганные грязью сапоги послушно оставляли на земле новые следы. Или наоборот, ноги
ему уже не подчинялись? Скорее всего, они по привычке продолжали бы идти, даже если бы
он принял решение остановиться. Хотя через какое-то время, наверное, остановились бы. По
собственной воле. Или под тяжестью облепившей их листвы. Возможно, и так. Во всяком слу-
чае, его замутненный взгляд не давал никаких разъяснений. Осунувшееся лицо было непрони-
цаемо. Мокрая, давно не стриженая борода. Поседевшие брови. Затуманенные глаза, в кото-
рых лишь мельком угадывалась странная мука. Когда плечо уставало, он принимался волочить
свою сумку по земле, и рядом со следами от сапог в грязи образовывалась извилистая полоса-
лыжня от старого, затянутого бечевкой мешка. Если бы ему захотелось вернуться обратно, он
смог бы проследить какой-то отрезок своего пути по этим несуразным приметам.
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Веки вздрагивали. Прорывая сумеречные завесы, багряный, пышущий жаром обломок
выпрастывался в живое пространство и претерпевал все муки рождения. Железо изгибалось,
раскалывалось, распадалось на куски, рвалось, размякало, растекалось, снова твердело, зме-
илось и затягивалось в узел, но, несомненно,  – существовало и ознаменовывало жизнь во
всей ее неповторимости, своеобразии и сложности. Узловатые механизмы мускулов двигались
под плотной тканью блестевшей от пота кожи, одеревенелые, затянутые рукавицами пальцы
вцеплялись в рукоятку, а обожженные губы были плотно сомкнуты в пульсирующем напряже-
нии. Форма создавала пространства и одновременно образовывала невидимые препятствия, в
которые тут же упиралась, и которые вновь заставляли ее продолжать бешеное чередование
суставов: заплетаться в узлы, взрываться и ветвиться, прокладывать путь по рваному, неточ-
ному маршруту. Но именно эта череда противопоставлений становилась источником перво-
родной энергии, все эти антиномии оказывались героями единого действия – распадающимися
и конфликтующими, но одновременно стиснутыми и неразлучными парами, без высвечивания
поразительных сходств и непримиримых различий которых путь формы никогда не способен
начаться. И даже первый шаг по этой зыбкой дороге вынужден будет впитать все непредна-
меренные нахлесты и неуправляемые взаимопроникновения. Язык облизывал соленые губы.
Но неужели превращение в гвоздь, да, да, в обычный гвоздь, неотличимый от сотен таких же
вытянутых, со временем покрывающихся сыпью ржавчины штырей, неужели рождение этой
оболочки, пожалуй, самой банальной из всех возможных, стоит хоть сотой части всех мук,
страданий и надежд? Шляпки гвоздей можно было делать круглыми, квадратными, даже при-
давать им форму пирамидок, но стоило ли расценивать это мнимое разнообразие иначе, как
издевку?

Он поднял глаза на запотевшее окошко. На единственное маленькое отверстие, сквозь
которое в мастерскую мог проникать дневной свет. Но в действительности даже в самую жар-
кую погоду (если слукавить, предположив, что таковая могла здесь случиться) сквозь это
мутно-агатовое стеклышко в помещение почти не попадали лучи, и темнота моментально
поглощала их, не давая рассеяться. Еще при строительстве он решил, что если на улице нико-
гда не бывает солнца, то нет особого смысла в окнах, и всё же неизвестно зачем оставил одну
крохотную форточку – примету собственной слабости, нежелания расставаться с мыслью о
возможности света. Порой ему хотелось заколотить и это окошечко досками (как делают с
заброшенными домами), чтобы, наконец, избавиться от последних призраков ненадежного,
мучительного полусвета. Но иногда (как сейчас) ему мерещилось яркое солнце. Он ненавидел
эти лживые мгновения, но ничего не мог с собой поделать: ему казалось, что с секунды на
секунду в узкую амбразуру хлынет непривычно яркий, зловещий дневной свет, который заста-
вит мастерскую скорчиться и стыдливо зажмуриться. Никакого яркого солнца, конечно же, не
было, через наволочь облаков, словно сквозь слой пыльного муслина, как всегда процежива-
лось какое-то бередящее мерцание, слабое подобие света – блеклого и пустого. Сложно было
судить, занималась ли заря, или это был какой-то странный обман зрения. От легкого порыва
ветра за его спиной скрипнула дверь. Но он не стал оборачиваться. Он был уверен, что это
ветер. Его помощь теперь не так уж часто требовалась жителям деревеньки. К нему редко кто
заходил. Особенно в такую рань. Да и жил он совсем на окраине. Эта дверь никогда не запи-
ралась. Ему даже не хотелось чинить ее, поэтому она обреченно болталась, почти соскочив с
петель, и поскрипывала от сильных порывов ветра. Тот же самый ветер сквозил изо всех мно-
гочисленных пазов и трещин в стенах его мастерской. Помещение обволакивал влажный холод,
это была не приятная летняя прохлада, образуемая тенью исполинов-дере-вьев, а нездоровая
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сырость подземелья, встречающаяся в погребах и подвалах. Ее не способен был скрыть даже
впитавшийся в стены запах дыма, который струился от сгорбленного кузнечного горна.

Мастерская кузнеца располагалась на заросшем папоротниками и таволгой склоне
оврага, с противоположной от деревенского погоста стороны. Дом этот казался свалочным
жильем. На первый взгляд было даже неясно, разваливался ли он от времени или так и был
когда-то брошен не достроенным до конца. В окнах не было рам; крыльцо было усыпано
мелкими обломками шифера – последними приметами обвалившегося навеса, с балок кото-
рого свисал обугленный клок рубероида. Прохудившуюся крышу мастерской едва прикрывали
поржавелые пластины железа – обшлага их углов загнулись так, что скукоженные металли-
ческие листы могли, как корыта, вбирать в себя воду. По всей мастерской были разбросаны
жалкие полуистлевшие инструменты: гвозди, скобы, шила, мотки проволоки, долота, зубила,
железные осколки, сверла, выщербленные крынки, напильники, киянки, клещи, деревянные
обрубки, – всё это было свалено между сколоченными из некрашеных досок табуретами и вер-
стаком, на котором громоздился ящик с гвоздями. Вещи молчали и притворялись мертвыми,
казалось, что если не прикасаться к ним в течение месяца, то они навсегда исчезнут. Но он
иногда любил делать из этого материала какие-нибудь странные конструкции – вроде жутких
капканов, которыми завесил все стены. Как гигантские железные пауки они распяливали в
пространстве свои лапки, словно намеривались дотянуться до висевших неподалеку топоров,
тесаков, набитых чем-то мешков, смятого дождевика и затертой шляпы. Всё это казалось ему
странными этюдами его собственной жестокости.

Отблески огня едва освещали отдающее черноватой синевой лицо, верхняя половина
которого спряталась за космами длинных, начинавших седеть волос, подвязанных на лбу
веревкой, а нижняя – была укрыта густой, доходившей почти до груди бородой. Несмотря на
высокий рост, кузнец имел нездоровый вид: ввалившиеся щеки, подведенные черными кру-
гами глаза, в которых плескалась мутная жижа. Он думал о том, что надо продолжать работу.
Но это напоминало ему о неприятном. О странной боли в груди, которую не хотелось призна-
вать, но с каждым ударом по наковальне она напоминала о себе. Ему казалось, от этой непо-
нятной боли у него даже начала отсыхать левая рука. Любому лекарю это предположение пока-
залось бы глупостью, но для него самого оно было доказано необъяснимой логикой, к тому же
он не особенно жаловал достижения медиков.

Странные припадки давно преследовали его, посещая довольно редко, но не так, чтобы
он совсем забыл об этих провалах в ночь. Непрестанно увеличиваясь, боль, зарождавша-
яся теплым тлением, растекалась по грудной клетке и доходила до той крайней степени,
когда наступало умопомрачение. Ему казалось, что кто-то рвет ножом или сверлит ему грудь
изнутри. Колющая, саднящая боль дробила и мельчила само вещество жизни, шевелившееся
внутри его тела. Жуткий зуд перемежался от рук к ногам и отдавался в голове звенящим хру-
стом. Его глаза непроизвольно наполнялись слезами, делая взгляд мутным и отсутствующим.
Тело немело от ожидания обморока, отчего начинало щипать в носу. Пульс замедлялся (или
ускорялся?) настолько, что он забывал о его существовании. И сквозь затуманенный воздух
ему мерещилась смерть, ему казалось, что захоти он ей подчиниться – она заберет его. Впро-
чем, он толком и не сопротивлялся. Значит, это она не принимала его, как будто выжидала
более подходящего момента. Отпускала же боль всегда также странно и внезапно, как и появ-
лялась. Истекали пять минут, и кости уже не ломились, голова яснела, а невыносимое жжение в
груди улетучивалось. Проходило это от припарок – прикладывания полотенец, в которые была
завернута горячая зола.

Этой ночью он проснулся от какого-то странного шума. Когда он поднял голову, то уже
не услышал ничего необычного, кроме едва различимого свиста ветра, который, как всегда,
буравил стены его мастерской. Видимо, сам шум ему тоже приснился. Ему всегда казалось
таинственным, что во сне может произойти что-то такое, что способно прервать само сновиде-
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ние. И он машинально закрыл глаза ладонями, словно хотел втереть сон обратно внутрь глаз.
Но вспомнил, что во сне ничего хорошего и не было: всю ночь вокруг него опять копошились
какие-то оборванные люди, худые и уродливые. Они передвигались молча и обреченно, как
бремя всего, что могло случиться, но не случилось. Но у худосочных стариков были лица отпе-
тых головорезов, которые, несмотря на свой преклонный возраст, были способны на любую
отчаянную выходку. Странно, ни одно из лиц не было ему знакомо, но при этом не было и
совершенно чужим. Хотя он толком не мог их разглядеть. Он не мог вспомнить момента, когда
они вошли. А они всё выплывали из темноты, монотонный гул их шагов не прекращался,
собралась целая толпа, похожая на огромный комок человеческой плоти – уже не было сво-
бодного места, но люди всё не переставали входить в помещение мастерской. Он никак не мог
понять, с какой целью они шли к нему, чего они хотели. В голове отдавался беспорядочный
гогот их тяжелых шагов и запыхавшихся голосов. На стене плясали длинные тени, отбрасыва-
емые их костлявыми фигурами. Его разум был замутненным, словно во хмелю или в бреду;
прошло немало времени, прежде чем он осознал, что они несли что-то тяжелое и громоздкое.
С каждым их шагом сердце начинало колотиться всё сильнее. Наконец, он увидел, что эти
хрусткие тени тащили огромные кастрюли с какой-то жидкой грязью, то и дело спотыкаясь и
проливая жижу. А те немногие остатки, что плескались на дне их ржавых мисок, худые, исца-
рапанные старики подносили к его лицу и, приподнимая веки, выливали ему в глаза. Он же
спал, и ничем не мог им помешать. Он не призывал их, но и не имел никакой власти помешать
их появлению. Его онемевшее тело тоже мало-помалу превращалось в эту тягучую, разноли-
кую, удушающую себя массу, которой плоть могла противостоять только бешеной судорогой
и конвульсией. Проснувшись, он прикоснулся к лицу, и ему показалось, что кожа пропитана
липкой влагой.

Вспомнив все детали, он решил встать с полатей, накинул кожаный фартук, закопчен-
ный и прожженный во многих местах, подошел к умывальнику и, всплеснув лицо холодной
водой и размазав по лбу копоть, принялся за работу. Уже прошло около двух часов, и вот
теперь он стоял и вновь вспоминал этот сон, уставившись на брызги ржавого пламени, отбра-
сывавшие острые тени на его руки, словно вытатуировывая на его коже контуры странного сна.
Будто это видение стремилось вопреки логике и здравому смыслу безнаказанно перекочевать
в явь, претендуя на нечто большее, чем роль болезненного вымысла. И вдруг он провел бессо-
знательную параллель между этим странным сном, несостоявшимся светом за окном, своими
припадками и судорогами выковываемых им металлических конструкций. Он осознал, что его
переживания, с их нескончаемыми противоречиями, были точной копией этих мучительных
родов пространства. Он не мог понять, что происходило, – не то он продолжал бодрствовать
внутри своих снов, не то оставался спящим уже после пробуждения. И он стоял, растерянный,
с бессмысленным взглядом, словно пытаясь нащупать нить, соединявшую одно с другим, но
она ускользала от его пальцев.

Наверное, он мог бы стать скульптором, если бы был чуть тщеславнее. Ведь он хранил в
себе это чувство разворачивания пространства, заполнения бездны, которое, как ему казалось,
должен испытывать ваятель. Еще в детстве любимым его развлечением было кричать в пустые
бочки, прислушиваться к затихающим отзвукам эха – он даже специально опрокидывал их,
опорожняя от зацветшей дождевой воды, чтобы наново заполнить полость криком.

Напившись по горло тишиной, он весь обращался в собственный вопль и старался пере-
кричать эхо, чтобы проникнуть в безмолвность и добыть из нее звук. Позднее, подростком,
когда он однажды обнаружил свое тело рядом с теплым телом знакомой девушки, он ощутил
то же самое, тот же страх пустоты и одновременно ее притяжение. Столь обособленные, сколь
и влекомые друг к другу, распадаясь, они всё же продолжали удерживаться за самих себя кра-
сотой этого влечения. Запах ее тела был отталкивающе чужим, но при этом – чарующим. И он
никак не мог примирить брезгливое отвращение прикосновения к чужому телу с неконтроли-



А.  В.  Рясов.  «Пустырь»

21

руемым и нарастающим желанием дотронуться. И неприятно вздрагивал, когда прикасались
к нему. Тогда он еще не представлял, что бывает иначе, что это противостояние может отсут-
ствовать. Теперь же это навсегда закончившееся иначе казалось ему бунтом против природы,
подавленным восстанием. И он до сих пор никак не мог разобраться, чем оборачивается втор-
жение в пустоту – кровавым осквернением или посвящением в магию вечности. Это чувство
не было ни страхом, ни восторгом, ни любопытством, и одновременно было и тем, и другим,
каким-то экстатическим волнением. С тех пор неполнота бытия начала видеться ему повсюду,
она подстерегала его буквально на каждом шагу. Но пустота никогда не была для него небы-
тием, она была лоном пространства, ему хотелось заполнить эту негативность живой материей,
которой он способен был придать форму. Поэтому и спертый воздух подземелья был для него
живительнее кислорода. Оборудовать пустоту – вот к чему он всегда испытывал бессознатель-
ное влечение. Он видел начало великого открытия в этой истонченности и взрывчатости форм,
в их узловатом схлесте и переплетении, во всей этой вывороченности железных ребер и распи-
ленных на части позвонков, в обнаженности живых разломов, в глубине пылающих ран. И его
интересовал не столько итог, сколько сам ход гудения искр и рождения формы, одновременно
тяжеловесной и воздушной, замуровывавшей себя и вырывавшейся за все возможные пределы.
Форма выплескивала, выворачивала наружу скрытое в тишине пространство. Искры выныри-
вали из темноты и, как золотистые мальки с едва оформившимися плавничками, на несколько
мгновений грациозно повисали в воздухе и потом снова устремлялись ко дну. Он сам напо-
минал себе такую рыбешку, чередующую бесконечное затаивание в темноте с кратковремен-
ным упоительным выбрасыванием тела в холодный, обжигающий жабры воздух. В те редкие
часы, когда он брался за новую работу, он как будто выныривал из сна, хотя еще за минуту
до этого ему казалось, что он давным-давно отошел от всепоглощающего поиска, превратив
его в унылую рутину, исключающую любые открытия. Но вопреки всему выходило, что этот
безостановочный поиск стихийно продолжался, удивление не ослабевало, и вселенная опять
превращалась в предмет бесконечного подступа. Поэтому собственная мастерская, которую
посторонние могли принять за обыкновенную свалку, казалась ему священным пустырем пер-
возданных обломков, из которых можно было создавать безбрежные пространства. Эта свалка
была для него великим хаосом, таинственным хранилищем – той точкой, из которой в любой
момент была способна произрасти новая реальность.

Но существовала и обратная сторона этой стихийной философии: перед ним неизменно
оставался лишь тусклый, плоский строительный материал – жалкая лава, застывшая в заранее
готовой формочке, сплав, который потерял память о своем рождении из огня, застывшая пена,
уже не мечтавшая о прежнем буйстве, а ставшая лишь заведомо известной функцией – гвоз-
дем, который войдет в древесину гроба. Все производные неизменно сводились к смерти, к
тому отсутствию, которое становилось бесконечной и беспощадной репризой, очередной точ-
кой отсчета для новых стараний, мечтательной, возвращавшейся саму в себя безмолвностью,
не принимавшей никаких стараний. Эти формы, которые не терпят эскизов, казалось, были
осуждены на то, чтобы навсегда остаться недомолвками и набросками. И каждый раз, мчась
вниз по ступенькам, он сталкивался с самим собой, спешащим наверх.
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Проснувшись, он откинул от лица башлык и ощутил нестерпимую тишину беззвездной
ночи. В разреженном воздухе не было и легчайшего дуновения. И зловещее затишье порож-
дало пронзительное чувство опустошения. Его угнетала эта гробовая, необъяснимая тишина,
в которую нельзя было ни всмотреться, ни вслушаться, в которой можно было только утопать,
как в чужой, темной воде. Ни светляка на траве, ни лунного луча, даже скелеты кустов не
угадывались в смолистом тумане. Ночь воплощала в себе чудовищное отсутствие, способное
впитать в себя всё живое. Казалось, в ней не было ничего, кроме ее собственной темноты,
тонувшей в самой себе и самое себя поглощавшей. Он привык доверять звукам; когда же он
не ощущал вокруг себя гула природы, этих тресков и шумов, сливавшихся для него в единое
ощущение жизни, ему казалось, что он тонет в мертвых заливах бархатистой темноты, падает
вниз в узкий бездонный колодезь, чтобы оказаться запертым за задернутыми черными пор-
тьерами в каком-то маленьком тесном помещении без намека на двери или окна. Он пытался
разглядеть это темное пространство, но не мог толком различить даже его границ – оно одно-
временно было и затхлым карцером, и бесконечно простирающейся степью. И в этой масля-
нистой тьме у него появлялось ощущение, что со всех сторон к нему безмолвно тянутся чьи-
то шарящие в темноте руки. Да, он был уверен в том, что они ищут его тело. И он ни за что
не протянул бы руки навстречу. Не было никаких сомнений: из черноты к нему приближался
кто-то, невидимый, но неотвратимый. Двигаться на ощупь в темноте, шаря руками в воздухе,
нет, он никогда бы не стал этого делать. Черневшая неизвестность была ловушкой, капканом, в
который ему не хотелось попадаться. Или всё было наоборот – лес намеренно, словно рассер-
дившись на него за что-то, выгонял его прочь за свои пределы, вытеснял его этой ненавистной
тишиной? За столько лет он так и не научился не путать знаки, подаваемые ему лесом. Но в
любом случае долго выносить тишину было невозможно. Дрожащая ночь ужасала этой мерт-
венной тишью, в которой даже собственное дыхание казалось ему неуместным. В темноте не
было ни привычной лесной музыки, ни струящегося шуршания дождя, ни хлюпанья грязи, ни
тихого шёпота осоки, а взгляд, едва обретя опору, снова тонул в вязкой, замкнутой в собствен-
ном молчании черной смоле. Даже самые ничтожные похрустывания и шорохи умерщвлялись
ночью, стерегущей зябкое безмолвие, нарушать которое дозволялось лишь предавшим живое
всплескам крыльев ночных бабочек. Он не любил этих бледных безжизненных мотыльков, чьи
стеклянные глаза были наполнены пустотой и не двигались, навсегда застыв, как засохшие
капельки воска. Даже их дергающееся трепыхание было лишь неуклюжей подделкой под полет,
казалось, что бабочки появлялись из самой смерти и, светясь меловой белизной, устремлялись
к нему из глубин бесконечной мертвенности, чтобы облепить его лицо и каким-нибудь стран-
ным, известным им одним способом навсегда высосать жизнь, этот зыбкий наполнитель плоти.
Ему было неведомо, что гибельные бабочки боятся обычного папиросного дыма, к тому же всё
равно у него не было ни папирос, ни спичек. Если бабочки подлетали к его лицу, то это был тот
редкий случай, когда он прибегал к помощи рук, размахивал ими, чтобы отогнать омертвелых
насекомых. И в эти моменты он не промахивался. Бессильные длани превращались в беспо-
щадных палачей, рубивших наотмашь, так что жертвы оказывались далеко отброшены и, как
скомканные пожухлые листья, падали в мокрую, пахнущую древесной трухой и пряной хвоей
мякоть мха. Он с облегчением вздохнул, только когда скорлупу темноты проклюнули бледные
ростки рассвета, мгла посерела, и лес снова начал наполняться жалобными стрекотаниями –
привычными, обыденными звуками. Бояться уже было нечего.

От мокрой травы поднимался матовый пар, какой бывает над тлеющим пепелищем. Но
утренний свет постепенно разъедал туманную дымку, обнажая курган, на склоне которого
заночевал бродяга. Метрах в пяти от мешка, служившего ему подушкой, он обнаружил мши-
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стый пень, всю поверхность которого покрывали маслянистые шляпки опят. Обрадовавшись
находке, он подполз к трухлявому пеньку и нарвал полные ладони этих ломких гвоздей, нажив-
ленных в подгнившей древесине. Несмотря на голод, он с минуту поразглядывал хрупкие,
поблескивавшие влагой, беззащитные тельца-стебельки и бледно-желтые изнанки пор. Мок-
рые от дождя и утренней росы, опята благоухали сразу всеми ароматами старого леса. Крохот-
ные капельки, казалось, не нападали сверху, а проклюнулись изнутри, из-под прозрачно-беже-
вой кожицы, как будто кровью этих тонких стеблей были слезы. Затем, смяв блестящие шляпки
и ножки в рыжеватую липкую кашицу, он принялся утолять голод. Сырые грибы были для
него изысканным лакомством, ведь обычной его пищей служили коренья и травы. Несколько
грибов зацепились за бороду, но почти сразу соскользнули на землю, лишь два изогнутых
зонтика так и повисли забытыми в косматых складках. Наевшись, он вытер руки об лохмо-
тья, поднялся с земли и, повесив ношу на плечо, пошел вниз по отлогому склону сквозь мок-
рые заросли. Сырые, укрытые вялой листвой ветки хлестали его, как солдата, проходящего
сквозь строй. Вода стекала по лицу, и он глотал ее, пытаясь утолить нестерпимую жажду. Мок-
рые розги били наотмашь, и ему казалось, что он сглатывает собственную кровь. Его немного
удивляло, что кровь с годами стала настолько безвкусной, утратив приятную солоноватость.
А ветви всё больше преграждали ему путь. Теперь было похоже, что озлобленный лес всеми
силами пытался остановить, удержать своего непослушного, непутевого сына, устремившегося
в чужие, незнакомые окрестности. Но он упрямо продолжал спускаться в низину, и желтоватая
зелень деревьев неуклонно редела, а заросли травы и россыпи порыжелых сосновых иголок
сменялись мшистыми овражными ущербинами и ямами, инкрустированными серым лишай-
ником и служившими убежищем для ужей и улиток, скрывавшихся в перегное палых листьев.

Выбираясь из зарослей, он всё чаще натыкался на странные обломки гнилых бревен и
каменные осколки. Мало-помалу он стал замечать нелепые, непохожие на деревья трухлявые
бруски, воткнутые в землю и чем-то напоминавшие намеревающихся взлететь цапель или исху-
давших людей, обреченно раскинувших руки. Он не осознавал, что, плетясь по склону кур-
гана, он забрел на заброшенный погост и оказался окружен полуобвалившимся частоколом
обветшалых и гнилых от влаги крестов. Многие из них были надломлены – не то ветром, не то
временем, не то людьми, бродившими здесь в поисках дров, – и их обломки валялись прямо на
земле, как отсыревший хворост. В пузырившемся месиве жирной грязи невозможно было раз-
личить контуры могил, надгробий сохранилось немного, а на почерневших от дождей крестах
не было ни имен, ни дат жизни. Кладбище тянулось вниз по болотистому склону. На одном из
покачнувшихся крестов сидела тощая ворона. Она чистила перья и время от времени пощи-
пывала мелкие ягоды рябины, гроздь которых свесилась прямо над ее головой. На плетущегося
путника ворона не обратила никакого внимания, словно была убеждена, что этот проходящий
человек сулит ей не больше опасности, чем шевельнувшаяся от порыва ветра мокрая ветка.
Кстати, именно в эту секунду множество веток покачнулось, и овраг наполнило долгое эхо
вороньих криков. Бродяга поднял голову и увидел, что в тусклом, стылом небе над кладбищем,
как колышущиеся кляксы мазутных брызг в огромном колодце, черной сыпью расплескались
крылья взлетевших навстречу рассвету птиц. Он застал тот самый миг, который вороны еди-
ногласно считают определяющим конец ночи и наступление дня.

Солнце закрошилось мелкой черствой перхотью, и этот полусвет пополз по земле между
уродливыми и длинными тенями, которые отбрасывали трухлявые кресты, пополз всё ниже и
ниже, к основанию заросшего папоротниками оврага, и, наконец, обнаружил россыпь бесфор-
менных, погрязших в зарослях крапивы строений, раскинутых по широкой низине. Издалека
эти крохотные, по-воробьиному нахохлившиеся скопления приземистых домишек и сараев,
в которых, возможно, уже не тлела человеческая жизнь, могли показаться похожими на те
самые недостающие на кладбище надгробия – словно кто-то по ошибке или, злобно пошутив,
расположил кресты отдельно от могильных камней. На фоне хмурого, едва живого рассвета
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зачернели их закопченные крыши, подгнившие стрехи и печные трубы. Справа стала замет-
ной устремлявшаяся вниз дорога. Сероватый туман чуть-чуть рассеялся, оголив старую изго-
родь, вдоль которой росли лопухи и редкие подсолнухи. Бледные лепестки окаймляли темные
круги, в которых обычно вызревают семечки. Но здесь большинство зерен было склевано пти-
цами, и только кое-где одинокие черные островки выделялись на фоне сетчатых коричнева-
тых проплешин. Однако непонятен был смысл самой этой заржавелой от времени изгороди,
по верху которой вилась обвисшая колючая проволока, чьи иголки впивались в рыхлую древе-
сину, как лапки клещей в человеческую кожу. Ограда не могла защитить от проникновения в
деревню воров и даже не имела того устрашающего вида, который мог остановить шаловливых
детей в их намерении удрать в лес. Тут и там замшелые штакетины отвалились, сквозь про-
зоры сочился осенний ветер, да и столбы, на которых держался плетень, покачивались, угро-
жая обрушиться и раздавить подсолнухи.

С высоты было заметно, что всё селение окаймлялось извилистой речкой, расширяв-
шейся с противоположной от кургана стороны и больше напоминавшей вытянувшуюся во всю
длину огромную, заросшую камышами черную лужу продолговатой формы. Но, спускаясь к
одному из излуков, он обнаружил неожиданно чистый ручей-родник, в котором напился обжи-
гающе холодной воды. Пил он долго, с жадностью, будто в последний раз, лишь изредка бро-
сая взгляд вниз, на мутную речку. Похоже, что речушка собирала в себя всю стекавшую по
склону кургана воду ручьев и дождей, а по весне в нее еще и сползали тающие сугробы, а вме-
сте с ними – гнилые ветки, прелая листва и иные лесные останки. Располагалась река в самой
низине, вода в ней мутнела от грязи, зацветала и покрывалась болотистой сетью ряски, отчего
сама река, обвивавшая селение, постепенно умирала. Казалось, что единственным назначе-
нием этой деревушки, изолированной от внешнего мира, было – превратиться в истухлое, отхо-
жее место, в сточную канаву, во всяком случае, иной связи с окружающей природой она нико-
гда не имела. Но лес обхватил село и речку своими мохнатыми лапами, заключив их в свои
объятия, словно любимых детишек. Вся земля вокруг зацвела, пропиталась и пропахла сыро-
стью. Может, оттого местечко и прозвалось Волглым. Серая, исполосованная лишаями мха
табличка с названием, кстати, сохранилась на одном из покачивавшихся трухлявых столбов,
но, проходя через шаткий мостик, скрепленный перилами из березовых веток, бродяга не заме-
тил ее. Впрочем, вряд ли бы он смог разобрать название, так как давно утратил способность
к чтению. Его путь преградили ворота из ржавой сетки, расшатавшиеся так сильно, что створ-
кам уже не удавалось сомкнуться, и поэтому их связали веревкой. Он вошел через ощерившу-
юся обкусанными обломками гвоздей калитку, дверца которой соскочила с верхней петли и
въелась своим нижним углом в пузырившуюся грязь, как севшая на мель лодка. Он посмотрел
под ноги. К грязным сапогам приклеились запутанные клоки мокрой травы – последние при-
меты тщетных попыток леса не выпускать бродягу за свои пределы.
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Природа вызевывала из себя последние остатки прошедшей ночи, заквашивая и ство-
раживая воздух в размытое подобие утра. Но эти дымящиеся сумерки скорее походили на
дрянной грим, неумелую подделку под начало дня: небо заволоклось плотной пеленой туч,
надежно защитив землю от ярких солнечных лучей, запертых в зыбких анфиладах тумана и
слишком ослабших к осени, чтобы иметь силы сопротивляться этому бессрочному аресту и
раскроить плотную серую материю. Земли достигали лишь блеклые отблески затупившихся
лезвий, холодные отражения, а не теплый солнечный свет.

Миновав заросший пожухлой травой и лопухами пустырь, бродяга пошел мимо одичалых
подгнивающих изб, крытых почерневшим шифером, тесных землебитных домиков с окнами,
заколоченными серыми досками, мимо убогих прокопченных строений из крошащегося кир-
пича, омшелых сараев, обваленных по низу землей, покрытой гнилыми очистками и отбро-
сами, мимо гиблых садов, худых деревьев с никлыми, подметавшими болотистую почву вет-
вями, мимо заросших бурьяном и крапивой дворов, полных тишины, нарушаемой разве что
доносившейся из хат утренней бранью, сдавленным кашлем да еще плачем детей. В осталь-
ном же деревню заполняла тяжелая, удручающая тишь, похожая на безмолвие безветренной
и непроглядной ночи. Гнетущая, отупляющая скука была разлита повсюду, она окрашивала
окрестности в еще более невзрачные тона и, казалось, даже замедляла время. Любые намеки
на жизнь воспринимались как сон – столь бесплодными, прозяблыми, сырыми казались эти
опустошенные холодом и молчанием края.

Покосившиеся стены таили в себе неприязнь и подозрительность, у одной из накренив-
шихся калиток, роняя из пасти пену и захлебываясь злостью, срывалась с цепи давившаяся
собственным хрипом собака. Ее кудлатый хвост конвульсивно дергался с бешеной скоростью, и
утихомирить сиплый лай смогли только недовольные окрики хозяина, вышедшего на крыльцо
справить нужду. Он икнул, заспанными серыми глазами бездумно проводил странного прохо-
жего и, проворчав под нос неразборчивое ругательство, растворился в кружевной рвани пара,
поднимавшегося с земли и смешивавшегося с туманом. Из соседнего заросшего паутиной окна
на бродягу упал старушечий взгляд, в котором смешались отчаяние, желчь и равнодушие.
Костлявый череп, приклеенный к помутнелому стеклу, напоминал бесцельно вырезанный из
старой газеты черно-белый фотоснимок, истертый, пошедший трещинами и пятнами, собрав-
ший в морщинах пыль. Казалось, что лица этих людей, чьи взгляды понурились от скопив-
шейся в глазах темноты, выцвели так же, как пропитанные влагой бревна их жилищ, став столь
же безжизненными, пропахшими сыростью и безысходной злобой. Их силуэты врубцовыва-
лись в смугло-серые стены и превращались в мерклые барельефы, утопавшие в волнах бревен
и полинявших балок, обвитых бахромой соломы. Бродяга и не замечал этих пыльных взглядов,
вросших в пропитанные нескончаемыми дождями стены, и даже очертания домиков и изогну-
тых деревьев сливались для него в тусклую, теряющую очертания дымку – единую бледную
массу, колышущуюся, как водоросли на дне мутного омута.

Бродяга повернул за угол и вышел к небольшой суглинистой площади, по периметру
которой располагались сколоченные из неотесанных горбылей торговые лотки и прилавки. Он
глядел под ноги, на буро-коричневую, хлюпавшую под сапогами грязь, невзирая на моросящий
дождь сохранившую запекшиеся следы тележных колес и широких каблуков, кое-где видне-
лись даже очертания босых детских ног. Большинство следов, скорее всего, были вчерашними,
хотя попадались и свежие ямки, возможно, их набуровили первые торговки, которые уже толк-
лись у прилавков, выставляя принесенные товары. Но бродяга не думал о природе появления
этих следов, он смотрел на развороченную ботинками грязь, словно на причудливый сложный
узор. В этом тормошащемся месиве он различал бесконечно вьющуюся, словно вырвавшуюся
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из тисков приросшего к земле сказочного клубка змеистую нить, которая кривилась излучиной
Млечного пути. Эта линия, то и дело выныривавшая из пенящегося тумана, казалось, играла
сама с собой, как ласточка, порхающая перед лодкой. Полупрозрачная лента рассекалась на
тысячи таких же причудливых линий, распыленных лучеобразным центробежным движением,
вен, пробиравшихся сквозь тело земли, – прерывистых, нечетких полосок, скопища которых
являли тайные знаки, обрывки, начатки странной завораживающей картины, высвечивавшей
какое-то отброшенное, вытесненное знание. В ней одновременно виделись и древний ужас, и
первозданный восторг бездонной глуби, в которую как витые лестницы опускалась путаница
корней, питающих всё живое. Эти образы вычерпывались из темных колодцев прапамяти, из
заплесневелых запасников времени, обнажая и гадостную грязь глубин, и неистовый свет раз-
нузданной жизненности, и ужасающую первозданную бессмыслицу, и великое, непостижимое
учение. Тысячи зашифрованных иероглифов пролетали перед глазами с такой скоростью, что
даже самому рьяному угадчику было не поспеть за порханиями этой тайнописи. Но их скрытое
слово сказывалось через иные предметы и образы – эти иероглифы цвета являлись свидетель-
ством неведомой логики, языка, незнакомого реальности. И эти многоликие, не поддающиеся
разгадке письмена призывали лишь поспевать за проворством их бега. А ему только и хоте-
лось, что мчать, спешить, падать и подниматься вместе с ними. Тонкие нити то заплетались
в кружевные вереницы орифламм и безмятежно хохотали, то из безобидных и милых хорово-
дов серебристой кудели превращались в тугие лески, угрожавшие с секунды на секунду вре-
заться в горло, то казались тоненькими бикфордовыми шнурами, способными в один миг взо-
рвать реальность, а порой сворачивались в коконы ракушек, на крошечных панцирях которых
он различал сплетение сотен похожих на закрытые глаза чешуек. И вот уже из гротов рако-
вин выныривали причудливые серебристые рыбины, хлопая челюстями, они начинали сновать
прямо под его ногами, а к их бокам были приклеены чьи-то навсегда закрытые глаза. Глаза
тех, кто отказался смотреть, кто отверг дар быть зрячим. И тогда он тоже решил покрепче
сомкнуть веки, под которые начал просачиваться сумрачный дым. Стараясь идти на ощупь,
он не открывал глаз, ему не хотелось, чтобы эти сумерки, разъев глазную мякоть, проникли
в его нутро ночными бабочками. Этот туман тоже принадлежал к мертвому миру – той реаль-
ности, которую ни в коем случае не следовало допускать вовнутрь. Но, споткнувшись о какую-
то доску, он понял свою ошибку, и, вспомнив о руках, решил лишь время от времени отгонять
ладонями опасные сгустки дыма, а глаза оставил открытыми.

Между тем, торговки продолжали распаковывать свои мешки, доставая из них лоснящи-
еся банки с липким вареньем, покрытые пятнами облупившейся краски бидоны с молоком и
клюквенным квасом, корзины с подпортившимися овощами, крыжовником, грушами. На бро-
дягу эти понурые тетки смотрели без всякой приязни, словно приглядывались к нему – но,
разумеется, не так, как присматриваются к покупателю и даже не так, как смотрят на подозри-
тельного прохожего, опасливо оберегая товары, – они бросали на него те брезгливые, полные
мертвящего холода взгляды, которыми обычно одаривают больных проказой или колодников,
словом – тех изгоев, от кого принято держаться на расстоянии. А их руки машинально продол-
жали раскладывать на сырых досках залежалые и дурно пахнущие луковицы, яблоки, зелень.
Раз в месяц в деревню приходила грузовая машина, водитель которой оптом перепродавал
бабам синеватое мясо, несвежую рыбу, дрянную водку, макароны, соль, сахар и другой город-
ской дефицит, сразу попадавший на прилавки рядом с овощами и фруктами. Все плоды были
удивительно чахлыми и имели болезненный вид. Однако торговки, похоже, так не считали, они
бережно рассортировывали на прилавках тухловатые яйца, подгнивающие, покрытые черной
сыпью груши и худосочную позеленевшую воблу так, словно то были не грязь, дохлятина и
дряблые обглодки, а изысканные угощения. И эта старательность не была свидетельством хит-
рой расчетливости, нет, они правда вложили в свои творения всю душу, и их сложно было
винить в том, что под этим мутно-пепельным небом, сквозь которое отродясь не просачива-
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лись здоровые, свежие оттенки, им не удалось вырастить ничего иного. Сорняков в их жал-
ких огородах всегда было больше, чем посеянной зелени, тонкой и негодной, расстилавшейся
по земле бесцветной, вялой, измочалившейся ботвой. Чахлые, изъеденные лишаями стебли
садовых деревьев были скупы на урожай, тонкие прутья их веток с трудом удерживали даже
скрутившиеся коричневым мусором листья, что уж говорить о плодах – большая часть яблок
гнила и опадала бесформенными ржавыми хлопьями в мокрую траву, привлекая внимание
насекомых. И люди здесь жили подстать своей обреченной на невзгоды земле: изможденные и
недружелюбные. Даже ругань этих торговок не была похожа на обычную разнузданную брань
ушлых базарных баб, а таила в себе какую-то неведомую обреченность, ворчали они почти без-
злобно, скорее – по привычке, как брюзжат старики. Издалека выглядевшие живыми, вблизи
эти закутанные в платки женщины оказывались бледными, анемичными и бескостными, их
кожа посерела, впитав в себя отрешенность дождя, не нуждавшегося ни в каких оттенках за
исключением пепельного. Бродяга не мог различить ни одного лица – их черты словно были
стерты сумерками, все они текли монотонно, и размытые силуэты, медленно проплывая перед
его глазами, ни на секунду не обретали ни малейшей отчетливости. Все, кроме одного. Вернее
сказать, он мог и не осознать присутствия человеческого, но выделил из мутной дымки нечто,
отличное от серых сгустков. И при этом – нечто живое.

С противоположной стороны к пустырю подошел небольшого роста небритый мужичок
с рябым костистым лицом, его рыжие щетинистые волосы, как пучки грязной пакли торчали в
разные стороны, а глаза немного косили. Со стороны его можно было принять за обыкновен-
ного забулдыгу, пришедшего на рынок, чтобы стащить с какого-нибудь прилавка кусок хлеба,
пока нерасторопная торговка отвернется или наклонится к своему мешку, чтобы достать из
него то, что еще не успела. Однако встречен был этот босоногий человек, одетый в оборванную
цветастую рубаху, с привычным спокойствием и даже с некоторой долей приветливости: одна
из женщин, отыскав среди обглоданных рыбьих голов и недоеденных овощей ломоть черст-
вого хлеба, протянула ему крошащийся кусок, а другая налила в корчажку немного молока
и сказала: «Держи, Игоша, чем можем». Прожевав полкуска хлеба и бросив вторую половину
свернувшемуся у его ног псу, мужичок залпом выпил мутное молоко и, одобрительно взгля-
нув на бродягу, произнес, словно напутствие: «Да, да, шагай, шествуй, странный человек».
И бродяга на несколько секунд всмотрелся в его черные, искрящиеся проказливым весельем
глаза, поглядел на его лохмотья и запачканные в земле волосы, в которых застряли солома и
стружки. И затем побрел дальше, а мужик, словно обрадованный тому, что странник не ослу-
шался совета, проводил его одобрительным взглядом. Сгорбленная фигура поплелась по гряз-
ной дороге, погружаясь в курящийся туман, поднимавшийся с холодной земли, и вскоре зате-
рялась в небытии густой пепельно-седой дымки, как камешек, брошенный в морскую пену.
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Заканчивалось лето. Прошло оно торопливо, но как-то тихо, под горкование голубей,
безо всяких сколько-нибудь примечательных событий. И к добру – в деревне говорили, что
лето – не время для происшествий, не полагается, дескать, летом им случаться. Вот зима –
это дело другое, сплошные скверные истории и переделки: то дрова закончатся, то в прорубь
какой-нибудь мальчонка провалится, то пьяный дед насмерть замерзнет в двух шагах от дома.
Хотя и от лета, конечно, здесь было одно название: весенняя слякоть слишком незаметно пере-
ходила в осеннюю молость. Но ежедневно заглядывать в календарь и отрывать листочки с циф-
рами давно стало привычным развлечением. В начале каждого года торговцы привозили сюда
календари, всегда один вид: настенные отрывные. В декабре все так и ждали уже, когда исху-
далый оборвыш сменится пузатенькой книжицей с картинками, изображавшими богатую рус-
скую природу, красных девиц, удалых молодцев, лихие пляски и хороводы. Но, говоря начи-
стоту, в Волглом давно пора было отменять четыре сезона и объявлять два, потому что пять
месяцев в году здесь шел снег, а остальные семь – дождь.

Утром после завтрака сельский священник Лукьян Федотыч, как и всегда, отправился
прогуляться по поселку. Распорядок его дня был неизменен. Едва только рассветало, как он
поднимался с кровати, наскоро съедал что-нибудь и выходил со двора. Закрыв калитку, он
всегда окидывал взглядом свой старый дом, к кровле которого вместо конька был прилажен
небольшой крест («Лукьяново жилье-то больше на голубец, чем на избу похоже», – пошепты-
вали соседи). Ветер тихонько развевал его редкую черную бороду, которую он то и дело пригла-
живал ладонью. Чтобы внести в ежедневные прогулки разнообразие, Лукьян Федотыч всегда
немного изменял маршрут. Дойдя до первой развилки, он неизменно поворачивал в иную по
сравнению со вчерашним днем сторону. Самым скучным ему казался не оставлявший возмож-
ности выбора путь до первого поворота. Улицы Волглого представляли собой потоки грязи,
липнущей к подошвам как мякоть гнилых яблок. При каждом шаге калоши погружались в хлю-
пающее месиво и чавкали. В другое время года грязь никуда не исчезала, а разве что превра-
щалась в слегка подмерзшую глинистую корочку. Но Лукьян шествовал по слякоти с неизмен-
ным достоинством, ухмыляясь подозрительно-насмешливыми глазами, под которыми, словно
подушечки для иголок, пузырились мясистые мешочки красноватой кожи. С небес струился
привычный безвременный полусвет, прозоры чердачных дыр буравил неугомонный ветер, со
дворов доносилось негромкое курлыканье проснувшихся гусей и куриц. Унылое селение как
всегда пропитывал нескончаемый туман. Курясь, сумрак поднимался с холодной земли, сме-
шивался со струившимся из закоптелых дымников смуглым паром и вымерещивал во влажном
воздухе неразборчивые силуэты, на которые священник, впрочем, не обращал ни малейшего
внимания. Лукьян зевнул, вдохнув знакомую кислость отстоявшейся дождевой воды. Его пух-
лые губы свернулись в овал, слегка обнажив рассыпанные, как последняя мелочь в кошелке,
кривые полуистлевшие зубы и сверкающие холодом коронки.

На деревне уже появлялись первые прохожие, бабы несли от колонки блестящие цинко-
вые ведра с водой, без коромысел – прямо в руках. Потупив взор, они здоровались со священ-
ником, и он отвечал им кивком. Ему нравилось, как они избегают его взгляда, как в суете пря-
чут виноватые глаза, как будто бормоча в замешательстве какие-то ненужные и неуместные
оправдания. В эти мгновенья он чувствовал себя как-то особенно прочно на своем месте. Он
любил их смятение, робость и страх. Довольно часто Лукьяну приходилось вступать с ними
в неизбежный разговор – пустой, скучный, бессмысленный, ничем не заканчивающийся, не
нужный ни ему, ни им, и от этих бесед, сводившихся к обмену банальностями и избитыми сло-
вами, у него, как правило, портилось настроение. – Что новенького? – интересовался священ-
ник. – Да идут дела потихоньку… – скукоживая рябое лицо в улыбку, отвечал какой-нибудь
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низкорослый и корявый мужичок. И от одного этого «потихоньку» Лукьяну порой становилось
тошно, и довольство в один миг оборачивалось пыткой, одно это гадкое слово часто вызывало
у него неудержимое желание яростно заорать, затопать ногами, совершить что-нибудь невооб-
разимое. Приятное ощущение от прогулки моментально улетучивалось и сменялось конвуль-
сивным раздражением и отвращением, бурлившем внутри тела.

Лет пять назад священник ясно понял, что глубоко презирает всех этих людей – всё насе-
ление маленькой деревушки. Всех без остатка. Презирает их чувства, их бессмысленную сует-
ную жизнь, их нахальное и простодушное панибратство, их никчемные хлопоты, их куриные
сердца, мелочность их душонок и, прежде всего, их веру. Да, эта вера казалась Лукьяну ничем
иным, как продолжением тупоумия и невежества, это была вера по инерции, нечто передавав-
шееся по наследству вместе с покосившейся избой, печкой, лопатами и прочим скудным при-
данным. А ведь все они исправно крестили новорожденных, и даже в бане никто из них не смел
снять с шеи креста, хотя никогда не задумывался о подлинном смысле крещения и едва ли
осилил бы и половину Евангелия от Матфея. Крещение было чем угодно – средством от сглаза
или болезни, защитой от нечистой силы, но только не единением с Церковью. Этот маленький
крестик да заплесневелые иконки в уголках изб были жалким тотемом. Ничего другого они
сроду не знали. Убожество их жизни приводило священника в ярость. Его душила затаенная
злоба и жажда мести, воплощавшаяся во вполне ощутимом физическом недомогании.

Но Лукьян осознавал, что злоба и презрение подсознательно распространялись и на него
самого – на сельского священника, который, посчитав ежедневное богослужение неуместным
и бессмысленным, сократил службы в своей разваливающейся церквушке до единственной –
утренней воскресной. Сделал он это в тот день, когда дьякон Демьян, его извечный соратник
(их рифмующиеся имена даже часто вместе вспоминали: «То Лукьян да Демьян знают» или
«Лукьян да Демьян скажут»), заявил, что от частых, ставших рутинными служб он чувствует,
что начал безвозвратно утрачивать веру. Услышав это, Лукьян в сердцах сплюнул и сперва
хотел выставить дьячка взашей, но, взглянув еще раз на его худосочное лицо, прикрытое седе-
ющими прядями, принял тогда показавшееся ему верным решение о прекращении всех служб,
кроме воскресной. По воскресениям же Демьян исправно приходил в церквушку к самому
утру, а Лукьян сказал, что не держит на него зла. Он считал дьячка лишь промежуточным,
ничего не решающим звеном в общей цепи деревенского безверия. Лукьян по привычке махал
кадилом, дым завивался в волоски его плешивой бороды, и самому себе священник казался
нелепым и бездарным шутом. И оттого, что он постоянно смотрел на себя каким-то косым,
недоверчивым взглядом, Лукьян чувствовал незаслуженное унижение и досаду. А его соб-
ственная злоба всё больше казалась ему спесью лакея, прислужника окружающей сутолоки.

Лукьян часто думал, что эти воскресные службы были предательством, жалким подо-
бием настоящего величия Церкви, и единственной отдушиной для вымещения его нарастав-
шей злобы становились исповеди, на которые крестьяне время от времени продолжали прихо-
дить. Исповедовал Лукьян на неделе – дома, в одной из комнат. Желающих исповедоваться
никогда не было много, трудно припомнить случая, чтобы единовременно пришло двое, и каж-
дого священник неизменно держал не менее часа, высасывая из него признания во всех воз-
можных грехах, задавая злобные и бесстыдные вопросы. Он наслаждался тем, как эти без-
мозглые твари, кусая заусеницы и моргая, пытаются выпутаться из расставленных им силков.
Особой бесцеремонностью священник отличался по отношению к молодым девицам и детям.

Отпуская грехи, он одновременно не упускал возможности намекнуть на несвоевремен-
ность раскаяния, и в эти минуты более всего походил на злорадного лекаря, сообщающего
больному о неизлечимой болезни. Он стремился раздуть грех до таких размеров, после кото-
рых его отпущение должно было казаться исповедовавшемуся если не манной небесной, то, по
крайней мере, чем-то, заслуживающим несказанной благодарности. Десятилетние же детишки,
с трудом понимая происходящее, сидели, не шелохнувшись, боясь даже вытереть брызги его
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слюны со своих щек, и лишь изредка жалко тараторили какие-то неуместные оправдания.
Многие учились придумывать себе грехи, ибо реальные их провинности были ничтожны и не
удовлетворяли гнева священника и нахмурившихся с икон святых, да и самим ребятишкам
казались не соответствующими строгости атмосферы исповеди. В эти моменты Лукьян торже-
ствовал, но дети, увы, не были частыми его гостями, как правило, они упирались и не хотели
идти к нему, ссылаясь на головную боль. Однако их родители продолжали являться на испо-
ведь и, несмотря на строгость священника, неизменно уходили от него с чувством облегчения.

Странное желание излить душу вселяло в них иллюзию исцеления от мучений, и они ясно
ощущали, как с каждым произнесенным словом избавляются от накипевших внутри страда-
ний, находят оправдание своей озлобленной, нездоровой жизни. Лукьян называл их терзания
грехами, и они не возражали против этого определения. Собственно, они никогда не задумы-
вались об определениях. Так уж ли важна разница между словами? Им не слишком нужно было
благословение священника, они лишь чувствовали необходимость высказать всё, что наболело
внутри, выплеснуть боль за пределы своего тела, избавиться от того, что мешает жить, и, глав-
ное, сделать это не прилюдно, а с глазу на глаз – не опасаясь дурной молвы. Лукьяну же страшно
надоели эти дежурные жалобы и стенания, это выставление невзгод напоказ, эти однообраз-
ные повествования, целью которых было вовсе не желание очиститься от греха, а банальная
потребность выговориться. Тем более что у каждого из пришедших огорчений было столько,
что хватило бы и на десяток-другой человеческих жизней. Глядя в их одинокие, жалкие и
изможденные глаза, в этом невозможно было усомниться. Более измученных людишек, рас-
тративших последние остатки своей слабой жизни, еще надо было потрудиться найти: извечная
нужда отучила их существование от смысла, сделала неисполнимыми все, даже самые ничтож-
ные желания, свела их действительность к механическому повторению убогих и унылых эпи-
зодов (и даже смерть казалась одним из этих отрывков – скучным фрагментом, который спо-
собен повториться произвольное количество раз). Собственно, невзгоды составляли большую
часть их существования: с утра до вечера их занимала работа, все плоды которой могли в один
миг оказаться уничтоженными градом или неожиданными заморозками, сулившими голод и
нескончаемый детский плач, а вечная тяжесть в груди вызывала желание напиться или пору-
гаться с соседкой, или хотя бы поколотить ребенка. Радость, если и заглядывала в их дома,
то какими-то урывками, и тут же забывалась, затмеваясь тревогой, руганью и раздражением.
Повседневный сюжет жизни каждой из семей был следующим: когда муж был пьян, он изво-
дил жену, когда муж был трезв, жена изводила его. Измученные, голодные, они пили само-
гон и тупели. Взаимная травля стала таким же привычным делом, как походы по воду. Когда
они напивались, в них просыпалась лютая ярость, желание совершить что-нибудь отчаянное и
злое, и в этом зле они пытались забыть свою обиду и горе. Но потом обида вспыхивала с новой
силой, и единственным местом, куда они могли прийти, чтобы поделиться ею, становился дом
священника. Поэтому они и готовы были простить ему его причуды, списывали их на его оди-
нокий образ жизни и даже немного жалели Лукьяна («Ему, может, потяжелее, чем нам, при-
ходится…»). Необходимость покаяния они принимали как неотъемлемое правило этой игры
в исповедь. Потом в соседских разговорах некоторые даже мимоходом жаловались друг другу
на грубость священника. Но никогда никто из них не заикнулся о том, чтобы попросить его
не быть столь резким, наоборот – казалось, они получали даже какое-то скрытое удовольствие
от лишней возможности поплакаться.

И сам Лукьян чувствовал, что, сколько ни старался, но приносил прихожанам вовсе не
страх, а удовлетворение, и от этого он начинал презирать их еще больше. В момент отпущения
грехов Лукьян всегда примечал проступавшую сквозь их лица жуткую идиотическую усмешку.
Он ни на секунду не верил гримасам вымученного внимания и сухим вздохам, изображав-
шим умиротворенность и смирение. Слишком уж плохо были сыграны эти роли, слишком
грубы были поношенные маски из тонкой резины, бегло конспектировавшие скудную повсе-
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дневность. Их физиономии напоминали засиженные мухами фотографии, забытые в уголках
зеркал пыльных прихожих. Конечно, они уходили с исповеди такими же пустыми, какими и
были до прихода. Но, в конечном счете, священнику казалось, что после этих встреч они ухо-
дили победителями, он же ощущал себя поверженным. Ведь карающая длань наставника ста-
новилась лишь неуместным вкраплением в эти оханья, отчего сами исповеди превращались
в какие-то праздные соседские сплетничания, выставлявшие весь ассортимент избитых фраз,
и вовсе не походили на суровый приговор инквизитора. Его каверзные вопросы о вере или
крещении никогда не находили ответов, как правило, люди толком не понимали, о чем он их
спрашивает. И Лукьян ненавидел это тупоумие, ему казалось чудовищным, что все его сомне-
ния, муки и душевные судороги были незнакомы этим болванам. Само назначение исповеди,
таким образом, утрачивалось сразу с обеих сторон: и со стороны исповедовавшегося, прихо-
дившего вовсе не к тому, кто освятит покаяние, и даже не к дарующему прощение, а лишь к
тому, кто по долгу службы вынужден будет выслушать его историю; и со стороны священника,
занимавшегося вовсе не врачеванием душ, а вымещением собственной желчи и злобы, – смысл
стремительно покидал эту форму духовного общения, превращая ее в странный архаизм. У
Лукьяна на душе становилось всё чернее, потому что и себя он ощущал кем-то вроде торговца,
пытающегося выдать подделку за древнюю рублевскую икону, но при этом утешающего себя,
что делает это ради благой цели – восстановления подлинных религиозных чувств.

Все эти ощущения всё больше толпились в нем и беспорядочно спутывались в косматый
клубок. Мысли, как ощетинившиеся гвозди, раздирали его череп изнутри, не оставляя ника-
кого места для покоя. Крохотными шильцами острых жал они ковыряли его мозг. Самому себе
он начал казаться дерганным, истерзанным сомнениями, никоим образом не годным к испо-
ведованию. Не в силах отыскать выхода, Лукьян всё больше накапливал злобу. Иногда ему
даже казалось, что само желание обращать окружающих в свою веру вызрело из этой злобы, из
потребности заставить их испытать его собственные муки. Он не знал, что делать со всей этой
мирской мерзостью, которая сотнями лет скапливалась по углам, и вот настал тот час, когда она
начала бесконтрольно вываливаться в рыхлое и бесхребетное пространство, как разъеденные
сыростью куски облупившейся штукатурки. Изо дня в день священнику всё больше казалось,
что его разум ускоряет движение в гонке напряжения, стремительно направляясь к непредска-
зуемой катастрофе. Священник чувствовал, что еще недолго – и он оступится, споткнется,
упадет в одну из расходящихся под ногами трещин.

Внезапно ход мыслей священника нарушил дикий крик, заставивший лицо Лукьяна скор-
читься от неконтролируемой дрожи отвращения. Навстречу ему шел Игошка – местный юро-
дивый. А за ним как обычно плелся его оборванный пес. Лукьяну всегда был неприятен этот
грязный неотесанный мужик с глазами плута. Но еще больше его раздражала та нелепая атмо-
сфера незаслуженной привилегированности, создавшаяся вокруг юродивого с самого детства
и не оспариваемая никем: угостить его и его пса хлебом было само собой разумеющимся, при-
вычным делом, хотя любому другому прохожему не дали бы и крошки. Титул блаженного сде-
лал Игошу едва ли не святым в глазах невежественного населения деревеньки. Его ноздрятая
физиономия словно состояла из двух половин: одна доверительно заглядывала тебе в глаза, а
вторая по-кошачьи хитро косила куда-то в сторону. Для Лукьяна оставалось загадкой, почему
никто, кроме него, не способен был распознать скрываемую за маской дурашливого просто-
фили с разинутым ртом его истинное лицо: пройдошливого, «себе на уме», двуличного хит-
реца, прикидывающегося то рассеянным, то сумасшедшим, то ребенком, то скособоченным
паяцем.

Столкнувшись с этим лукавым, острым, как будто царапающимся взглядом, Лукьян
Федотыч всегда погружался в какую-то болезненную тоску, но в эту минуту встреча с ним
показалась святому отцу особенно неприятной. Игошка же, увидев священника, быстро побе-
жал к нему навстречу и, захлебываясь смехом, закричал: – Шо, неужли живой ишо? Ну, крути-
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крути колесо, раскручивай! Да посильнее вращай! Жги, шоб облака полыхали ватные! – Взгляд
Лукьяна исполнился неприязни: – Да что ты бормочешь-то, миряк, вечно? Чего дразнишься?
И откуда понабрался поговорок-то этих? – Юродивый тут же сощурил косые глаза и, искрив
рот, зашипел: – От Бога, видать, батюшка, от Господаря, не иначе. Больше и неоткуда. Просто
никто-де его Игошку, волховского сына, не учивал, никто больше. Так и знай, Лукьян Федо-
тыч, так и знай! – И не устал чепуху свою молоть-то? – Да я молю-умоляю, чтоб ты услы-
хал хоть что-то в требухе этой! А то ведь, когда всё перемелется, мука вечная только и оста-
нется! – Священник вздохнул, нервно пощипывая свою мочалистую бороденку, и, решив, что
это самый подходящий момент двинуться дальше, прошипел: – Вечно ты, бездельник, ко всем
цепляешься! – И уже прибавил шагу, как вдруг Игошка вприпрыжку обогнал его и начал ска-
кать прямо перед его носом: – А ведь славно, шо тебя сего дня встретил, батюшка. Слово тебе
вымолвить бы надобно. Вотшо сказать-то хочу. Сон мне тут даве пригрезился. Провидческий!
Это я точно знаю, шо провидческий! И не спорь даже! Так вот. В каморке своей близнеца я
встретил. Это тело гибель учуяло. Это, брат, душа моя, может, из плоти выйдя, за телом этим
окаянным наблюдает. А во мне уже вот души-то нет. Тело умирает, но и душа моя погибнет
без тела, застудится. Но близнец не только ко мне пришел. Ожидай и ты гостя из зеркала. Мой
мне передал, шо и за тобой пожалуют, чтобы не обидно было. И полгода не пройдет, как сви-
дитесь. Даже зима еще толком рукава засучить не успеет. Отзвонил, да и с колокольни. Так что
плачь по себе, молись теперь, шоб во смерти пустошь была, а не муки вечные. Вот уж небытия
вкусить – не поперхнуться бы. Грусть-свинья в тебя дунет духом. – Да что ты балабонишь-то,
полоумный, сам-то хоть понимаешь? Как у тебя слова во фразы-то складываются? Али, первое
слово сказав, уже забываешь смысл его и не знаешь, как второе к нему приладить? – Разумею,
брат, раз умею. А вот ты, видать, не очень пока понял-то. И правда, тяжело ж тебе, видать, всех
подряд исповедуешь, а самому грехи выплеснуть-то и некуда. И прищур ведь твой мне всегда
непригляден был. Болтаешь с людьми, а сам – будто в карты мухлюешь. И как живешь-то ты,
вот чего понять не могу? За что душа-то там в тебе до сих пор зачепляется?

Лукьян побледнел от раздражения и в ярости свернул в первую подворотню и скоро-
спешно скрылся за заборами. «Эй, подивитесь-ка все! Ишь, каким аллюром зачесал, вон, как
жук-водомер сигает!» – раздавались ему вослед улюлюканья Игоши. И чем громче орал юро-
дивый, тем бойчее подлаивала ему облезлая псина. Но священнику, провожаемому этим поло-
умным хохотом и лаем, уже было безразлично, что он действительно мог выглядеть со стороны
смешным: его ноги путались в длинной рясе, а в размочалившейся бороде застряли репьи.
Оказавшись в подворотне, Лукьян шмыгнул в первый же проем в заборе и решил огородами и
куширями выбраться на параллельную улицу. На счастье его никто не видел: двор был забро-
шенным, поросшим полынью и шерстистыми лопухами, около обвалившегося домишки даже
не ютились голодные псы, потому что хозяйка дома – ветхая старушка (Афросьей звали или нет
– Аксиньей) умерла года с полтора назад. Только ветер шнырял сквозь серые разбитые стекла
и чердачные дыры, а сорванные с окон ставни и двери, болтавшиеся на петлях, вели беседу на
им одним понятном языке скрипов и хлопков. Казалось, что дом после смерти старухи начал
гнить еще быстрее, он уже выглядел вовсе непригодным для жизни, как и еще добрых два-три
десятка таких же пожухлых жилищ, прибавлявшихся в Волглом ежегодно. Лукьян взглянул
на это почерневшее строение и подумал, что вот так, наверное, когда-нибудь будет выглядеть
всё их селение – изгнившей, серо-черной и источающей мертвизну горсткой жмущихся друг к
другу заброшенных, поросших бурьяном и курослепом дворов, огороженных сопрелым тыном.
Точь-в-точь как те обломанные зубы надгробий на деревенском погосте, окруженные цепким
хороводом ворсистых сорняков. С каждым годом они всё сильнее уродовали плавные очерта-
ния склона, и курган всё больше ощеривался в этой жуткой гримасе, угрожая зажевать в землю
всё, что попадало в поле его взора. И учитывая то, что детей здесь с каждым годом рождалось
всё меньше, а из тех, что появлялись на свет, выживала лишь треть, эта картина прорезаю-
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щихся из земли зубов – неотесанных алмазов в казне разраставшейся лопуховой империи уже
не казалась столь надуманной. В Волглом всё погибало или уже было погибшим. Деревня напо-
минала увязшую в грязи, задранную оглоблями кверху старую поломанную телегу, навсегда
брошенную хозяином. Через какое-то время всё это будет смыто дождем и зарастет муравой.
Мы умрем и будем как вода, вылитая на землю. Вода, которую нельзя будет собрать. Лукьян
криво усмехнулся, до конца не осознав, что же он ощущает по этому поводу – захлестывающий
ужас или злорадную злобу. Так или иначе, он постарался поскорее покинуть этот двор и рванул
наискосок – через самый бурьян, чтобы поскорее оказаться на соседней улице.

Пробираясь сквозь заборный проем, Лукьян изорвал испачканный в грязи подол своей
рясы, но всё же, выйдя на безлюдную улицу, он почувствовал облегчение – словно выполз из
какого-то душного тоннеля и хлебнул долгожданного свежего воздуха. Священник, наконец,
избавился от Игоши, стряхнув с себя невыносимое воспоминание, как стрекочущее насекомое,
вроде сверчка или кузнечика. Но мерзкий треск его смеха продолжал отдаваться гулким бес-
сонным эхом внутри головы Лукьяна, и он всё не мог прийти в себя, никак не находил сред-
ства заставить сердце колотиться чуточку медленнее. И даже сплюнул, словно опоганившись
чем-то.

По дороге, примыкавшей к центральной улице, шел человек. И этот прохожий не был зна-
ком Лукьяну. Хотя все и осознавали, что кривая может занести к ним в деревню кого угодно, но
чужие забредали сюда совсем не часто, и их появление становилось неким событием, поводом
для разговоров – тем более что к чужакам всегда относились с опаской. Мало ли кем мог быть
этот бродяга – рыбаком или охотником. Вид он имел самый что ни на есть оттолкновенный.
Он брел, не спеша, и время от времени странно подергивал головою и нервно всплескивал
руками – быстрым движением, словно вытряхивал невидимую тряпку или отгонял каких-то
насекомых. Чем ближе он приближался к священнику, тем яснее тот осознавал, что человек
этот безумен и забрел в Волглое случайно. Ноги, обутые в грязные старые сапоги, он поднимал
с некоторой осторожностью, большей частью волоча их по земле, словно боясь сбиться с пути,
потерять нужное направление. Длинная косматая борода облегала его лицо, доходя почти до
самых глаз и оставляя свободными лишь складчатые мешки под ними. Ветер выдувал из седев-
ших волос репьи, колючки, засохшие травинки и прочий сор. Глаза смотрели из-под кустистых
бровей, словно из какой-то амбразуры, и казалось, что в этом взгляде, спрятанном за долгими
прядями, едва теплилась жизнь, вернее даже не жизнь, а какое-то ее жалкое подобие. Решетка
морщин веером расходилась от глаз по задубевшим щекам, пряталась в бороду, и снова, как
тугая паутинистая сетка, стягивалась на шее. Его возраст трудно было определить, но в вялом,
увядшем взгляде, тем не менее, сохранилась какая-то болезненная детскость. Время от вре-
мени путник зачем-то продолжал взмахивать руками. Эти движения напоминали нервный тик,
и было похоже, что он не совсем владел своими обвисшими руками, беспорядочно болтавши-
мися вдоль сухого туловища.

Священник понял, что этот бродяга из тех, у кого нет ни занятия, ни профессии, давно
изъятый из обращения и не способный к жизни в сообществе разумных людей. Дышал он с
натугой, и на его медном лбу переливались капли пота. Тускло-голубые зрачки плавали в глубо-
ких темных мешках, как лунные отражения, дробящиеся в колодезных ямах. В глазах читались
обреченное отчаяние, казалось, что сквозь его тело были процежены судороги невыносимой
боли. Но священнику показалось, что одновременно эти глаза как будто упивались неуемным
величием собственного страдания, выпестовавшего помимо скорби и скуки, еще и дерзновен-
ную отвагу и пламенеющую красоту. Да, во взгляде этого грязного оборванца священник при-
метил величественную красоту, которую он почему-то воспринял как вызов. Вызов всему селу,
вызов ему самому – неудачливому и изъеденному сомнениями священнику.

Этот проходимец, один только вид которого вызывал тошноту, казалось, смог достичь
той высшей моральной точки, что неподвластна человеческому пониманию. Он был колоссаль-



А.  В.  Рясов.  «Пустырь»

34

ным разрывом в системе. Его взгляд обрушивался, как удар хлыста, пригвождая на месте, но
одновременно, не давая возможности увернуться, требовал всего существа и поглощал цели-
ком, как игра гениального актера. В этом взгляде переливался необузданный и ликующий гнев,
самовластное неистовство, в глубине глаз читалась неотвратимая буря, от буравящего хохота
которой могли полопаться перепонки и начинала кружиться голова. Взгляд, полный неиско-
ренимого безумия, казался ничем иным, как самой явью – не пропущенной через фильтры,
не подстроенной под готовые схемы, явью очевидной и не упраздняемой. И всё это притом,
что его глаза упрямо отказывались видеть окружающие предметы, на которые прежде, похоже,
обращали слишком много внимания, теперь же глаза были обращены в другом, скорее всего
неведомом даже им самим направлении. А может быть, наоборот, он научился видеть вещи в
их прозрачности и пустой очевидности. Но взгляд этот, вопреки здравому смыслу, был прекра-
сен, он зачаровывал, словно разум бессознательно стремился смешаться с собственной проти-
воположностью, раствориться в том, что его начисто отрицало.

И Лукьян ничего не мог поделать с собой – так увлекало его это зачаровывающее отвра-
щение. Он понимал, что эти глаза смотрели на него в упор, но едва ли замечали его, а если
и различали – то скорее что-то иное, из области воображения; и никакого вызова, конечно, в
этом взгляде быть не могло, а если он и присутствовал там, то нечаянно, неосознанно. Да и
откуда в этих неприкаянных бесстрастных глазах, подернутых мертвенно-серой дымкой, было
взяться пламени бунта? Конечно, всё это он сам зачем-то сейчас додумал, домыслил, насочи-
нял. Иначе и быть не может. Нищий, гордящийся собственными увечьями, – какая глупость!
Лукьян подумал, что самым логичным в этот миг было бы – подчиниться почти животному
инстинкту и затравить чужака, как, наверняка, и поступил бы любой житель этой скупой на
приветливость деревни. И эта мнимая зачарованность взглядом бродяги была, скорее всего,
лишь бессознательным свидетельством нежелания стать равным остальным жителям в своем
чувстве неприязни к чужаку, от которого он инстинктивно поспешил избавиться, потому что
ничто не угнетало его больше, чем мысль о том, что он тоже часть этого народа, что он такой
же, как они.

Наперекор своему желанию он решил попытаться вступить с бродягой в разговор, но не
успел: персонаж в лохмотьях не заметил его и прошел мимо на расстоянии пяти метров. А
может быть, он только делает вид, хитрит? Лукьян решил проверить его реакцию и, подняв
из-под ног крохотный камушек, запустил его в спину нищего. В ответ бродяга только взмах-
нул рукой, словно пытаясь отогнать назойливую осу или муху. Несколько раз подпрыгнувший
на земле камушек, впрочем, и впрямь был немного похож на маленького сверчка. Но этот
взмах руки, этот странный жест, совместивший в себе неопределенность и отчаяние, заставил
Лукьяна отказаться от всяких подозрений о хитроумности бродяги, и он попытался начать раз-
говор. «Ну что бродишь? Чего зря землю ногами карябаешь?» – Не успев задать свой вопрос,
Лукьян осознал бессмысленность своего обращения. Бродяга медленно повернул голову в его
сторону, как будто услышал гулкое эхо где-то вдалеке, на расстоянии километра. Так повора-
чиваются на далекий гудок поезда или едва слышный раскат грома – рефлекторно и безо вся-
кой цели. Немного сощурив глаза и, как будто слегка принюхавшись, как только что проснув-
шийся пес, пытающийся вспомнить, что за место он выбрал для ночлега в этот раз, бродяга
вгляделся в маячивший человеческий силуэт, из которого исходили звуки. «Откуда пожало-
вал-то? Зачем здесь?» – по инерции продолжил священник. Бродяга рассеяно посмотрел на
Лукьяна, у которого уже не было никакой уверенности в том, что нищий видит его. В то же
время, бродяга определенно не был слеп: Лукьяну удалось это проверить, сделав два тихих
шага вправо, – и голова странного безумца повернулась в его сторону. Он действительно, еще
как будто не осознал до конца, что перед ним стоит человек. С трудом фокусируя взгляд, он
пялился на священника, пытаясь различить, что исходит от этого существа – опасность или
что-то другое. Лукьян же, чем дольше стоял рядом с ним, тем лучше чувствовал, насколько
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сильный запах жизненных отходов источали его лохмотья. Даже мусорные ведра на сырых ого-
родах и компостные ямы, даже смрадные нужники не издавали такой вони, как эта. Едва ли
стоило сомневаться в том, что его кудлатая голова и грязные лохмотья кишат вшами. «Пойдем,
брат, я тебе новую одежду дам», – сказал Лукьян с непонятно откуда взявшейся уверенностью,
что бродяга непременно последует за ним. И тот действительно поплелся следом, но вовсе не
потому, что понял смысл произнесенной фразы, а потому, что его заинтересовала перемена
в ритме голоса.
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Про кузнеца Нестора в деревне ходили весьма странные и разноречивые слухи. В его
мастерскую, располагавшуюся на самой окраине, на небольшом косогоре прямо по-над речкой
– на противоположной стороне от погоста, приходили не слишком часто, и главным назначе-
нием этих походов, как правило, становилась потребность в инструментах или гвоздях. Хотя
это и было единственной его подработкой, монеты Нестор всегда принимал с какой-то угрю-
мой неловкостью, за что прослыл зажимистым и жадным, вызвав всеобщее недоверие. Когда
он, облаченный в высокие, доходящие до колен охотничьи сапоги, потертую серую шляпу и
расстегнутое пальто, из-под которого выглядывала рукоятка большого охотничьего ножа, раз
в две недели появлялся на базаре, чтобы купить еды, торговки старались как можно быстрее
отдать ему все необходимые продукты и с облегчением вздыхали, лишь только он поворачивал
назад, уложив покупки в потрепанный ягдташ. Они даже стали заранее заготавливать для него
небольшие, завязанные узлами пакеты с овощами и молоком, чтобы сократить время общения.
Привезенного на грузовике мяса он никогда не покупал, потому что предпочитал добывать его
охотничьим промыслом, по полдня пропадая в лесу для расстановки капканов. Его увлечение
охотой тоже хоть и не считалось пороком, но расценивалось жителями деревеньки как еще
одна нелепая странность («Не в себе мужичок-то, оно ж ясно»).

Кроме Нестора никто не охотился, если не считать одного случая, когда пьяные деревен-
ские мужики поймали невесть как оказавшегося посреди улицы раненого журавля, которому
тут же лопатой отрубили голову (ее потом детвора еще неделю пинала по улицам, пока кто-
то, наконец, не швырнул журавлиную черепушку в реку). По поводу жареной птицы закатили
праздник, наварили самогона, и на зов сошлась едва ли не вся улица (кур-то зарубали редко, а
свиней и коров и вовсе не держали – хлопот по горло, а кормить нечем). И хоть бахвалившийся
над углями детина Назар, что вызвался поваром, ощутимо пересушил шашлык, все хвалили
и еду, и повара («Назар, хоть и пьет как лошадь, но благов много людям делает»), отмечая,
что мясо у журавля (которого добрая половина села именовала аистом) благородное, нежнее,
чем у кур.

Это и сам Лукьян Федотыч подтвердил, кстати. Если бы кузнецу стало известно про этот
случай, ему, несомненно, пришла бы в голову аналогия с воронами, набросившимися на дох-
лую мышь, или еще что-нибудь в этом роде. Но, так или иначе, других случаев охоты в Волг-
лом припомнить было сложно. Про кузнеца же ходили кривотолки, что у него даже имеется
ружье, никто, правда, не мог подтвердить, что оно исправно, так как выстрелов никогда не
было слышно. Но бабам-торговкам было вполне достаточно заткнутого за пояс охотничьего
ножа, чтобы по несколько минут креститься после ухода кузнеца с рынка. А зимой к списку
его странностей добавлялась еще одна: перемещение на лыжах («Ну ладно б только по лесу
ездил, так ведь и на базар с этими ходулями притаскивается»).

Понедельники, в которые он приходил, они не любили, часто в эти дни на них уже с
утра нападала какая-то странная необъяснимая хандра. Для некоторых баб сами дни его при-
ходов стали чем-то вроде плохой приметы, и они старались делать в злосчастные понедель-
ники поменьше дел, так как любое корыто угрожало быть перевернутым, молоко – сбежав-
шим, пальцы – ошпаренными, ну и тому подобное. Едва придя на базар, торговки уже успевали
переругаться и шипели друг на друга. А причиной всему было это вызревавшее вдалеке кро-
хотное темно-серое пятнышко, которое постепенно разрасталось в тучу и застило горизонт их
умиротворенности. Кузнец, конечно, не любил их заговорщицкие, полные скрытого презре-
ния, восковые взгляды, а все их вымученные, неестественные движения напоминали ему игру
никудышных актеров. Но, похоже, ему нравилось, что встречи, по крайней мере, были лишены
открытых эмоций. Даже когда люди приходили к нему в мастерскую, он старался как можно
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меньше общаться с ними, и переспрашивал что-нибудь только по особой необходимости, все-
гда пытаясь сократить продолжительность этих визитов, и возвращался к работе раньше, чем
они успевали попрощаться. Поэтому и редкий гость бросал завернутые в смятую газетную
бумагу гвозди в сумку и спешил удалиться, не оглядываясь на черневшую где-нибудь в самом
углу или под потолком, на последней ступеньке стремянки фигуру, невесть зачем забравшу-
юся так высоко, как паук прячется в зыбкий волан своей паутины. Казалось, это уединение он
ценил превыше всего, словно оно было единственным и последним обломком его приволья.

За гвоздями, как правило, приходили не для ремонта (этим в деревне редко кто зани-
мался), а потому что они требовались для заколачивания гробов. Ничего другого и заказы-
вать-то уже особого смысла не было – с тех пор как воровать в домах стало нечего, подвесные
замки перестали пользоваться спросом; ограды на могилах из скупости делать никто уже не
хотел, а кресты Нестор ковать наотрез отказался, так что единственным и неизменным заказом
оставались гвозди. Поэтому мало-помалу образ кузнеца неосознанно стал ассоциироваться у
суеверных жителей деревеньки со смертью. Из нелюбви к Нестору иные даже разламывали
пустующие дома и вытаскивали из досок кривые, проржавевшие, лишенные шляпок штыри,
и, матерясь, заколачивали гробы своих родственников ими, лишь бы не видеться лишний раз
с кузнецом.

К тому же все слухи о нем неизменно сводились к темной истории о гибели его жены и
дочери, которые около десяти лет назад утонули в деревенской речке, тогда еще не зацветшей и
вполне пригодной для купания. В те времена в речке даже еще водилась мелкая рыба, которую
целыми днями ловили мальчишки. Речка была неглубокой и застоявшейся, но народу в ней
утонуло много, только на памяти одного поколения – человек около десяти, а для такой дере-
веньки – это число большое. Про речку, забирающую жизни, ходили нехорошие разговоры.
После смерти несторовской семьи в реке стали меньше купаться (всё-таки до этого тонули дети
да пьяницы, а тут – сразу мать и дочь, что-то неладное, видать, с речонкой-то этой), а со време-
нем совсем перестали, и она довольно-таки быстро начала зацветать, пока практически вся ее
поверхность не покрылась зеленой чешуей. Главная загадка этой смерти заключалась в том, что
было решительно непонятно, куда могли деться тела двух утопленниц, – обычно трупы всплы-
вали уже на следующий день после несчастного случая. И все гадали, что же могло произойти.
Были и рациональные предположения вроде «знамо дело – за корягу какую-нибудь зацепи-
лись», но большинство населения склонялось к доводам мистическим, считая, что неспроста
вот так люди пропадают. Нестор же после смерти жены и дочери запил. Пил он не слишком
долго, не больше года, но за это время его успели окрестить опойцем, причем, как водится,
прозвище это дали ему те, кто и сами были не дураки выпить. А взор его серо-синих глаз с
тех пор так и остался мутным и невыразительным, словно пьяной дымкой затянутым. Взгляд
больше не изменился, хотя сам кузнец с тех пор постарел – его волосы седели, всё больше при-
обретая пепельный оттенок, только борода так и оставалась черной. «А как у Нестерки бабы-
то его померли, про него и вовсе позабыли… Пил он пил, пока всё не пропил. Так и носит
Нестерка одежду одну и ту же, поверх всего.»

Он был единственным мастеровитым мужиком во всей деревне, но трудно вообразить
обстоятельства, когда к нему обратились бы за помощью. Нет, когда-то (и не так уж давно, в
общем-то) его ремесло пользовалось успехом: он с утра до ночи ковал петли, дверные ручки,
замки, кочерги, ножи, даже таскал с собой шпераки, чтобы, если что, на месте сковать. Мол-
чун-молчуном, но парой слов переброситься тогда еще не чурался. Но по мере одичания
Нестора и омертвения Волглого в этих услугах всё меньше стали нуждаться. К тому же всем
казалось странным, что этот работник снес свою старую хибару, но оказался не способен
достроить новую, которая даже в сравнении с убогими домами остальных жителей казалась
свалкой. «Мастер-то, мастер, а свое жилье отремонтировать не может», – частенько говаривали
про него, – «и дом-то у него плоше, чем даже баня наша захудалая.» – А многие считали, что он
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не ремонтирует свой дом неспроста, и потому к его образу, и без того малопривлекательному,
добавилось еще и поверье о колдовском промысле.

Помещенье мастерской с закопченными, пахнущими сыростью стенами и разреженным
светом, поблескивавшим на наковальне, как нельзя лучше подходило для обиталища вирит-
ника. К тому же как-то во время сильной грозы в крышу его стоящей на возвышении мастер-
ской ударила ночная молния, отчего кровля так и осталась опаленной. И этот дом-недогарок
был главным напоминанием о нечистой душе его хозяина. «В лес он не охотиться уходит, вол-
ховничает он там с содранными шкурами. – Дочку-то они даже и не покрестили. Не зря его
Лукьян на дух не переносит. – А потерчат-то дьявол ворует, известно дело. – Девчонка его
родилась с хвостиком коротеньким. Мои ж детишки его как-то во время купания приметили. –
А когда я ее по головке разок погладила, тут же рожки маленькие почувствовала.  – Да не
тонули они, бросьте басни сочинять, сам он их как-то ночью от скуки прирезал, сволочь. Дрянь
человек. – Надо ж, такая смерть. – Да не умирал никто вовсе, утопленницы живы-живехоньки,
он их в дальней комнате прячет. Или в погребе. – Нет, Ольга – баба гордая была… Не допу-
стила бы… – Вот спесь-то эта ее и сгубила! За Луку в свое время не вышла, так вот с этим
нелюдем и сгинула. – Да ладно, гордая! Как петух рябу топчет, так и мужик бабу мнет. – Тут
уж кто на кого вскочит, тот того и топчет. – Да точно сбежала она от него, от изверга, а он эту
чушь про речку сочинил, чтобы вконец стыдно не было. – Ну уж прямо, ему до стыда-то и дела
никогда не было. – Да нет, видели же, как тонут. Дочка захлебнулась, мать за нею, в одежде
прямо, и туда же – в вертуна нырнула. – Бросьте, не человек он вовсе. Ему и железо неспроста
повинуется. Черный мужик. Бес он. Вот что. Такому стоит глянуть только, так тотчас же дурно
станет. – И в лес-то уходит, чтоб с болот-няниками плясать! Грома на него нет!»

Слухи ходили разные, сложно было выбрать, кому поверить. Но каждый слушал только
себя, и выбирать было некому. Особенно в распространении этих слухов преуспела ста-
руха-прачка Марфа Матвеевна, которую в Волглом все звали Марфицей. Сухощавая, как
щепка, старуха, пользовалась у жителей деревеньки не меньшим авторитетом, чем священник
Лукьян. «Нелегко нам начальство-то держать», – приговаривала Марфица. – «Смотри вот за
вами за всеми как за детьми малыми, порядки блюди.» – Сферы влияния у них, правда, были
разделены: если к священнику шли жаловаться на тяготы жизни, то к Марфице приходили за
повседневными советами, никогда не доверяя ей сокровенное и наболевшее, тем более что она
тут же раскудахтывала любую новость по всей деревне.

К тому же за этой костлявой старухой молва закрепила искусство ведьмачества, счита-
лось, что она легко могла изурочить – напустить болезнь на человека. Однако, даже когда дело
касалось порчи, ведунья не приступала к своему ремеслу без сотворения креста и молитвы. Так
что начинались ее заговоры со слов «молитв ради пречистыя твоея матери, благодатный свет
мира.», и лишь потом Марфица доставала какие-то коренья да травы и переходила к зловещим
обещаниям: «Сделаю-де его такова черна, как в избе черен потолок, и согнется так, как серп
согнулся.» Как серп, впрочем, никто не сгибался, но не раз бывало, что после ее проклятья
на человека обрушивалось множество мелких невзгод и неурядиц, подкрепляемых каждоднев-
ными угрозами соседа, обещавшего сходить к Марфице еще разок. И бедняга начинал накру-
чивать себя еще больше, отчего оказывался неспособен даже к мелкой работе и переворачивал
каждое ведро, попадавшееся на пути. В конце концов, он сам шел к Марфице просить, чтобы
она избавила его от своего проклятья. И вопреки сохранившемуся еще кое-где поверью, будто
наведший порчу снять ее не в силах, прачка обычно соглашалась исцелить бедолагу.

Основным же ремеслом Марфицы была стирка – к потомственной прачке добрая поло-
вина села относила узлы с простынями, которые в назначенный час возвращались чистыми.
Стирала она хорошо, вымачивала белье в щелоке (секрет смешивания золы с содой старуха
никому не раскрывала), выводила даже самые въевшиеся пятна – от вина или ягод. Изба ее
вечно была завешена свежевыстиранным бельем (во дворе оно никогда не успевало просохнуть
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из-за почти не прекращавшегося дождя), и порой пришедшему к ведьме приходилось некото-
рое время искать выхода из мягкого, влажного лабиринта или, осознав тщету этих поисков,
обреченно вставать на четвереньки и под аккомпанемент кошачьего мяуканья проползать под
полощущимися на сквозняке заплатанными орифламмами, и цвет флагов перемирия стано-
вился лишь прибавочной издевкой над и так уже готовым расплакаться несчастным просите-
лем, не дерзнувшим не то, что снять с прогнувшихся веревок прищепки, но даже приподнять
уголки свисавших почти до пола стягов его собственной капитуляции – истертых знамен, от
прелого запаха которых становилось тошно. И вдруг фигура старухи, унюхавшей гостя, вырас-
тала над ним из клубней стирочного пара. Выставив вперед острый подбородок, Марфа Мат-
веевна косо смотрела из-под насупленных бровей сквозь растрепанные, выбившиеся из-под
черного платка седые волосы. А порой ее заставали врасплох, скажем, за чисткой закопчен-
ных кастрюль, чадивших пригорелым маслом, и случайный грим из сажи напоминал боевой
раскрас шамана (прибавьте к этому еще и адское бульканье вечно кипятившегося белья) – в
общем, находящийся в полуобморочном состоянии гость сразу же падал Марфице в ноги и
умолял снять заклятье. И лучшей награды, чем сморщенная улыбка он уже и ждать не мог.

Собственно, она чаще снимала недуги и заговаривала, чем нагоняла порчу, поэтому-то
ее в отличие от сероглазого колдуна-кузнеца люди уважали. Сами недуги могли и не прохо-
дить, но людей настолько завораживал сам ритм этой ворожбы, что они не имели наглости
не поверить в ее силу. Заговоров же усохшая старуха за свою жизнь выучила великое множе-
ство. Дикция у Марфицы была неважная, и потому смысл не всегда можно было разобрать.
Все заговоры она читала едва слышным шёпотом. Эти причитания выгоняли из головы любые
мысли, лились дождем и начинали шуршать внутри головы. Зайдет в дом очередного бедолаги
и, сморщив зеленовато-желтое лицо, уже с порога запричитает. «Не пришла я в добрый день
давать, пришла я недуг вынимать, из рук, из ног, из головы, из мозгов, из бровей, из очей, из
всякой жилочки, суставочки. Не сама я недуг вынимаю – пресвятая богородица и все святые,
будьте в помочи! Ти ты взялся с полудня, ти ты взялся с обеда, ти ты взялся с вечера, ти ты
взялся в ночь, ти ты насланный, ти ты взялся в радощах, я тебя изгоняю, на воды ссылаю, где
вода крутит, где люди не ходят, и птахи не летают, и звери не бегают. Там тебе ходить, там тебе
гулять, желтой кости не ломать! Господи, очисти, Матерь Божия, очисти, мать земля-сыра,
очисти, все святые, станьте в помочи!» И так до бесконечности, пока заговоренный не впадал
в состояние экстаза и уже переставал соображать, отпустила боль или нет. «Привесь вот еще
чесночка головку к крестику нагрудному», – перед уходом наказывала Марфица.
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