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В Древней Греции олимпийским чемпионам ставили памятники при жизни.
В XX веке большой спорт стал большой политикой. Джон Кеннеди как-то
сказал по этому поводу: «Значимость страны определяется количеством
ядерных боеголовок и завоеванных золотых олимпийских медалей». И
действительно, СССР и США пристально следили за спортивными успехами
друг друга и вели ожесточенную борьбу за первенство в спорте.Книга
Арсения Замостьянова рассказывает об олимпийском противостоянии
двух сверхдержав. Это подробная и красочная летопись советского спорта,
история побед и достижений поколений, каждое из которых с гордостью
может сказать о себе: «Сделано в СССР!»Автор сравнивает две Олимпиады
– Московскую 1980-го года и Сочинскую 2014-го. И сравнение не в пользу
последней. Спорт в СССР был, наряду с покорением космоса, авиацией,
военной промышленностью, одной из областей, в которых советская
держава доказала свою конкурентоспособность с мировыми лидерами и
побеждала их. Олимпийский Сочи стал символом расточительной экономики,
оскорбительной и обременительной для народа. Так швырять деньги на ветер
может только иждивенец или вор.И все же, несмотря ни на что, мы верим:
Россия еще станет спортивной сверхдержавой!

© Замостьянов А. А., 2014
© Алисторус, 2014
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Арсений Александрович Замостьянов
Олимпийское противостояние.

Поколение победителей
Автор благодарит О.В. Стукалову за помощь в работе над книгой.

 
Знамя советского спорта

 

Политика и спорт пересекаются едва ли не ежедневно. Большой спорт давно стал одной из
самых заметных витрин любой страны. Каждое государство заботится о своих визитных кар-
точках… Спортивные поражения могут полстраны вогнать в ощущение депрессии, а победы
придают сил, помогают каждому человеку разглядеть в триумфе победы и собственный три-
умф. Помогают не отчаяться, поверить в себя. Да, спорт – великий утешитель.

В Древней Греции олимпийским чемпионам возводили прижизненные памятники. В них
видели идеал. Олимпиада и тогда была не просто соревнованием, но священнодействием и
важным политическим ритуалом.

Пропагандистский заряд международных соревнований – это как приправа к основному
блюду. Подтекст, добавляющий азарта болельщикам. Во многом был прав Джон Кеннеди:
«Значимость страны определяется количеством ядерных боеголовок и завоеванных золотых
олимпийских медалей». Сверхдержавы ревниво следили за успехами друг друга. Психоз, нерв!

К тому же, как мы увидим, сюжеты спортивной жизни подчас показывают пути развития
державы. Кто знает, как сложилась бы история СССР, не победи Гарри Каспаров Анатолия

Карпова? Словом, пересечений с политикой в спортивной летописи немало. А противо-
стояние двух сверхдержав было нервом спортивной жизни XX века, а в особенности – истории
олимпийских игр.

Спорт нынче еще политизированнее, чем в советские времена. Правда, как и в государ-
стве российском, в большом спорте мы все чаще видим имитацию могущества. Варьете, деко-
рация вместо реальных достижений. В советские времена строгая установка на победу прони-
зывала воспитание спортсменов, идеологию спорта. Сызмальства атлет был приучен к тому,
что он сражается за государство, отдает силы во имя общей задачи.

Сегодня политическая подоплека большого спорта одна: реклама правителей, навязчи-
вая и громкая. Вместо воспитателей пришли пенкосниматели, специалисты по саморекламе.
Потому и отдает силиконом от честолюбивых проектов нового времени: нет у них глубокой
укорененности, нет стратегии, идеологии.

Президенты и министры с гордостью сообщают, сколько денег «освоено» на очередном
спортивном проекте. Им даже в голову не приходит, что само слово «освоить» уже воспри-
нимается как звено коррупционной схемы, не иначе. Сравните нищую дагестанскую деревню
и клуб «Анжи», в котором массажисты зарабатывают больше, чем звезды футбола в какой-
нибудь Польше или Чехии. Ни в одной стране мира нет такого количества легких денег для
спортсменов! Сочинская олимпиада, возможно, останется в истории как захватывающий спор-
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тивный фестиваль. Не исключаю, что олимпийские объекты – стадионы, гостиницы, дороги
– послужат нам верой и правдой. И все-таки перевесит другое: олимпийский Сочи стал сим-
волом расточительной экономики, оскорбительной и обременительной для народа. Так швы-
рять деньги на ветер может только иждивенец или вор. Сравним подготовку к Олимпиаде-80
с сочинской суматохой и увидим: мы попали в другую цивилизацию. Тогда считали каждую
копейку – сегодня на сочинском объекте за миллион долларов уже и стакан газировки не
выпьешь.

Олимпийский Сочи стал символом расточительной экономики, оскорбительной и обре-
менительной для народа

Тогда думали о массовом успехе, о всенародном празднике – сегодня готовят на черно-
морском побережье комфортабельный закуток для элиты. Тогда стыдились, что приходится
иной раз пользоваться зарубежными технологиями – сегодня на олимпийском стадионе оте-
чественной лопаты не встретишь.

Большой спорт искорежен коммерцией и подковерной борьбой, и все-таки результаты
олимпийских игр показательны. Они дают объективный срез развития спорта в стране, пока-
зывают силу больших, многонациональных государств, силу традиции, культуры и индустрии.
Показывают народный характер. Если в стране развиваются два-три популярных вида спорта
– это говорит только о пристрастии народа, о его вкусах и способностях. Но общий успех на
Олимпийских играх доступен только для стран, достигших цивилизационного успеха. Стать
спортивной сверхдержавой почетно. Такой статус говорит о социальном мире в стране, о том,
что система развивается, а народ способен на многое. Способен на рывок, на победу в экстре-
мальной ситуации. Хотя случались и победы «по инерции», когда та или иная держава нахо-
дилась на грани катастрофы – как это было в СССР и в ГДР в 1988-м. Но нельзя отрицать,
что державы-то были прорывные…

Олимпийские игры – событие рубежное. Помните? В 1980-м Московская Олимпиада
стала эмблемой последнего этапа Холодной войны. Афган, стареющий Брежнев, гневные речи
Картера, бойкот игр со стороны «ястребов НАТО». С другой стороны Олимпиада-80 стала
символом шаткого брежневского благополучия, эдакого обывательского социализма. С тре-
тьей – при подготовке к домашним играм советский большой спорт получил новый импульс
развития, который поможет нашим атлетам доминировать на международной арене полтора
десятилетия – в том числе в годы распада державы.

Летопись советского спорта – это история побед. А победа для России и для советской
цивилизации – стержневая объединительная идея. Всенародная! Когда Ельцин поручал своим
авгурам срочно сформулировать «национальную идею» – он полагал, что это лабораторная
работа. А это судьба, это генетика, воспитание, традиция, климат, география. Сплав истории.



А.  А.  Замостьянов.  «Олимпийское противостояние. Поколение победителей»

7

В XX веке, чтобы не раствориться в борьбе цивилизаций, необходимо было сформи-
ровать собственную, суверенную массовую культуру. В прежние времена ее роль играл клас-
сический фольклор, но его роль неминуемо уменьшается: растут города, а тут еще и радио,
телевидение, наконец, интернет. Американцы без смущения гордятся Голливудом, который
всему миру диктует стандарты поведения. Массовая культура – это и кино, и музыка, и дет-
ская литература, и детективы, фантастика, юмор. И, конечно, спорт высших достижений. Одно
из неоспоримых достижений советской цивилизации – суверенная массовая культура, в том
числе и спортивная. Одна из немногих в мире.

К победам стремились подчас с перехлестом: приоритет красного флага нужно было
доказывать повсюду. Слабость советской империи нельзя было демонстрировать. За это, навер-
ное, систему можно покритиковать. Но поразмыслим, сколько пользы от такого максима-
лизма… Ведь на место мечты о победе всегда приходит привычка к поражению, инертность,
деградация.

Спорт был одной из областей, в которой советская держава доказала конкурентоспо-
собность с мировыми лидерами и побеждала их. Покорение космоса, авиация, военная про-
мышленность, военно-политические проекты, просвещение – и, конечно, большой спорт.
Спортивные победы особенно наглядны и неоспоримы, потому за них и боролись с такой пат-
риотической яростью. При этом советские политики, в отличие от нынешних, не перебарщи-
вали со спортивным популизмом. Хрущев, Брежнев, Косыгин куда реже позировали на фоне
спортивных побед, чем Путин. Хотя побед было куда больше!

И сегодня патриотические чувства в нашей стране все больше связаны со спортом, при-
чем с ностальгией по советскому спорту Пример тому – фильм «Легенда номер 17», ставший
сенсацией 2013 года. В картине немало ошибок по части фактологии, к тому же авторы избе-
гали прямой демонстрации советского патриотизма, свойственного Анатолию Тарасову, – и
все-таки кинозалы сплоченно болели за честь красного флага. А Валерий Харламов – звезда
советского спорта – снова стал всенародным героем. Есть в нем что-то, чего не встретишь у
современных суперзвезд. Идея советского спорта по-прежнему властвует над умами и эмоци-
ями. Так в чем же она выражается?

Валерий Харламов – звезда советского спорта
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Мы хотим всем рекордам…

 

 
За четыре буквы!

 
Двадцать два года официально не существует нашей Родины – Союза Советских Соци-

алистических Республик. Но время от времени в трансляциях международных спортивных
соревнований появляется наш красный флаг и четыре буквы – USSR. Страна ушла в легенду но
она остается для всего мира ориентиром спортивной доблести. Дело в том, что многие рекорды
советских спортсменов до сих пор не побиты! Самым сильным человеком на планете остается
Леонид Тараненко: бывший фрезеровщик из Бреста поднял в 1988-м 475 килограммов в двое-
борье. Никто из нынешних силачей не повторил и не превзошел этого достижения. До сих пор
рекордом мира в стрельбе из малокалиберного пистолета остается результат победителя Мос-
ковской Олимпиады Александра Мелентьева – 581 очко. Через год этот результат повторит
другой советский стрелок – Анатолий Егрищин, через 26 лет – Михаил Неструев. До сих пор не
побиты рекорды советской прыгуньи в длину Галины Чистяковой и эстафетной четверки жен-
щин в беге на 400 метров. Королем прыжков с шестом с 1983 года остается Сергей Бубка: гор-
дость советского спорта восьмидесятых. Супруги-легкоатлеты Юрий Седых и Наталья Лисов-
ская по двадцать пять лет остаются обладателями рекордов, первый – среди молотобойцев,
вторая – в толкании ядра. А ведь и Седых, и Лисовская владели рекордными достижениями и
до 1986–1987 гг. Заметим, что именно в этих дисциплинах гонка за рекордом является сутью
спортивной психологии – в отличие, например, от спортивной ходьбы или стайерских беговых
дисциплин. Тем важнее и труднее ставить рекорды на десятилетия.

В те времена в ключевые, критические минуты соревнований тренеры говорили:
«Посмотрите, что написано у вас на груди! Сражайтесь за четыре буквы!». И за четыре буквы
– СССР – наши чемпионы совершали невозможное, превозмогая себя.

В 1962 году, на зимней Олимпиаде в Скво-Вэлли, наш конькобежец Евгений Гришин
первенствовал на обеих спринтерских дистанциях. Когда американские журналисты спросили
его: «Что вам понравилось в США?», тульский скороход выдал поразительный ответ: «Крас-
ный флаг моей Родины на фоне синего американского неба!». Ни один пропагандист-агитатор,
ни один профессиональный комсомолец не мог бы ответить лучше. А Гришин – ершистый
максималист, далекий от конъюнктуры этикета, просто попытался выразить свою эмоцию и
сказанул на века.

К сожалению, в прежние времена чемпионаты и кубки мира проводились куда реже, чем
нынче, к тому же с тех пор на олимпийских играх и других главных соревнованиях стали разыг-
рывать больше медалей. Именно поэтому современные атлеты обгоняют советских звезд по
количеству медалей. Скажем, во времена, когда королевой лыжни была Галина Кулакова, в
олимпийскую программу и в программу чемпионатов мира входили только три дистанции,
чемпионаты мира проводились раз в четыре года. В последние годы дистанций стало в два раза
больше, а чемпионаты проводятся в два раза чаще. Галина Кулакова – четырехкратная олим-
пийская чемпионка, пятикратная чемпионка мира. Если бы в 1970-е было столько же дистан-
ций и соревнований, сколько сегодня – нет сомнений, медалей у Кулаковой было бы в два-три
раза больше. То же самое можно сказать и о других лыжных чемпионах – Раисе Смеганиной,
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Вячеславе Веденине, Николае Зимятове, о биатлонисте Александре Тихонове. Никто бы не
превзошел их коллекцию победных лавров. Вот вам объективные данные: на зимних Олимпи-
адах представители сборной СССР брали 25–35 % от общего числа золотых медалей. Сегодня
Россия, вкладывающая в спортивные проекты миллиарды долларов, берет на зимних играх 3–
4 % «мирового золота». Правда, если к российским медалям добавить достижения бывших
братьев по Союзу – мы увидим, что империя советского спорта еще жива. Но надолго ли?

У недругов советского спорта есть довод: причина наших олимпийских побед в том,
что до соревнований не допускали профессионалов. В социалистических странах все мастера
советского спорта считались любителями – вот и побеждали без конкуренции… Разберемся.
Профессиональные лиги существовали в футболе, хоккее с шайбой, в шоссейных велогонках и
боксе. Еще – в большом теннисе, но он в советские годы (до 1988-го) не входил в олимпийскую
программу. То есть, в четырех видах спорта на олимпийские игры действительно приезжали
не все сильнейшие. А в остальном все были в равных условиях – и, скажем, в США к легкой
атлетике и плаванию относились не менее серьезно, чем в СССР, как и во Франции – к фехто-
ванию, в Японии – к гимнастике, в Иране и Турции – к борьбе… И денег вкладывали немало
в олимпийскую индустрию, мечтая о победе над СССР. Но побеждала раз за разом именно
советская система развития физкультуры и спорта, которую до сих пор стараются перенять во
многих странах.

Профессионального спорта, который держится на рекламных контрактах и букмекерах,
в СССР и впрямь не было. Разве что жокеи были в этом смысле несомненными профессио-
налами. Но лучшие спортсмены советской страны считались высокооплачиваемыми специа-
листами. Их отличали от физкультурников-любителей, потому и возникло понятие «большой
спорт». Трудно было стать спортсменом, еще труднее – удержаться в большом спорте. Остав-
ляли в спорте только немногих лучших и наиболее перспективных. Миллионеров в совет-
ском спорте не было, даже по сравнению с соцстранами Восточной Европы наши звезды жили
(«обеспечивались») скромнее. Что ж, в противном случае Октябрь 1917-го превратился бы в
фикцию. И так обывателей смущало, что двадцатилетние крепыши после побед на междуна-
родных чемпионатах достигали материального благополучия, недоступного инженерам и рабо-
чим. Тренера во всю попрекали спортсменов высокими зарплатами: «Тебе двадцать лет, а ты
уже зарабатываешь, как шахтер!». В наше время это звучит наивнее некуда.

Футбол и хоккей (канадский и русский, который нынче называют «бенди») отчасти суще-
ствовали на самоокупаемости, остальные виды спорта государство поддерживало. В XXI веке
западный профессионализм не перечеркнул принципы советского большого спорта. Во всех
спортивных сверхдержавах торжествует спайка советского и американского опыта. Оказалось,
что они совместимы.

Первая военная тайна советского спорта, которая помогала побеждать – это коллекти-
визм, к которому всех нас приучали сызмальства. «Сам погибай, а товарища выручай», – это
суворовское правило торжествовало. Наши мастера умели становиться командой, на эстафе-
тах силы советских спортсменов удесятерялись. Другая тайна – ставка на интеллект и сильную
руку тренеров. Это наши советские тренеры выбитое поколение фронтовиков превратили в
плеяду всемирно известных звезд большого спорта. Это были настоящие полководцы спорта,
не случайно хоккейного полковника Анатолия Тарасова сравнивали с Суворовым. Им ведома
была наука побеждать. Таким был киевлянин Игорь Турчин в женском гандболе, ленингра-
дец Вячеслав Платонов в мужском волейболе, красноярец Дмитрий Миндиашвили в вольной
борьбе. А Михаил Якушин (футбол), Аркадий Карапетян (борьба), Виктор Огуренков (бокс),
Сергей Преображенский (борьба), Владимир Дьячков (легкая атлетика), Виктор Тихонов (хок-
кей), Александр Гомельский (баскетбол),

Павел Колчин (лыжные гонки), Юрий Чесноков (волейбол), Леонид Аркаев (спортив-
ная гимнастика)?.. Герои разных лет, но одной эпохи – советской. Как приятно перечислять
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эти имена подвижников, стратегов, ведь все они – ум, честь и совесть большого спорта. А
современная, буржуазно расфуфыренная спортивная России приучается жить чужим умом,
привыкла к интеллектуальному иждивенчеству. Тренеров сегодня выписывают из-за рубежа.
Добрая сотня иностранных тренеров отрабатывает в России безбожно завышенные гонорары.
Мы хотим восхищаться талантами наших тренеров, болеть за них, переживать, а приходится то
и дело наблюдать за успешным бизнесом какого-нибудь Гуса голландского. Разве можно счи-
тать полноценной победу под руководством иностранного тренера? Ведь большой спорт при-
влекает нас и как соревнование интеллектов, школ, индустрии, как борьба умов. Да и нечасто
хитроумные варяги балуют нас победами.

Между тем, медали нам исправно «поставляют к столу» последние могикане из послед-
них оазисов рабоче-крестьянского спорта, которые кое-где в России еще сохранились. Напри-
мер, Виктор Чегин из Саранска – по-советски одержимый, несгибаемый тренер, работающий
на результат, а не по Карнеги. И его воспитанники блистательно доказывают первенство Рос-
сии в спортивной ходьбе. Но это именно оазисы в пустыне, исключения из правил…

А ведь в советское время мы побеждали именно в борьбе спортивных индустрии. Опе-
режали соперников в маневрах тренерской мысли. Этим действительно можно гордиться.

После Олимпиады в Риме, которую американцы с треском проиграли, сенатор Роберт
Кеннеди заявил: «Наша страна не намерена уступать никакой другой. Мы хотим быть пер-
выми, первыми без оговорок… Мы не желаем больше читать в газетах, что наша страна на
Олимпийских играх оказалась второй после Советского Союза». Вот так стоял вопрос! Сопер-
ничество систем никто не отменял: и рыночные механизмы американского спорта не делали
его деидеологизированным. Напротив, политическую подоплеку использовали как хорошую
рекламу вместе с ней спорт лучше продавался… До сих пор заокеанская сверхдержава помнит
те щелчки по носу до сих пор ужасается при воспоминании о советских победах.

«Русская команда всегда беспокоила нас с геополитической точки зрения. Она выигры-
вала всегда и постоянно, и по количеству медалей была первой на всех небойкотированных
летних Играх с 1972 года по 1988-й. Русские атлеты будто не росли, а вылуплялись из щедро
финансируемой спортивной машины – всегда уже полностью сформировавшиеся, каменные,
монолитные. Они раз за разом ставили на колени самую богатую нацию на свете, к тому же
помешанную на спорте, – и до сих пор эта нация не может оправиться от того впечатления», –
писала «Вашингтон тайме» в 2004-м.
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С чего начинался золотой век советского спорта? С рабочих спартакиад, с программы
ГТО, с грозных предвоенных лет. Сразу после революции государство рабочих и крестьян взя-
лось не только за ликвидацию безграмотности. Нарком Луначарский думал о гигиене: чтобы
в каждой школе была горячая вода и кусок мыла. Говорил и о том, что физкультура в нашей
стране должна стать массовым увлечением. Выдающимся организатором массовой физкуль-
туры и большого спорта был «первый красный офицер» – К.Е. Ворошилов. Сегодня все боль-
шие соревнования заканчиваются мордобоем и полицейщиной. А вот на первой международ-
ной рабочей спартакиаде после соревнований гостей пригласили в Центральный Дом Красной
армии на праздник пролетарской смычки, где коллективы художественной самодеятельности
исполняли отрывки из Шекспира и Мольера по-английски и по-французски. И до утра пот-
чевали гостей сонатами Бетховена, прелюдами Дебюсси, вальсами Штрауса… Большой спорт
расширял кругозор, приучал к дисциплине, к особой молодцеватой выправке. А скольких без-
надзорных мальчишек «красный спорт» уберег от криминала?

Накануне Олимпийских игр 1952 года лучших мастеров советского спорта в Кремле при-
нимал маршал К.Е. Ворошилов

Героями войны стали всесоюзно известные спортсмены: боксер Николай Королев, лыж-
ник Игорь Булочкин; друзья-марофонцы Николай Копылов и Иван Чебуркин, для которых
война завершилась на параде Победы. А сколько героев – лучших из лучших – не увидели
того парада… В первый день войны Иван Шкодин превысил официальные мировые рекорды в
спортивной ходьбе на три и пять километров. Он сказал: «Сегодня я побил мировые рекорды.
А завтра мы вот так же будем бить врага!» – и ушел на фронт. В октябре 1943-го старший
лейтенант Иван Шкодин погиб при форсировании Днепра.

В первый раз советские спортсмены приняли участие в Олимпийских играх в 1952-м.
Тогда в Хельсинки каждый четвертый в нашей команде был фронтовиком. Казалось, что война
обескровила великий народ. Никто не верил в олимпийские успехи страны, потерявшей на
фронте только убитыми 27 миллионов. Первым нашим олимпийским чемпионом по тяжелой
атлетике стал бывший узник немецкого лагеря смерти Иван Удодов. Прошел через концлагеря
и Виктор Чукарин – абсолютный чемпион по гимнастике, один из главных героев той олимпи-
ады. А через четыре года триумфаторами Мельбурна станут фронтовики-богатыри – штангист
Аркадий Воробьев и борец Анатолий Парфенов. В их поколении живым и невредимым с войны
возвращался один из десятка… Олимпийцы Германии – великой спортивной державы – много
лет после войны не показывали впечатляющих результатов. Отдельные таланты проявлялись,
но обилия побед не было и быть не могло: полегла немецкая молодежь на Восточном фронте…
А сталинская система подготовки спортсменов давала результат и в критических послевоен-
ных условиях. Это ли не подтверждение ее уникальности? В Хельсинки сборная СССР побе-
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дила по очкам и заняла второе место по медалям, а через четыре года в Мельбурне уже пер-
венствовала по всем показателям.

Советского потенциала хватило с лихвой на девяностые годы, когда, в условиях госу-
дарственного равнодушия, в эпоху, которую народ окрестил словом «бардак», спортсмены из
бывшего СССР снова и снова первенствовали. Но фундамент спорта в те годы уничтожался:
нищали и старели тренеры, исчезла система отбора юных талантов. А в середине «нулевых
годов» в российский спорт пришли длинные рубли. В глазах пестрит от «легионеров» не только
в футбольных и хоккейных командах, но и в баскетболе, в водном поло, даже в волейболе, где
Россия всегда была законодательницей мод…

Ни одна страна мира в последние 5–7 лет не тратит на олимпийский спорт столько
средств, сколько тратит Россия. По освоению бюджетов мы – непобедимые чемпионы.
Конечно, основная причина – коррупционная. Каждую беговую дорожку у нас для надежности
стремятся обклеить стоевровыми купюрами в три слоя. Биатлон теперь опекает миллиардер
Прохоров. Его кредо: «Деньгами нужно не щекотать, а глушить». При колоссальных гонора-
рах спортсменов и тренеров результат на соревнованиях – более чем скромный. Одно радует:
есть уверенность, что на выборах в Госдуму партия Прохорова покажет такой же провальный
результат, как и биатлонная команда, как и футбольная команда «Москва», из которой Прохо-
ров обещал создать суперклуб. Команда эта быстро оказалась на помойке, а миллиардер умыл
руки. Народ воротит от прохоровского принципа: ««Все куплю», – сказало злато». Сильных
людей иногда продают. Но купить их невозможно!

Во времена, когда экономика была экономной, большой футбол приносил честную
копейку в кассу добровольных спортивных обществ. И футболисты получали премии со сбо-
ров. В этом рациональная советская система была ближе к современному Западу. Там ведь
тоже никому не нужны нахлебники, клубы зарабатывают за счет проданных абонементов и
билетов, за счет рекламы и телетрансляций. А российским олигархам, видимо, слишком легко
достаются деньги, если они посредственным футболистам ради потехи ежемесячно бросают
к ногам миллионы… Почему, например, бразильские или аргентинские денежные тузы, при
их горячей увлеченности футболом, ведут себя сдержаннее, рачительнее? А у нас самые пре-
данные болельщики отворачиваются от спорта, в котором нефтяные бароны искушают маль-
чишек-футболистов необоснованными миллионами. При этом – банкротят заводы, вышвыри-
вают на улицу рабочих, душат крестьян ценами на горючее… На полях перевелись коровы, зато
растут виллы форвардов из второй лиги. Вокруг такого спорта нет ореола народной любви, зато
в его орбите мы видим усиление межнациональной ненависти, одичание молодежи, взятки,
откаты – и пыль столбом от матерщины. Сияет на солнце мрамор и пластик новых стадионов,
но нет в нашем спорте прежней опрятности.

А в СССР нашим дедам и отцам удалось создать непобедимый спорт. Да-да, американцы,
мечтавшие одолеть нашенских «тоталитарных монстров», просто не имели никаких шансов.
Они опережали команду СССР в плавании, на равных с переменным успехом соперничали в
легкой атлетике, но ощутимо проигрывали в единоборствах, в гимнастике, в стрельбе, в тяже-
лой атлетике, в игровых видах спорта, в гребле… Переломить эту тенденцию им не удавалось.
Откройте американские газеты олимпийских лет – и вы увидите, с какой паникой они воспри-
нимали «наступление русских». Вкладывали деньги в молодых суперспортсменов, но… снова
проигрывали.

Такое триумфальное шествие организовать непросто… Для сравнения расскажем о спор-
тивных достижениях дореволюционной России.
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Царский спорт

 
Ну, кто, скажите, в XVIII веке – даже в окружении неистового физкультурника и прогрес-

систа Петра Великого – мог бы предположить, что через двести лет миллионы людей во всем
мире будут интересоваться новостями странных потешных баталий? Этот парадокс всем изве-
стен по Куприну и по Лагину И по Ильфу-Петрову Да и второстепенные фельетонисты не мол-
чали – вместе с песельниками. «В небе злая, грозовая панорама, мяч плывет у ворот по воде,
но упрямо едет прямо на «Динамо» вся Москва, позабыв о дожде…». Большой спорт заставлял
занятых взрослых людей запоминать «голы, очки, секунды», хранить в сознании и подсознании
сотни имен, финтов, победных финишей со сломанной лыжной палкой и с исправной тоже. Я
встречал стариков, которые, не присутствуя на соревнованиях, по рассказам очевидцев и ску-
пым газетным заметкам, могли в деталях рассказать о схватках Королева, Балавадзе, Ялтыряна
– старых советских боксеров и борцов. Впрочем, популярность атлетов была ощутимой уже в
предреволюционной России.

Киров принимает парад физкультурников. Художник А.Самохвалов, 1935 г.

Цирковые борцы и силачи были в начале XX века настоящими любимцами публики,
особенно – мальчишек. В популярной брошюре про борцов Иван Горчаковский опубликовал
тогда вполне беспомощное для Серебряного века стихотворение, которое сохранило инфор-
мацию о том, как публика воспринимала поединки цирковых мцыри:

Золотые лампионы ярко вспыхнули венцом,
Окружили великаны сцену сказочным кольцом…
Вот красавец белоснежный, синеглазый славянин…
Вот бурят, глаза косые, смугло-желтый сын равнин…
Там японец словно бронза, знойный индус, черный негр…
Снова белый… Желтокожий – печенег иль древний венгр?..
Все уходят в громе марша, остаются только два:
Смуглый венгр – от силы тяжкой он ступает чуть, едва,
И его противник – стройный синеглазый славянин…
Словно два оленя буйных, львы сверкающих долин!
Тяжкий венгр плечом могучим, будто дуб березу, гнет,
И противник белоснежный вот уж наземль тихо льнет…
Но… мгновенье! Как тисками, он сжимает стан врагу, —
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И, смуглея тяжким телом, венгр лежит, что вепрь в логу!..
Водопад рукоплесканий хлынул, – светел славянин!
Он сияет, победитель, синеглазый сын равнин!
Снова музыка играет – и выходят по два все —
Великаны, исполины – в буйной силе и красе…
Бьются, словно волны в море… Облегла толпа кольцом…
Золотые лампионы увенчали их венцом.

Пресса подхватила образ русских чемпионов-Иванов. Их, как в сказке, было семеро:
Иван Яго, Иван Романов, Иван Шемякин, Иван Лебедев – дядя Ваня, Иван Поддубный, Иван
Спуль и Иван Заикин. Реклама привлекала воспоминаниями о Древнем Риме: «Цирк с его
амфитеатром переносит нас в отдаленную эпоху седого Рима». Чемпионов борцовской арены
описывали лаконично и броско: «Иван Яго. Ослепительная звезда борцовского неба, а через 2–
3 года яркое солнце. Олицетворение силы, ловкости, умения и храбрости. Начал жизнь дере-
венским пастухом в суровой Эстляндии – кончит мировым премьером. Его девиз: «На кого
угодно и без страха!».

Гордилась Россия борцом Иваном Максимовичем Поддубным (1871–1949). Портовый
грузчик из Феодосии начал выступать в цирке в двадцать восемь лет, а мастером классической
борьбы стал и вовсе в тридцать два. И уже через два-три года стал одним из сильнейших бор-
цов мира. Его называли «чемпионом чемпионов», болельщики назубок знали данные своего
любимца – рост 184 см, боевой вес 118 кг, объем груди 134 см. В СССР Поддубный получил
звания заслуженного артиста РСФСР и заслуженного мастера спорта. В разгар борцовского
бума начала века о нем писали: «Силен что стихийный ураган. В толчках – вне конкуренции.
Если, бывало, противник особенно отчаянно сопротивляется, – Поддубный обязательно ему
на ногу в партере наступит. Страшен не только для русских, но для всех заграничных борцов:
не бросит, так поломает».

Но в Олимпийских соревнованиях цирковые профессионалы участия не принимали.
Российская империя дебютировала на играх четвертой Олимпиады – в Лондоне, с небольшой
командой из шести атлетов. Первым и единственным в дореволюционной России олимпий-
ским чемпионом стал Николай Панин-Коломенкин. Основоположник отечественного фигур-
ного катания «вырезал на льду серию наиболее совершенных рисунков с почти математической
точностью». Поддержали престиж русского спорта и борцы – А. Петров и Н. Орлов, завоевав-
шие по серебряной медали. В то же время, у Великобритании было 57 золотых медалей, у
США – 23…

Через четыре года в Стокгольм Россия послала внушительную делегацию – 178 спортсме-
нов. Они разместились у шведских берегов на пароходе «Бирма». Панин-Коломенкин, участ-
вовавший в соревнованиях стрелков, вспоминал о тех днях: «На палубе не только днем, но
и белыми ночами шел, что называется, дым коромыслом. Одни тренировались в беге, другие
дрались на эспадронах, третьи играли в футбол, а вечером начинались танцы со шведскими
девушками-студентками, в изобилии появлявшимися на нашем корабле». Не удивительно, что
медальный улов был скуден: две серебряные (борец М. Клейн и команда стрелков из пистолета)
и две бронзовые (стрелок X. Блау и яхтсмен А. Вишнеградский) награды. По сравнению с 63-
мя медалями американцев и 65-ю шведов это был бледный результат. Вместе с другой крупной
монархией – Австро-Венгрией – Россия разделила 16–17 место в так называемом (и названном
так в более поздние времена) «неофициальном командном зачете». Огорчили футболисты:
сначала они проиграли выступавшей отдельно от Российской империи сборной Финляндии
1:2, а в утешительном матче уступили немцам 0:16. Громкоголосый вратарь Лев Фаворский
подвел команду и в матче с финнами, а уж немцы надолго ввергли его в депрессию. Не смог
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проявить себя и наш капитан, центр нападения Василий Бутусов, забивший единственный гол
России на Олимпиаде.

Николай Панин-Коломенкин является первым и единственным в истории Российской
империи олимпийским чемпионом

Журналисты Петербурга и Москвы нарекли те игры «спортивной Цусимой». А как еще
назвать эти соревнования, если Великое княжество Финляндское выигрывает 26 медалей, из
них 9 – золотых, а куда более великая Россия остается в аутсайдерах Стокгольмской Олимпи-
ады, на общем 16-м месте?

Течение спортивной истории прервала Первая мировая. Олимпийский реванш предсто-
яло брать уже под красным флагом – через сорок лет!
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Красный спорт

 
После 1917-го спорт стал массовее. У истоков советской спортивной индустрии стояли

лучшие мастера дореволюционного времени. В особенности это проявилось в самом успеш-
ном для России виде спорта – конькобежном. Чемпион мира и Европы Николай Струнников
считался первым среди равных, он стал тренером. Проявили себя в советское время и братья
Ипполитовы, Яков Мельников – корифеи советской конькобежной и велосипедной школы. Не
напугала революция и Панина-Коломенкина, он еще станет победителем Спартакиады 1928
года по стрельбе из пистолета.

Официально Советский Союз чурался профессионального спорта, стремился не превра-
щать соревнования в бизнес. В те годы у нас не верили и в любительский «буржуазный» спорт
и об Олимпийских играх писали презрительно.

Пропаганда физкультуры на первых порах имела только военное и лечебно-профилак-
тическое значение. Ну, еще считалось, что соревнования способствуют солидарности трудя-
щихся: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Но очень скоро пропаганда сообразила, что спор-
тивные достижения – это одна из витрин страны и превосходное успокоительное средство для
общества. Один испанский спортивный магнат говорил: «Уж лучше бы футбол сделал страну
еще глупее! Пусть люди думают об игре три дня до и три дня после матча. Так они не станут
задумываться о куда более опасных вещах». И в СССР спорт был эффективным социальным
утешителем.
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