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Об этой книге

 
Эта книга имеет много адресатов. Многих она увлечет, потому что дает обычному чело-

веку возможность почувствовать, что переживают люди с аутизмом. Позволяет ощутить не
только их потерянность в мире «нормальных» отношений, но и очарование волшебного чув-
ства пустоты и полноты растворения в ощущениях тела, звуках, ритмах, кружении, в разно-
цветных пятнах, узорах букв, слов, орнаментов. И описания этого «упоительного небытия»,
наверное, не одного вполне «нормального» человека вернет к воспоминаниям собственного
раннего детства, заставит испытать родственные чувства: «я сам такой». Вместе с тем, воспри-
нимая эту книгу как помощь в понимании, что такое аутизм, мне кажется, надо учитывать, что
эти яркие и точные воспоминания написаны и систематизированы человеком, много читавшим
и думавшим, то есть представлены нам уже в соответствии с определенными теоретическими
установками автора.

Мы найдем здесь и послание к специалистам, старающимся пробиться к аутичным детям
– не думайте, что их можно просто научить правильно вести себя, у них есть основания вести
себя плохо, и, продвигаясь в социализации важно учитывать эти основания и искать компро-
мисса. Человек, вырвавшийся «из ниоткуда» говорит нам: будьте твердыми, не оставляйте
попыток, вы нужны и работаете не зря, но будьте и терпеливы, сохраняя внешнюю сдержан-
ность и отстраненность, вы поможете детям самим стать более активными в контактах. «Спо-
койное присутствие рядом, не глядя на меня, может быть, даже повторение моих действий в
нескольких футах от меня и без всяких попыток обратиться ко мне напрямую – все это я вос-
приняла бы как знак понимания того, что я пытаюсь сообщить, и это придало бы мне надежды
и отваги». Важно и то, что здесь показывается: просто установлением контакта наша работа
не исчерпывается, даже самому умному ребенку с аутизмом для развития нужен постоянный
переводчик, подсказчик в осмыслении происходящего.

Читая эту книгу, наверное, все мы, в первую очередь, будем напряженно следить за раз-
витием реальной драматической истории отважного ребенка растущего в очень тяжелых и
враждебных житейских обстоятельствах, в чрезвычайно травматических отношениях с мамой.
Эту историю легко прочитать и понять традиционно по-диккенсовски: жестокая мать, ребе-
нок, физическое насилие. Все так, но и гораздо сложнее, больнее – они обе отвергнуты, и это
их общее глубокое несчастье, унижение от невозможности пробиться друг к другу, отчаянное
стремление матери, пусть сломав дочь, но вбить ее в рамки «нормального поведения», и стрем-
ление дочери доказать, что она не ненормальная и сама не пропадет. Дочь ничего не прощает,
но и помнит момент, когда «она, наконец, заплакала обо мне», что мама искала школы, сняла
квартиру, позвала в отчаянный момент домой.

На основе жестокого опыта своего детства Донна Уильямс пытается определить, какую
любовь близких она могла бы принять, какая стала бы ей поддержкой. Поэтому эта книга адре-
сована и семьям, воспитывающим похожих детей. Она думает, что это должна быть умная,
терпеливая и уважительная любовь-забота и симпатия, не требующая непременной немедлен-
ной взаимности, бережно принимающая, но «твердая», с разумными и четкими запретами.
«Мне совершенно не требовалось, чтобы меня любили до смерти»; «если любящие родители
смогут отстраниться, насколько это возможно, от собственных эмоциональных потребностей
и общаться со своими детьми соответственно тому, как сами дети воспринимают мир – тогда,
быть может, эти дети обретут уверенность и отвагу… Помогайте им, не вторгаясь в их жизнь
– и дети поверят, что вы принимаете их такими, какие они есть, и там, где они сейчас нахо-
дятся..».

Помимо реальной истории трудного взросления ребенка мы вычитываем здесь и историю
внутреннего становления души, узнаем, каково это было, когда «душа выбирается из мусора
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и встает на путь самоопределения». Это история поиска себя и выхода из своего мира в мир
других людей, но «на своих условиях», и, думаю, что чувство собственного достоинства, кото-
рому мы сопереживаем, не может не вызывать глубокого уважения. Энергия самоутверждения
питается здесь, конечно, не только желанием доказать свою состоятельность матери и брату.
Донна Уильямс стремится в реальный мир, который считает чужим, и потому что уже любит
его: небо, землю, деревья, траву, цветы, музыку. Любит «стеклянные окна, в которых можно
увидеть себя и помахать себе рукой», маленькую девочку, которая с ней разговаривает, ножки
стульчика этой девочки и ее маму, которая кормит ее угрем.

Также и с людьми, с ними воевала маленькая перепуганная девочка, но она же, и тяну-
лась к ним, отзывалась на их симпатию. А людей, пытавшихся «до нее достучаться», тех, кому
нравилось то, что нравилось ей, все-таки было много: бабушка и дедушка, отец, тетя, соседские
дети и их мамы, девочки в школах, учителя, доктор, и, чтобы не говорилось, она, понемногу,
училась принимать их дары. Донна Уильямс запоминает и называет в этой книге, наверное,
всех, кому была интересна, кто помогал, учил, кормил, давал приют. Призывом для нее стала
и беспомощность маленького брата, желание его защитить. То есть и здесь, в этой жестокой и
жесткой истории взросление души движется любовью. Бывает ли по-другому?

О. С. Никольская,
д-р психол. наук, зав. лабораторией
Института коррекционной педагогики РАН

Шерон, моим дедушке и бабушке, и всем Лоури мира сего – просто
за то, что вы есть.

И отдельное спасибо доктору Лоури Бартак и Морганам – за то,
что помогли мне улучшить качество связи.

В комнате без окон,
В обществе теней,
Ты знаешь: тебя не забудут,
Тебя возьмут с собой.
Потрясенная,
Не спрашивай, важно ли это,
Не позволяй этому тебя расстроить —
Просто начинай сначала.

В мире под стеклом
Смотри, как мир проплывает мимо.
Никто здесь тебя не тронет,
Ты думаешь, что ты в безопасности.
Но что, если холодный ветер
Повеет в глубинах твоей души,
Пока тебе кажется, что никто не причинит тебе боли —
И будет дуть, пока не станет слишком поздно?
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Беги, пока не упадешь —
Умеешь ли ты останавливаться?
Все проходят мимо,
Ты машешь им вслед.
Они просто улыбаются —
Ведь ты похожа на ребенка,
Они видят твои слезы,
Но никогда не поймут, что ты плачешь из-за них.

Так послушай моего совета —
Не обращайся к специалистам
И долго не раздумывай.
Просто прислушивайся,
Беги и прячься
В уголках своего сознания,
Одна,
Как никто нигде.

Эта книга – история двух битв: одна – за то, чтобы не подпускать к себе «мир», другая –
за то, чтобы с ним соединиться. Она рассказывает и о боях внутри «моего собственного мира»,
и о стратегии, тактике и боевых потерях в ходе моей личной войны с другими.

Эта книга – попытка перемирия на моих условиях. В своей личной войне я была «она»,
«ты», «Донна», – и, наконец, «я». Теперь все мы расскажем о том, каково это было – и каково
это сейчас.

Если вам нелегко меня понять – не удивляйтесь, так и должно быть. Добро пожаловать
в мой мир.
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Предисловие

 
Книга «Никто нигде», впервые изданная в 1991 году, стала международным бестселле-

ром, заняв первое место по продажам в США, Канаде, Японии и Норвегии. Пятнадцать недель
она оставалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» и была переведена на 20 языков.
«Никто нигде» прочли миллионы «обычных людей», а также и те, кто находится на перифе-
рии общества. По иронии судьбы, мужчины и женщины по всему миру, увлеченные моей исто-
рией, благодаря ей обретали голос – мой рассказ помог им понять о себе те истины, которые
обычно скрываются от глаз и порой загоняют нас в ловушку. Издание моей книги – и многих
других книг, для которых моя стала предшественницей – привело к серьезным изменениям в
лечении, обучении и статистических исследованиях людей с трудностями развития и помогло
запустить на мировом уровне общественные, политические и культурные перемены в отноше-
нии к аутизму.

Несколько лет после издания моей книги люди еще продолжали верить, что аутизм чрез-
вычайно редок, что он поражает лишь четверых из десяти тысяч. Существовал стереотипный
образ аутиста – угрюмый, замкнутый, лишенный речи мальчик из среднего класса. Считалось,
что 90 процентов людей с аутизмом страдают тяжелой умственной отсталостью, что аутисты
неспособны ни к эмпатии, ни к близким отношениям.

Само слово «аутизм» было почти под запретом: с трудом оно пробивало себе путь сквозь
Беттельгеймову теорию «матери-морозилки» (предполагалось, что причиной аутизма у детей
становятся их матери – эмоционально холодные работающие женщины из среднего класса).
Многие, кому в 1960-х годах ставили диагноз «аутизм» или «психоз раннего возраста», с мла-
денчества попадали в специализированные заведения; или, если по мере взросления им уда-
валось «выправиться», – ничего не знали о «грязной тайне» собственного диагноза и зачастую
никогда в жизни не встречались с «другими такими же».

Уже была переведена на английский книга Ханса Аспергера, и первые диагнозы синдрома
Аспергера уже маячили на горизонте. Однако новые средства коммуникации еще не открыли
нам мир, в котором люди, неспособные говорить, могут быть «не глупее других», требовать
равенства и уважения к своему достоинству. Не было чатов, форумов, блогов, многолюдных
конференций по аутизму, какие есть сейчас. После выхода в свет «Никто нигде» толпы людей
бросились к психиатрам и психологам со словами: «И я такой же!» Мне приходилось слышать
о тех, кто прожил долгие годы в специальных заведениях, терпел дурное обращение, был без-
домным или хронически безработным. И о тех, кто делал первые шаги в общении с людьми,
печатая записки на пишущей машинке.

Прошло несколько лет – и диагноз синдрома Аспергера начал ставиться на каждом шагу:
наступила эра упрощенного представления о «высоко-функциональных» и «низко-функцио-
нальных» людях с аутизмом. В то же время появились книги, написанные людьми с аутиз-
мом, не способными говорить – и бросили вызов многим распространенным представлениям
о «низкой функциональности».

Скоро само понятие «аутист» двинулось в том же направлении, что и понятие «глухой»,
разделившееся надвое: «глухими» с маленькой буквы называют тех, кто пользуется слуховыми
аппаратами и речью, «Глухими» с большой буквы – тех, кто заменяет звуковую речь жестовой
и, как считается, образует особую культуру. Так и среди аутистов выделились те, кто считает
свой аутизм неотъемлемой частью собственного «я» и приветствует его, – и те, кто относится
к нему как к состоянию, с которым нужно бороться. Эта разница отразилась в том, как они
начали себя называть – «аутисты» или «люди с аутизмом». Были и «неопределившиеся» – те,
кто жил на границе двух миров.
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Среди людей с синдромом Аспергера были и те, кто не хотел, чтобы с ними связывали
ярлык «аутизма», и те, кто начал видеть в «аутичности» политическую и культурную реаль-
ность; последние зачастую яростно протестовали против любых попыток лечения или исправ-
ления аутизма. В век интернета сформировались сетевые организации, в которых страстно
обсуждаются права «аутичных» людей.

Старые стереотипы умерли быстрой смертью – но на смену им приходили новые. По мере
того как низко-функциональные аутисты демонстрировали большие способности, а высоко-
функциональные рассказывали о сложности некоторых стоящих перед ними задач, жесткое
деление на высоко-функциональных и низко-функциональных размывалось.

Появился термин «РАС» – расстройства аутистического спектра: так аутизм, синдром
Аспергера и НПНР (неспецифическое перва-зивное нарушение развития) впервые были объ-
единены в одну группу. Вскоре это сокращение заменилось другим – САС (состояния аути-
стического спектра), а затем и просто АС (аутистический спектр). «Никто нигде» написана на
заре эпохи, в течение которой мы шли от пуризма к многообразию, от единых «безразмерных»
категорий – к холистическому взгляду на аутизм как на еще один, необычный облик многоли-
кой «нормальности».

«Никто нигде» написана через год после того, как в 1989 году биомедицинское вмеша-
тельство (в то время мало кто знал о его применении в области аутизма!) начало пробуждать
меня и склеивать части моей личности. Я написала ее за четыре недели, после самоубийствен-
ного опыта влюбленности в Сиона – свое «зеркало» из реального мира; впервые в жизни, ибо
до того все отношения у меня возникали и разыгрывались во «внутреннем мире». Первым мою
рукопись прочел доктор Себастиан Кремер, детский психиатр из Великобритании. Возвращая
ее мне, он спросил, что я собираюсь с ней делать. Изорву и сожгу, ответила я. Он спросил, не
разрешу ли я вместо этого переслать рукопись его коллеге. Коллега передала ее своему изда-
телю, тот – литературному агенту, а затем я получила факс с просьбой о разрешении ее напе-
чатать.

Для меня «Никто нигде» – книга о том, как душа выбирается из груды мусора и встает на
путь самоопределения. Надеюсь, «Никто нигде» заставляет читателей задуматься о равенстве
и человеческом достоинстве «маргиналов»; а тем, кто потерян, напоминает: даже если никто
не в силах спасти нашу душу, всегда остается надежда, что мы сможем помочь себе сами.
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Никто нигде

 
Помню свой первый сон – по крайней мере первый, который мне запомнился. Я плыла

сквозь что-то белое: никаких предметов, только белизна – и пятна ярких цветов, окружавшие
меня со всех сторон. Я проплывала сквозь них, а они – сквозь меня, и от этого я смеялась.

Этот сон я увидела раньше всех остальных, в которых мне снилось дерьмо, люди или
чудовища – и, конечно, раньше, чем заметила разницу между первым, вторым и третьим.
Должно быть, мне не было и трех лет. В этом сне отразился мой мир – каким он был тогда.
После пробуждения я неотступно искала этот сон и пыталась его вернуть. Я подставляла лицо
под потоки света, льющегося из окна в мою кроватку, и яростно терла глаза. Вот они! Яркие
цветные пятна на белом. Слышится: «Прекрати!» Я не обращаю внимания на эту помеху и
весело продолжаю. И получаю шлепок.

Я обнаружила, что воздух полон пятен. Смотришь в пустоту – и видишь пятна. Мимо
ходят люди и мешают мне заглядывать в волшебную пустоту. Я не обращаю на них внима-
ния. Люди – это просто помехи. Я сосредотачиваюсь на желании затеряться в цветных пятнах:
помех не замечаю – смотрю сквозь них, спокойно и удовлетворенно, чувствуя, что уже теряюсь,
растворяюсь… Шлепок! Так я узнаю, что такое «мир».

Со временем я научилась растворяться во всем, в чем захочу – в узорах на обоях или на
ковре, в повторяющихся звуках, в том глухом звуке, что слышится при похлопывании себя по
подбородку. Даже люди перестали мне мешать. Слова их стали бессмысленным бормотанием,
голоса – узором из звуков. Я научилась растворяться, глядя сквозь них – а потом и раство-
ряться в них.

Слова людей мне не мешали – мешало другое: люди ждали, что я им что-нибудь отвечу.
Чтобы отвечать, нужно понимать, что тебе говорят – а мне слишком нравилось растворяться
в пустоте, чтобы возвращаться назад ради какого-то убогого восприятия речи.

Вот слышится окрик:
– Ты что это делаешь?!
Я знаю: чтобы избавиться от этого шума, надо дать правильный ответ. Иду на компромисс

– повторяю: «Ты что это делаешь?», ни к кому конкретно не обращаясь.
– Хватит повторять все, что я говорю! – сердится голос.
Чувствуя, что надо как-то отреагировать, я отвечаю:
– Хватит повторять все, что я говорю!
Шлепок! Непонятно, чего они от меня хотят?
Первые три с половиной года жизни вся моя речь состояла из повторения чужих слов,

вместе с тоном и интонациями тех, кого я позже стала называть «миром». Мир казался нетер-
пеливым, злым, грубым и безжалостным. И я научилась соответственно ему отвечать – кри-
чать, визжать, убегать, просто не замечать.

Однажды вместо того, чтобы просто «услышать» фразу, я по-настоящему поняла, что она
имеет для меня значение. Мне было три с половиной года. Родители взяли меня с собой в гости
к каким-то своим друзьям. Я вышла из гостиной в прихожую и начала кружиться, раскинув
руки. Смутно помню, что там, кажется, были и другие дети, но меня смутил и устыдил разговор
взрослых в гостиной. Кто-то спросил, приучена ли я к туалету. Мать ответила, что я все еще
мочу трусы.

Не знаю, почему это сработало, но я начала лучше сознавать, что хочу в туалет. В это же
время у меня был сильный страх перед туалетом. Я терпела, сколько могла – казалось, целую
вечность, и бежала к горшку, только когда чувствовала, что иначе обмочусь на месте. «По-
большому» порой не ходила несколько дней – до тех пор, пока меня не начинало рвать желчью.
Потом я начала бояться еды. Ела только заварной крем, желе, детское питание, фрукты, листья
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салата, мед и куски белого хлеба, посыпанные сверху разноцветным сахарным горошком, как в
моем сне. В сущности, я выбирала то, на что мне нравилось смотреть или что вызывало какие-
то приятные ассоциации. Салат – это то, что едят кролики. Пушистых кроликов я любила.
И ела салат. Еще я любила цветные стеклышки. Желе похоже на цветные стеклышки – и я
любила желе. Как и другим детям, мне случалось есть грязь, цветы, траву, куски пластмассы. В
отличие от других детей, цветы, траву, древесную кору и пластмассу я ела и в тринадцать лет.
Действовали все те же старые правила. Если мне что-то нравилось – я старалась с ним слиться.
Я охотно впускала в себя неодушевленные предметы – но не людей.

Примерно в три года у меня появились признаки истощения. Я не превратилась в скелет,
но была иссиня-бледной, и от любого прикосновения на коже у меня возникали синяки. У меня
обильно выпадали ресницы и кровоточили десны. Родители решили, что у меня лейкемия, и
сделали анализ крови. Доктор взял у меня кровь из мочки уха. Я не сопротивлялась. Доктор
дал мне разноцветную картонку, и она меня очень заинтересовала. Еще мне проверили слух,
потому что, хоть я и повторяла все, что мне говорили, но вела себя, как глухая. Родители могли
кричать и грохотать, стоя прямо у меня за спиной – а я и глазом не моргала. «Мир» не мог
меня достать.

Казалось, сквозь душу проносится шепот:
Все есть ничто, ничто есть все,
В жизни – смерть, в смерти всего не истинного – жизнь.

Чем лучше я сознавала мир вокруг себя, тем больше его боялась. Другие люди были
моими врагами, они старались добраться до меня – это было их оружие; почти все, кроме
дедушки с бабушкой, папы и тети Линды.

До сих пор помню, как пахло от бабушки. Бабушка была мягкой и морщинистой, в шер-
стяной кофте в крупную вязку – в дырочки на кофте я просовывала пальцы. На шее она носила
несколько цепочек. У нее был хрипловатый смеющийся голос, а пахло от нее камфарой. Я сни-
мала камфару с полок в супермаркете; и двадцать лет спустя я покупала эвкалиптовое масло,
бутылку за бутылкой, и разбрызгивала его по комнате, по всем углам, изгоняя все, кроме чув-
ства покоя и уюта, связанного для меня с этим запахом. Еще собирала обрывки цветной вяза-
ной ткани и просовывала сквозь них пальцы, чтобы спокойно уснуть. Люди, которые мне нра-
вились, были для меня тем же, что и их вещи, а эти вещи (или похожие на них) – моей защитой
от других вещей, которые мне не нравились, то есть других людей.

Я приучилась хранить эти «обереги» и возиться с ними; словно магические заклятия,
они защищали меня от тех, кто может ворваться в мой мир, если я их потеряю или с ними
расстанусь. Это было не безумие, не галлюцинации – безобидная фантазия, связанная с моим
всепоглощающим страхом оказаться уязвимой и беззащитной.

Дедушка угощал меня изюмом и печеньем, отламывая по кусочку. Для всего вокруг
он придумывал особые названия – знал, чем меня порадовать. Он понимал мой мир – и
потому мог увлечь меня своим. У него были жидкие ртутные шарики. Падая, они делились на
несколько маленьких шариков, которые начинали гоняться друг за другом. Были механические
собачки с заводом на две минуты – если их завести, два скотч-терьера тоже начинали гоняться
друг за другом. Такая погоня была безопасной. Безопасно общаться через вещи. Безопасно
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придумывать для всего особые имена, создавая «наш маленький мирок». Каждое утро, еще в
сумерках, я вставала и бежала во флигель, где жил дедушка.

Однажды я пришла туда. Но он меня не заметил. Дедушка лежал на боку, и лицо у него
было багровое, в пятнах. Он так и не проснулся – никогда. А я не могла ему этого простить –
до двадцати одного года, когда до меня вдруг дошло, что люди умирают не по собственному
желанию. Тогда я заплакала и долго не могла остановиться; чтобы это понять, мне понадоби-
лось шестнадцать лет.

Отец исчез из моей жизни, когда мне было около трех лет. До того он, как и дедушка,
завораживал меня тем, что каждой вещи давал особое имя. Лису он звал Сирилом, кота –
Брукенштейном, кровать – Чарли Уормтоном, а меня – Полли-опоссумом или мисс Полли.
Так он меня называл, потому что до четырех лет я бессмысленным эхом повторяла все, что
слышала, – как попугай.

Отец знал, что меня очаровывают разные причудливые и яркие штучки. Каждую неделю
он приносил что-нибудь новенькое – и каждый раз нагнетал интерес, спрашивая, знаю ли я,
сколько чудесного и удивительного таится в этих вещичках? Я сидела у него на коленях, не
сводя глаз с новой вещи и слушая его рассказ, как будто грампластинку со сказками. В голове
у меня звучало вступление: «Это сокровищница сказок, и с вами я, сказочник. Сегодня мы
почитаем историю о.» Эти сокровища я храню и сейчас, двадцать три года спустя. Отец – тот,
который был – меня покинул. Много лет спустя я нашла его – другого: он мне понравился, но
еще несколько лет понадобилось мне, чтобы осознать, что тот папа и этот папа – один и тот
же человек.

Я была мягкой, а мать моя – жесткой и безжалостной; хотя, как ни странно, в замкнутости
и нелюдимости мы с ней были схожи.

Был у меня и старший брат. Думаю, он стал для нее «единственным» ребенком. Она
хотела отдать меня в детский дом. Помню, как много раз она пыталась запихнуть меня в
машину, а я в ужасе, в истерике сопротивлялась и лупила по машине ногами. Зная, на что
еще способна мать, я думала: если отсылка в детдом – даже для нее крайняя мера, значит, это
какая-то нестерпимая мука, ад на земле.

Быть может, ей хотелось иметь дочь. Брата она одевала поочередно то как мальчика, то
как девочку, и в таком виде вывозила в коляске. Оба мы были симпатичными детьми, но он
умел «вести себя нормально» – с ним было не стыдно гулять.

Не сомневаюсь, что отец разрушил ее планы, когда передал ответственность за меня
дедушке и бабушке. Быть может, они старались до меня достучаться и не оставляли надежду,
когда мать давно ее оставила. Так или иначе, отец за это заплатил. Отношения их с матерью
так и не восстановились. Мать запретила ему разговаривать со мной, вообще иметь со мной
дело. Когда мать открывала рот – стены тряслись. Не услышать ее не смог бы даже глухой.

Все считали, что к ней и к моему старшему брату отец был так же равнодушен и бесчув-
ствен, как она ко мне. Так или иначе, семья раскололась – ровно посредине спирали, ведущей
вниз, к крутому спуску в геенну огненную.

Раскол отразился в прозвищах, которые дали мне родители. Для отца я была Полли. Для
матери Долли, «кукла» – и она сама объяснила мне, что это значит: «Ты была моей куклой,
и я могла выместить на тебе злость» – это она повторяла не раз. Получилась цепная реакция.
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Напряжение нарастало: он унижал и обижал ее – она унижала и обижала меня. Оба они нашли
для себя способы бегства, которым можно было предаваться много лет, оставляя за собой такие
разрушения, с какими не могло справиться волшебство моего маленького замкнутого мирка.

Я никогда не обнимала ни отца, ни мать, и меня никто не обнимал. Я не любила, когда
кто-то подходит ко мне слишком близко или, тем более, до меня дотрагивается. Прикоснове-
ний я боялась, чувствуя, что всякое прикосновение несет в себе боль.

Хоть у матери и не было подруг, перед которыми можно похвастаться, ей хотелось гор-
диться тем, как выглядят ее дети. Поэтому она расчесывала мне волосы. У меня были длин-
ные вьющиеся белокурые волосы, вечно спутанные – и она со злобой продиралась сквозь них
расческой.

Тетя Линда любила расчесывать мне волосы: она прикасалась к ним так легко, что меня
это даже раздражало. «Тебе не больно?» – спрашивала она, как будто я фарфоровая кукла.
«Сильнее!» – требовала я. Она не продиралась сквозь колтуны, а аккуратно их распутывала;
это могло продолжаться часами – а я сидела и просто наслаждалась этим ощущением. «Волосы
у тебя сказочные, – говорила она, – такие шелковистые, кажется, дунь – и улетят!» Мне нрави-
лись выбранные ею слова – я представляла, каково это на ощупь. Много лет я играла со своими
волосами, теребила их и жевала. Когда хотела выразить симпатию к другому ребенку, касалась
его волос – это был единственный возможный для меня дружеский физический контакт.

Я лежу, окруженная прозрачными жгутиками.
Они охраняют мою постель.
Ведь жгутики – мои друзья.

Люди вечно говорили, что у меня нет друзей – а на самом деле мой мир был полон дру-
зей. Друзей, куда более волшебных, надежных, предсказуемых и реальных, чем другие дети,
друзей, с которыми я могла ничего не опасаться. Это были создания моих собственных фанта-
зий, где мне не требовалось себя контролировать, или предметы, животные, природа, которые
ничего от меня не хотели – просто были. Были у меня и друзья, не принадлежащие к нашему
физическому миру: жгутики – и пара зеленых глаз под кроватью по имени Уилли.

Я боялась засыпать, всегда боялась – я научилась спать с открытыми глазами и так спала
много лет. Наверное, выглядела я при этом не слишком нормально. Здесь уместнее было бы
слово «навязчивый» или «преследуемый». Я боялась темноты, хотя ранние сумерки и рассветы
любила.

Самые ранние мои воспоминания о жгутиках относятся ко времени, когда я начала спать
во «взрослой» кровати. Должно быть, это было уже в новом доме, хотя в моем сознании он
смешивался со старым. В старом доме все мы жили в нескольких проходных комнатах, в новом
– нет, и это меня беспокоило. Мне нравилось знать, где находятся все – в том числе и родители.
Прежде чем заснуть, надо было убедиться, что все на своих местах и уже спят. Я лежала в
кровати, недвижная, не издавая ни звука, вслушиваясь в приглушенный домашний шум за
стеной – и в этот миг увидела, что надо мной парят в воздухе прозрачные жгутики.
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Это были крошечные создания, прямо у меня над головой, похожие на пряди волос
(видимо, из этого образа они и родились в моем сознании). Почти прозрачные – но, если смот-
реть сквозь них, можно было увидеть, как их много.

Кроме жгутиков, мою кровать окружали крохотные пятнышки, которые я называла звез-
дочками – со всех сторон, словно я лежала в каком-то таинственном хрустальном гробу. С тех
пор я узнала, что это просто частички воздуха, однако зрение мое было столь чувствительно,
что эти «звездочки» часто становились передним планом, а весь остальной мир расплывался.

Чтобы разглядеть звездочки, надо смотреть не на них, а сквозь них – и ни в коем случае не
закрывать глаза, а то они разлетятся и оставят меня беззащитной перед теми, кому вздумается
ворваться ко мне в комнату. Забота о безопасности – дело утомительное.

Иногда незваные гости все же вторгались ко мне в спальню – и защита исчезала без следа,
потому что, стоило отвести взгляд, крошечные пятнышки исчезали; и я злилась и чувствовала
себя преданной – моя охрана скрылась, оставив меня одну, без защиты, на милость врага!

Я знала, что людей тревожит моя привычка спать с открытыми глазами. Скоро я научи-
лась закрывать глаза, услышав их шаги, прикидываться крепко спящей, не смотреть на них и
вообще никак не реагировать, даже если они поднимали мне веки и заглядывали в глаза, даже
если чем-нибудь тыкали в глаз. Я дышала – только по этому можно было определить, что я
жива.

К тому времени, как я начала ходить в «нормальную» школу, жгутики исчезли; а звез-
дочки вокруг меня во сне порой появлялись, хотя и не часто, и иногда появляются и сейчас.

Уилли – это совсем другая история. Начался Уилли в то же время, что и жгутики. Мне
было, наверное, года два. В отличие от жгутиков, он меня не успокаивал, но тоже был формой
защиты от незваных ночных гостей. Уилли – это пара пронзительных зеленых глаз, которые
можно увидеть только в темноте. Я его боялась – но полагала, что враги тоже должны его
бояться, так что, чем черт не шутит, может, выгоднее быть на его стороне. Сближаясь с чем-то,
я всегда старалась в нем раствориться – и теперь начала спать под кроватью и сделалась Уилли.

К этому времени мне было три года. Уилли стал моим «я», обращенным к внешнему
миру – миру, полному злобно сверкающих глаз, поджатых ртов, жестко выпрямленных спин и
сжатых кулаков. Уилли топал ногой, Уилли плевался, когда ему что-то не нравилось, а самым
страшным его оружием был свирепый, полный ненависти взгляд – но отвечать за его поведение
приходилось Донне.

Теперь я взаимодействовала с внешним миром как Уилли. Имя, возможно, происходило
от моей собственной фамилии, а образцом в поведении и главным его «адресатом», по крайней
мере, отчасти, служил мой главный мучитель – мать.

Уилли учился подхватывать чужие слова и повторять их так, чтобы в них появлялся
смысл и агрессия. Хотя куда более смертоносным оружием казалось молчание. Мать начала
думать, что я – зло, что во мне сидит бес. Легче было бы ее простить, если бы она страдала
от галлюцинаций. Но галлюцинаций у нее не было. К таким мыслям привели ее недостаток
образования и воспитания, сидение в четырех стенах и пьянство.

Мать тоже жила в своем собственном мире, но, в отличие от меня, ей он не приносил
безопасности. Единственным ее спасением, единственным другом стал мой брат. Они объеди-
нились против меня, и в этой войне мне пришлось сражаться в одиночку.



Д.  Уильямс.  «Никто нигде. Удивительная автобиография аутичной девочки»

16

Я была «чокнутой», «отсталой», «психованной». У меня были «заскоки», я не могла нор-
мально себя вести. «Ты только посмотри на нее!» – говорили они. Когда я жила в собственном
мире, то была «отсталой», когда выходила в их мир – оказывалась «чокнутой». Победить было
невозможно.

Пытаясь поставить себя на их место, я понимаю, что они тоже не могли победить. Брат,
должно быть, ясно ощущал, что я его не признаю и им не интересуюсь, а мать уже давно счи-
тала, что у нее – задолго до того, как появилась я – украли жизнь, лишили ее гордости, столь
для нее драгоценной. Она стала несчастной матерью-одиноч-кой. Он – обожаемым единствен-
ным ребенком. Мне они бросали обвинения – но и сами слышали обвинения от других.

Люди говорили, что это из-за нее, из-за ее холодности и жестокости я расту такой «стран-
ной». Быть может, она этому верила – а я не возражала. Если бы я когда-нибудь захотела выйти
в этот назойливый и страшный мир как я сама – не сомневаюсь, она бы жестоко покарала
меня за это. Однако даже дети – жертвы родительской жестокости обычно бывают привязаны
к родителям. Я же никогда не любила мать.

Если бы я хотела вести войну, то, думаю, ее бы выиграла. Хотя «социальным инвалидом»
мать оказалась еще до моего рождения, я признаю свою долю ответственности за то, что еще
ухудшила ее положение, что лишила ее и брата свободных, более независимых отношений друг
с другом – и это вылилось в то, что много лет спустя он ее отверг.

Когда мать и отец боролись за мою судьбу – он хотел оставить меня дома, она отдать в
интернат – видимо, у каждого из них было какое-то представление о моем будущем. Правы
оказались оба. Для отца я стала наградой. Для матери – адом. Впрочем, одну награду я пре-
поднесла и ей. Я стала танцующей куколкой Долли, которой у нее никогда не было.

В три года мать отвела меня на первый урок танцев. Я ходила на цыпочках, любила клас-
сическую музыку, танцевала сама для себя – все это было воспринято как признак того, что у
меня есть способности к балету. Я любила все красивое – ленты, пачка и блестки мне понра-
вились. Надев их, я сделала их частью себя – против этого у меня возражений не было. Совсем
другое дело, когда частью моей жизни стремились стать другие люди!

Помню грозовую тучу над крышей дома, где мне предстояло дать первое и (надолго)
последнее публичное выступление. Помню грязную тропинку, которая была протоптана в
полосе травы. По-видимому, это была колея от машины, но тогда я видела мир как отдельные
несвязанные фрагменты, а не как части целого.

Мы поднялись на крыльцо и вошли в двойную деревянную дверь. Меня поразил зал –
дерево и гладкость пола. Мать в этот миг, должно быть, представляла себя маленькой девочкой
на моем месте.

Мать была второй из девятерых детей в семье и второй по старшинству дочерью. Семья
ее была бедна, и вместо справедливого распределения скудных излишков между всеми детьми
все доставалось старшей дочери.

У старшей были куклы, красивые платья, уроки танцев – а всех остальных одевала и
развлекала Армия Спасения. Мать смотрела на сестру с восхищением и ненавистью. Бросив
попытки с ней соперничать, она выбрала себе роль старшей среди братьев – и в ней преуспела.
Эта роль была не так красива, не так завидна, не внушала особенного самоуважения, однако
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дала какое-то положение и возможность отомстить – жестоко доставать сестру и ее подруг
(своих друзей у матери не было).

Сестра ее расцветала в лучах внимания, сделалась очаровательной девушкой, всеобщей
любимицей. Со временем она заплатила за это стыдом и чувством вины – и обратилась к млад-
шей сестре, моля о прощении; но мать уделила ей столько же милосердия, сколько я матери
– ни капли.

Казалось, дети здесь повсюду. Розовые руки и ноги торчат из тел, запакованных в черные
леотары с надписью «Школа танцев Уиллоуби». Резкий голос инструктора прорезает шум – и
гвалт детских голосов стихает.

Дети выстраиваются в ряды. Все мы образуем огромный квадрат из параллельных линий.
«Смотрим вперед. Нет, ты подвинься левее… да нет, не правее – левее! Ты становись здесь…»
Навязчивые руки тормошат, куда-то двигают, что-то показывают. Смотрю себе под ноги. Стены
вокруг меня сдвигаются.

Музыки почти не слышу. Слишком много суеты вокруг, слишком много всего вторгается
в мое пространство и мое сознание. Сжав кулаки, я топаю ногой и несколько раз плюю на пол.
«Заберите ее, миссис Уильямс, – говорит учитель, мистер Уиллоуби. – Боюсь, для занятий она
еще мала. Приходите через пару лет».

Мать пристыжена – все ее мечты и надежды разлетелись в прах. Я смотрю в пол. Меня
больно дергают за руку. Поднимаю глаза. Она цедит безжалостно:

– Все, с меня хватит. Ты отправляешься в детдом!
Помню свой ужас; должно быть, он выплеснулся наружу по дороге домой, но этого я уже

не сознавала. Вот так из Уилли не вышло балерины.
После этого мать начала видеть во мне не себя саму в детстве, а свою избалованную

сестру. Я стала для нее «Мэрион», а чаще, чтобы подчеркнуть ее ненависть, – «Мэгготс»; и
«Мэгготс» я осталась на долгие годы.

Девочка из зеркала смотрит на меня,
Думает: я сумасшедшая, верит, что я свободна.
Но, глядя на нее, я вижу в ее глазах:
Она пытается понять, что я не лгу,
Я просто ищу дорогу домой – к себе.

В конце нашей улицы был парк, а по дороге к нему росли розы. Там стояли дома, и у
каждого особое название. Тот, что в конце, назывался «Розовый дом».

Ранним утром я покидала дом и отправлялась на поиски приключений. Наблюдала за
рыбками в пруду у мистера Смита, заглядывала через стеклянные задние двери в дом розовой
леди, танцевала в их садах, распевая песни или громко декламируя подхваченные где-то стихи.
Еще я ела цветы в горшках у Лининой матери или обрывала лепестки у роз в саду розовой
леди, подбрасывала их высоко в воздух и шагала сквозь них, словно сквозь звездочки вокруг
кровати. Быть может, издалека я казалась ангелочком – но, подойдя ближе, вы разглядели бы
бесенка. Розовая леди ни разу не говорила мне, чтобы я не трогала розы. Однажды кто-то
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что-то сказал о том, как я пою. Тогда я перестала петь на глазах у людей; но еще много лет
понадобилось мне, чтобы понять – когда я их не вижу, они все равно меня слышат.

Парк был волшебной страной. Я залезала на качающуюся доску, ложилась посредине и
качалась, поднимая то голову, то ноги. Качаясь на качелях, я делала так, чтобы Линин двор то
появлялся, то исчезал, и смеялась этому. Иногда Лина выходила во двор и видела меня. Порой
она выходила в парк или кричала мне, чтобы я шла к ней. Я только смеялась – и раскачивалась
все выше и выше. На такой высоте никто не сможет меня тронуть.

Лина и ее мать говорили только по-итальянски, и мне нравилось слушать их разговоры.
Голоса у них были мягкие, и даже приказы звучали совсем не зло.

Мне нравилось, как пахнет у них дома, нравились разные интересные вещи, на которые
и сквозь которые можно было смотреть. Хрустальные бокалы в шкафах полированного дерева,
выстроенные в ряд на зеркальных полках – гордо, словно на сцене. Гладкий, сияющий, как
будто шелковистый пол. Такой пол прямо съесть хотелось. И все здесь хотелось потрогать. Я
терлась щекой о занавески, о шкафы, о сиденья, о стеклянную дверь.

Мать Лины говорила, что я красавица, и угощала меня кусочками кальмара. Кальмар мне
нравился, потому что нравилась Линина мать. Когда она смеялась, глаза ее танцевали, и все
тело тряслось от смеха.

Нравилась мне и Лина. У нее был старший брат-задира – это мне было понятно.
Линина мать спрашивала, что случилось с ее цветами – их как будто кто-то покусал. Я

отворачивалась, стараясь сдержать смех.
«Это ты?» – жестом спрашивала Лина. Я смотрела ей в глаза – и мои глаза не лгали.

В парке жило мое любимое дерево. Я забиралась на него – обычно на самую высокую
ветку, до какой могла добраться – цеплялась ногами и раскачивалась, повиснув вниз головой.
Иногда пела, иногда просто мычала какой-нибудь мотив. Все вокруг двигалось в ритме музыки
– и я была счастлива.

В один прекрасный день я качалась на своем дереве. Подошла какая-то девочка и загово-
рила со мной. Звали ее Кэрол. Должно быть, я ей показалась странной: на мне не было ничего,
кроме белой кружевной ночнушки, да и та задралась, прикрыв голову и выставив на обозрение
все остальное. Еще больше, наверное, поразило ее мое лицо; я стащила мамину косметику и
разрисовала себя узорами. Мне думалось, что это очень красиво. Вид, наверное, был жуткий.

Порой, раскачавшись особенно высоко, я просто разжимала ноги, соскальзывала с ветки
– и летела, а потом с грохотом приземлялась. Иногда мне удавалось сгруппироваться. В других
случаях после такого приземления на мне появлялись царапины и ссадины. Но не все ли равно?
Я вскакивала и отправлялась на поиски новых приключений. Мир мой был богат – но, как
многие богачи, я была очень одинока.

И я пошла с этой большой девочкой. Ее воодушевление меня поразило и увлекло, хоть
я не понимала почти ни слова из того, что она говорила. Я слышала слова. Может быть, их
повторяла. Но значение для меня имели лишь ее действия и их способность меня увлечь, как
увлекало меня все новое.
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Мы пошли к Кэрол домой. У нее оказалась мать. Увидев мое лицо, она пришла в ужас. А
я не понимала, чему она ужасается – ведь такие красивые цвета! Обе они смеялись. При мне
люди часто смеялись – все, кроме матери.

Позже люди часто мне говорили, что смеются не надо мной, а вместе со мной – но ведь я-
то не смеялась! Я подражала им, делала то, что они считают правильным. Они смеялись моему
странному смеху, и я смеялась вместе с ними, а они считали, что я забавная и что мне самой
очень весело. Когда я стала постарше, это умение мне пригодилось. Со мной стали дружить.
Я научилась играть роль.

Мать Кэрол протерла мне фланелькой лицо, руки и ноги. Я стояла перед ней новенькая
и чистенькая. Она дала мне стакан с каким-то питьем. Я смотрела на стакан, ожидая, что мне
скажут, что делать. «Вот, можешь попить», – сказал голос. Но это был не приказ – просто
утверждение. Я посмотрела на стакан, на мать, затем на девочку. Девочка за столом напротив
меня поднесла к губам свой стакан и начала пить. То же сделала и я. Я была ее зеркалом.

– Где она живет? – спросил голос.
– Не знаю. Я ее нашла в парке, – ответил другой голос.
– Знаешь что, отведи-ка лучше ее обратно, – сказала мать.
Страх охватил меня и унес – я перестала быть здесь.
Кэрол взяла меня за руку и повела обратно в парк. Глаза мои, словно камера, фиксиро-

вали каждое мгновение. Она живет в другом мире, в этом своем доме. Я так хотела стать частью
этого мира! Я не отрывала от нее глаз, чувствуя себя преданной. Мир меня выталкивал.

Но теперь у меня появился выбор. Я хотела жить в мире Кэрол, в доме Кэрол. «Где ты
живешь?» – послышался ее голос; она стремительно ускользала из моей реальности. Я смот-
рела на нее: внутри у меня все вопило от горя, но я не издавала ни звука. Молча смотрела, как
эта девочка, Кэрол, говорит слова и машет рукой на прощание. Много лет потом я спрашивала
себя, была ли она на самом деле – ведь никому до тех пор не удавалось с такой силой вовлечь
меня в «мир». Этой незнакомке, которую я встретила всего один раз, предстояло изменить
мою жизнь. Она стала «девочкой в зеркале». А позже я сама стала Кэрол.

Став старше, я постоянно приносила в дом котят, точь-в-точь как Кэрол тогда привела
домой меня – и ждала, когда же моя мать станет матерью Кэрол. Но этого так и не случилось.

В конце концов я перестала ждать, что Кэрол снова придет в парк. Качаться на дереве мне
больше не хотелось. Это было слишком больно. Теперь я начала проводить почти все время
перед зеркалом.

В спальне у меня стояло большое зеркало. В нем видна была дверь в спальню брата. Брат
никогда не входил через эту дверь: то ли он вообще там не спал, то ли выходил через заднее
крыльцо. Если бы он вдруг вошел – я бы, наверное, завопила что есть мочи. Комната была
моим миром: единственный пришелец, чье присутствие здесь, хоть и незваное и нежеланное,
я могла терпеть, была моя мать.

Днем я закрывала дверь. Ночью держала ее открытой, чтобы следить, не попытается ли
кто-то ко мне войти. Но Кэрол пришла через зеркало.

Выглядела Кэрол точь-в-точь как я, но ее выдавал взгляд. Это все-таки Кэрол! Я начала
с ней разговаривать – она повторяла все мои движения. Я сердилась – совсем не этого я от
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нее ждала. «Почему?» – мысленно спрашивала я, и выражение ее лица задавало мне тот же
вопрос. Должно быть, думала я, ответ – тайна.

Я решила: должно быть, Кэрол понимает, что никто не должен увидеть нас вместе, и
оберегает меня таким способом. Тогда я начала с ней шептаться: прижималась лицом к самому
ее лицу – и не могла понять, почему она не поворачивается ухом, чтобы меня услышать.

Когда я не стояла перед зеркалом, Кэрол исчезала, и я чувствовала себя покинутой. Но,
стоило подойти к зеркалу, она возвращалась, и я старалась заглянуть за зеркало, чтобы понять,
куда она уходит – не в ту ли дверь на заднем плане? В зеркале – это уже не дверь в спальню
брата, ведь там я вижу не свой дом, а дом Кэрол. А эта комната в зеркале – комната между
ее миром и моим.

Теперь я разгадала тайну. Если смогу попасть в ту комнату – останусь с ней, в ее мире.
Единственный вопрос – как пройти сквозь зеркало?

Я понимала: чтобы войти в ту комнату, надо преодолеть зеркало. Это я пыталась сделать
следующие четыре года. Подходила к зеркалу вплотную – и удивлялась, почему же не прохожу
сквозь него?

Напряжение моей внутренней борьбы становилось невыносимым. Я умела произносить
слова, но хотела общаться. Хотела что-то выражать, о чем-то рассказывать. Было так легко
поддаться тревоге – снова потеряться, забыть о себе и обо всем, что меня окружает.

Я плакала и отчаянно заглядывала в глаза Кэрол в зеркале, пытаясь понять, как мне
вырваться из своей внутренней тюрьмы. В отчаянии я начала причинять себе боль – била себя
по лицу, кусала, дергала за волосы. Впрочем, переплюнуть мать мне так и не удалось – она
била больнее.
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