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Предисловие

 
Эта книга возникла как продолжение разговоров с самыми разными людьми о старооб-

рядцах, о Церкви, об истории и о судьбе России. Cтарообрядцы своим существованием напо-
минают: Раскол не исцелен, ответы на главные вопросы не даны, успокаиваться нельзя, надо
иметь смелость пойти до конца. Кажется, только так можно смотреть в будущее нашей страны
и нашего народа.

Тем более что и с православием у нас далеко не все в порядке. Массовый отход обще-
ства от новообрядной церкви в XIX–XX вв – не только заслуга революционеров и марксистов.
Раскол нарушил органическое единство, разобщил и ослабил русское православие. Пытаясь
компенсировать свою немощь государственной мощью, оно только усугубляет болезнь. Сме-
лость признать разделенность и немощь важнее, что показная мощь и натужное бодрячество.
Способность трезво взглянуть на свое духовное состояние – полезная вещь.

В этой книге собраны помимо прочего разные мифы о старообрядчестве: от самых глу-
пых до довольно сложных. Миф – это не просто байка, это базовая структура общественного
сознания. Разбирая и анализируя эти мифы, мы обогащаем и углубляем наше собственное
мировоззрение.

Благодарю тех коллег и друзей, разговоры с которыми очень помогли думать и рассказы-
вать о старообрядчестве: А. В, Антонова, протоиерея Евгения Чунина, иерея Алексея Лопа-
тина, С. Г. Вургафта, Д. А. Урушева, Б.А. Кисельникова, А. Безгодова, А.В. Езерова и Р. Май-
орова и многих других.
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Глава первая

Русский раскол. Появление двух русских православий
 

События, произошедшие в XVII веке, драматическим образом отразились на истории
России, и мы продолжаем жить в их тени. Однако о той мрачной драме мы вспоминаем на
удивление редко. В чем причина этой нашей забывчивости? Только ли в том, что ужасные и
трагические события XX века полностью заслонили от нас более раннее прошлое?

Причина в том, что мы до сих пор не умеем об этом говорить. За прошедшие триста
лет поменялись язык, культура, летосчисление, политическая реальность – но не появилось
(или кажется, что не появилось) новой формы разговора о расколе XVII века. Да, мы научи-
лись говорить на языке мультикультурализма, толерантности, полицентричности, умеем стро-
ить нелинейные модели, но до сих пор наш разговор о событиях великого раскола идет в тер-
минах ересеологов III–IV вв., которые изобрели христианскую этнографию.

Тодд Берзон, исследователь ересеологической литературы поздней Античности, привлек
внимание к интересному явлению: стигматизации той или иной группы, приводящей к ее опре-
делению как «ереси». В ходе этой стигматизации «еретичность» постепенно утрачивает смысл,
а на ее месте появляется этнография. Люди сначала считают диссидентов «еретиками», а их
потомки уже считают их особым этносом или его разновидностью. Черта проводится сначала
между разными идеями, а потом сознается как черта между народами. Так произошло со ста-
рообрядцами. Само слово «старообрядец» (а тем паче «раскольник») – часть языка ненависти,
сперва рядившейся в одежды догматики или канонического права, а затем сменившейся рав-
нодушным интересом этнографа. Но за этой этнографией скрывается драматическое явление
раскола народа и появление двух разных православий в России.

Как же произошло появление двух альтернативных православий? И как возник этот язык
ненависти?
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Отказ от «герменевтической камеры»

 
Отказаться от этого языка ненависти трудно, поэтому его и вертят, – каждый на свой лад.

Думаю, эти попытки следует прекратить, если мы хотим разобраться для начала в XVII веке.
Попробуем описать, что произошло, не привлекая этого языка, не употребляя слов «ересь»,
«еретики», «раскольники». Одновременно придется отказаться от ряда привычных понятий,
которые мы впитали едва ли не с молоком матери. Это нужно для того, чтобы объяснить, как
так вышло, что в нашей истории и культуре духовная сфера, связующая нас с византийским
православием, получила разрыв в самом чувствительном месте. Это место – древнерусская
культура, наследие Древней Руси. С моей точки зрения, в XVII веке произошел отказ от этого
наследия. Точнее говоря, отказались от интерпретационного механизма, полученного от пред-
ков «устройства», позволяющего нам «подключиться» к Древней Руси, а через нее – к Визан-
тии. Византийское преемство – очень дискуссионная и сложная тема. За XVIII–XIX века к
Византии обращались не раз и не два, да и в наше время тяготеют к ней снова. Священники
обрядились в греческие фески и тужурки, хоры запели «Агни Парфене», стало модно учить
греческий. Но современное греческое православие при всем желании не может «подключить»
нас к Византии. Самое главное – мы не понимаем: а зачем нам вообще к ней подключаться?
Более того, уже выросли поколения русских людей, считающих это наследие не только не нуж-
ным, но и вообще бесполезным. Впрочем, культуры живут, только если связаны с корнями, –
а без корней умирают. И мы, отрицая эти связи, по сути, придумываем себе другие корни.

И система этих других корней пронизала всю культуру. От нее не так просто абстраги-
роваться. Нужна революция почище современной информационной. Петр I, создатель совре-
менной России, приучил русских людей смотреть на Европу как на свою родину, как на «место
силы». Такой взгляд не историчен – но он конструктивен. Он тоталитарен и неорганичен – но
он врос в нас, поэтому от него невозможно избавиться. Будем исходить из того, что без утраты
способности строить рациональное объяснение нашей истории мы не сможем отказаться от
наследия петровской эпохи. А без рационального объяснения истории и без рассуждения о
прошлом, основанного на критике, нам остаются только песни. Аэдов хватает сейчас и без нас,
а петь патриотические песни в угоду князьям – не дело ученых.

Я предлагаю вам вместе со мной принять такую форму объяснения того, что произошло
в XVII веке: Россия в лице своей верховной и церковной власти отказалась от древнерусского
наследия. Но от всего ли – и в какой форме? Очевидно, что не от всего: часть этого насле-
дия используется и доныне. Это касается прежде всего языка и элементов символического
кода культуры. Но поменялись смысл и форма связи с этим наследием. Вместо прямой связи
возникла декларативная идея преемства, а также решено было оставить некоторые символы
(симулякры). Но самое главное – исчезла «герменевтическая камера» . Что это такое?

Так мы будем называть культурный механизм, позволяющий понимать прошлое как
часть нашей идентичности. На протяжении столетий, с X по XVII века, роль этой камеры
играла общеславянская церковно-народная культура. Именно она была ответственна за вос-
приятие и усвоение внешних культурных и социально-политических форм. Попадая в эту гер-
меневтическую камеру, эти формы (обычаи, тексты, формулы) получали языковую и куль-
турную оболочку, позволяющую вносить их в русскую культуру. При этом явления чуждой
культуры нередко изменялись и даже деформировались, но так уж работает эта камера. Пере-
оформление, перекодировка создавали национальную культурную сферу, в которой различные
люди могли говорить на одном языке. Проще говоря, национальная форма культуры есть
результат особой перекодировки заимствований. И вот, такую «камеру» демонтировали, точ-
нее говоря, сначала пытались докрутить ее, поменять в ней интерпретаторы, отчего вся система
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сначала засбоила, а затем пошла вразнос. Тогда от нее отказались вовсе, по русской привычке
не чинить, а выбрасывать. Это герменевтическую камеру сбросили, как ненужный балласт.

Теперь мы подходим к основе нашей истории. Русским расколом мы предлагаем называть
тот этап отказа от связи с византийским прошлым России, когда из-за смены кодов вся жизнь
российского народа пошла вразнос и стала генерировать противоречивые, а порой даже абсурд-
ные команды. Причина, повторим, была в попытке сменить герменевтические коды культуры.
Этими кодами в русской культуре, как и в любой средневековой, была церковная жизнь в широ-
ком смысле: обряды, быт, обычаи. Эта культура сложилась в Московской Руси, отделенной
от Руси Южной и Юго-Западной, и, конечно, была «национально ограниченной» с сильными
элементами изоляционизма, – но такими были все культуры на выходе из Средневековья в
Новое время.
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Координаты русской культуры

 
Такими были и почти все национальные культуры христианского Востока. Русская куль-

тура – именно такая, какими и начинается XVI век. Иногда Москву по недоразумению считали
Третьим Римом, а то и напрямую наследницей Византии. Но она не была ни тем, ни другим.
Возникнув как запасной аэродром Византии, попавшей в непростую ситуацию стратегиче-
ского отступления перед турками, славянский мир постепенно обрел самостоятельность. Но в
силу политических обстоятельств только Русь смогла обзавестись государственностью такого
типа, которая обезопасила ее от угрозы как от Турции, так и с Запада. И церковная жизнь,
основа православия, постепенно стала тем механизмом, герменевтической камерой, которая
прилежно фильтровала все, что в нее попадало.Итак, подведем итог. В XVI веке Россия ока-
залась на перепутье: Византии больше не было (уже 50 лет как), на ее месте была Османская
империя, с которой Россия вступила в длительную войну, которая продолжалась с перерывами
до конца XX века. Православные круги района Фанар в Константинополе и вообще балканских
стран стали смотреть на Россию с надеждой. Они очень хотели вернуть назад если не Византию,
то по крайней мере какое-то православное государство-гегемон. В Московской Руси поневоле
пришлось «делать вид», что она и есть Византия. Разумеется, это было не совсем так, точнее,
совсем не так. Но noblesse oblige. Начались поиски того, как бы это сделать, но ничего нового,
кроме как сблизиться с Польшей или Германией, старыми противниками Турции, не приду-
мывалось. То ли не хватало креатива, то ли опыта, но в этой ситуации вызова, если говорить
языком Тойнби, Россия растерялась. Причины этой растерянности – в серии нарушений куль-
турного кода, произошедших по вполне объективным причинам. Названия этих нарушений –
иосифлянский спор, опричный террор и Смута.
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Спор иосифлян и нестяжателей и
государственный террор Грозного

 
В конце XV в. Русь потрясли два спора: Церкви и движения жидовствующих, а затем

– спор иосифлян с нестяжателями. И если первый спор имел вполне понятные позиции сто-
рон и, несмотря на широкое распространение идей жидовствующих, не оказал глубокого вли-
яния на умонастроения масс, то второй спор был куда более сущностным. Иосифа Волоцкого и
Нила Сорского с Вассианом Патрикеевым разделяли некоторые фундаментальные представле-
ния. Для преподобного Нила действовала исихастская, отшельническая парадигма, в которой
человек предстоит перед Богом сам, в силу своей ответственности и молитвы. Самоосужде-
ние еретика и «градские казни» к ним применять не следует. Монастыри не следует превра-
щать в агрохолдинги: задача обителей – в приюте для монахов и богомольцев. Светская власть,
по мнению «заволжцев», должна была слушать голос Церкви как голос совести, но отноше-
ния человека и властей определяли послушание и вера. Иосифляне стали выступать с государ-
ственнической позиции, они считали крупное землевладение монастырей нормой, а непови-
новение властям – грехом. В 1503 г. Собор иосифлян принял решение о поддержке «градских
казней» против еретиков. Именно на этой традиции и держались потом никонианские гоне-
ния против старой веры. На судах против нестяжателей выдвигали аргументы государственной
пользы, и в 1531 г. Вассиан Патрикеев и с ним греческий монах Максим Триволис (Максим
Грек) были осуждены, а имя преп. Нила постепенно становится нежелательным в победив-
шей церковной традиции. Именно Максиму Греку принадлежит апология двуперстия и неко-
торые аскетические сочинения. Вообще осуждение нестяжателей и победа иосифлян оказа-
лась трагическим поворотом: во имя государственной Церкви стали гнать народную аскезу,
видных игуменов отрешали от настоятельства, да и роль монастырей стала умаляться. Как
видно из «Прения с Иосифом Волоцким» и других документов этого спора, исследованных
А. Плигузовым, именно тогда появилась в классификациях новая категория врагов правосла-
вия – «отступники». Иосиф Волоцкий и писатели его круга считали их хуже еретиков. Таких
можно только уничтожать. После решения о казни еретиков и разгрома нестяжателей путь был
недалек и до разгрома Грозным всех монастырских владений после краткого царствования
Симеона Бекбулатовича.

Этот спор поставил под вопрос главное обоснование церковной правды – аскетизм. И
потом уже, во времена террора Иоанна Грозного, аскета-митрополита Филиппа царь спокойно
убрал с дороги, провозгласив себя «игуменом Русской земли». В споре был подорван и авто-
ритет монастырей Русского Севера, и заодно – авторитет византийской старины. Осуждение
Максима Грека вкупе с нестяжателями показало, что никакие апелляции к византийской и
святоотеческой старине – не указ властям, если они примут чью-то сторону и решат исполь-
зовать церковные вопросы в своих интересах. Конечно, в первый период своей деятельности
молодой Иоанн Васильевич слушался своих советников и даже почти вышел на дорогу исправ-
ления ситуации в государстве, но все внезапно повернулось в сторону совершенно обратную
и трагическую.

Причины, по которым царь Иоанн Васильевич вдруг стал из прогрессивного и патриотич-
ного царя-собирателя мрачным фанатиком-безумцем, более или менее ясны. Ливонская война,
вызвавшая к жизни новгородский вопрос, начало многовекового противостояния с Османской
державой, тяжелое наследие церковного раздора иосифлян и нестяжателей, наконец, вероятное
психическое нездоровье самого царя… Парадокс правления Грозного-царя в том, что первую
половину его царствования староверы очень чтут, а от второй пострадало множество людей и
косвенно – сами староверы через сто лет.



А.  В.  Муравьев.  «Старообрядцы. Другие православные»

12

Как известно, в 1565 г. царь порвал с «Избранной радой», отправил в отставку Адашева
и Сильвестра и объявил о введении особого режима для части страны – опричнины. Объявив
себя «игуменом», царь перестал слушать митрополита Филиппа, учредил нечто вроде своей
парацерковной организации опричников и погрузился в смакование террора. Казни следовали
за казнями, верхушка общества была объята страхом, народ, вероятно, не очень понимал, что
происходит, но сочувствовал борьбе с боярами – «хорошо богатых потрепать». На границах
шла война, экспедиции шли на восток, поэтому мероприятия Грозного и его истерические
метания между Александровой слободой, Кремлем и Якиманкой были заметны только ближ-
нему кругу да заезжим писателям вроде Герберштейна. Но гнев царя обрушился и на Церковь:
за митрополитом Филиппом последовали и главы опричников, а за ними – архиереи и игу-
мены-противники убитого митрополита. Начав расправу с Церковью, власть автономизирова-
лась от общественной совести и де-факто провозгласила свою неподсудность. Далее массовый
террор продолжался уже без контроля со стороны духовных властей. А это уже была фактиче-
ская тирания, когда люди боялись высказывать хоть какую-то критику в сторону царя и его
окружения.

Чем же так драматичен первый массовый террор в исторической перспективе? Люди
начинают терять веру в общественную справедливость и в институт власти. Уничтожая старую
аристократию, власть уничтожала прослойку, способную рефлексировать. Уничтожая функ-
цию совестливой критики власти со стороны Церкви, власть загнала протест внутрь общества
и создала предпосылки для Смуты и бунтов. Страна попала в чудовищный кризис, приведший
ко второму удару, предвосхитившему Раскол – Смуте.
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Смута

 
Слово смута вызывает в наше время больше ассоциаций с душевным настроением чело-

века, чем с историей российской или с политическими процессами и их цикличностью. Однако
все же политический и исторический смысл слова «смута» первичен. И тем не менее впервые
слово «смута» в значении «восстание, период политической и социальной анархии появилось
именно в языке XVII в. Мало кто помнит, что само это слово пришло на Русь из византий-
ской культуры, в которой слово τάραχος обозначает восстание или беспорядки. Это слово так
удачно привилось к культуре русской, что стало парадигматическим.

Так, например, Ю. С. Пивоваров предложил ввести понятие «смута» в качестве русского
аналога слова «революция». Этот «новый шишковизм» выглядит как программа «локальной
русской политологии» и исходит из идеи, что в России все настолько уникально, что вовсе не
описывается в категориях мировой науки. Но Пивоваров пошел еще дальше: он считает, что в
России вовсе нет революций в смысле европейском, а есть только смуты, то есть группы явле-
ний с нарастающей энтропией и несистемностью, которые приводят к социальным сдвигам.
В наших размышлениях мы не станем повторять банальных мыслей, будто беспорядок – это
плохо, а упорядочение – всегда хорошо. Бывает и наоборот. И даже более того: в самых бес-
порядочных и смутных процессах могут зачастую рождаться весьма ценные явления и формы
жизни и культуры.

В русской исторической науке понятие «смута» более или менее соответствует понятию
«социальная и политическая катастрофа». Во-первых, о смуте говорят в применении к XVII
в. (Смутное время), а во-вторых, в последнее время термин «смута» употребляют для опи-
сания процесса коллапса петербургской империи в результате Первой мировой войны и Фев-
ральского (а затем и большевистского) переворота. Понятно, что во втором случае это прием
исторической аналогии, который призван помочь понять, что собственно произошло и как это
могло случиться. Посему мы не станем подробно рассматривать второй случай, тем более, что
он довольно подробно уже изучен и объяснен.

Образцовая Смута
Итак, коли идея Смуты пошла от ХVII в., рассмотрим вкратце обстоятельства Великой

русской Смуты, которая, собственно, и привела к церковному и народному Расколу, модерни-
зационной программе и западному рывку России в XVIII в. Как известно, со смертью царя
Ивана IV, прозванного Грозным, царский престол мог бы перейти к царевичу Дмитрию, кото-
рого воспитывали в верхневолжском городке Угличе. Однако то ли в результате несчастного
случая, то ли в результате заговора, спланированного боярином Борисом Годуновым, царевич
погиб. Эта смерть была настолько неожиданной и трагичной, что привела в замешательство
все общество.

Встал вопрос о наследнике престола, но, как показало время, ни Федор Иванович, ни
Борис Годунов, ни Федор Годунов, ни Василий Шуйский не смогли принести мир на Русь.
Началась Смута, в которой были прямо заинтересованы главные тогдашние внешние сопер-
ники России – Речь Посполитая, а впоследствии и Шведское королевство.

Формирование и противостояние блоков, борющихся за европейскую гегемонию, а
именно – Габсбургского (Священная Римская империя, а также Испания, Венеция, Речь
Посполитая и Курляндия) и, с другой стороны, – протестантских немецких князей во главе
со Шведским королевством, привело к включению России в сферу общеевропейской борьбы.
Австрийцам и полякам нужен был союзник против турок и шведов, а шведам – против ляхов.
Куда больше преуспели Габсбурги, хотя князья Михаил Скопин-Шуйский и Дмитрий Пожар-
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ский всячески пытались укрепить русско-шведский союз. Эта борьба втянула Россию в беско-
нечную мировую войну и обусловила иностранную военную интервенцию на ее территорию.

На арену выступил Григорий (Юрий) Отрепьев, который выдал себя за погибшего царе-
вича Дмитрия. Известный исследователь С. Платонов считал, что Отрепьева прямо выкормили
бояре Романовы, чьим холопом он был. Так это или нет – неизвестно, но Лжедмитрий I был
принят многими боярами, несмотря на то что никто из них не считал всерьез расстригу Гри-
гория Отрепьева (кем бы он ни был) настоящим царевичем. Впоследствии многие бояре так
же легко приняли и польского ставленника царевича Владислава, и «Тушинского вора».

Россия стала все глубже погружаться в Смуту. С одной стороны наступали шведы, кото-
рым пришлось уступить Карелию, с другой – поляки, наконец занявшие Москву и осадив-
шие Троице-Сергиеву лавру. С третьей прибавилась оплаченная Западом так называемая
«крестьянская война Болотникова». Иван Исаев, прозванный Болотниковым, бывший холоп
боярина А. А. Телятевского, получив от поляков и Михайлы Молчанова (очередного Лжед-
митрия) денег и поддержку, набрал банду такой же голытьбы, как и он, и, дошедши до под-
московного острога Коломенского, начал рассылать послания с призывами «целовать крест»
Лжедмитрию.

Когда Шуйский разбил, а затем и пленил Болотникова, восстание стихийно угасло, хотя
и впоследствии бунтовские настроения являли себя в Медном и Соляном бунтах. Смутное
время вызвало к жизни множество главарей полуразбойных воинств, вроде Илейки Коро-
вина по прозвищу Муромец и иных. Множество плачевных событий произошли в России – и
смерть патриарха Ермогена, и венчание Отрепьева с Мариной Мнишек в Кремле, и насильное
насаждение униатских и прямо латинских обычаев на Москве… Только в 1612 г. ополчению
Козьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского удалось изгнать поляков из Кремля и вообще
из Москвы.

Что осталось позади?
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