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Чемоданное настроение (2011)

 
Незадолго до смерти отец, обычно не склонный к проявлениям сентиментальности, ска-

зал ни с того ни с сего: “Надо же: мне седьмой десяток лет, живу я на земле один-единствен-
ный раз, а самого, по общему мнению, красивого места – Новой Зеландии – так и не увижу.
Глупо… ” И от этого пустячного воспоминания сердце почему-то особенно щемит – будто по
отношению к стремительно сходящему на нет родительскому поколению не имеется и более
серьезных поводов для сочувствия, чем поражение в праве посмотреть мир. (В этом вопросе
уроженцам СССР еще повезло. А живи мы в маленькой Албании или на Кубе? В распоряжении
советского непоседы была как-никак шестая часть суши – “с южных гор до северных морей”,
как справедливо заметил поэт-песенник.)

Но с конца 1980-х от случая к случаю, с ожесточением уминая чемодан в канун отъезда, а
наутро и вплоть до посадки в самолет как заведенный проверяя и перепроверяя паспорт, билет,
деньги, я среди прочего словно выполняю сыновнее обязательство – наверстываю упущенное
отцом. Бог даст, занесет и в Новую Зеландию, а нет – за моим сыном останется фамильный
должок.

Уже давно у меня готов ответ на вопрос, справедлива ли ко мне жизнь.
– Никак нет! – отвечу я по-военному бойко.
И вот почему. Когда, с одной стороны, знаешь себя как облупленного и иллюзий на соб-

ственный счет не питаешь, а с другой – весь обвешан подарками, а они все прибывают и при-
бывают, какая уж тут справедливость?! Взять хоть последний сюрприз: как снег на голову сва-
лившееся предложение обогнуть Европу по морю за 55 дней (с заходом в Амстердам, Лондон,
Лиссабон, Барселону, Рим и так далее – вплоть до Кипра)! Под парусами!

Даже возьмись я составить перечень своих самых разнузданных фантазий, подобной не
упомню. Разве что в детстве, отуманенном приключенческими небылицами. Но теперь-то,
теперь, когда я худо-бедно остепенился, а по возрасту и умонастроению мне больше к лицу
амплуа не вперед-, а назадсмотрящего! Прав-таки Гете: “Чего мы желаем в юности, то мы в
изобилии получаем в старости”. Но ведь писатель и путешественник Роберт Льюис Стивен-
сон тоже на свой лад прав, говоря, что если смотреть дареному коню в зубы, с него недолго
и упасть…

Зуд странствий знаком мне, как и многим. Он гнал меня смолоду на Чукотку, Памир,
Кавказ, в Среднюю Азию и проч. А когда был сбит амбарный замок с границы, я тоже своего не
упускал. Но предстоящее плавание ненароком учло одну мою серьезную претензию к совре-
менному путешествию.

Ведь как обстоит дело. Покорно пройдя – порядок есть порядок – все предварительные
процедуры, включая застенчивую ходьбу в одних носках и спадающих без ремня брюках, мы
наконец садимся в самолет в пункте А. Стюардесса, картинно стоя в межсалонном проеме,
исполняет знакомую до мелочей пантомиму: помавает руками, понарошку надувает желтый
спасательный жилет, с профессиональным радушием обучая технике безопасности в ситуации,
где самое рациональное – уповать на чудо. В свой черед развозят газеты, напитки. Лететь еще
часы и часы, а ты уже весь затек и извелся, будто под утро домашней бессонницы. Младенец
впереди как начал орать еще у “трубы”, так и продолжает по нарастающей. Через проход в тре-
вожной близости – малый с борцовской шеей прикладывается к спиртному, хотя был хорош
уже на паспортном контроле. Некоторое разнообразие вносит обед с его конвульсивной экви-
либристикой. Жаль, Чарли Чаплин разминулся с эпохой массовых перелетов с кормежкой:
одним комическим шедевром могло быть больше. А пытка заполнения миграционных карт?
Снял очки “для дали”, надел “для близи”, но куда-то запропала авторучка. Нашлась авторучка
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– сел на очки. С энного раза справился с заполнением, оказывается, писать надо было не про-
писными буквами, а печатными, и в тех квадратиках, что сверху, а не снизу. Между тем Швар-
ценеггера через проход потянуло на подвиги, ребенок орет все истошней… И, как, видимо, и
принято в аду, светает или смеркается наобум, а не вовремя. И на исходе нескончаемой муки
мученической – снижение и ощутимый удар о взлетно-посадочную полосу: это мы прибыли в
пункт Б. Обитатели застенка жидко рукоплещут.

Если вдуматься, тот еще гешефт. Во сколько раз мы, пассажиры, выиграли в скорости
передвижения, во столько же и проиграли во впечатлениях, опыте, шансе набраться ума-разума
– в прямом смысле остались в дураках, пусть и причастных прогрессу. За те семь-девять часов,
что мы по-клоунски жонглировали пластмассовой посудой, пялились в газеты с их non-stop
праздником зла, мы запросто разменяли океан, три горные системы, прорву больших и малых
городов, не счесть рек и озер – так ничего и не поняв и не почувствовав во всем этом умопо-
мрачительном просторе. Если разом укрупнить план, мы, например, не подивились лисице,
заглядывающей с мусорного бака в окно паба возле рынка “Боро”, не ахнули от мучительной
прелести девушки (на долю секунды “Боинг” ревел десятью километрами выше ее кудрей),
зябнущей у городских ворот Сан-Мало с самодельным картонным плакатом в защиту какого-
то обреченного зверька. Пока под нами длилось великолепие медленного связного ландшафта,
сотканного из мелочей и подробностей, мы, как дошкольники, писали печатными, торжество-
вали, проникнув наконец-то в тесный, как гроб, нужник, и извинялись на своем убогом ино-
странном перед старушенцией справа, на которую смачно выдавили то ли майонез, то ли гор-
чицу…

Все это брюзжание в общем и целом верно и применительно к путешествию на автомо-
биле. Чем нас порадует автобан/хайвэй? Скоростью, исключающей возможность задержаться
на чем-либо взглядом? Мельтешением (будь то холмы Звенигорода или Новой Англии) близ-
нецов кислотных расцветок: бензозаправок, “Макдоналдсов”, “Пицца-Хат” и т.п.?

Из таких одиссей не возвратишься “пространства и времени полный”: и  то, и другое
скомканы, как освежающая салфетка к концу полета. Какой-нибудь дачный поход в соседнюю
деревню за молоком или картошкой дает уму и сердцу куда больше, чем поглощение не оду-
шевленных созерцанием пространств.

Понятное дело, я говорю банальности. Полтораста лет назад Толстой писал Тургеневу:
“Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви – так же удобно, но так же нечелове-
чески машинально и убийственно однообразно”. И скорей всего, классик тоже не был перво-
открывателем подобного взгляда на предмет. Понятное дело, любому здравомыслящему чело-
веку хватит пяти минут, чтобы с веселым негодованием окоротить эти разговорчики в строю
– и крыть особенно нечем. И все-таки.

А клоню я к тому, что мне выпала редкая удача: выпасть из броуновского движения буд-
ней и два месяца передвигаться “с чувством, с толком, с расстановкой”, как это делалось на
протяжении тысячелетий, пока технический прогресс, по существу, упразднив разницу между
пассажиром и его чемоданом, исподволь не превратил поступательное повествование путеше-
ствия в нынешний дайджест – с его отправлением, транспортным беспамятством и прибытием.

Два месяца в открытом море, однако… Что перво-наперво приходит в голову человеку
вроде меня, застигнутому врасплох мыслями о море? “Прощай, свободная стихия…”? Жюль-
верновский топор, подложенный под компас? “Плавание” Бодлера в переводе Цветаевой? “Не
любите, девки, море…”, на худой конец?

А личный опыт? Фантомный вкус морской воды (панацея от ангины), не выдохшийся за
полвека, когда меня, мальца, возили по настоянию врача в Туапсе? Или Каспий на Мангыш-
лаке, где шлепал я в закатанных штанах по щиколотку в прибое, один-одинешенек и молоде-
нек, а со стороны моря и заката промахнуло вдруг что-то огромное и белое, как ангел, оказав-
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шееся по моем выходе из столбняка лебедем? Или охи и ахи прибоя, когда шел вполпьяна с
каких-то незадачливых амуров уже не упомню где? Вот, кажется, и все. Негусто.

И каким-то я ворочусь из круиза на “Бегущей по волнам” (так свежо названа шхуна)?
Стану ходить вразвалку, сипеть в гостях: “Тысяча чертей! Где у вас гальюн”? Рассказывать
обомлевшим домашним, что я услышал, сидя в бочке из-под яблок?

И где правильно по морским понятиям наколоть якорь – на груди или на предплечье?
Нервическое зубоскальство.

В одном из лучших русских стихотворений вдохновение сравнивается с парусным суд-
ном, готовым к отплытию. И заканчивается стихотворение возгласом “Плывет. Куда ж нам
плыть?..” И весело, и чудно, и боязно опробовать это романтическое двухсотлетней давности
сравнение наяву и на себе1.

2011

1 Плавание не состоялось – или состоялось, но без меня.
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Писатель и километраж (2010)

 
Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя имеет хотя бы мало-мальское каса-

тельство к расстояниям, которые автор покрывает, почти столь же нелепо, как предположение,
что мастерство хирурга или плотника как-то связано с легкостью на подъем и перемещениями
специалиста в пространстве. Человеку для того, чтобы осуществиться в писательском каче-
стве, нужны перво-наперво не охота к перемене мест, а совсем другие свойства натуры: гра-
фоманская жилка (страсть к писанине – расположению слов на бумаге), чувство стиля (распо-
ложение этих слов в своем и неповторимом, авторском порядке), инфантилизм (пожизненная
невзрослая впечатлительность), ущербность (самочувствие “белой вороны” и как следствие –
то жар уничижения, то холод гордыни, порождающие ненормальное честолюбие, жажду обре-
сти вес в собственных глазах и во мнении публики). Примерно такой набор личных качеств и
зовется в просторечии литературным талантом. Все прочие особенности характера: широта и
мелочность, смелость и робость, ум и глупость, наличие внятного мировоззрения или отсут-
ствие оного, равно как любовь или нелюбовь ко всякого рода экскурсиям, имеют отношение не
к писательству как таковому, а к чисто человеческим особенностям того или другого автора,
обладателя литературных способностей.

Краеведение и бытописание, цифры и факты – удел принципиально иной отрасли словес-
ности. Сошлюсь на мнение мастера литературного перевода В.П. Голышева: “Возникает впе-
чатление, что, когда ты вводишь новый материал, ты что-то для литературы делаешь. На
самом деле – ничего подобного. <…> За счет голого материала получается журналистика”.

Писатель из каких-то своих соображений волен прикинуться журналистом, но… Для
настоящего журналиста поездка куда бы то ни было – цель, для писателя – средство: встряска
собственного внутреннего содержания, испытанный способ стронуться с профессиональной
мертвой точки. Впрочем, с тем же успехом такими плодотворными потрясениями могут стать
смена места службы или местожительства, развод, неделя рыбалки или какое-нибудь житей-
ское безобразие. Иными словами, журналист едет за тридевять земель, чтобы описать всякую
невидаль, а писатель тайно или явно надеется, что временная перемена образа жизни помо-
жет ему вернуться к его же навязчивой теме, будь то детство, смерть, смысл или бессмыслица
бытия и т. п.

Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста, нередко “загораживает” собой
достопримечательности, ради которых вроде бы он предпринял путешествие, а любознатель-
ный читатель, в свой черед, обзавелся книгой. Удивительное дело, но именно эта странность в
хорошем писателе и ценится. “Говори, говори, – мысленно просим мы стоящего автора, – нас
увлекает твой монолог, он нас радует или бесит. Не умолкай, разговаривай. Предмет, занима-
ющий твое внимание, – извержение вулкана или порез при бритье – второстепенен… ”

Я, например, в отрочестве прочитав “Фрегат «Палладу»”, уже забыл за давностью лет,
какие страны посетил Гончаров, но помню, что классик много брюзжал, на дух не перено-
сил англичан и в совершенно мещанском своем самодурстве пожелал каким-то дальневосточ-
ным островитянам маршировать в мундирах европейского покроя вместо того, чтобы ходить
в национальных хламидах и писать стихи палочками на табличках. Точь-в-точь по анекдоту о
споре военных и гражданских, кто из них умнее, когда военные, торжествуя и как бы закрывая
тему, вопрошают: “Раз вы, штатские, такие умные, что ж вы строем не ходите?”

Или другое писательское путешествие – “Путешествие в Арзрум”. Наверняка суще-
ствуют и более обстоятельные и профессиональные описания Русско-турецкой войны 1828–
1829 годов, но у какого исследователя читатель натолкнется на сцену, исполненную такого
злодейского юмора? “Увидев меня во фраке, он ("пленный паша. – С. Г.) спросил, кто я таков.
Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через
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переводчика: Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни
отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о
сокровищах, он стоит наровне с властелинами земли и ему поклоняются. <…> Выходя из
<…> палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и
с мехом <… > за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это брат мой, дервиш,
пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали



С.  М.  Гандлевский.  «В сторону Новой Зеландии»

11

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/sergey-gandlevskiy/v-storonu-novoy-zelandii/?lfrom=236997940&amp;ffile=1

	Чемоданное настроение (2011)
	Писатель и километраж (2010)
	Конец ознакомительного фрагмента.

