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Мария Ивановна замечательная, но странная старушка, одиноко живущая в
глухой деревне. И случилось с ней такое на старости лет, что непонятно - было
это или не было...
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Елеша Светлая

Прогресс

Стояло ясное сентябрьское утро. Одно из тех, когда солнце в замечательную пору, назы-
ваемую «бабьим летом», спешит осчастливить остывающую землю своими последними теп-
лыми лучами. Лужайка между домом и и небольшим пролеском была пустой, на ней еще зеле-
нела скошенная соседом трава и чувствовалось неумолимое приближение настоящей серой
осени.

Домик стоял на окраине деревни и местные сюда забредали крайне редко. Если только
почтальонша принесёт газету или электрики приедут проверить счетчик, а больше, пожалуй,
и никто. Сам дом был желтовато-глиняного цвета, со старой крышей и полуразвалившимся
крыльцом. Перед ним стоял погреб, покрытый ржавеющей крышей, скамейка, выкрашенная
остатками белой еще советской краски, и, поленница с дровами под двумя елями, заботливо
укрытая старой полиэтиленовой пленкой, больше ни на что не годной.

Чуть поодаль стояли большие ворота, от которых отходила часть забора из металличе-
ской сетки, ограждая и защищая участок, но как бы насмехаясь, заканчивающаяся в самом
неподходящем месте. Впрочем, участок был сильно заросший крапивой, высотой в человече-
ский рост и дикими сливами-паданками, так что пробраться на него и при желании было бы
проблематично.

На крыше дома, под фронтоном, несколько лет назад поселилось семейство пчел, кото-
рые совершенно не давали не только работать в саду днем, но и просто выйти в это время на
улицу.

В этом доме жила одинокая, девяносто пятилетняя старушка – Мария Ивановна, волею
судьбы заброшенная сюда на старости лет. Она прожила долгую жизнь, претерпела множество
лишений, в пожилом уже возрасте потеряла единственную дочь, ушедшую от рака, в самом
расцвете сил. Но тем не менее, бабушка была сильна духом, сама ухаживала за собой и за
домом, а на досуге любила цитировать стихи, выученные еще в молодости, и петь. Пела она
суховато-хрипловатым голосом, выводила русские народные песни, а иногда, при чем никогда
на нее этого и не подумаешь, пела песни лагерные, про тюрьмы, арестантов и просто обездо-
ленных людей.

Мария Ивановна была небольшого росточка, щупленькая, сгорбленная, с проницатель-
ными карими глазами и седыми волосами до пояса, которые она тщательно прочесывала каж-
дое утро и собирала в аккуратный простой пучок, закалывая его черными шпильками.

Каждое утро, вставая с постели, она в первую очередь одевалась в свою «рабочую»
одежду, умывалась, шла растапливать печь, приносила воды и дров, ставила чайник. Затем она
шла заправлять постель, подметала в своей комнатушке, переодевалась, причесывалась и шла
накрывать на стол. Она жила одна, но эти нехитрые ритуалы выполняла ежедневно, даже если
бывала больна.

Деревня, где жила Мария Ивановна была глухой и имела красивое название – Озёра.
Название это деревне совершенно не подходило, так как не только никаких озер в ней не было,
но и вообще здесь испокон веков существовала «водная» проблема.

Как-то соседка Марии Ивановны – бабушка Рая рассказывала, что еще в молодости за
водой приходилось ходить в ручей, находившийся в лесу около соседней деревни, а это между
прочим расстояние километров в пять-шесть. Вот она брала коромысло, ведра и таким образом
обеспечивала себя, семью и домашних животных водой. Позже, когда она вышла замуж, ее
муж с помощью колхозной техники, вырыл колодец в лесу, недалеко от дома, и с тех пор воду
стали брать оттуда.
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В Озерах вообще-то и в наши дни отсутствуют блага цивилизации, электричество правда
есть, у людей есть телевизоры, но во многих семьях до сих пор подметают хаты (так местные
называют свои дома) гусиными крыльями, а интернет кажется чем-то иностранным и даже
космическим.
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