








АРК АДИЙ ИППОЛИТОВ

НАЧАЛО НОВОГО 
СТОЛЕТИЯ

ОТ ДЕКАДАНСА К АВАНГАРДУ

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЕКЦИЯ

•

С.‑ПЕТЕРБУРГ 
СЕА НС 

MM X XIV



И76
УДК 7.036“189/191”

ББК 85.1

Ипполитов А. В. Начало нового столетия. От декаданса к аван‑
гарду. Последняя лекция. — СПб. : Сеанс, 2024. — 156 с. : ил. — 

16+

ISBN 978–5–6050193–5–0

Аркадий Викторович Ипполитов (1958–2023)  — писатель, ис‑
кусствовед, куратор, хранитель кабинета итальянской гравю‑
ры Эрмитажа, многолетний друг и автор «Сеанса». Эта книга 
издана в память о нём; последний текст, который Аркадий Ип‑
политов прислал в редакцию «Сеанса», — лекция о западном 
искусстве рубежа XIX и X X веков: décadisme, Belle Époque, Art 

Nouveau. Иллюстрации подобраны самим автором.

В оформлении обложки использован кадр из фильма «Пе‑
тербург глазами режиссёров» (реж.  Григорий Игнатьев 
и  Дмитрий Новосельцев, 2017) и  фотография «Окно Арка‑

дия» (фот. Дмитрий Сироткин, 2017).

© 2024 А НО «ЦКП „СЕА НС“»



5

ЛЮБОВЬ АРКУС

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Об Аркадии Викторовиче Ипполитове писать мне 
ещё рано. Рана не только не закрылась, но даже не 
покрылась защитной плёнкой. Рана открытая, бо-
лит. Слова не складываются, разбегаются в  раз-
ные стороны. Так что это маленькое предисловие 
посвящено не столько Аркадию, сколько послед-
ней его лекции, представленной в этой книге.
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Летом «Сеанс» придумал учредить шко-
лу. По замыслу нашему первый год обучения 
в ней — базовый и посвящён исключительно изу- 
чению X X  века во всех его ипостасях: мировая 
и  российская история, изобразительное искус-
ство, театр, история кино, история человека, ис-
тория идей. Аркадий должен был читать курс ис-
тории изобразительного искусства  — стилей, 
моды, архитектуры, живописи. Мы набросали 
программу буквально за час на моей даче, ме-
жду купанием в озере и обедом. Затем Аркадий 
сказал, что вообще-то эта программа  — халту-
ра. И ему нужно написать хотя бы одну лекцию, 
чтобы «размять» материал, понять, как он смо-
жет описать его, уложившись в  двадцать шесть 
лекций.

В последний год ему работалось плохо: вто-
рая книга про Рим не получалась, и это мучало 
его. Каждый день он отправлялся в Эрмитаж, где 
служил почти сорок лет, усаживался в  своё лю-
бимое кресло с  видом на Неву и  пытался побо-
роть материал. Все попытки признавал негодны-
ми и часто уничтожал написанное за несколько 
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дней. К  плохому самочувствию прибавлялось 
ощущение бездарности, бесплодности.

Но эта работа, эта лекция, захватила его 
полностью, он её писал неделю, не отрываясь, 
и  даже неохотно говорил со мной по телефону, 
чего раньше почти никогда не было. На седьмой 
или восьмой день он прислал мне её в почту.

«Прости, Любаня, — сказал он после того, 
как я  её прочитала,  — я  не смогу преподавать 
в твоей школе. Я сам вижу, что здесь не одна лек-
ция, а несколько. Но я так плохо себя чувствую, 
что не способен структурировать курс». Я  хо-
рошо знала, что разубеждать Аркадия — напрас-
ный труд. Так и осталась эта лекция в моей почте. 
Не прочитанная никем, кроме меня. Спустя два 
месяца я её перечитала. И не могу не поделиться 
ею с нашими читателями. У лекции был подзаго-
ловок «От декаданса к  авангарду», но до аван-
гарда Аркадий не дошёл. Мы же всё равно реши-
ли оставить авторское название.
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АРК АДИЙ ИППОЛИТОВ

НАЧАЛО НОВОГО СТОЛЕТИЯ
ОТ ДЕК АДАНСА К АВАНГАРДУ

Искусство около 1900 года, рубеж веков. Ни-
когда европейская интеллигенция не го-

ворила столь много о  конце старого и  нача-
ле нового, как накануне X X  века. «Мы живём 
в  страшную пору перелома, мы осуждены уме-
реть, чтобы дать воскреснуть новой культу-
ре». Эта фраза Дягилева, соединяющая в  одно 
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два разнонаправленных ожидания, точно ха-
рактеризует его состояние. Ощущение перело-
ма, но что ломалось? Что отличает 1900  год от 
предыдущих круглых дат в  истории человече-
ства? Главное отличие  — декаданс, ощущение 
fin de siècle, «конца века». Новое понятие: «де-
каданс»  (décadisme), то есть «упадок», руга-
тельное слово, используемое критиками всей 
Европы по отношению к  определённым явле-
ниям как культуры, так и  общества. Оно тут 
же было поднято на щит теми, кого им клей-
мили, и  стало означать искусство для избран-
ных, изысканное до пресыщенности и  услож-
нённое до перегруженности. Место рождения 
декаданса — Париж. В 1886 году в Париже стал 
издаваться журнал Le Décadent, печатавший 
«прóклятых поэтов»: Бодлера, Верлена, Рембо. 
Декадентами именовали и  представителей дру-
гих художественных явлений: символистов, им-
прессионистов, пуантилистов  — в  общем, всё, 
что нарушало привычные нормы. Париж стал 
центром движения декадентов  (по-французски 
и по-английски оно так и именуется, mouvement 
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décadent и  Decadent movement), зародившегося 
в  середине века, а  к  концу столетия охвативше-
го всю Европу. Сегодня слово «декаданс» ста-
ло хрононимом, то есть названием определённо-
го отрезка времени, обладающего неоспоримым 
единством. Декаданс означает усталость культу-
ры, её ослабление во время перезрелости: силь-
ное благоухание уже предупреждает о гниении 
и  скоро превратится в  вонь. Другой хрононим: 
Belle Époque, «прекрасная эпоха»,  — практиче-
ски совпадает с  декадансом по временным рам-
кам, определяя период с конца века до Первой 
мировой. Belle Époque  — это период наивысше-
го могущества Европы, когда европейская куль-
тура становится «культурой западного мира» 
и,  подчинив себе бóльшую часть земного шара 
политически  (колониальные империи), под-
чиняет его также и  культурно. Европа диктует 
свои законы всему миру, а центром её является 
Париж, в  середине XIX  века окончательно от-
воевавший у  Рима звание главного сосредото-
чия культуры. Естественно, что самым важным 
событием 1900 года стала Всемирная Парижская 
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выставка, проводившаяся с  огромной помпой. 
Стиль, там царивший, прекрасно характеризу-
ет её афиша  (илл.  1): на первом плане  — мяси-
стые легко одетые красавицы, напоминающие 
о  классицизме и  античности, но тяготеющие 
и  к  экзотике. Яркость, орнаментальность. Об-
щий настрой: оптимистичная приятность, при-
миряющая старое и новое и сдобренная лёгкой 
щепоткой пикантности. Первый план — типич-
ная эклектика уходящего столетия, которую мы 
теперь почтительно называем историзмом, но 
вдалеке торчит Эйфелева башня, знак новых тех-
нологий и  инженерного прогресса ушедшего 
столетия. При взгляде на афишу вспоминается 
третье определение эпохи: Art Nouveau, ар-нуво, 
«новое искусство».

Итак, «упадок», «прекрасная эпоха» 
и  «новое искусство»: три основных терми-
на, связанных с  искусством около 1900-го. Они 
взаимозаменяемы: «декаданс», «ар-нуво» или 
«бель-эпок» подразумевают примерно одно 
и  то же. Так что же тогда представляет рубеж 
веков: гниение или цветение? Что  ж, Дягилев 



(Илл. 1)
Луиджи Луар. Афиша Всемирной выставки в Париже. 1900

Musée des beaux‑arts de la ville de Paris



(Илл. 2)
Рене Бине. Главный вход на Всемирную выставку. Париж. 1900.

Library of Congress



(Илл. 3)
Эктор Гимар. Вход в метро. Станция «Аббес». Париж. 1900 

Thomas Geoffray / Wikipedia



АРК А ДИЙ ИППОЛИТОВ

16

нам сказал: и  то и  другое. Парадокс, но так бы-
вает: на апельсиновом дереве и цветы благоуха-
ют, и перезрелые плоды с него падают. Ибо оно 
вечнозелёное. Не вдаваясь в подробности харак-
теристик трёх хрононимов, обозначающих одну 
и ту же эпоху, ибо по ходу разговора о 1900‑х их 
ещё будет много, надо лишь заметить, что они 
все укоренены в  ушедшем столетии, являясь 
его наследием. Decadent movement, Belle Époque 
и Art Nouveau были внесены в X X век поколени-
ем, сформированным прошлым. Те, кому «40+», 
диктовали свои законы и  вкусы и  не ожида-
ли, что вскоре на них с яростью набросится мо-
лодёжь. Она как будто забыла, что эти старики 
ещё недавно были молодыми и тоже выступали 
против старичья. В  наступившем веке Decadent 
movement, Belle Époque и  Art Nouveau пришлось 
сыграть роль перегноя, в котором была вскорм-
лена и взращена новая поросль.

Около 1900-го над всей Европой витал 
дух Всемирной Парижской выставки, уже че-
рез пять лет признанный невозможно уста-
релым. Его отлично характеризует главный 
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вход, спроектированный малоизвестным ар-
хитектором Рене Бине  (ему было на то время 
33  года)  (илл.  2). Ворота видны и  на афише вы-
ставки, они увенчаны впечатляющей своей аля-
поватостью гигантской фигурой Парижан-
ки, царящей над миром. Ворота — вход в новое 
столетие, под юбками Парижанки. Другой 
вход, вход в  парижское метро, спроектирован-
ный Эктором Гимаром  (илл.  3), стал стилисти-
ческой квинтэссенцией европейского ар-нуво 
и  знаком нового стиля: изогнутые линии, веге-
тативная гибкость, орнаментальность. Не хва-
тает только полуголых красоток, которых во 
множестве в гимаровские узоры будут вплетать 
по всей Европе от Лиссабона до Екатеринбур-
га, да и не только в Европе. Впрочем, вход в ме-
тро есть спуск в подземный мир: искусство око-
ло 1900 года обожает играть с двойственностью 
и двусмысленностью.

Орнаментальность и  вегетативная гиб-
кость, обрамляющая прелестниц, одетых и  не 
очень,  — главные признаки стиля Альфонса 
Мухи, чеха, в это время проживавшего в Париже 
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и  добившегося там всеевропейской славы. Его 
«Времена года»  (илл.  4), четыре кафешантан-
ные соблазнительницы в  театрально-историче-
ских костюмах, олицетворяют парижский шик 
и могут считаться визитной карточкой ар-нуво. 
Произведение несколько более высокого клас-
са, чем работа декоратора, сделавшего афишу 
Всемирной выставки, оно обладает всё теми же 
признаками.

Надо отметить, что в целом около 1900 года 
и  в  Париже, и,  следовательно, в  том мире, что 
превратился в  «западный», включая в  себя не 
только Европу, но и  Америку, Австралию и  все 
колонии, господствовал вкус парижского салона, 
переслащённый до невозможности: посмотришь 
в  больших количествах  — диабетом заболеешь. 
Отличный пример — картина художника Жюля 
Александра Грюна «Пятница в  Парижском са-
лоне»  (илл.  5) аж 1911  года. В  Париже, однако, 
был не только Салон, но и Салон независимых. 
Импрессионизм, постимпрессионизм, пуанти-
лизм, школа Понт-Авена, символизм, группа 
Наби и  так далее  — эти явления, направления 



(Илл. 4)
Альфонс Муха. Времена года: Весна, Лето, Осень, Зима. 1900

Mucha Trust



(Илл. 5)
Жюль Александр Грюн. Пятница в Парижском салоне. 1911

Musée des beaux‑arts de Rouen
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и  художественные группы второй половины 
прошлого столетия всё ещё продолжали суще-
ствовать. Мане (1883), Ван Гог (1891), Сёра (1891) 
уже умерли, но были живы не только Тулуз-
Лотрек  (умер в  1901-м), Гоген  (1903), но и  им-
прессионисты старой гвардии: Сезанн  (1906), 
Дега  (1917), Ренуар  (1919), Моне  (1926). Сейчас 
они кажутся более значительными для харак-
теристики времени, чем Грюн, Муха или даже 
Гимар. Но не тогда. Импрессионисты были 
всеевропейски признаны, но узким кругом, 
а  следующее поколение, что мы именуем пост-
импрессионистами, ещё ждало своей, в  основ-
ном посмертной, славы. Художникам, вскоре за-
нявшим главные места в  парижском арт-мире, 
пока: Матиссу — 31, Дерену — 20, Пикассо — 19, 
Браку — 18, Роберу Делоне — 15. Матисс самый 
взрослый и самый креативный, что видно по его 
«Натурщику»  (илл.  6), произведению по всем 
признакам авангардному. Сравнение же двух 
портретов Пикассо его друга, поэта Карлоса Ка-
сахемаса, прекрасно характеризует стремитель-
ное развитие юного художника: один  (илл.  7), 
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1899  года, создан в  провинциальной Испании, 
второй  (илл.  8)  — в  1900-м, в  Париже. Разни-
ца в  качестве очевидна: за год одарённый маль-
чик понахватался. Между портретами, правда, 
кроме стилистического, есть и  онтологическое 
различие: барселонский  — прижизненный, па-
рижский  — посмертный. Касахемас покончил 
с  собой  — это влияние декадентства. Пикас-
со очень скоро, в  самом начале 1900-х, обраща-
ет на себя внимание совсем иными картинами 
так называемого голубого и розового периодов. 
«Жизнь» (илл. 9) из Музея в Кливленде вполне 
можно привязать к ар-нуво и декадансу, но ещё 
в  большей степени  — к  символизму, опять же 
одному из не то чтобы направлений, стилей или 
течений, но одному из веяний в искусстве около 
1900-го, очень важному для западной культуры. 
Символизм придётся поминать ещё часто.

Вторым после Парижа европейским цен-
тром около 1900 года становится не Лондон и не 
Берлин, а  Вена. Она живёт насыщенной куль-
турной жизнью, служит для востока Европы та-
ким же образцом, каким для неё служит Париж. 



(Илл. 6)
Анри Матисс. Натурщик. Ок. 1900

Museum of Modern Art (МоМА)



(Илл. 7)
Пабло Пикассо. Портрет Карлоса Касахемаса. 1899

Museu Picasso de Barcelona



(Илл. 8)
Пабло Пикассо. Смерть Касахемаса. 1900

Musée Picasso Paris



(Илл. 9)
Пабло Пикассо. Жизнь. 1903

Cleveland Museum of Art
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Последние полтора десятка лет Belle Époque от 
1900  года до мировой войны  — время одуряю-
щего цветения венской культуры, её музыки, 
литературы, живописи, архитектуры. Столица 
старомодной империи превращается в город де-
кадентов; старые, бережно хранимые, традиции 
смешиваются с отчаянным эпатажем.

Именно венцу Роберту Музилю принадле-
жит лучшая характеристика того, что понима-
ла не только Австрия, но и вся Belle Époque под 
культурой:

 «Эту видимость Диотима называла куль-
турой и,  как особо добавляла она, старой 
австрийской культурой. С  тех пор как её 
честолюбие, расширившись, превратилось 
в  духовность, она научилась употреблять 
это слово всё чаще. Подразумевала она под 
этим прекрасные картины Веласкеса и  Ру-
бенса, украшавшие императорские музеи. 
Не забудем, что Бетховен был, так сказать, 
австрийцем. Моцарта, Гайдна, собор Свя-
того Стефана, Бургтеатр. Полный традиций 
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придворный церемониал. Первый квартал 
Вены, где сгрудились самые изысканные 
в  пятидесятимиллионной державе магази-
ны платья и  белья. Сдержанность высших 
чиновников. Венскую кухню. Аристокра-
тию, которая считала себя самой благород-
ной после английской, и её старые дворцы. 
Общепринятый стиль поведения, проник-
нутый иногда подлинным, но чаще фальши-
вым эстетизмом».

Цитата взята из романа «Человек без свойств», 
лучшего романа о самосознании Европы накану-
не 1914 года, написанного, как и полагается, мно-
го лет спустя, в 1920–1940-х годах.

То, что французы именуют ар-нуво, венцы 
называют Сецессионом, по имени художествен-
ного объединения, основанного в  1897  году 
в  Вене  группой деятелей искусства, восстав-
ших против салона и  академизма. В  группу во-
шли художники и архитекторы Эрнст Штёр, Гу-
став Климт, Альфред Роллер, Коломан Мозер, 
Йозеф Хоффман, Йозеф Мария Ольбрих, Макс 



(Илл. 10)
Йозеф Мария Ольбрих. Сецессион. Вена. 1897–1898

DiscoverGermany.Com



(Илл. 11)
Густав Климт. Портрет Эмилии Флёге. 1902

Wien Museum
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Курцвайль. Самыми взрослыми были Штёр   
(37  лет) и  Климт  (27). К  ним присоединил-
ся и  архитектор Отто Вагнер, уже добивший-
ся полного официального признания  (ему  49). 
Венский павильон Сецессион  (илл.  10), отстро-
енный по проекту Ольбриха специально для 
выставок современного искусства, очень точ-
но передаёт дух венской бель-эпок. Павильон 
считается шедевром, он, безусловно, прекрасен, 
но, взглянув на него, нельзя не заметить близо-
сти к  эстетике Всемирной Парижской выстав-
ки: орнаментальность, ориентальность и  обяза-
тельные красотки, здесь, правда, усечённые до 
медузьих голов. Главным художником венского 
Сецессиона, австрийского X X века, да и Австрии 
вообще, является Густав Климт. В Вене сегодня 
от его «Поцелуя» не продохнуть, он там встре-
чается гораздо чаще, чем буква  Z в  Петербурге. 
«Портрет Эмилии Флёге»  (илл.  11), дизайнера, 
модельера и близкой подруги художника, — об-
разцово-показательный портрет дамы венского 
высшего света. Климт создал целую серию пре-
красных светских дам, Диотим из «Человека без 



АРК А ДИЙ ИППОЛИТОВ

32

свойств» в различных обличьях, чьё «расширив-
шееся самолюбие превратилось в  духовность», 
как Музиль это блестяще сформулировал. Клим-
ту, ведущему художнику Вены, Сецессион и обя-
зан своим существованием: образование това-
рищества было ответом на отказ официального 
жюри взять его работы на ежегодную выставку. 
Впрочем, молодёжи удалось уговорить стать по-
чётным председателем нового объединения Ру-
дольфа фон Альта, мастодонта австрийского эк-
лектизма. Ему на время образования Сецессиона 
было 85 (автопортрет (илл. 12) сделан за семь лет 
до того, как он возглавил Сецессион). Два дру-
гих главных венских художника пока ещё учатся 
в гимназиях: Оскару Кокошке в 1900 году семна-
дцать лет, Эгону Шиле — десять.

Ксилография по рисунку Штёра «Вам-
пир» (илл. 13), художника сегодня мало кому из-
вестного, — отличная иллюстрация вкуса богем-
ной Вены начала века. Декадентство, символизм 
и  женщина-вамп: обратить внимание на неё 
надо из-за публикации — она появилась в жур-
нале Ver Sacrum, «Весна священная». С образом 



(Илл. 12)
Рудольф фон Альт. Автопортрет. 1890

Wien Museum



(Илл. 13)
Эрнст Штёр. Вампир. 1899

Österreichische Nationalbibliothek



(Илл. 14)
Йозеф Мария Ольбрих. Штёр‑хаус. Клиника для 

душевнобольных. Санкт‑Пёльтен. 1899
Ingrid Hedbavny / Flickr
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весны мы ещё не раз столкнёмся, рассуждая об 
искусстве начала века. Выразителен и  так назы-
ваемый Stöhr-Haus  (илл.  14), здание больницы, 
выстроенное Ольбрихом и названное так не по 
имени художника, а  по имени его брата, докто-
ра Германа Штёра. Заказ Ольбрих получил бла-
годаря Эрнсту Штёру, рисунок женщины со зме-
ёй на фасаде тоже Штёра: сам художник, страдая 
от депрессий, часто оказывался в  больнице, 
а  в  1917  году покончил с  собой. Уютненькое ме-
стечко для психопатов. Психопатия венской бо-
гемы была чуть ли не выше, чем парижской или 
петербургской, от неё лечились все с различны-
ми результатами. Раздолье доктору Фрейду.

Похожие на Stöhr-Haus дома можно встре-
тить по всей Восточной Европе, в Москве, Хель-
синки, Петербурге, Варшаве, Праге, Будапеш-
те. Архитектура Вагнера и Ольбриха послужила 
образом для архитекторов модерна всех восточ-
ноевропейских столиц: ввожу русский вариант 
того, что французы называют ар-нуво, австрий-
цы — Сецессионом, а другие европейцы по-дру-
гому, о чём разговор впереди.
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Слово «модерн» нас в  Россию и  перено-
сит. Он пришёл в  неё поздно и  со скандалом. 
Ещё в шестидесятые годы XIX века российское 
общество раскололось на консерваторов и  ли-
бералов, тогда же произошло и  резкое разме-
жевание вкусов. Грубо говоря, сторонников 
академизма, тогда всё ещё господствовавше-
го в русской живописи и стремительно превра-
щавшегося в салон, можно обозначить как кон-
серваторов. А  художников, участвовавших 
в  «Бунте четырнадцати» 1863  года, направлен-
ном против принципов Императорской Акаде-
мии художеств, и  потом организовавших «То-
варищество передвижных художественных 
выставок»,  — как либералов. Идейным вдох-
новителем, защитником и  пропагандистом но-
вого направления стал художественный критик 
Владимир Васильевич Стасов. В  1870-е, послед-
нее десятилетие царствования Александра  II, 
начался постепенный отход от либеральных 
реформ к  агрессивному консерватизму и  про-
цесс закручивания гаек, превращавший прав-
ление в режим со всеми вытекающими из этого 



(Илл. 15)
Илья Репин. Приём волостных старшин Александром III 

во дворе Петровского дворца в Москве. 1884
Третьяковская галерея
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обстоятельствами. Либералы были побежде-
ны, а  поклонники Чернышевского перешли 
к  радикальным действиям. Десятилетие закон-
чилось взрывом на Екатерининском канале 
13 (1) марта 1881 года и наступлением глухих го-
дов, в  которые «встретившись лицом с  прохо-
жим, / Ему бы в рожу наплевал, / Когда б жела-
ния того же / В его глазах не прочитал…» Так 
определил Блок самоощущение интеллиген-
та 1880-х в  поэме «Возмездие». Реакция, опре-
делявшая то, что называют общественно-поли-
тической жизнью, влияла на всё вокруг, в  том 
числе и  на жизнь художественную. Российская 
художественная жизнь стала безнадёжно про-
винциальной. К  концу столетия передвижни-
ки растеряли свой революционный пыл и  при-
способились к  салонному вкусу, а  салонный 
вкус приспособился к ним. Они стали получать 
официальные заказы, как Репин (илл. 15), писать 
портреты императора и  членов фамилии, как 
Крамской, многие были награждены членством 
в  Императорской Академии художеств и  про-
фессорским званием.
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Владимир Васильевич Стасов из демокра-
тического светила, взошедшего на небе русской 
художественной критики, превратился в ласкае-
мого официозом гуру, узурпировавшего право 
считать то или иное произведение плохим или 
хорошим. Он продолжает насаждать сформи-
ровавшийся в  1860-е вкус, провозглашая идей-
ность самым важным качеством искусства. Под 
идейностью прежде всего подразумевалось то, 
что искусство должно быть народным, нацио-
нальным и  здоровым. Принципы шестидесят-
ников стареют, как и они сами, так что народное 
деформируется в  примитивность, националь-
ное  — в  национализм, здоровое  — в  невежес- 
твенность. «В сердцах царили сон и мгла», как 
сказал всё тот же Блок, и художественная жизнь 
была просто-напросто провинциальной и  затх-
лой, как в Петербурге, так и в Москве.

В 1898 году разразился скандал, прямо-таки 
дублирующий скандал с  венским Сецессионом. 
В  Петербурге вышел первый номер журнала 
«Мир искусства», организованного молоды-
ми художниками и  литераторами под началом 
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Сергея Дягилева. Подборка статей и  иллюстра-
ций в  нём была безобидной и  компромиссной, 
сделанной специально для того, чтобы не раз-
дражать старшее поколение и  не противоре-
чить его вкусам и  взглядам. Дягилев, не менее 
хитрый, чем его венские коллеги, даже добил-
ся поддержки Ильи Ефимовича Репина, кото-
рый по сравнению с Рудольфом фон Альтом был 
мальчик (всего 64), но считался художником № 1 
в России и был не менее влиятелен. Ловкость не 
помогла, идейный вождь передвижников Вла-
димир Васильевич Стасов всё равно взбесил-
ся. В  первую очередь из-за того, что почувство-
вал конкуренцию. Он обрушил на молодёжь 
всю мощь своего авторитета, Сергей Дягилев 
ему ответил, великий критик перешёл к  руга-
ни, к нему присоединился Репин, сначала «Мир 
искусства» поддержавший. Появились карика-
туры Павла Щербова, подписывающегося Old 
Judge, высмеивающие новое направление и  до-
вольно остроумные. В потоках уничижительной 
критики, вылившейся на голову молодёжи, сло-
во «декадент», то есть «вырожденец», было 



(Илл. 16)
Михаил Врубель. Принцесса Грёза. 1896

Третьяковская галерея
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ключевым. Страсти дошли до крайней степени 
накала. Невозможность примирения со стар-
шими для Дягилева стала очевидной, так что он 
полностью расстался с  мыслью о  компромис-
се, забросил чепец за мельницу и решил уже не 
просто слыть, а  быть главным редактором жур-
нала декадентов. Теперь он уже пропагандиру-
ет свои вкусы активно до агрессивности. Он ор-
ганизует художественное товарищество «Мир 
искусства», выставки одну за другой, обращая 
внимание на Врубеля, художника, получивше-
го широкую известность за пределами узко-
го московского круга также благодаря скандалу. 
Скандал разразился вокруг двух панно, «Прин-
цессы Грёзы» (илл. 16) и «Микулы Селянинови-
ча», изначально предназначенных для павильо-
на Художественного отдела XVI Всероссийской 
промышленной и художественной выставки, со-
стоявшейся в  1896  году в  Нижнем Новгоро-
де. Скандал широко освещался прессой, так как 
в борьбе за быть или не быть павильону Художе-
ственного отдела нижегородской ярмарки укра-
шенным панно Врубеля приняли участие такие 
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фигуры, как министр финансов С. Ю. Витте, ме-
ценат С. И. Мамонтов, весь совет Академии ху-
дожеств во главе с вице-президентом И. И. Тол-
стым. Даже император Николай II после приезда 
в  Нижний Новгород тут же отправился вместе 
с императрицей лично разбираться с проблемой. 
Рецензии были как отрицательные, так и  поло-
жительные, хотя отрицательные были хлеще, 
и  их было больше. Особенно постарался моло-
дой и  быстро входящий в  моду писатель Мак-
сим Горький, обрушившийся на Врубеля и  его 
защитников в  целой серии статей. Нижегород-
ский скандал был не первым в  России сканда-
лом вокруг живописного произведения, но все 
предыдущие разбирательства властей с живопи-
сью касались только сюжета, а теперь — формы. 
Панно сняли, но Мамонтов, их заказавший, раз-
местил их в специальном павильоне. Врубель же 
получил, сам того не ожидая, звание главы дека-
дентов. Вот к нему Дягилев и обратился. Первые 
воспроизведения врубелевских работ, сопро-
вождаемые благожелательными комментария-
ми, появляются на страницах журнала «Мир 



(Илл. 17)
Павел Щербов. Карикатура для журнала «Шут». «— Брось, 
бабка, торговаться; сказано: одеяло — в рубель… Ведь я его 

не на свалке выгреб, а в больнице у Фрея выудил». 1898
Российская национальная библиотека



(Илл. 18)
Михаил Врубель. Демон поверженный. 1902

Третьяковская галерея
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искусства» в 1899 году, а с 1900 года Врубель ста-
новится членом и постоянным участником всех 
выставок одноимённого объединения. Имен-
но на историю с  Врубелем, которому Дягилев 
устроил заказ у своей покровительницы княгини 
Тенишевой на панно «Весна», и намекает кари-
катура Щербова «Одеялко в  рубель»  (илл.  17), 
изображающая Дягилева, торгующегося с  Те-
нишевой, и  картину Врубеля в  виде лоскутно-
го одеяла. В 1902 году на IV выставке «Мира ис-
кусства» в  Петербурге был выставлен «Демон 
поверженный»  (илл.  18), произведший огром-
ное впечатление на Блока. В картине много пав-
линьих перьев, демонологического пафоса и ар-
декошного символизма, но она наделена силой 
притяжения, свойственной немногим шедеврам 
живописи. Творческая жизнь Врубеля корот-
ка, после 1902 года он бóльшую часть своей жиз-
ни провёл в психиатрических клиниках и создал 
очень мало (илл. 19–21), так что его наследие (все-
го тридцать  с  небольшим картин маслом) не 
столь уж велико и к тому же неровно, но его фи-
гура играет в русском искусстве огромную роль. 



(Илл. 19)
Михаил Врубель. Набросок женской фигуры. Из собрания 

доктора Владимира Поморцева. 1902–1903
Третьяковская галерея



(Илл. 20)
Михаил Врубель. Обнажённая фигура. Из собрания доктора 

Владимира Поморцева. 1902–1903
Третьяковская галерея



(Илл. 21)
Михаил Врубель. Бегство в Египет. Из собрания доктора 

Владимира Поморцева. 1902–1903
Третьяковская галерея
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Хронологически принадлежа веку  XIX, ибо по-
сле выставки 1902  года он практически ото-
шёл от художественной жизни, Врубель открыл 
X X век в русской живописи.

В русской культуре слово господствова-
ло над изображением. Здесь надо ввести ещё 
один хрононим, совпадающий по времени с Belle 
Époque, но употребляющийся только в  России 
и только по отношению к ней: Серебряный век. 
Важнейшую роль в нём играет литература, поэ-
зия в первую очередь, причём господствует, осо-
бенно на пресловутом «рубеже веков», симво-
лизм. И Серебряный век, и символизм укоренены 
в XIX веке, оба термина довольно расплывчаты, 
несмотря на то что и о том, и о другом написа-
ны горы книг. На то, когда начался и когда закон-
чился Серебряный век, у каждого исследователя 
своя точка зрения, а  в  символизм, не имеющий 
никаких определённых формальных параметров, 
можно записать кого угодно. «Мир искусства» 
был порождением Серебряного века. Дягилев, 
как и символисты, выступая за l’art pour l’art, «чи-
стое искусство», выиграл в борьбе со Стасовым. 
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Массовой популярностью ни его журнал, ни его 
выставки не пользовались, но молодые художни-
ки, связанные с  этим объединением,  — Сомов, 
Бакст, Бенуа, Лансере, Кустодиев, Серебряко-
ва — постепенно добились признания и успеха, 
в том числе и финансового. В 1899 году Дягилев 
устроил в  Петербурге первую международную 
выставку «Мира искусства», где вместе с  рус-
скими художниками выставил импрессиони-
стов, в  России тогда практически неизвестных. 
На выставке были показаны давно признанные 
Европой художники, но в провинциальной Рос-
сии даже ретроспективный эстетизм Дягиле-
ва воспринимался как посягательство на духов-
ные скрепы. Само определение «Серебряный 
век» подразумевает вторичность: достаточно 
посмотреть на «Даму в голубом» (илл. 22) Кон-
стантина Сомова, олицетворение Серебряного 
века, и сравнить её с портретами Климта, чтобы 
понять, насколько консервативными были вку-
сы и воззрения «Мира искусства», но недооце-
нивать значимость объединения не нужно. Сде-
ланные Дягилевым и  его единомышленниками 



(Илл. 22)
Константин Сомов. Дама в голубом. Портрет Елизаветы 

Мартыновой. 1897–1900
Третьяковская галерея



(Илл. 23)
Филипп Малявин. Смех. 1899

Galleria Internazionale d’Arte Moderna “Cà Pesaro”
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первые робкие шаги на пути к  освобождению 
творчества от диктата идеологии привели к тому, 
что русское искусство совершило резкий скачок 
уже во второй половине десятилетия.

На Всемирной Парижской выставке особо 
отмеченными жюри стали три русских художни-
ка: Константин Коровин, Валентин Серов и Фи-
липп Малявин. Все трое молоды, к академическим 
кругам пока ещё не принадлежат, да к тому же кар-
тина «Смех» (илл. 23) Малявина была отвергнута 
советом Академии как дипломная работа. Их ра-
боты были на всех выставках «Мира искусства», 
журнал усиленно их пропагандировал, так что ре-
шение Парижа поддержало Дягилева во мнении 
русского общества. Элегантных «Петра  II и  це-
саревну Елизавету на псовой охоте» (илл. 24) Се-
рова вообще можно воспринимать как манифест 
мирискуснического ретроспективизма, хотя от-
ношения художника с Дягилевым не были особо 
тесными. Воззрения «Мира искусства» были от-
крыто западническими и  типично петербургски-
ми — согласно сформировавшемуся уже при Пе-
тре противопоставлению европейской и русской 
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столиц друг другу. В  XVIII–XIX  веках Петер-
бург явно доминировал на культурной сцене, но 
к 1900 году разрыв начал сокращаться. В первую 
очередь из-за того, что в Москве стало денег если 
и не больше, чем в Петербурге, то почти столько 
же. Петербург — город аристократии, Москва — 
новой буржуазии. Промышленные магнаты ста-
новятся главными заказчиками Врубеля, Коро-
вина, Серова, Малявина, с  Москвой связанных 
чуть ли не теснее, чем с Петербургом. С 1900 года 
древняя столица начинает догонять новую и пре-
тендовать на равенство, что обусловлено оконча-
тельным падением престижа Академии и  дикта-
том двора в области художественного вкуса.

Архитектура русского модерна около 
1900  года часто рабски подражала парижским 
образцам, наградив Невский проспект такими 
уродами, как Дом книги  (Дом компании «Зин-
гер», Павел Сюзор, 1902–1904) и  Елисеевский 
магазин  (Г.  В.  Барановский, 1902–1903). Назо-
вём их «кошмар Гимара», все мы Дом книги 
и  Елисеевский ценим и  любим, и,  не вдаваясь 
в сложные подробности, надо указать, что более 



(Илл. 24)
Валентин Серов. Император Пётр II с цесаревной Елизаветой 

Петровной выезжают верхом из села Измайлова осенью 
на псовую охоту. 1900

Русский музей



(Илл. 25)
Валентин Тепфер. Дом со слонами. Дача Константина 

Головкина. Самара. 1908–1909
Cath Sea / Wikivoyage
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оригинальные тенденции в  русской архитекту-
ре появятся лишь во второй половине десятиле-
тия и  будут связаны с  сильными ретроспектив-
ными тенденциями, обращением к неоклассике, 
ампиру и  древнерусской архитектуре. О  силе 
воздействия венской архитектуры говорит так 
называемый Дом со слонами  (илл.  25), спроек-
тированный Валентином Тепфером по замыс-
лу его владельца, самарского купца Константи-
на Головкина. Во всяком случае, так утверждал 
сам Головкин. Он относится к  более поздне-
му времени, уже к 1910 году, но служит прекрас-
ным примером того, как влияние столичных об-
разцов подвергалось в  России своеобразной 
интерпретации, доводящей оригинальность до 
курьёзности.

В Российской империи, но не в  России, су-
ществовал третий важный центр культурного 
притяжения — Финляндия и Хельсинки. Первой 
выставкой Дягилева стала устроенная в 1897 году 
Экспозиция русских и  финляндских художни-
ков. Она, воспринимавшаяся как фрондёрская 
не только потому, что всё, что делал Дягилев, 



(Илл. 26)
Аксели Галлен‑Каллела. Похищение Сампо. 1897

Ateneum



(Илл. 27)
Хуго Симберг. Раненый ангел. 1903

Ateneum
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воспринималось как фронда, но и в силу полити-
ческих обстоятельств, показала работы евро-
пейского уровня. Финское изобразительное 
искусство Belle Époque переживало самый на-
стоящий взлёт, затем названный «золотым ве-
ком финской живописи». Как старшее поколе-
ние  — Альберт Эдельфельт, Ээро Ярнефельт 
и  Пекка Халонен,  — так и  младшее  — Аксели 
Галлен-Каллела (илл. 26), Магнус Энкель и Хуго 
Симберг (илл. 27) — дали целую плеяду талант-
ливейших живописцев. Все они побывали в  Ев-
ропе, были в курсе последних новшеств и были 
там признаны. Взлёт финской живописи именно 
на рубеже веков, внезапный и  короткий, фено-
менален. Объяснить его чем-то, кроме как духов-
ной концентрацией нации, нацеленной на сохра-
нение своей идентичности, трудно. Архитектура 
финского модерна ни в  чём не уступала петер-
бургскому, хотя Готтлибу Элиэлю  Сааринену, 
главной её звезде, в 1900 году исполнилось всего 
восемнадцать. Однако именно он спроектиро-
вал павильон Финляндии на Всемирной Париж-
ской выставке, стоявший отдельно от русского.
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Берлин, провозглашённый столицей от-
носительно недавно, в  1871  году, отнюдь не 
был в  X I X  веке особо важным европейским 
центром. Зато с  1870-х годов, как и  вся Герма-
ния, он стал бурно развиваться и  расти, пре-
вращаясь в  мегаполис. В  Берлин текли деньги 
и ехали за удачей, работой и знаниями со всех 
концов Германии, однако главным событием 
конца века в  нём стала не выставка берлинца 
или даже немца, а скандал, связанный с карти-
нами норвежца Эдварда Мунка. В 1891 году они 
были запрещены к  показу на Международной 
Берлинской выставке комиссией Берлинско-
го союза художников «из уважения к  искус-
ству и  честному труду», по их формулиров-
ке, после чего прогрессивные и  молодые из 
союза вышли и  сформировали свободную ас-
социацию для организации не  зависящих от 
мнения старых грибов художественных вы-
ставок. С  этого времени начинается история 
берлинского Сецессиона. Среди прогрессив-
ных и молодых были три самых известных бер-
линских художника: Макс Либерман (44 года), 
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Франц Скарбина (41) и Вальтер Лейстиков (26). 
Эти трое стали определять курс появившего-
ся вскоре берлинского Сецессиона, но око-
ло 1900  года ничего особо яркого Берлин не 
дал, его слава была впереди. Мунк был намно-
го талантливее как своих хулителей, так и  за-
щитников. Макс Либерман, салонный импрес-
сионист  (импрессионизм уже в  Европе стал 
вполне Салоном), стал вскоре тираном поху-
же прежнего старичья из Берлинского союза. 
Его прекрасно характеризует ловко и  бесцвет-
но написанный интерьер собственного ате-
лье  (илл.  28) в  так называемом дворце Либер-
мана, его берлинском обиталище, который мог 
быть написан в 1872 году с тем же успехом, что 
и  в  1902-м. Более интересным представляется 
Ловис Коринт, переехавший в Берлин из Мюн-
хена в  1901  году. Его Саломея  (илл.  29), люби-
мая героиня бель-эпок, ар-нуво, символизма, 
Серебряного века и Сецессиона, как там его ни 
назови, не лишена выразительности и  похожа 
на Валентину Матвиенко в молодости. Так же 
красива и одета всегда по моде и к лицу.



(Илл. 28)
Макс Либерман. Ателье художника. 1902

Kunstmuseum St. Gallen



(Илл. 29)
Ловис Коринт. Саломея II. 1900

Museum der bildenden Künste Leipzig
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Мюнхен, в  котором Коринт прославил-
ся перед переездом в  Берлин, был гораздо важ-
нее новой столицы Германской империи. Говоря 
о нём, надо ввести ещё один термин: Jugendstil — 
так, что в  переводе означает «стиль юности», 
именуется в  Германии то, что по-французски 
звучит как Art Nouveau, а  по-русски  — модерн. 
Jugend, то есть «Юностью», назывался основан-
ный в Мюнхене журнал, собравший вокруг себя, 
как и «Мир искусства» в России, группу интел-
лектуалов и  художников. Дух журнала полно-
стью соответствовал genius loci, духу места, го-
рода Мюнхена, гениально описанному Томасом 
Манном в «Докторе Фаустусе»:

 «Красота города, его монументальная, вспо-
ённая горными ручьями буколичность, тёп-
лая синева альпийского неба, конечно же, 
радовали глаз, а непринуждённость его нра-
вов, граничившая с  неизменной маскарад-
ной вольностью, наверно скрашивала жизнь 
моему другу. Однако дух — sit venia verbo! (да 
простится мне это выражение)  — дух 
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города, простоватая примитивность его ин-
теллектуальной жизни, чувственно-деко-
ративное, карнавальное искусство этой са-
модовольной Капуи должны были быть 
органически чужды столь глубокому и стро-
гому человеку, именно такое бытие и  мог-
ло вызвать у него тот туманный, холодный, 
задумчиво-отрешённый взгляд, который 
я уже несколько лет у него замечал.
Я говорю о  Мюнхене поздней поры ре-
гентства, Мюнхене за четыре года до вой-
ны, последствия которой превратили его 
добродушие в  душевную болезнь, поро-
ждая в  нём всё новые мрачные гротески; 
об этой красиво раскинувшейся столи-
це, где политическая проблематика сво-
дилась к  забавному противоречию между 
полусепаратистским народным католи-
цизмом и  передовым либерализмом пан-
германский лояльности; о  Мюнхене 
с  церемонным разводом караулов и  кон-
цертами в  Галерее полководцев, с  анти-
кварными лавками, с дворцами-магазинами 
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и  сезонными выставками, с  крестьянски-
ми карнавалами в  канун поста, с  тяжё-
лым хмелем мартовского пива, с  затяж-
ными празднествами на Терезиенвизе, где 
упрямо весёлая простонародность, дав-
но уже испорченная нынешним массовым 
на неё спросом, отмечала свои сатурна-
лии; о  Мюнхене с  его застывшим вагне-
ризмом, с  его сектами, справлявшими за 
Триумфальной аркой свои вечерние эсте-
тические таинства, с  его особой, любезно 
покровительствуемой обществом, весьма 
уютной богемой».

Дух простоватой примитивности мюнхенской 
интеллектуальной жизни прекрасно переда-
ёт «Прогулка»  (илл.  30) Франца фон Шту-
ка, художника очень популярного во всей Ев-
ропе и  оказавшего влияние на многих, в  том 
числе и  на Врубеля. Его искусство  — за-
бавный вариант неоклассической тенден-
ции в  модерне, чаще всего называемой сим-
волизмом  (прекрасный пример  — «История 
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Психеи» Мориса Дени 1907  года, написанная 
для Морозова), сдобренной изрядной долей 
юмора. Мюнхен дал также образцы стильной 
декоративности как в  архитектуре  (фасад фо-
томастерской  (илл.  31), созданный по проекту 
архитектора Августа Энделя), так и  приклад-
ном искусстве. Вышивка по рисунку Герма-
на Обриста, получившая название «Удар хлы-
ста»  (илл.  32)  (на самом деле Обрист рисовал 
цикламен), считается формулой ар-нуво. Не-
трудно заметить, что фасад здания и  шёлко-
вая занавеска воспринимаются одинаково, как 
плоскость для нанесения динамичного узора, 
что было характерным признаком для многих 
представителей европейского модерна. При 
сравнении ударов хлыста Обриста и Энделя со 
Штуком кажется, что они противоречат друг 
другу: более антиклассичного, чем динами-
ческий изгиб, взятый за основу модернового 
орнамента, вроде как и  не придумаешь, но на 
самом деле он является модификацией утвер-
ждённой классицизмом S-образной линии, 
восходящей к древнегреческому хиазму.



(Илл. 30)
Франц фон Штук. Прогулка. 1903

Частное собрание



(Илл. 31)
Август Эндель. Придворная фотомастерская Эльвиры 

предпринимателей Аниты Аугспург и Софии Гудстиккер. 
Мюнхен. 1898

Münchner Stadtmuseum



(Илл. 32)
Герман Обрист. Цикламен ( Удар хлыста). Настенная занавесь 

с шёлковой вышивкой. Ок. 1895
Münchner Stadtmuseum
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Кроме Берлина и  Мюнхена, третьим важ-
ным центром искусства около 1900  года в  Гер-
мании становится Дармштадт. Здесь в 1899 году 
великий герцог Гессена Эрнст Людвиг, внук ко-
ролевы Виктории по матери, профинансиро-
вал основание художественной колонии под 
присмотром Петера Беренса и  Йозефа Оль-
бриха, уже знакомого нам по Вене. Каждый из 
приглашённых архитекторов  (всего их было се-
меро) построил себе дом по собственному про-
екту, так что образовался целый городок под на-
званием Mathildenhöhe, холм Матильды (илл. 33), 
представлявший последний крик архитектур-
ной мысли. Панорама Матильденхёэ выглядит 
эффектно, во многом из-за церкви, построен-
ной Леоном Бенуа примерно в  1897–1903  годах 
по желанию императрицы Александры Фёдо-
ровны, урождённой принцессы  Гессен-Дарм-
штадтской, и  никак с  деревней художников не 
связанной. Беренс и Ольбрих, проектировавшие 
свои постройки, вписывали абсолютно чуждую 
им неорусскую архитектуру в  свой ансамбль 
явно с  проклятиями в  адрес царской фамилии, 
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но получилось занимательно. Чистый постмо-
дернизм. Перед церковью виден Бассейн ли-
лий, спроектированный Альбином Мюллером, 
а на заднем плане — Выставочный зал и Свадеб-
ная башня Йозефа Ольбриха, во всём русской 
клюкве противоположные. В  доме Петера Бе-
ренса (илл. 34), выстроенном им для самого себя, 
продумано всё, от фасада до ручки двери. Объ-
единение экстерьера и  интерьера в  едином сти-
ле стало любимой задачей модерна, разительно 
отличающей его от историзма, любившего при-
внести в интерьер разнообразие стилей: готиче-
ская столовая и спальня рококо. Фасад дома Бе-
ренса с намёком на фахверк, «работу ящиками», 
типичный для средневековых немецких кон-
струкций, стал образцом для престижных заго-
родных коттеджей вплоть до сегодняшнего дня.

Разговор о  Мюнхене и  коттеджах прибли-
жает нас к  Швейцарии, про которую Орсон 
Уэллс в  замечательном фильме «Третий чело-
век» Кэрола Рида говорит, что эта уютная бла-
гополучная страна не дала миру ни Микелан-
джело, ни Макиавелли, а только часы с кукушкой, 



(Илл. 33)
Матильденхёэ. Свадебная башня (1908), Выставочный 
зал (1908), Церковь Св. Марии Магдалины (1897–1899), 

Бассейн лилий (1905). Дармштадт
Mathildenhöehe.Eu



(Илл. 34)
Петер Беренс. Беренс‑хаус. Дармштадт. 1901

Florian Monheim / Alamy



(Илл. 35)
Арнольд Бёклин. Остров мёртвых. 1901

Эрмитаж
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cuckoo-clock. Орсон Уэллс в  данном случае не 
прав: куку-клок изобретены в Аугсбурге, Швей-
цария же дала много блистательных имён, в том 
числе и  в  живописи. Теснейшим образом с  Гер-
манией был связан Арнольд Бёклин, умерший 
в  1901  году в  возрасте 85  лет, в  один год с  ко-
ролевой Викторией  (ей был всего  81). Бёклин 
своей смертью скорее закрыл ушедшее столе-
тие, чем открыл новое, но его известность, по-
пулярность и влияние были огромны. Особенно 
в России: в 1900-е годы фотография с его «Ост-
рова мёртвых» (илл. 35) висела в каждой интел-
лигентной квартире, как до того обязательной 
была фотография «Сикстинской Мадонны». 
Бёклин и  Штук  — очень близкие по духу ху-
дожники, их часто считают представителями 
символизма, хотя они вписываются и в поздний 
академизм, и салон, и Jugendstil. Бёклин гораздо 
значимее как живописец, сейчас его значение ни-
кто не оспаривает, хотя модернизм X X века (мо-
дернизм! — не модерн: о разнице модерна и мо-
дернизма мы ещё будем говорить на следующих 
лекциях) считал его живопись пафосно пошлой. 
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Картина «Чума»  (илл.  36) создана им перед са-
мой смертью. Гораздо благосклоннее, чем к Бёк-
лину, модернизм отнёсся к  другому швейцарцу, 
Фердинанду Ходлеру. В  1900  году ему исполни-
лось  47, он уже был маститый живописец, хотя 
ещё десять лет тому назад его картина «Ночь» 
была снята со скандалом с женевской выставки. 
На Всемирной Парижской выставке он полу-
чил аж три золотые медали (раздавали на ней их 
щедро), так что в новый век, после смерти Бёк-
лина, он вошёл первым художником Швейцарии. 
Его картина «Весна» (илл. 37) олицетворяет то-
ску по обновлению: весна и  юность, вспомним 
Ver Sacrum в Вене, Jugend в Мюнхене. Тема весны 
и юности — любимая тема модерна. Ходлер был 
связан с  танцевальной школой Далькроза в  Же-
неве. Школу, преподающую основы ритмической 
гимнастики, изобретённой Далькрозом, называ-
ли «школой босоножек»; она оказала огромное 
влияние на балет, и с неё можно начинать исто-
рию modern dance. Многие картины Ходлера на-
поминают сцены современной хореографии  — 
как, например, его «Истина» (илл. 38).



(Илл. 36)
Арнольд Бёклин. Чума. 1898

Kunstmuseum Basel



(Илл. 37)
Фердинанд Ходлер. Весна. 1901

Museum Folkwang



(Илл. 38)
Фердинанд Ходлер. Истина. 1903

Kunsthaus Zürich
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Уже говорилось о  золотом веке финского 
искусства, но он был частью общескандинав-
ского расцвета. В  первую очередь это касает-
ся трёх имён в литературе: норвежцев Ибсена 
и  Гамсуна и  шведа Стриндберга. И  в  музы-
ке: норвежца Грига и  финна Сибелиуса. Если 
в  середине X I X  века Европа имела смутное 
представление о  Скандинавии, то в  модерне 
начинается самый настоящий её культ. Наи-
более страстными поклонниками не только 
искусства Швеции и  Норвегии, но и  самого 
духа этих стран были символисты, достаточ-
но вспомнить Блока. Эдвард Мунк  — пер-
вый  (и  последний) норвежский художник 
общеевропейского значения. Он сыграл важ-
нейшую роль в становлении искусства нового 
века, став не то чтобы предтечей, но основой 
экспрессионизма, так что часто его экспрес-
сионистом и  именуют. Правильнее его, как 
и  Ходлера, называть символистом, учиты-
вая всю расплывчатость этого термина. С  те-
чением времени слава скандинавских писате-
лей несколько поблёкла, в  то время как слава 



(Илл. 39)
Эдвард Мунк. Крик. 1893
Nasjonalmuseet for kunst



(Илл. 40)
Эдвард Мунк. Танец жизни. 1900

Nasjonalmuseet for kunst
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Эдварда Мунка только возросла. Его карти-
на «Крик»  (илл.  39), работу над многочис-
ленными вариантами которой он продолжал 
с  1893 по 1910  год, стала одним из известней-
ших произведений в  мире. В  ней поражает 
удивительная смелость полного разрыва с тем, 
что называют реализмом, то есть стремлени-
ем к  внешнему правдоподобию, характерно-
му для X I X  века. «Крик»  — самый настоя-
щий прорыв в будущее, не предвосхищающий, 
а  предопределяющий новое столетие. Немец-
кий экспрессионизм сформировался благода-
ря Мунку, вырос из таких его работ, как «Та-
нец жизни»  (илл.  40), центральная часть его 
большого цикла, названного «Фриз жизни: 
Поэма о любви, жизни и смерти». Начат цикл 
был в 1890-е, закончен же к 1902 году, когда вся 
серия была показана полностью на берлин-
ском Сецессионе. Название цикла свидетель-
ствует о  тесной взаимосвязи Мунка с  симво-
лизмом, а следовательно, и с модерном, но как 
художник он феноменален и ни в какие стиле-
вые рамки не укладывается.
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Наиболее известным в  Европе шведским 
художником был Андерс Цорн, виртуозный 
портретист, добившийся всемирной славы, что 
и подтверждает его «Портрет президента США 
Стивена Гровера Кливленда»  (илл.  41). Пор-
трет  — образчик салонной живописи, в  меру 
реалистичный, в  меру импрессионистичный, 
именно такой, какой должен нравиться заказчи-
ку, причём денежному, но и не более того. Цор-
на часто сравнивают с Серовым, что в какой-то 
степени справедливо, но надо учесть, что не со-
здал он ни «Иды Рубинштейн», ни чего-либо 
подобного картине «Солдатушки, бравы ребя-
тушки, где же ваша слава?». Сейчас чуть ли не 
более интересным кажется Карл Ларссон, ав-
тор больших полотен и  монументальных рос-
писей, но известный больше своими рисунками, 
посвящёнными семейному быту, вроде «Со-
чельника»  (илл.  42), напоминающего фильм 
Бергмана «Фанни и Александр». А заодно и ре-
кламирующий образ жизни Швеции, постепен-
но становящейся самой благополучной стра-
ной Европы. Дания, в  первую половину XIX  века 



(Илл. 41)
Андерс Цорн. Портрет президента США Стивена Гровера 

Кливленда. 1899
National Portrait Gallery, Washington, D. C.



(Илл. 42)
Карл Ларссон. Сочельник. 1904

Nationalmuseum



(Илл. 43)
Вильгельм Хаммерсхёй. Гостиная, освещённая солнцем. 1905

Alte Nationalgalerie
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доминировавшая в культуре Скандинавии, теря-
ет первенство. Наиболее видный из датских ху-
дожников рубежа веков  — недавно вошедший 
в  моду Вильгельм Хаммерсхёй. За его произве-
дениями, подобными «Гостиной, освящённо-
ой солнцем»  (илл.  43), сейчас гоняются музеи 
и  частные коллекционеры, видя в  них предчув-
ствие сюрреализма.

Третьим центром модерна после Парижа 
и  Вены в  1900  году стал Брюссель. Термин Art 
Nouveau имеет бельгийское происхождение: он 
появился на страницах бельгийского журна-
ла L’Art Moderne, обозначая деятельность группы 
Les Vingt, «Двадцать», объединяющий двадцать 
реформаторов художественной жизни, самы-
ми известными из которых были Фернан Кнопф 
и  Джеймс Энсор. Кнопф очень близок к  Шту-
ку, как то видно по одной из его самых извест-
ных картин «Искусство, или Нежность сфинк-
са»  (илл.  44) 1896  года, вписываясь в  то, что 
называется символизмом. Энсор гораздо более 
значимый для X X столетия художник, чем Кнопф, 
и  сравним с  Мунком. Он был блистательным 
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и разнообразным живописцем, но особо извест-
ны его макабрические композиции со скелетами 
и масками. Энсор, как и Мунк, — предтеча экс-
прессионизма, и его также относят к символизму, 
что и верно, и условно в одно и то же время. Ве-
ликолепный пример  — «Автопортрет с  маска-
ми» (илл. 45), где он стилизует себя под Рубенса.

Обращение к  XVII  веку и  Рубенсу не слу-
чайно: этот гений — воплощение богатой и про-
цветающей Фландрии, национальный герой, па-
мятник ему в Антверпене стал символом страны. 
Бельгия, обретшая независимость относитель-
но недавно, в  1830  году  (до того она принадле-
жала Испании, затем  — Франции, а  после Вен-
ского конгресса вошла в  состав Нидерландов, 
выйдя из него благодаря всеобщему восстанию), 
очень внимательно относилась к  своему куль-
турному прошлому, но это обращение подразу-
мевало и  настоящее. В  конце XIX  века Бельгия, 
маленькая и  сильно обедневшая страна, сдела-
ла рывок в  индустриальном развитии, став од-
ной из самых благополучных стран Европы. Бо-
гатство её обеспечивалось ещё и тем, что она, 



(Илл. 44)
Фердинанд Кнопф. Искусство, или Нежность сфинкса. 1896

Musée royal d’art ancien à Bruxelles



(Илл. 45)
Джеймс Энсор. Автопортрет с масками. 1899

Menard Art Museum
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как клоп, присосалась к огромной, богатой и не-
счастной стране, тогда именовавшейся Бельгий-
ским Конго. Поведение бельгийских колониза-
торов служит образцом жестокости в  Африке, 
превосходящей и  французов, и  англичан. Экс-
плуатация конголезских богатств, хотя и  не 
только она, обеспечила процветание и богатство 
бельгийской Belle Époque, которая действитель-
но для Бельгии была прекрасной, как прекрасна 
парикмахерская  (илл.  46), выполненная по про-
екту Анри ван де Велде, художника, архитекто-
ра и  декоратора с  европейской славой. Видно, 
что в такой парикмахерской подстригут дорого 
и качественно. Спроектированная ван де Велде 
мебель (илл. 47, 48) воспринимается, как и ажур-
ное плетение входов в парижское метро Гимара, 
квинтэссенцией европейского модерна. Её из-
гибы, обещающие комфорт, стали образцом для 
интерьеров не только в Лиссабоне и Петербурге, 
но и в Нью-Йорке, Токио, Шанхае и Кейптауне. 
Бельгия богатела, и  по всей Бельгии, а  в  Брюс-
селе особенно, развернулось строительство 
богатых особняков и  вилл, одна причудливей 



(Илл. 46)
Анри ван де Велде. Парикмахерская Франсуа Габи. Берлин. 

1901–1904
Klassik Stiftung Weimar



(Илл. 47)
Анри ван де Велде. Кресло. 1897–1899

Germanisches Nationalmuseum



(Илл. 48)
Анри ван де Велде. Письменный стол и кресло. 1898–1899

Germanisches Nationalmuseum



(Илл. 49)
Виктор Орта. Отель Сольве. Брюссель. 1898–1900

Alan John Ainsworth / Alamy
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другой. Пример — Отель Сольве (илл. 49) Вик-
тора Орта (отель в данном случае не гостиница, 
а особняк), сейчас зажатый с боков двумя совре-
менными высотками, кажущимися удручающе 
скучными по сравнению с  ним. Бельгийское 
процветание было разрушено двумя мировы-
ми войнами. Неким символом этого утерянно-
го времени стал Эркюль Пуаро Агаты Кристи 
со всеми его особенностями: упрямством, умом 
и  скрытой под вежливостью жёсткостью, дохо-
дящей до жестокости. Виктор Орта после ок-
купации Бельгии в 1915 году, как великий сыщик 
и многие другие бельгийцы, бежал в Англию, но 
в 1919-м вернулся в обедневшую страну, где с за-
казами стало туго, так что он продал дом и даже 
мастерскую.

Нидерланды как-то даже отстали на неко-
торое время от Бельгии в  промышленном раз-
витии, и  в  Амстердаме Belle Époque была гораз-
до скромнее, чем в  Брюсселе. Знаменитейший 
после Рембрандта сегодня голландский худож-
ник, Винсент Ван Гог, признания на родине дол-
го не получал. Умерший в 1890 году, он с полным 
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правом может считаться живописцем X X столе-
тия не только из-за того огромного влияния, ка-
кое оказал не просто на живопись, а на всю его 
культуру, но и  потому, что его имя обрело из-
вестность только в  новом столетии, после три-
умфально прошедшей в  1901  году в  Париже ре-
троспективы в  галерее Бернхейм-Жён. Ван Гог 
открыл глаза молодым художникам: Матисс, Де-
рен и Вламинк под влиянием его работ осмелели 
и пришли к фовизму. За парижской последовали 
ретроспективы в Кёльне в 1912 году, в Нью-Йор-
ке в 1913 году и в Берлине в 1914 году. Там с его ра-
ботами познакомилась Хелен Крёллер-Мюллер, 
ставшая активно покупать его работы, до того 
в  Нидерландах отсутствующие. На основе её 
коллекции и на её деньги потом был создан зна-
менитый музей Крёллер-Мюллер в Оттерлоо.

Хоть и  скромно, модерн Амстердама всё 
же коснулся. Самый интересный живописец 
голландского ар-нуво  — Ян Тороп. Он родил-
ся в  маленьком городке Пурвореджо на остро-
ве  Ява, тогда  — колонии Нидерландов, кото-
рую они угнетали с  чуть меньшей жестокостью, 



103

НАЧА ЛО НОВОГО СТОЛЕТИ Я

чем бельгийцы Конго. Изначально Тороп рабо-
тал как средне одарённый живописец второй по-
ловины XIX века, знакомый с импрессионизмом, 
но затем стал создавать густо, как индонезийский 
соус самбал  — красным перцем, сдобренные 
символизмом артнувошные композиции, в  кото-
рых фигуры бескостно стелются, как цикламен 
в «Ударе хыста» Германа Обриста. Его «Три не-
весты» (илл. 50) аллегорически изображают три 
ипостаси Вечной Женственности: Монахиню, 
Невесту, Блудницу. В  крови Торопа была толи-
ка яванской крови, и его искусство, неожиданное 
для Голландии, напоминает об одной его сооте-
чественнице и  младшей современнице, Марга-
рете Гертруде Зелле, более известной как Мата 
Хари (илл. 51). Она, в отличие от родившегося на 
Яве и  имевшего несколько капель автохтонной 
крови Торопа, появилась на свет в  провинции 
Фрисландия от чистокровных голландских роди-
телей, но выдавала себя за ост-индийскую танцов-
щицу. Она покорила Париж в 1904 году, а затем, 
то ли связанная с немецкой разведкой, то ли нет, 
в 1917-м была расстреляна как немецкая шпионка 



(Илл. 50)
Ян Тороп. Три невесты. 1893

Kröller‑Müller Museum



(Илл. 51)
Мата Хари. 1906
RadioFrance.Fr



(Илл. 52)
Хендрик Петрюс Берлаге. Биржа Берлаге. Амстердам. 

1896–1903
BeursVanBerlage.Com



(Илл. 53)
Хендрик Петрюс Берлаге. Биржа Берлаге. Главный зал. 

Амстердам. 1896–1903
Pinterest
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по приговору французского военного суда. Её 
миф — такая же часть Belle Époque, как и картины 
Торопа. Около 1900  года Тороп принял участие 
в росписи амстердамской Биржи (илл. 52, 53), вы-
строенной по проекту Хендрика Петрюса Бер-
лаге, самого крупного архитектора голландского 
модерна. В  сравнении с  брюссельской изогну-
тостью амстердамская Биржа, прозванная Beurs 
van Berlage, Бёурс фан Берлахе, Биржей Берла-
ге, производит впечатление суровое. Её называ-
ют «Ночной дозор в  архитектуре» в  силу того, 
что стала столь же знаменита, как картина Рем-
брандта, но очевидно, что Берлаге черпал вдох-
новение не в барокко, а в романской архитектуре. 
Во внутренней отделке он, однако, золота не по-
жалел, что воспринимается как намёк на манеру 
голландцев вести дела: сдержанно, но прибыльно.

Британия, конечно же, часть Европы, но она 
не то чтобы противостоит ей, а как-то от Евро-
пы отстоит. Сказывается феноменальность ост-
ровного положения, что определило своеобра-
зие её культуры, но в то же время и замкнутость, 
так что Британия постоянно отстаёт, опережая.
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Вот и с английским модерном так. Основан-
ная в 1861 году Уильямом Моррисом фирма Morris 
&  Co. производила уже в  1860-х предметы при-
кладного искусства, сопоставимые с  теми, что 
производила Европа в 1900-е, как то видно на при-
мере образцов ткани (илл.  54, 55) по собственно-
ручным рисункам Морриса. Деятельность фир-
мы была вдохновлена идеями Джона Рёскина, 
игравшего в Англии роль Стасова. Оба этих кри-
тика кажутся антиподами: Стасов пел дифирам-
бы всему народно-нутряному русскому, Рёскин — 
изысканности итальянской готики и кватроченто. 
Он ввёл моду на Боттичелли и  столь же страст-
но, как Стасов передвижников, пропагандировал 
прерафаэлитов. Сравнить две эти фигуры край-
не интересно, но отметим лишь главное: и  Рёс-
кин, и  Стасов выступали против Академии, то 
есть против официально одобряемого искусства, 
которое повсюду в  Европе окостенело до Сало-
на, превратившего красоту в красивость на грани 
пошлости. Деятельность Морриса, очень важная 
для развития не только декоративно-прикладно-
го искусства, но и для развития общих положений 



(Илл. 54)
Уильям Моррис. Змееголов. 1877

Cleveland Art Museum



(Илл. 55)
Уильям Моррис. Павлин и дракон. 1878

Art Institute of Chicago
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эстетики, была частью широкого движения, на-
зываемого The Arts and Crafts movement, боров-
шегося против деперсонализации индустриаль-
ной революции. Цели апологетов движения были 
анахронично утопические, они призывали к  воз-
рождению средневекового способа производ-
ства, к благословенному времени, когда слово Art 
означало одновременно и  художество, и  мастер-
ство. Борьба с индустриализацией была обречена, 
но в результате противостояния случилось слия-
ние: художники были вовлечены в  создание об-
разцов для промышленного массового производ-
ства, что потом стало важным признаком XX века. 
Моррис был тесно связан с прерафаэлитами с са-
мого начала их союза, и  ведущим дизайнером 
его фирмы был Эдвард Бёрн-Джонс, крайне по-
пулярный по всей Европе. К  1900  году многие 
прерафаэлиты уже перешли в  мир иной  (Мор-
рис умер в  1896  году, будучи 62  лет от роду, 
Бёрн-Джонс  — в  1898-м в  возрасте  65‑ти, Рёс-
кин — в 1900-м в 81 год), а те, кто был жив, стали 
почтенными старцами, окружёнными славой. Со-
циальные убеждения Морриса и отчасти Рёскина 
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представляли какой-то странный вариант марк- 
систского христианства, но они не помешали 
тому, что именно их идеями питалось новое по-
коление эстетов, возглавляемое Оскаром Уайль-
дом. Марксизм отошёл на второй план, на первый 
вышла зелёная гвоздика в  петлице. Обри Бёрд-
слей (илл. 56), сформировавшийся под влиянием 
прерафаэлитов, и  особенно Бёрн-Джонса, был 
самым ярким представителем нового поколения. 
Этот вундеркинд (он умер в 1898 году в возрасте 
всего 25  лет) добился феерической популярно-
сти своими рисунками, печатавшимися в  различ-
ных периодических изданиях, и книжными иллю-
страциями. Специально прикладным дизайном 
он не занимался, но можно сказать, что у него, од-
ного из первых, мода слилась с  искусством: его 
рисунки определили стиль одежды и поведения, 
тот особый, декадентский, разумеется, стиль, ко-
его иконами в Лондоне были он и Оскар Уайльд. 
К  концу века движение «Искусства и ремёсла», 
вдохновлённое прерафаэлитами, превратилось 
в декадентский эстетизм. Все европейские модни-
ки и модницы Уайльдом зачитывались, Бёрдслеем 
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заглядывались. Бёрдслей сделал серию иллюстра-
ций к запрещённой пьесе «Саломея» (илл. 57, 58) 
Уайльда, имел скандальную репутацию, но, без-
надёжно больной туберкулёзом, был вынужден 
уехать на курорт на Лазурный Берег, в  Менто-
ну, где вскоре и умер. Перед своей смертью заве-
щал уничтожить все свои рисунки, что не было 
выполнено его душеприказчиком. Вызвано ли его 
решение было раскаянием (он перед смертью об-
ратился в  католицизм) или какими-то другими 
соображениями  — страхом, например,  — непо-
нятно. В  1895  году разразился скандальный про-
цесс Оскара Уайльда, и  он, идол светских гости-
ных, такой знаменитый, такой роскошный, такой 
влиятельный, оказался в  тюремной камере, а  за-
тем был вынужден уехать во Францию, где жил на 
положении обедневшего изгнанника. В 1900 году 
он умер, и  его смерть естественно означила ко-
нец столетия для всей Европы. Уайльдианство 
и  бёрдслианство, быстро впадающие в  уальдов-
щину и  бёрдслеевщину, только усилились по-
сле смерти обоих. В  глазах Парижа процесс ре-
путации Уайльда не помешал, и  он носил ореол 



(Илл. 56)
Обри Бёрдслей. Автопортрет. 1892

British Museum



(Илл. 57)
Обри Бёрдслей. Туалет Саломеи. Иллюстрация к «Саломее» 

Оскара Уальда. 1907
Princeton University Library



(Илл. 58)
Обри Бёрдслей. Чёрная накидка. Иллюстрация к «Саломее» 

Оскара Уальда. 1907
Princeton University Library



(Илл. 59)
Анри де Тулуз‑Лотрек. Портрет Оскара Уайльда. 1895

Частное собрание
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мученика с наивозможной элегантностью, как то 
видно на портрете (илл. 59) работы Тулуз-Лотре-
ка 1895  года. Без судебного процесса кем бы он 
был? Стареющим обрюзгшим денди  — а  денди, 
обрюзгший и  стареющий, уже не денди, а  коми-
ческий старик. Тулуз-Лотрек именно это и сооб-
щает зрителю, но не надо думать, что это был за-
каз Уайльда. Несмотря на все свои страдания, он 
в  своих вкусах так и  не дорос не то что до пост-
импрессионизма, но даже и  до импрессионизма. 
Тулуз-Лотрек, сталкивавшийся с Уайльдом, несо-
мненной знаменитостью, набросал портрет по па-
мяти и для себя, о чём свидетельствует невнятная 
башня Биг-Бен на заднем плане, и создал не про-
сто портрет, а образ английского эстетизма, ост-
рый и  точный. Наш Дягилев осознанно Уайльду 
подражал и в Париже специальной целью поста-
вил обязательно свести знакомство с ним. Своего 
добился и  при знакомстве выспрашивал Уайль-
да о возможности приобрести рисунки Бёрдслея. 
Судя по всему, подлинных рисунков приобрести 
не удалось, но их воспроизведения скоро заполо-
нили страницы русских журналов.
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Если во мнении большей части интеллек-
туалов в  Европе процесс Уайльда лишь послу-
жил к  его вящей славе, то в  самой Британии 
насаждаемый им эстетизм оказался скомпроме-
тирован. В начале нового века, ознаменованного 
смертью королевы Виктории, воплощения доб-
родетели, и Оскара Уайльда, воплощения порока, 
недавнее бурление английской художественной 
жизни сменилось затишьем, несколько отдаю-
щим затхлостью. Самым успешным, самым по-
купаемым, самым дорогим и  самым известным 
в  1900  году был Лоуренс Альма-Тадема, голлан-
дец по происхождению, обосновавшийся в Лон-
доне. Картина «Розы Гелиогабала»  (илл.  60) 
даёт о  нём исчерпывающее представление. Сю-
жет  — легендарный пир римского императо-
ра, на котором он засы́пал своих гостей лепест-
ками роз до такой степени, что они не смогли 
дышать. От розовости роз Альма-Тадемы так-
же начинаешь задыхаться, но в  начале века он 
казался просвещённой публике совершен-
ством. С  Альма-Тадемой схож Генрих Семирад-
ский, столь же удачливый и  ласкаемый высшим 



(Илл. 60)
Лоуренс Альма‑Тадема. Розы Гелиогабала. 1888

Collection Juan Antonio Pérez Simón
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обществом, с  той лишь разницей, что первый 
был голландцем в Лондоне, а второй — поляком 
в  Петербурге. Оба к  1900-му были уже в  возра-
сте почтенном (Альма-Тадеме — 64 года, Семи-
радскому — 57), и в новом веке их не ждало ни-
чего, кроме смерти (Альма-Тадема умер в 1911-м, 
Семирадский — в 1902-м) и забвения. Тем не ме-
нее в X XI веке искусствоведы вытащили их сно-
ва на свет божий, выставки обоих устраиваются 
одна за другой в  крупных музеях, на них снова 
толпится восторженная публика, а цены на про-
изведения Альма-Тадемы и  Семирадского рез-
ко подскочили, хотя Ван Гог или Тулуз-Лотрек, 
стоившие, в отличие от них, в 1900 году ещё ко-
пейки, теперь в несколько десятков раз дороже.

Вторым почтенным старцем английской 
живописи был Джеймс Уистлер. На три года 
старше, чем Альма-Тадема, он обогнал его на це-
лое столетие. Родился он в  Америке, в  город-
ке  Лоуэлле, штат  Массачусетс, поэтому его ча-
сто называют американским художником, хотя 
его семья уехала из США в  Россию  (его отец 
был железнодорожным инженером, и Николай I 
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пригласил его на службу), когда ему было девять 
лет. Он, опять же вундеркинд, успел даже по-
учиться в  Академии Санкт-Петербурга, но уже 
в  четырнадцать лет переехал в  Лондон, и  вся 
его дальнейшая творческая жизнь прошла ме-
жду Лондоном и Парижем. Его «Павлинья ком-
ната» (илл. 61), созданная в 1877 году, вполне до-
стойна занять место среди цветущего ар-нуво, 
хотя в 1870-е годы ещё никто этого термина и не 
употреблял. Павлиньи перья декаденты, они же 
символисты, мастера модерна и  бель-эпок, обо-
жали и втыкали их везде, где можно. Врубель из 
них сделал перину своему «Демону повержен-
ному», Бёрдслей — юбку Саломее. Тремя года-
ми раньше «Павлиньей комнаты» Уистлер со-
здал «Ноктюрн в чёрном и золотом. Падающая 
ракета» (илл. 62), который многие считают пер-
вым беспредметным полотном, опередившим на 
полвека Кандинского. И  «Павлинья комната», 
и  «Ноктюрн» удостоились скандала, как толь-
ко были созданы. В случае с павлинами заказчик, 
коему Уистлер так оформил комнату, предна-
значенную для хранения фарфора, потребовал 



(Илл. 61)
Джеймс Эбботт Макнил Уистлер. Гармония в голубом 

и золотом: Павлинья комната. 1877
Freer Gallery of Art



(Илл. 62)
Джеймс Эбботт Макнил Уистлер. Ноктюрн в чёрном 

и золотом: Падающая ракета. 1874
Detroit Institute of Arts



(Илл. 63)
Чарльз Ренни Макинтош. Дом любителя искусства. Столовая. 

Глазго. 1901
Jean‑Pierre Dalbéra / Wikipedia
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выплаченный гонорар назад, а  «Ноктюрн» об-
ругал сам Рёскин, заявив, что это не живопись, 
а  горшок краски, вылитый на полотно. Во вто-
ром случае в суд уже подал Уистлер, причём вы-
играл, но то была пиррова победа. Присуждён-
ный Рёскину мизерный штраф в  один фартинг 
в  пользу истца был просто издевательством, 
а судебные издержки велики; к тому же Уистле-
ра подвергло остракизму лондонское общество, 
обожавшее Рёскина, ибо выступить тогда про-
тив него — это всё равно что в России заикнуть-
ся против Стасова. Уистлер разорился, после 
чего уехал в Венецию зарабатывать деньги. Воз-
вратившись в  Лондон в  1879  году, он постепен-
но вернул себе и репутацию, и состояние, в чём 
ему помог успех на выставках в  Париже. Умер 
в 1903 году, окружённый почётом.

Никого ярче Уистлера на художественном 
небосклоне Лондона в  начале нового века не 
разглядеть. Или состарившиеся прерафаэлиты, 
или подражатели Альма-Тадемы. Единственный 
не совсем прорыв, но попытка прорыва — Худо-
жественная школа Глазго, основанная Чарльзом 
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Ренни Макинтошем в 1898 году. Просуществова-
ла она недолго, особого успеха не имела и была 
закрыта около 1910  года. Тем не менее имен-
но Макинтош считается основателем так назы-
ваемого геометрического модерна. Столовая 
в Доме любителя искусства (илл. 63) 1901 года де-
монстрирует любовь Макинтоша к  геометрии 
во всей её красе. Всё то же, что и  ван де Велде, 
только линии прямые и  в  орнаменте вместо за-
корючек — квадратики и прямоугольнички. По-
ражает его близость ар-деко, вкус которого Ма-
кинтош предвосхитил, только непонятно, зачем 
у кресел такие нефункционально длинные спин-
ки. Они стали прямо-таки лейблом школы Глазго.

Италия полна комплексов, определивших 
её искусство всей первой половины века. Пер-
вый комплекс: она объединилась окончатель-
но только в  1871 году, когда Рим был провозгла-
шён столицей, одновременно с  Германией, но, 
в отличие от неё, в число великих держав, коих 
в  Европе было пять  — Великобритания, Герма-
ния, Франция, Россия и  Австро-Венгрия  (пе-
речисляю по мере убывания политического 
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веса), — не вошла. Второй: она родина и колы-
бель всякого искусства, всякий, кто хочет искус-
ство постичь, едет в Италию, но ищет там одно 
прошлое и  бесконечно повторяет, что Италия 
мертва. Невыносимо. Третий: Италия первен-
ствовала в  Европе как главная страна культуры 
от завоевания Римской на то время ещё респуб-
ликой Греции и  вплоть до завоевания её Напо-
леоном, то есть чуть ли не два тысячелетия. Рим 
был центром, туда ехали учиться все, и францу-
зы, и голландцы, и немцы, и англичане, и русские, 
как только поняли, что учиться надо. А  теперь 
все едут в  Париж. Последняя всеевропейская 
знаменитость в  итальянском изобразитель-
ном искусстве  — Антонио Канова. А  он умер 
в  1822-м. Ладно утратили первенство в  живопи-
си, скульптуре и архитектуре, в литературе име-
ли его разве что во времена Данте и  Петрарки, 
зато в музыке были впереди планеты всей. Евро-
па говорила по-французски, но пела по-итальян-
ски. А теперь — Вагнер, от которого голова бо-
лит. Да ещё французы со своей Кармен, которая 
оперетта, да даже русские заговорили о  своей 
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национальной опере! Четвёртый: прошлое да-
вит, как груз, оно столь же велико, сколь и тяже-
ло, из-под него не выбраться, оно прекрасно, но 
давит, давит… Мы о нём столько тосковали, что 
впору его и  возненавидеть. К  этим четырём ос-
новным комплексам добавляется ещё множество, 
в том числе комплекс отсутствия национальной 
идентичности, которой никогда не было и кото-
рую надо создать. А из чего? Ведь полно регио-
нальных противоречий, чуть ли не каждый город 
и каждая область помнят о своём величии и сво-
ей независимости, на самом деле являясь самой 
настоящей провинцией, со всеми комплексами 
провинциалов. А ещё противоречия между севе-
ром и югом, богатством и бедностью, просвеще-
нием и католицизмом. И какое искусство можно 
иметь в таком сложном положении? Вот и появ-
ляется такое чудовище, как Габриеле д’Аннун-
цио, добившийся всеевропейской популярности 
и  подмявший под себя итальянскую культуру 
всей первой половины века. На подхвате у него 
был более юный Филиппо Томмазо Маринетти. 
От их стараний вылечить Италию от комплексов, 
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раздувая её самомнение, страну избавил лишь 
1945  год. Другой способ предлагала Венециан-
ская биеннале, учреждённая в  1895 году и вклю-
чившая город-памятник, куда ездили только 
за красотой и  смертью, как то нам показал То-
мас Манн в «Смерти в Венеции», в живое про-
странство современности.

К Маринетти и  д’Аннунцио ещё придётся 
вернуться. В  1900-м младшему исполнилось  25, 
он пока ещё кропает символистские стишки 
и  снизу вверх смотрит на 37-летнего старшего, 
который уже написал семь романов и кучу всяко-
го разного, переведён на множество языков, ико-
на стиля и законодатель вкуса. Вкус у д’Аннунцио 
самый что ни на есть шаблонно-салонный, и, ко-
нечно, образцовым художником для него являет-
ся Джованни Больдини, запечатлевший его по-
другу, одну из самых вампиристых вамп-женщин 
Belle Époque маркизу Луизу Казати (илл. 64). Эле-
гантно в  портрете всё, и  живопись, и  лиловый 
с чёрным, и ботинки, и собачка. Феррарец Боль-
дини прославился в Париже, где нарисовал всех 
светских знаменитостей Belle Époque, в том числе 
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и Обри Бёрдслея. Все у него элегантны так, как 
будто оделись в одном и том же фешенебельном 
ателье. Живопись Больдини, действительно вир-
туозная, была лечением от ещё одного итальян-
ского комплекса. Италия всегда была страной 
красоты, вслед за Гёте вся Европа шептала: «Ты 
знаешь край, где мирт и  лавр растёт,  / Глубок 
и  чист лазурный неба свод», и  рвалась туда, за 
Альпы, и  ныла о  своей врождённой некрасиво-
сти, а теперь красота никому не нужна, а нужен 
шик. А где этот пресловутый шик? В Париже! Ну 
вот и Больдини в Париже, и шикарнее он самых 
шикарных французов. В Больдини мало итальян-
ского, его искусство — первоклассный образчик 
французского Салона на его излёте. Гораздо бо-
лее самобытен Джузеппе Пеллицца да Вольпе-
до, что видно по его монументальному полотну 
«Четвёртое сословие» (илл. 65) 1898–1901 годов. 
Видно, что художник озабочен социальными 
идеями, что не мешает ему быть изрядным жи-
вописцем. Пеллицца да Вольпедо, как и ещё бо-
лее талантливый Джованни Сегантини, испы-
тал влияние пуантилизма. Сегантини, как Мунка 



(Илл. 64)
Джованни Больдини. Маркиза Луиза Казати со своей борзой. 

1906
Частное собрание



(Илл. 65)
Джузеппе Пеллицца да Вольпедо. Четвёртое сословие. 

1898–1901
Museo del Novecento



(Илл. 66)
Джованни Сегантини. Плохие матери. 1894

Belvedere



(Илл. 67)
Джузеппе Соммаруга. Палаццо Кастильоне. Милан

Martin Krause / Flickr
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и  Энсора, относят к  символизму: из сравнения 
этих трёх художников видно, насколько рас-
плывчатым является это определение, если вос-
принимать его как стилевое. Картина Сеганти-
ни «Плохие матери» (илл. 66) имела громадный 
успех на выставке венского Сецессиона и  была 
приобретена правительством Австро-Венгрии. 
Созданная незадолго до смерти, она принесла 
ему международную славу: Сегантини умер пря-
мо перед мольбертом на этюдах в Швейцарских 
Альпах в 1899 году, в возрасте 41 года.

Ар-нуво в  Италии именуют stile floreale, 
«цветочный стиль», или stile  Liberty, стиль ли-
берти, по названию модного магазина в Милане, 
торговавшего английскими товарами, в том чис-
ле продукцией фирмы Morris &  Co. Уже по на-
званию видно, что ар-нуво воспринималось как 
некое заимствование, перелетевшее через Аль-
пы из Европы. Центром либерти стал Милан, 
к  1900  году ставший главным промышленным 
и  банковским центром Италии и  оттеснивший 
Рим на второй план, несмотря на утверждение 
его статуса государственной столицы. В городе 
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развернулось бурное строительство, разбога-
тевшая миланская буржуазия хотела париж-
ского шика и  немецкого комфорта. Примером 
может служить громадное палаццо Кастильо-
не (илл. 67) на Корсо Венеция, выстроенное по 
проекту Джузеппе Соммаруга, ведущего архи-
тектора либерти. Это одно из первых миланских 
зданий в стиле либерти, вскоре появятся целые 
районы, уставленные особняками и доходными 
домами самого причудливого вкуса.

Пиренейский полуостров, отгороженный 
от Европы Пиренеями, представлял собой ещё 
большее художественное захолустье, чем Апен-
нинский. Комплексов у  Испании было не мень-
ше, чем у  Италии, но положение ещё тяжелее. 
В 1898 году Испания проиграла войну США, при-
чём отчаянно позорно: весь её флот мгновен-
но был уничтожен американцами, практически 
не понёсшими потерь. Испания давно уже ста-
ла хиреть, и  к  1900  году сильно отстала, о  чём 
свидетельствует уже показанный ранее пор-
трет Касахемаса работы Пикассо, написанный 
в  Испании. Главные испанские художники на 
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1900  год  — Хоакин Соролья-и-Бастида и  Игна-
сио Сулоага. Оба, подобно Больдини, зарабо-
тали славу в  Париже: Хоакин Соролья  — сво-
им удалым салонным импрессионизмом на 
испанский мотив  (в  данной картине «Купа-
ние»  (илл.  68) роль испанского мотива играют 
быки, чтобы никто не подумал, что это Лазурный 
Берег), Сулоага — своими портретами светской 
публики. Для этого портрета (илл. 69) позирова-
ла маркиза Анна де Ноай, хозяйка одного из са-
мых блистательных парижских салонов. Главный 
феномен Испании и сейчас чуть ли не самый по-
пулярный архитектор модерна в мире, Антонио 
Гауди, тогда за пределами Испании был мало-
известен. Строительство самого его сумасшед-
шего творения, храма Саграда Фамилья, Свято-
го Семейства  (илл.  70), было начато в  1882  году 
и до сих пор не закончено, так что вполне может 
считаться стройкой трёх столетий. В  1900  году 
Гауди начал работу над созданием парка Гуэль. 
Каса Батльó  (илл.  71), доходный дом, перестро-
енный по заказу богатого фабриканта, по имени 
которого он и  назван, буквально соответствует 



(Илл. 68)
Хоакин Соролья‑и‑Бастида. Купанье. 1904

Частное собрание



(Илл. 69)
Игнасио Сулоага. Портрет маркизы Анны Матье де Ноай. 1913

Museo de Bellas Artes de Bilbao



(Илл. 70)
Антонио Гауди. Саграда Фамилья, Искупительный храм 

Святого Семейства. 1882 — по н. в.
Maksim Sokolov / Wikipedia



(Илл. 71)
Антонио Гауди. Каса Батльó. Барселона. 1904

CasaBatllo.Es



АРК А ДИЙ ИППОЛИТОВ

144

итальянскому определению stile floreale. Цветов 
Гауди не пожалел, щедро рассыпав их по фаса-
ду, да ещё и приклеил забавную луковку à la russe, 
непонятно что означающую и  для чего служа-
щую. Подавляющее большинство работ Гауди 
сделано в Барселоне, которая играет по отноше-
нию к Мадриду ту же роль, что Милан по отно-
шению к  Риму, а  Москва  — к  Петербургу. Не-
смотря на отсталость, Испания хранит мощный 
интеллектуальный потенциал, без испанской ге-
ниальности X X  век непредставим, но большин-
ство одарённой молодёжи её покинет и  не вер-
нётся из-за политических обстоятельств. Пока 
же, в 1900 году, двадцатилетний Пикассо в Пари-
же и будет с ним связан всю оставшуюся жизнь, 
Хуану Миро семнадцать, Хуану Грису трина-
дцать, Луис Бунюэль только что на свет появился, 
а Сальвадор Дали даже ещё и не во чреве матери.

Испанцы модерн, он же ар-нуво, югенд-
штиль и  стиль либерти, называют Modernismo 
с заглавной буквы, что путает его с модернизмом, 
в словарном лексиконе русского языка (и не его 
одного) означающим нечто другое.
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Модерн в  Соединённых Штатах иногда 
именуют стилем тиффани, по названию зна-
менитой ювелирной фирмы Tiffany &  Co., осо-
бо прославившейся своими настольными лам-
пами (илл. 72), производящимися и по сей день. 
Лампы не менее цветочны, чем фасад Каса Батльó, 
но нельзя сказать, чтобы стиль рисунка был осо-
бо оригинален. Похоже на рисунки Альфонса 
Мухи: пёстро, ярко и мило. Определение «стиль 
тиффани» скорее означает роскошь и  эксклю-
зив вообще, что было утверждено в  массовом 
сознании названием повести «Завтрак у  Тиф-
фани» Трумена Капоте и  одноимённым филь-
мом, снятом  Блейком Эдвардсом, с  Одри Хеп-
бёрн в  главной роли. Особым новаторством 
американские художники и архитекторы не бли-
стали, но было нечто, что европейцев поражало 
и  казалось фантастическим будущим,  — небо-
скрёбы. Европа такого не имела. Нью‑Йоркский 
Флэтайрон-билдинг, Дом-утюг  (илл.  73), вы-
строенный архитекторами Дэниелом Бёрнемом 
и  Фредериком Динклбергом  (строительство за-
кончено в 1902 году), производил оглушительное 





(Илл. 72)
Настольные лампы Tiffany & Co.: Павлин, Ананас, Стрекоза, 

Кувшинка. 1900‑е
Virginia Museum of Fine Arts



(Илл. 73)
Дэниел Бёрнем и Фредерик Динклберг. Флэтайрон‑билдинг. 

Нью-Йорк. 1902
Britannica
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впечатление, что и видно по старой фотографии, 
на которой небоскрёб вписан в  застройку про-
шлого века. Архитектура весьма проста, но ин-
женерный размах убедителен.

Европейцы начали ездить в  Соединённые 
Штаты давно, причём за тем, в  первую очередь, 
чего там было в избытке: за деньгами. Начал это 
Диккенс, проехавшийся по США с лекциями, за-
тем  — Оскар Уайльд. Чайковский ездил в  Аме-
рику с концертами. К 1900 году США уже стали 
самой богатой страной мира, но доминировала 
как в  политике, так и  в  культуре по-прежнему 
Европа. Американцы спокойно это признавали 
и  в  Европу ехали Европу покупать, как старую, 
так и новую. Именно в Belle Époque формируют-
ся американские частные коллекции европей-
ского искусства, затем перешедшие в строящие-
ся в Америке музеи и сделавшие их часто более 
полными и  богатыми, чем европейские. Тогда 
же американцы, причём одни из первых, ста-
ли покупать и  импрессионистов, в  результате 
чего цены на них заметно выросли. В 1900 году 
до Ван Гога и Гогена дело ещё не дошло, но Дега 
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и Ренуара в американских коллекциях уже и то-
гда было навалом. Особенно старались богатые 
модные вдовы. Американские богатые наслед-
ницы ехали сначала в  Англию, чтобы выйти за-
муж за лорда, а потом в Париж, чтобы с лордом 
проматывать своё состояние; богатые же на-
следники ехали прямо в  Париж для того же са-
мого. Джон Сингер Сарджент как раз и рисовал 
тех и  других, вращаясь в  самых высших кругах. 
Американский европеец, он родился во Флорен-
ции, прославился в Лондоне, дружил с Уайльдом 
и был из той породы портретистов, что и Боль-
дини, Сулоага, Цорн и Серов. Его портрет детей 
крупнейшего арт-дилера Лондона Ашера Верт-
хаймера  (илл.  74) напоминает о  романах Ген-
ри Джеймса про Европу, столь же мило, сколь 
и  анахронично для 1905  года. Схожей и  не ме-
нее звёздной была и  судьба художницы, сейчас 
очень вошедшей в моду благодаря культу генде-
ра, Мэри Кэссетт. Она прожила бóльшую часть 
жизни в  Париже, рисовала не высшую буржуа-
зию, а богемную, дружила с импрессионистами 
и находилась то под влиянием Дега, то Ренуара, 



(Илл. 74)
Джон Сингер Сарджент. Хильда, Альмина и Конвей. Дети 

Ашера Вертхаймера. 1905
Tate



(Илл. 75)
Мэри Кэссетт. Мать вытирает Жюля. 1900

Частное собрание
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то обоих вместе. На ренуаровские вещи и похо-
жа её «Мать вытирает Жюля»  (илл.  75), преле-
стью своей чем-то напоминающая о  Барбилен-
де, где любая малышка, когда вырастет, сможет 
стать кем только пожелает. Эти два имени, Сар-
джент и  Кэссетт, исчерпывающе обрисовыва-
ют состояние американского искусства около 
1900 года, ещё пока мало самостоятельного.

Нарушая политкорректность, приходится 
опустить множество европейских стран и  прак-
тически все остальные континенты. Как уже 
было сказано, Belle Époque — пик европейского 
могущества, в том числе и культурного. В Азии 
независимость сохраняют лишь Оттоманская 
империя, Персия, Китай и  Япония, но относи-
тельную. Пока искусство понимается по-евро-
пейски, и только по-европейски, причём именно 
Европа формирует понятие «история мирового 
искусства», стараясь включить в  него и  другие 
цивилизации. Мода на японские гравюры, ки-
тайский фарфор, персидскую миниатюру, буд-
дийскую скульптуру столь же характерна для 
Belle Époque, как изогнутые линии и  цветочный 
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орнамент. Не только мода: формируются на-
уки, изучающие другие цивилизации как про-
шлого, так и  настоящего. Всё это очень важно, 
но требует отдельного разговора. В Африке не-
зависима только Абиссиния, страна с  древней 
культурой, но никак пока в  международный ху-
дожественный процесс не включённая. Америка, 
что Северная, что Южная, так же как и Австра-
лия, является частью европейского культурно-
го пространства. Во-первых, эти континенты 
говорят и пишут на европейских языках: англий-
ском, французском, испанском, португальском. 
Во-вторых, они принадлежат к  одной цивили-
зации и  родственны европейцам даже по кро-
ви. Южную Америку и Мексику пока я опускаю, 
как и  большинство малых стран Европы, даже 
такие важные, как Чехия, Венгрия, Греция, Ру-
мыния, Португалия. Они около 1900 года на ме-
ждународной сцене пока ещё о себе не заявили, 
хотя каждая страна, даже Албания, к  1900  году 
оформляет свои национальное сознание и  на-
циональную культуру. Не упомянул я и Прибал-
тику, Закавказье, Украину. Они уже не первое 
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столетие часть Российской империи, и  их наро-
ды пока ещё только начинают борьбу за культур-
ную независимость. То  же касается и  Польши, 
трагически разделённой между тремя империя-
ми, считающими себя великими. Да, Art Nouveau 
было стилем в  первую очередь великих держав, 
правящих Европой и остальным миром. Именно 
на Париж, Вену, Лондон, Берлин и  Петербург 
равнялись Будапешт и Прага, Лиссабон и Загреб, 
Киев и Рига.

Выше была обрисована картина искусства 
около 1900 года, но лишь в общих чертах, на наи-
более ярких примерах. Art Nouveau во всех его 
национальных проявлениях определяет Belle 
Époque, но не исчерпывает. Оно охватило мир, 
так что и  сейчас можно наткнуться на особняк 
или лавку, кафе или аптеку, уцелевшую, сохра-
нившую прихотливые завитки арнувошных из-
лишеств и  очарование обработанного дерева 
где-нибудь в Буэнос-Айресе или Сиднее, Сайго-
не или Касабланке. Art Nouveau  — первый шаг 
в  глобальном объединении мира. Хорошо это 
или плохо, до сих пор ещё не ясно.
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