

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

С. КОНДРАШОВ

*

НЕДАЛЕКО ОТ НЬЮ-ЙОРКА

(Из дневника корреспондента)

25-26 мая 1966 года. Нью-Йорк - Итака.

Когда я собираюсь из Нью-Йорка в поездку по стране, я думаю, как же это было бы просто, если бы не полип-ша: спустился в гараж, вывел машину, распрощался с небоскребами Манхэттена, над Гудзоном - на мосту Вашингтона или в трехкилометровой кафельной норе тоннеля Линкольна под Гудзоном выбрался бы из города и, как здесь выражаются, «ударил» по дороге с нужным номером.

Но так как без политики не обойтись, начинать приходится с бумажек, с обновленного в ноябре 1963 года циркуляра госдепартамента, в котором перечислены закрытые для советских граждан графства. Простейшим методом исключения устанавливаешь: открыто то, что не закрыто. Берешь популярный дорожный атлас «Рэнд Макнэлл» и, сверяясь с циркуляром, штрихуешь закрытые районы. Густо штрихуешь, словно вычеркивая, - для тебя они все равно не существуют. Иногда под штриховкой исчезают целые штаты. Осуществив акт закрытия Америки, ставишь перед собой вопрос: что открывать - и вырабатываешь маршрут поездки. Он предельно подробен. Куда? Когда? Как? На сколько? Куда дальше? Когда? Самолетом? Поездом? Если машиной - по каким дорогам: дороге № 1 до пересечения дорогой № 2, и дальше по дороге № 2 на юго-запад до пересечения с дорогой № 3, и дальше по дороге № 3 на запад до пересечения с дорогой № 4, и дальше, и дальше, и дальше.

Потом твой маршрут попадает в сферу дипломатии - будничной, консульской. Звонишь в советское консульство в Вашингтоне, на том конце провода Володя Синицын вооружается своей картой, еще более подробной, путешествуем уже вдвоем: куда? когда? как? ..

Маршрут освящается официальной печатью. Мое детище, сочиненное между других дел за письменным столом на Риверсайд-драйв, восходит по ступеням межгосударственных отношений, - уже не просто маршрут корреспондентской поездки, а дипломатический документ. Нота идет в госдепартамент. Уже и другая сторона путешествует по карте: кто? куда? когда? на сколько? Так ... Поехали дальше. И - догадаться нетрудно - звонки в «третьи» учреждения, справки, предупреждения.

Документ должен лечь на соответствующий стоп в госдепартаменте за сорок восемь часов до начала поездки, нерабочие дни не в счет. Сорок восемь часов на размышления! Если все эти сорок восемь часов американцы промолчат - значит, о'кэй, можно ехать. Но на тридцать девятом часу звонок из консульства: стоп! Запретили.. Так сорвалась дальняя поездка - в Алабаму, Аризону, Нью-Мексико.

Но ехать надо - нужен «свежий материал» для газеты. Да и самому уже опостытели небоскребы и воздух Нью-Йорка. Одна тема была на примете: Вьетнам и американцы, война как хирургический инструмент, вскрывающий глубины общественной психологии, политических взглядов американца. Как выражается характер американца в конкретных словах конкретных людей, а не абстрактными процентами опросов Гэллапа - вот что хотелось уяснить.

Я составил новый маршрут: Итака (штат Нью-Йорк), Ниагарские водопады, Дирборн (штат Мичиган), Питтсбург, Буффало, Юнионтаун (штат Пенсильвания), Вашингтон. В общем, недалеко от Нью-Йорка. Часть пути - машиной. Часть - самолетом, потому что в Дирборн и Питтсбург иначе не попадешь: это открытые города в закрытых районах.

На этот раз госдепартамент промолчал все сорок восемь часов. Утром 25 мая я спустился в гараж, сел в «шевроле» и на две недели покинул Нью-Йорк. Были дождь и туман, неподвластные циркулярам, на Вашингтон-бридж, дождь и туман на утвержденной дороге № 4 вплоть до пересечения ее с дорогой № 17, дождь без тумана на дороге № 17, а на дороге No 96 дождь иссяк, небо очистилось, и вскоре блеснуло синевой глубокое озеро в крутых берегах и открылся город Итака. Тут мой первый двухдневный привал.

Итака прильнула к холму. На холме Корнельский университет, которым живет городок.

На холме все просторно, мирно, тихо - идиллические старые дубы и клены, обособленный, сосредоточенный в себе мирок американского университета. Модерн удачно вписан в лжеклассику старых корпусов, асфальт дорожек рассенает выхоленную зелень газонов. Тут свой быт - студенты с книгами на траве, чмокание мяча на теннисном корте, твидовые пиджаки и щегольски-небрежно повязанные галстуки профессоров, кеды и потрепанные, «С бахромой», шорты парней и девушек - последняя студенческая мода. А между тем корнельские стены несут на себе знан аристократизма - зеленые плетения плюща. Университет входит в так называемую «плюшевую лигу» избранных американских вузов. Корнельский диплом - хорошая стартовая площадка для успеха. Он не только высоко ценится, но и дорого стоит. В преобладающем частном секторе университета студент платит за обучение тысячу восемьсот долларов в год, а в общем его расходы (с жильем, питанием, учебниками и проч.) составляют в среднем около трех тысяч долларов. На летних студенческих шортах - нищенская бахрома, зато на плюще - финансовые колючки, и они помогают регулировать социальный состав корнельских питомцев.

Студенческая вольница неплохо уживается с дисциплиной и практичностью. Дежурный клерк в университетской гостинице «Статлер Ин» затаен и отутюжен. А он тоже студент, из отделения, готовящего управляющих для отелей. Клерк ловко трудится за своим бюро - регистрирует прибывших, взимает плату с отъезжающих, торгует газетами и сигарами. Он с холодной учтивостью выдает мне ключи и подзывает коллегу, практикующегося в роли носильщика. Студент-носильщик вполне сошел бы за профессионала. Ловко подхватив чемодан, он пропускает меня первым в лифт и выпускает первым на этаже, раскрыв дверь номера, снова жестом пропускает меня вперед, раскидывает подставку для чемодана, пощелкивает выключателями в комнате и ванной ... А уходя, он ставит меня перед, может быть, мелкой, но психологически острой дилеммой: давать чаевые или не давать? Сунуть или нет четвертак в руку человека, получающего здесь высшее образование за три тысячи долларов в год?

Прикинув и так и сяк, я решил, что лучше уж лишить его четвертака, чем, не дай бог, унижить. По взгляду его я понял, что ошибся.

Впервые я попал в Итаку год назад. Тогда была туристская поездка вчетвером, наслаждение тишиной, завистливые взгляды, бросаемые на студентов, загорававших на огромных голышах у берега порожистой речушки. Наш провожатый Уитни Джейкобс, помощник директора информационного центра университета, насмешливо, но уважительно рассказывал об Эзре Корнеле, «человеке от сохи», который нажил миллионы на прокладке первых телеграфных кабелей еще сто лет назад, а к старости заключил удачную сделку с властями штата Нью-Йорк, дав полмиллиона и холм возле Итаки и получив взамен благодарную память потомства. Так возник Корнельский университет.

Теперь я приехал один и по делу. Еще из Нью-Йорка, по телефону, я сообщил Уитни Джейкобсу о цели поездки. Он помолчал секунд десять. Что ж, Вьетнам так Вьетнам. Корнельский университет готов принять корреспондента «Известий», даже если тот хочет выяснить настроения по столь щекотливому вопросу.

Без обязательности деловой американец так же немислим, как без свежей сорочки, гладко выбритых щек и контроля за собственным весом - физическим и фигуральным. Через час Уитни уже звонил мне в Нью-Йорк и сообщил, что подготовлен «довольно хороший подбор» собеседников: два студента - противники правительственной политики во Вьетнаме, два - сторонники, один профессор, который «решительно против», другой профессор, который «неохотно за», готов поговорить, но не хочет, чтобы его цитировали.

Уитни пришел ко мне, едва я успел помыться с дороги. В руках у него был пакет, а в пакете обыкновенное чудо американской организованности - расписанная до минут программа моих встреч; текст резолюции исполкома студенческого правления, осудившего политику США во Вьетнаме; краткие данные о моих собеседниках, включая копию университетской анкеты профессора Дугласа Дауда, который «решительно против»; репортаж об аспиранте Томе Белле, устроившем антивоенную сидячую забастовку в кабинете президента университета; последний номер студенческой газеты «Корнел дейли сан» и т. д.

Вьетнам? Извольте. Нам нечего таиться - вот что было в жесте, которым Уитни протянул мне пакет. Мы справились о здоровье общих знакомых и спустились в подвальный бар, где студент-бармен, достав со льда два запотевших замороженных стакана, нацедил нам немецкого пива.

Кан ни далек Вьетнам от здешней райской тишины и покоя, но тень его легла на корнельский холм. Я угодил в самое горячее время. Студенты с книгами, кто сидя, кто лежа на траве, готовятся к экзаменам, но самый пугающий экзамен ждет сверх учебной программы - его сдают службе по отборочному призыву в армию. Из области убеждений и совести вьетнамский вопрос перешел в плоскость судьбы и общественной селекции, - студенты, которые в результате отбора попадают в последнюю треть своего курса, становятся кандидатами в солдаты. Ного ждет эта судьба?

В «Юнион холл» студенты голосовали по вопросу о Вьетнаме. Исполком студенческого правления устроил референдум, призвав высказаться и против войны, и против отборочного экзамена. Его противники вели свою агитацию. На дубе возле «Юнион холл» прибит лист картона: «Исполком истратил студенческие взносы на свои призывы. Мы не нуждаемся в «Правде», диктующей нам партийную линию». (Призыв

исполкома опубликован в « Корнел дейли сан» как платное коммерческое объявление, потому что студенческая газета организована на коммерческой основе.)

« Корнел дейли сан» дальше от «Правды» политически, чем Италия от Москвы географически, и неполном, как я выяснил, не тратил взносов на объявление. Просто разгорелись страсти.

Студенческие страсти дали пищу для академических умов, и социолог-доцент Роза Голстен, еще месяц назад проведя опрос части студентов, « пропустила» ответы через электронно-счетную машину. Я видел ее подробнейшие данные и слышал вывод: политических активистов справа и слева немного, большинство - апатично и аполитично. Референдум внес поправки. Апатичных действительно оказалось много, но все-таки голосовало больше пятидесяти процентов студентов и аспирантов (шесть тысяч шестьсот пятьдесят из двенадцати тысяч), а обычно в университетских референдумах участвует не больше двадцати пяти процентов. Пятьдесят пять процентов высказались за отказ от поддержки режима Ки, пятьдесят три процента - за прекращение бомбежек Северного и Южного Вьетнама. Но поразили всех сорок восемь процентов голосовавших за « окончательный и полный вывод» американских войск из Южного Вьетнама. Что означают эти сорок восемь процентов? Солидарность с борющимся Вьетнамом? Критику только войны или вообще внешней политики США? А может быть, осуждение общества? Сколько тут процентов «зрелых», а сколько - от игры юнцов в политику?

Вопросы, на мой взгляд, весьма существенны для оценки морально-политического брожения, которым отмечено нынешнее поколение американской студенческой молодежи - придя на смену молчаливкам времен маккартизма, это поколение прошумело на весь мир. Если мерить состояние умов меркой корейской войны, которой часто пользуются прогрессивные американцы, это - движение неожиданное, бурное, широкое, внушающее оптимизм. Если брать мерку практического воздействия на политику, для оптимизма куда меньше места: антивоенное движение в Америке не смогло еще так заявить о себе, чтобы понудить правящие круги к реальному изменению политики.

Следует определить политическую и классовую природу движения, избежав упрощенного, но - увы! - привычного взгляда, согласно которому кто против наших противников - тот с нами и нашими союзниками, кто против войны Вашингтона во Вьетнаме - тот за национально-освободительную войну вьетнамского народа. Это соблазнительно, но обманчиво - политическая жизнь Америки куда сложнее.

Четыре студента, предложенные мне Уитни Джейкобсом, четыре подробные беседы с ними дали мне возможность увидеть три политических цвета. Разумеется, журналист - это фотограф, а не художник. Я фотографировал своих собеседников лишь в одном интересующем меня ракурсе - политическом.

И вот что у меня получилось.

Аспирант Том Белл - радикал, лидер университетской группы организации «Студенты - за демократическое общество». Убежденный парень, многое критически пропустивший через себя. Густые усы-как вызов буржуазному конформизму, но главное не усы, а взгляды. Его отправная точка - неприятие капиталистической Америки. «Удовлетворяет ли наше общество истинные нужды человека?.. Неужели цель жизни - делать деньги и набивать дом пошлыми вещами? .. Наша страна удовлетворяет человека лишь на животном, материальном уровне». С его точки зрения, во Вьетнаме происходит «Освободительная, антиколониальная война, связанная с социальной революцией». Какую цель он ставит перед собой? Создание

«мощного политического течения для изменения внешней политики США». По словам Белла, эту же цель преследует движение «новых левых», не чуждое марксизму. В блок входит и СДО-недавно созданная общенациональная студенческая организация.

Студент Дэвид Брандт - президент студенческого правления, организатор референдума. Он упивается его итогами. По мнению Брандта, теперь в противники войны пошел не только студент-активист, но и «Ординарный» студент. Отправная точка его критики? «Американцы нарушают во Вьетнаме тот самый принцип самоопределения, на котором были основаны Соединенные Штаты». Для него Вьетнам - ошибка и случайность, а не политика, вытекающая из системы. Какую он ставит перед собой цель? Исправить ошибку, прекратив войну и выведя войска. Отдать в «химическую чистку» буржуазной демократии запачканное войной и невинной кровью платье политики - и все будет в ажуре. Дэвиду Брандту, как и большинству протестующих против войны студентов, чужд радикализм Тома Белла.

Студенты Томас Мур и Говард Рейтер - сторонники войны. Оба возбуждены первым знакомством с живым коммунистом. Оба по-молодому наслаждаются правом, которое даровано им американской демократией,- свободной болтовней, которая так часто прикрывает плохие дела и плохую политику. Их отправная точка - привитый со школьной скамьи антикоммунизм и «американизм». Им представляется совершенно естественным право американцев судить, рядить и вершить дела за другие нации.

- Коммунисты обманывают народы хорошими обещаниями,- говорит Томас Мур, - но мы не позволим им на этот раз обмануть вьетнамцев.

А Говард Рейтер утверждает:

- Если мы уйдем, победит Вьетконг и во Вьетнаме не будет свободного общества. - Глядя на меня чистыми, ясными глазами, он продолжает: - Наша главная задача - найти в Южном Вьетнаме таких лидеров, которые смогут осуществить гонолулскую программу.

Его нимало не смущает, что «гонолулская программа» сочинена президентом Джонсоном. который отнюдь не полномочен представлять вьетнамцев, и марионеткой Ки. который представляет в Сайгоне лишь президента Джонсона, и что вообще поиски лидеров в Южном Вьетнаме - совсем не американское занятие. Казалось бы, это так очевидно. Но мои слова отскакивали от Говарда Рейтера, кан горох от стенки. Он свежий продукт американского идеологического конвейера - не помятый, не побитый, не обкатанный жизнью. Притом вовсе не злодей. Напротив, он полон добра, он хочет одарить вьетнамцев «свободным обществом», не скупясь на жертвы, исключая, разумеется, себя лично. Это добросовестно заблуждающийся малый, и ошибается тот, кто считает, что массовой опорой империалистов в США служат профессиональные милитаристы из Пентагона и политические ястребы на Капитолийском холме.

Американским бойскаутам положено совершать добрые дела, желательно не меньше одного в день. Говард Рейтер похож на бойскаута из истории, которую однажды вспомнил сенатор Фулбрайт, иллюстрируя внешнюю политику своей страны и имперскую психологию своих соотечественников. История проста. но со смыслом. Три бойскаута с воодушевлением рапортовали скаутмастеру о добром деле дня: они помогли незнакомой старой леди перейти улицу. « Прекрасно,- сказал скаутмастер. - Но почему вы переводили ее втроем?» - «Ну кан: же, - объяснили бойскауты.- Ведь она не хотела переходить улицу».

Скаутмастеры от политики не задают вопросов. Они учат своих бойскаутов волоком тащить упирающихся старых леди. По этому принципу ведется и война во имя «свободного общества» в Южном Вьетнаме. Рейтер важен как тип. Он родился в

атмосфере антикоммунизма и, вполне логично, вырос империалистом по убеждению, хотя я уверен, что его оскорбит такая характеристика. Он, как и мольеровский герой, даже не подозревает, что говорит прозой. Нан им распорядится жизнь, сказать трудно. Но ему легко - он плывет по течению.

Сложнее Тому Беллу и его товарищам. Они плывут против течения. Они не избавились от мелкобуржуазной утопии, потому что опираются не на классовую силу (по мнению Белла, американский рабочий класс «подкуплен и консервативен»), а на возраст. на протест молодежи против общества. Не принимая мир, оставленный ей взрослыми, радикальная студенческая молодежь устанавливает даже возрастные потолки для участников ее движения: тридцать пять лет, а то и двадцать пять, а то и чуть ли не восемнадцать. Это трогательно и смешно. Ведь и нынешнюю молодежь не обошел один извечный закон - она тоже стареет. «Шумит, волнуется, кипит» и.. попадает в сети, расставленные обществом, а они всюду. Не случайно тот же Белл видит в опоре на молодых и силу и слабость организации «Студенты - за демократическое общество». Умный парень, он понимает, что с годами перед участниками движения встает неизбежная дилемма: либо продолжать бунтарство, за что капиталистическое общество мстит средствами экономического давления, лишая радикалов теплых местечек и материальных благ, средствами психологического давления, изображая их изгоями и «неамериканцами», либо, выражаясь фигурально, сбрить усы и бороды, причесать взгляды и вписаться в это общество, принеся извинение за «заблуждения молодости».

Но вот профессор Дуглас Дауд далеко не в возрасте СДО. Он стоял у Уитни под рубрикой « решительно против». Дуглас Дауд исполняет обязанности руководителя департамента экономики.

- Использовать напалм против деревень? Это неописуемо ужасно! Я говорю об этом с большой неохотой. Хотел бы я жить в стране, где мог бы кричать « ура» своему правительству.

Это не означает, что профессор против капиталистической Америки. Он - за. Но он видит пороки американского общества и по-своему борется с ними, как человек либеральных взглядов. Он руководил экспедициями корнельских студентов, ездивших на юг, в штат Теннесси, помогать неграм. Теперь он один из лидеров Межуниверситетского комитета, который устраивал широко известные « тишины» (публичные дискуссии) по Вьетнаму. В Корнельском университете есть своя группа противников войны, в которой активно участвуют тридцать пять профессоров и преподавателей. Том Белл организует демонстрации протеста. Профессор Дауд подчеркивает, что цель его и его коллег - не протесты. а дискуссии о войне.

- Я убежден, что чем больше люди говорят о войне, тем больше противники войны. Я верю в американский народ. Если его вовлечь в серьезную политическую дискуссию. он примет достойное решение.

Дуглас Дауд против колониальной войны в Индокитае еще с 1947 года, когда французы только-только начали раздувать ее пожар. А прозрение наступило еще раньше, на Филиппинах, в конце второй мировой войны. Военный летчик капитан Дуглас Дауд командовал тогда специальной авиагруппой, спасавшей сбитых американских пилотов. У него были контакты с филиппинскими партизанами.

- Нельзя было не восхищаться ими, - говорит он.- Многих я знал хорошо. И вдруг, представьте, только кончилась война - и я узнаю, что моих друзей ставят к стенке филиппинские феодалы. И вдруг наше правительство занимает сторону этой верхушки против партизан.

Этих «вдруг» у молодого летчика было много. Он освобождал военнопленных - англичан, французов, голландцев, захваченных в колониях Юго-Восточной Азии. И вдруг узнавал, что солдаты возвращаются на прежние места службы, чтобы восстанавливать прежние колониальные порядки. Для профессора экономики этих «вдруг» уже не существует. Он считает, что американский бизнес, а вслед за ним и американское правительство испугались движения за социальные перемены и социальные революции в слаборазвитых странах. Он, правда, объясняет это близорукостью, не больше, и неумением понять, что «просвещенный эгоизм» требует от США поддержки национально-освободительных движений.

Любопытно сравнить взгляды профессора Дауда и студента Рейтера, так сказать, через их биографии. Профессор пришел к критике войны во Вьетнаме, пройдя до этого другую войну, знакомясь с филиппинскими партизанами. Его не испугать коммунистами-«вьетконговцами»: он знает филиппинских патриотов. А Рейтер родился после войны. Он продукт войны холодной. Сколько он себя помнит, столько помнит и разговоры о мифических «страшных коммунистах», которые издаലെка, исподволь подкапываются под его Америку. Поколение, выросшее на антикоммунизме, - разве не оно воюет во Вьетнаме? Но разве не оно же здесь, в США, воюет против войны?

27 мал. Итака - Уоррен.

С утра рассчитался в отеле: двадцать пять долларов за два дня. «Патроны» этого предприятия - родители студентов, бывшие выпускники, ученые, дельцы, связанные с университетом. У университета вообще-то большой бюджет - сто двадцать четыре миллиона долларов в 1964/65 учебном году. Треть этих средств поступает от федерального правительства - «после Спутника» Вашингтон стал щедр на науку. Правительство, а также корпорации и частные фонды в прошлом году дали кормильцам пятьдесят пять миллионов долларов на осуществление . полутора тысяч разных работ. Нетрудно догадаться, что заказы бывают разные.

Дремали дома и улицы Итаки, но уже проснулись бензозаправочные станции - первые петухи Америки.

Американские города, особенно маленькие, нанизаны на дороги, как шашлык на шампур. Путешественнику здесь не нужен язык; глаза, можно сказать, доведут его до Кизеа. Указатели с номерами и направлениями дорог всюду на улицах и перекрестках. Я быстро нашел свою тринадцатую, направление - юг, и за полчаса по утреннему холодку проскочил пустынные тридцать миль до Эльмиры, где надо было съезжать на триста двадцать восьмую.

Эльмира тоже не успела подняться, редкие машины и еще более редкие прохожие на пустых улицах. Два старика на вертящихся табуретах у стойки ранней занусочной. Официант, еще не заведенный на максимальную скорость «бэкфест тайм» - часа завтрака, - обменивался с ними новостями о погоде и бизнесе.

Местный бизнес не привлек моего интереса. Я искал музей Марка Твена. В дорожном атласе указано, что Эльмира - « место, где родился и похоронен Марк Твен». Меня направили на центральную городскую площадь. Там был старый отель « Марк Твен», но музея не обнаружилось. Там был сквер, но в сквере стоял памятник не Марку Твену, а солдату - решительное лицо, винтовка, тропический шлем. Откуда этот тропический шлем на севере штата Нью -Йорк, недалеко от канадской границы? Бронзовое напоминание о тропиках было посвящено « Ветеранам испанских войн 1 898 - 1 902 годов. Куба - Пуэрто-Рико - Филиппины».

Жители Эльмиры собрали деньги, дабы увековечить как раз те страницы национальной истории, которые проклинал их великий земляк. Обличая «империалистов 1 898 года», Марк Твен писал: « Мы призвали наших чистых молодых людей приставить опозоренный мушкет к плечу и сделать бандитскую работу под флагом, которого бандиты привыкли бояться ... Мы надругались над честью Америки». Ей-богу, как будто сказано вчера на антивоенном митинге на Таймс-сквер.

Музея Марка Твена в Эльмире, оказывается, нет. Но метрах в ста от бронзового солдата, под деревом у дороги, есть небольшой камень с мемориальной доской. Там стоял раньше дом, в котором жили Марк Твен и его жена Оливия Лэнгдон. Дом принадлежал семье Лэнгдонов. Сохранить его не удалось. Сейчас за камнем, на месте дома,- платная автомобильная стоянка.

В 1952 году семья Лэнгдонов подарила Эльмирскому колледжу «кабинет Марка Твена» - восьмигранную деревянную беседку с окнами на все стороны, которая стояла раньше на Ист-хилл, на горе неподалеку от Эльмиры, где была ферма Лэнгдонов. Простенькая беседка сиротливо стоит теперь у зеленого пруда на территории колледжа. Заглянув в ее окна, я увидел небольшой круглый стол, два кресла-качалки, три стула. Высоченную пишущую машинку под стеклянным колпаком. Намин и каминные щипцы. Марк Твен любил свой уединенный кабинет. В нем он написал «Приключения Тома Сойера».

Марк Твен вернулся в Эльмиру на старое и красивое кладбище с тенистыми аллеями. Я знал, что мне не надо будет искать автомобильную стоянку возле кладбищенских ворот, что я подъеду на машине к самой могиле Марка Твена. Я бывал не раз на американских кладбищах. В Кетчуме (штат Айдахо) на совсем маленьком сельском кладбище (пятнадцать-двадцать надгробий) похоронен Хемингуэй. Была своя горькая сладость в том, чтобы отыскать серую мраморную плиту, прочесть надпись, а потом, не спеша окинув взглядом заросший жестким шалфеем холм, к подножию которого прильнуло кладбище, вдруг заметить неподалеку от плиты небольшой, потускневший уже камень с врезанной медной дощечкой, на которой слова Хемингуэя - эпитафия его другу Джину Ван Гилдеру и словно самому себе: « Он вернулся н холмам, которые он любил, и теперь он станет частью их навеки». И от ворот до могилы писателя - какая-то минута ходьбы. Но нет, и там дорога полукругом разрезает кладбище, взгляды из машин: « Где тут Хемингуэй?» И никакого тебе вечного покоя - скрип тормозов у плиты, щелканье автомобильной дверцы, и через минуту снова шуршат колеса по гравию.

Я не ошибся. Стрелки приводят к могиле Марка Твена. Он похоронен на семейном участке Лэнгдонов. Небольшой холм. На нем могилы «любимой покойной жены Сэмюэла Л. Клеменса», его трех дочерей и зятя - Осипа Габриловича. Рядом с ними на надгробном граните:

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс

- Марк Твен -

Ноябрь 30, 1 835 - Апрель 21, 1 91 0.

Тут же, на холме, Клара Клеменс-Габрилович. дочь Марка Твена. скончавшаяся в 1 962 году, поставила в 1 937 году большой памятник отцу и мужу. Их барельефы высечены на граните.

Американцы не питают и десятой доли нашей эмоциональной и интеллектуальной привязанности и своим великим писателям. Но Марк Твен очень

популярен, и слава его растет, и мне непонятно, почему Эльмира не развернула бизнес на Марке Твене - ведь это было бы так естественно для Америки. Я вспомнил Ганнибал, сонный городок на Миссисипи, куда заезжал три года назад. Марк Твен был там на каждом шагу. Мы приехали с товарищем поздно вечером, и еще при въезде в город нас перехватил неоновым сиянием маленький, но чистый мотель «Том и Гек». Утром мы завтракали в городе, в ресторане, где яичницу с беконом ставят на «Мемориальную» бумажную салфетку с картой и перечнем твеновских мест. В Ганнибале писатель провел детство, которое позднее стало детством Тома Сойера и Гека Финна. В доме-музее Бенни Тэчер, бросив монетку в огромную оркестру, некогда сделанную по заказу самого Марка Твена, мы слушали его любимую музыку - «Марсельезу», «Лунную сонату», гопак. Мы были в пещере «Имени Марка Твена». Теперь она электрифицирована и не так страшна, но гид устраивал трюки со светом, и, погружаясь в тьму крошечную, мы прониклись страхом и трепетом Тома Сойера. Рядом со входом в пещеру - теперь вход в атомное бомбоубежище. Сколько воды утекло! И страхи стали другими, и трепет.

Недалеко от Ганнибала есть мемориальный парк над Миссисипи, красивый, ухоженный и пустой. В парке памятник Марку Твену от штата Миссури, сооруженный в 1913 году, с хорошей надписью: «Его религией было человечество, и весь мир оплакивал его, когда он умер».

Владелец ганнибальского мотеля «Том и Гек» Курбе охотно согласился прийти и нам в номер, но предложенный стаканчик виски отверг - не пьет, не курит. Добродетельный, здоровый, в свежей голубой рубашке, он сидел и рассказывал. Самым памятным был для него 1942 год. Тогда он, двадцатилетний, только что женившийся парень, взял ссуду у знакомого торговца недвижимостью и купил за двадцать одну тысячу долларов дом. Через три года, работаящий человек, мастер на все руки, он переделал дом и продал его за двадцать семь. Купил другой дом - снова переделал и снова продал. Операция повторялась пятнадцать раз. В свои сорок семь лет он владел мотелем за восемьдесят пять тысяч долларов, часть этой суммы уплатил наличными, часть выплачивает взносами, в рассрочку. Два сына - в колледже. Он не подвел своего отца и детям своим внушал то же, что и сам слышал в детстве: быть лучшим, а не вторым. Нониуренция, правда, стала жестче, быть «лучшим» труднее, но он уверен, что сыновья не подведут. А сам он - рабочий-железнодорожник, бригадир поездной бригады. Приходя домой со смены, помогает жене стирать мотельное белье - в прачечную они отдают лишь простыни, с мотелем управляют вдвоем. Железная дорога дает ему раз в год право бесплатного проезда с семьей, но он не пользуется этим правом. Невыгодно. Приедешь, к примеру, в Канзас-сити на поезде, а по городу придется ездить за свои деньги - автобус, такси. Лучше уж путешествовать на машине. Курбе уверен, что постиг смысл жизни - теперь будет торговать мотелями.

В доме-музее Беккш Тэчер мы наткнулись на пожилую учительницу из Чикаго, побывавшую в Советском Союзе. Я записал ее слова: «Мне нравится ваша страна. Там будущее. Ведь раньше его книги здесь считали чепухой. А он был человек великодушно гуманный, великодушно гуманный по-вашему».

А Курбе о Марке Твене говорил снисходительно: «гений с пером», «прославился потому, что писал о детях, а детей все любят». В его глазах Марк Твен тоже занимался бизнесом, но другим, и деньги ему доставались легче. Он спрашивал, может ли у нас рабочий-железнодорожник купить мотель...

От Эльмиры до Уоррена - около ста семидесяти миль по северной кромке штата Пенсильвания, вдали от больших городов и закрытых районов. Пять раз пришлось мне менять дороги, но дело в том, что привычные, дорожные знаки искусно переводят с одного шоссе на другое, заблаговременно предупреждают о встречах и разлуках автострад. Язык знаков - четкий, командный, адресованный человеку, находящемуся рядом с опасностью скоростей и несущему опасность: « Не засыпай! », «Лихачи теряют права», « Предельная скорость - шестьдесят миль», « Сократи скорость! Школьная зона!», « Сократи скорость! Городская черта!», «Максимум - тридцать миль», «Осторожно - впереди светофор! », «Конец зоны! Увеличь скорость!», « Осторожно! Олений переход». Порой в повеления вкрадывается извинительная нотка: « Объезд! Простите за неудобство». Но такое - крайне редко. Дороги хороши на зависть. Многие можно взять от Америки. Машины, хотя и с оговоркой, потому что в больших городах они стали проклятием, особенно в воскресный летний вечер, когда сотысячная волна жителей возвращается в Нью-Йорк: машины, бывает, стоят бампер к бамперу на трехрядной Лонг-Айленд Экспрессуэй уже за двадцать миль от города. А дороги - бери, не думая, без оговорок. Даже их «фермерские», протянутые в рядовом американском захолустье, между городишками на пять - десять тысяч человек. И нет все-таки покоя дорогам, не от машин - от строителей. Расширяются старые, строятся новые даже там, где, казалось бы, блажь одна, ведь нет больших потоков грузов и людей. А строят. Тут и там - оранжевый цвет дорожных работ, броский цвет предупреждения и тревоги. Большие оранжевые щиты: « Осторожно! Впереди работают! » И начинается сюита дорожных знаков за милю, за две мили от места работ: « Сократи скорость! Максимум сорок миль!» Новое указание: « Максимум - тридцать миль». Размеренные такты дорожных щитов: «Левый ряд закрыт в полмиле», «Переходи в правый ряд», « Максимум - двадцать миль!». «Осторожно! Люди работают!» И после этого наставления, внушающего уважение к работающим людям. - оранжевые бульдозеры, оранжевые грейдеры, оранжевые грузовики, оранжевые жилеты и каски строителей.

А при въездах на новые, еще не потемневшие от шин широкие полосы только что сданных автострад большие синие щиты: « Ваши налоги за работой». Это работают налоги на дорожное строительство. Великая сеть дорог была построена в тридцатые годы, при Рузвельте, по программе «общественных работ». Она помогла рассосать безработицу после знаменитого экономического краха. И до сих пор Вашингтон превращает экономические пороки общества в добродетельные бетонированные ленты. по которым катят миллионы машин...

Я ворвался в Уоррен, и первый же светофор сказал мне своим красным глазом: « Шалишь, брат. Хватит». Снова улицы, забитые машинами. « Ночевка в Уоррене» - значится у меня в маршруте. Надо искать ночлег. Я хотел по крайней мере тишины, вокруг были леса и река с красивым индейским именем Аллегейни, дорожный справочник соблазнял хорошей охотой, рыбалкой, купанием и даже зимним спортом, но зря я рыскал в дозволенном госдепартаментом двадцатимильном радиусе. Тишины не было. Если бы я приехал сюда четыре года назад, когда был еще новичком в Америке, я, наверное, восхитился бы: маленький городок, четырнадцать тысяч жителей. а ведь несколько гостиниц и мотелей. Сегодня я знаю, что все это диктуется бизнесом - и наличие отелей, и то, что все они под носом у ревущих :юрог. Не хотят тратиться на асфальт подъездных путей, боятся. И суеверны, черти, суеверностью дельцов: а вдруг автолюбитель не захочет проехать и пятисот метров в сторону от автострады. вдруг нет для него лучше музыки, чем терзающая слух музыка дорог?

Что делать? Приземляюсь в мотеле «Тенистая лужайка». Три сиротливых, никому не нужных деревца, предельно звукопроницаемые кабины-коттеджи из какого-то синтетического псевдокирпича, которые того и гляди сдует воздухом. непрерывно прессуемым дьявольскими грузовиками с прицепами на федеральной дороге № 6. Мотелишко дешевый, пятидолларовый, не помянутый в справочнике AAA - Американской автомобильной ассоциации, которая покровительствует американцам с кошельком. Без телефона. Без телевизора. Конторка моте.1я - она же и закусочная. Старушка дежурная, она же официантка. Такой старушки не увидишь в мотеле, рекомендованном AAA, там принимают путешественников дамы помоложе, позффектнее, так сказать, модели текущего года. Старушка проверила мои водительские права и документ на машину, предложила заплатить вперед - а вот это уже совсем немыслимо в американском мотеле, включенном в сферу AAA.

28 мая. Уоррен - Ниагара-Фоллс.

Ночью машины утихли. Сегодня нерабочая суббота, завтра нерабочее воскресенье. А в понедельник «Мемориал дэй» - день памяти павших солдат, тоже нерабочий. Итак, долгий уикэнд.

«Мемориал дэй» стали отмечать ежегодно после Гражданской войны Севера и Юга, а теперь поминают павших во всех войнах. В Уоррене тоже есть свой бронзовый солдат, стоит он в сквере, прижавшемся к берегу реки, и хоть в центре города, а все же как-то в стране и удивительно незаметный. Горожане семьями, с младенцами в колясках, толпились возле магазинов, где шла очередная распродажа, - они бывают перед каждым праздником (представьте, распродажа по случаю Дня независимости, дня рождения Вашингтона, дня рождения Линкольна, Дня труда и, конечно, рождества Христова). Зеваки глазели на автофургон, длинный, новенький, приютивший передвижной рентгеновский кабинет: не подарить ли себе снимок собственных легких на праздник? А скверик с солдатом был пуст и спокоен, и пьяный - единственный обозримый пьяный на все четырнадцать тысяч предпраздничных уорренских душ - блаженно похрапывал у постамента, скрашивая одиночество бронзового героя.

Памятники солдатам есть почти в каждом американском городе, во всяком случае я видел их в каждом, где мне довелось побывать, а побывал я уже, пожалуй, в десятках городов; но странное у них свойство - быть незаметными. Оттого, что они одинаковы, как отписки? Или оттого, что они не выстраданы, что есть в них, на наш взгляд, словно бы что-то от игры в историю? А может быть, просто оттого, что они чужие? Не знаю.

Миллион американцев погибли на полях сражений во всех войнах. Всего один миллион во всех войнах, которые вели США, включая самую кровопролитную-Гражданскую, в первую мировую и вторую мировую. Уже в одной этой цифре отразилась разность наших исторических судеб, мера жертв и страданий, наконец национальный характер.

Вот позавчера, накануне отъезда из Итаки, Уитни Джейкобс, которому я очень признателен, пригласил меня к себе домой. Мы сидели на терраске, над деревьями, сбегаящими по склону холма; Уитни, сбросив официальность вместе с галстуком и пиджаком, натянув домашние штаны и старые кеды, потягивал виски-сода и по-домашнему же занимался поисками точек соприкосновения со мной. Собственно, это ныне обязательное занятие для американца и советского человека, где бы они ни встречались - за столом конференций на высоком уровне или интимно, в домашнем

кругу, за виски-сода. Мы оба искали эти точки, искали их в нашем детстве, в жизненном пути. И мы нащупывали кое-что общее - как и люди за столами конференций,- но мало. Мы - дети разных стран, и, сидя на терраске в тихий теплый вечер, мы все время ощущали за своими плечами их дыхание.

Во время второй мировой войны Уитни был в морской пехоте. Он рассказывал мне, как увидел небо с овчинку на одном тихоокеанском острове, где их отрезали и брали измором японцы. .Каком острове? Я не запомнил, а это была для американцев известная битва.

Мелкий факт, но характерный. Мы живем в одно время на одной планете, которая стала теперь словно бы меньше, потому что новейшие средства коммуникаций сократили разделявшее людей пространство, мы вместе делали историю во время той, большой войны, и у большинства из нас одна забота - сохранить мир. Но ведь одна и та же информация, пройдя через наш мозг, перерабатывается нами по-разному, потому что мы по-разному прожили жизнь. На народном, на, так сказать, массовом уровне мы не помним их битв, кроме разве что Пирл-Харбора до высадки в Нормандии, они наших - кроме Сталинграда. Я встречал американцев, которые предъявляли нам лишь один счет военного времени - непогашенные долги по ленд-лизу. Одиннадцать миллиардов долларов - эту цифру они помнили точно, остального не знали либо забыли. Это подсчет Шейлока, он сух и прост, как и другие азбучные истины американской практичности. Те, кто посовестливее, однако, вздрагивали, когда я упоминал наш вклад в победу - кровью, жертвами, неизмеримым горем. Этой цифры они не знали - двадцать миллионов наших смертей, почти в семьдесят раз больше, чем пало з гой же войне американцев.

Войны оставляют зарубки в народной памяти, а тут, в Америке, неизвестно, что оставило зарубку глубже: горе осиротевших семей или бешеные прибыли и рекордные зарплаты военного времени. Это не общие слова о делах минувших дней, это существует, дает себя знать повседневно. Это живая история, отпечатавшаяся в умах и душах миллионов американцев. Она-то и формирует национальный характер.

Вот закусочная при мотеле «Тенистая лужайка». Закажешь чай, а не кофе - в тебе чувствуют чужака. Закусочная грошовая, но вобрала в себя характерные черты страны и народа. Никелированная кухня прямо перед твоим носом, через стойку. Меню на стене перед глазами, меню велико, как вывеска. Полуфабрикаты и консервы, стерильные и безвкусные, - все под руками у старушки. Вертящиеся стойки для книг - набор дешевки, но выбирай сам, а потом плати той же старушке. Открытые стеллажи для журналов. Маленький автомат, из которого выскакивают почтовые марки, каждая на цент дороже, но не надо идти на почту. Удобно? Удобно. Все удобно. Все рационально.

За псевдокирпичными коттеджами расположен небольшой парк трейлеров - домов на колесах. Трейлеры бывают роскошные, но здесь это прибежища для стариковских пар, корабли на приколе. Под передние колеса трейлеров подложены бетонные плашки, для каждого трейлера -- своя бетонная площадка, изготовленная на заводе жалкая имитация двора. В трейлерах живут; аккуратно приставлено по паре больших баллонов с пропаном для газовых плит, окна светятся, легковые машины стоят рядом, готовые в любую минуту снять корабли с прикола. Но - это проклятое «НО» на стыке удобств и образа жизни- трейлеры словно вымерли. Они в пяти метрах друг от друга, но связи между обитателями нет. Суббота, да еще перед праздником. Хороший вечер. Но все за занавесками. Никто не вышел посидеть возле своего трейлера, перекинуться словом с соседом, забить какого-нибудь своего,

американского « козла», «сообразить на троих». Пусты были два столика, врытых под деревом у входа в мотель. Я сел за столик понурить в надежде все же обрести собеседника. Пустая затея. Я был как актер на сцене, охваченный жутким ощущением полного провала. Я кожей чувствовал недоуменные взгляды из окон трейлеров: что за посмешище, что за странный чудаки?

В трех милях от мотеля, у реки, - кемпинг. Парк, трава, столы для пикников. Тихий плеск воды, но у реки - ни души. Все в палатках либо неприкаянно возле палаток - на людях, но целиком в себе.

Мы - разные, хотя одно время было модно говорить, что русские похожи на американцев. И в той постоянной мысленной прикидке, которой всегда занят в Америке наш брат,- что можно у них перенять, а что нельзя?- я в «Тенистой лужайке» сделал такой вывод: оборудование закусочной взять можно, трейлеры тоже, пожалуй. Но вот всю эту атмосферу вокруг трейлеров, невидимую, но жуткую, - упаси бог!

А утром я « ударил» по дороге .No 6, потом - по .No 89 через неказистый, заброшенный северо-западный угол Пенсильвании, через захиревшие, уже выпотрошенные бизнесом, по-субботному безлюдные городишки и деревеньки, выскочил на великолепный Сквозной путь штата Нью-Йорк. Тут, получив разрешение на прибавку скорости, набрав семьдесят миль в час, помчался вдоль озера Эри. мимо индустриальных нагромождений Буффало, напрямик до светофоров Ниагара-Фоллс, где затерялся в скоплении машин, рвущихся на водопады.

Ниагарские водопады... Известный американский писатель сказал о водопадах двумя словами - «вери найс», очень ми.10. Оправданный лаконизм: что нового скажешь о Ниагарских водопадах?

И все-таки действительно очень хорошо в солнечный день на зеленом Козьем острове, окруженном рекой, порогами и водопадами. Ниагара - вся в белых гребешках - через хребты порогов несет себя к водопадам. Над стремниной она бурлит, спешит и рвется, чтобы прославить себя невиданно мощным падением, а в заводях, у берега, пробирается тихо-тихо, тайком, словно надеясь избежать общей участи. Стрекошет вертолет - это вид сверху. «Пещера ветров» - вид снизу. Смелычаки исчезают в лифте, спускаются в преисподнюю « Пещеры ветров», а потом гуськом, оскользаясь, пробираются по деревянным мосткам, блестя желтой резиной плащей рядом с низвергающейся бело-сверкающей лавиной водопада. Возвращаются все в брызгах воды, возбужденные. Парочки на берегу мягче смеются, теснее льнут друг к другу - природа сближает. И над всем этим веселым праздничным миром висит в небе радужный мост, разорванный посередине вечным облаком водяной пыли.

На другом берегу Ниагары, высоком и отвесном, как раз напротив трех водопадов,- скучно-индустриальный пейзаж Канады. Она под боком, американцы и канадцы свободно пересекают границу по мосту.

Что ни говори, а можно понять смятение некогда здесь живших индейцев сенека. Водопады и сейчас внушительны, хотя Ниагара очутилась теперь в кольце американской и канадской индустрии. Человек впряг их в дело, но не лишил величия, а это величие сейчас и охраняет. Козий остров принадлежит государству, и крикливая конкуренция не испохабила его.

На экскурсионном пароходике «Дева тумана» выдают тяжелые плащи, черные и длинные, как монашеские рясы. Пароходик пляшет на мощных разводьях у неистощимой водной лавины. И какая свежесть от падающей воды, от несчетных миллиардов брызг, от сверкающей водной пыли! Незабываемое впечатление.

Ночью на водопады наводят красоту, гримируют природу электричеством. Мощная подсветка заставляет их менять цвета - лавина воды то фиолетовая, то алая, то зеленая. Эффектно, фантастично, но разве не лучше слушать в темноте трубный рев воды? Ночью же здесь проделывают еще одну операцию - уже рабочую, а не косметическую. Компания «Кон Эдисон» перехватывает изрядную порцию ниагарской воды (богу - богово, а кесарю - кесарево) и, срезая излучину реки, гонит ее по подземным тоннелям под городом к турбинам своей ГЭС. Хотя операция эта проводится и днем - ночью воды забирают больше,- туристы даже при подсветке не разглядят, как обессилены водопады.

Зашел в редакцию местной «Ниагара-Фоллс газетт». Незнакомые коллеги в незнакомом городе встретили вежливо. Сами вызвались показать мне ГЭС. Телефонный звонок - на ГЭС тоже не возражали. Возразил госдепартамент. По карте мы установили, что ГЭС лежит за официальной городской чертой, в закрытом районе.

Что делать? Чем занять себя? Водопады «прочувствовал». Две элегантно-массивные водозаборные башни (они в открытом районе) осмотрел. Комнату в отеле «Империял» - дрянной. вонючей, но недорогой дыре - снял. Главную улицу (разумеется, Водопадную) обошел. Выпил пива в баре, где парни увивались за молодой барменшей. Что еще? Я вышел из редакции. и ноги уже несли меня к моему «шевроле», припаркованному через улицу.

И вдруг неожиданный разговор с худым длинноносым незнакомцем у входа в «Ниагара-Фоллс газетт». Начали, как водится, с погоды и с водопадов. Он рассказал, что, случается, имеет дело с другими иностранцами, инженерами и учеными, приезжающими сюда. помогает им устроиться с жильем. И вдруг прорвало человека, открыл душу, и ведь только потому, что я - советский, потому что свои для него чужие, а вот я. чужой,- единственный, с кем можно поделиться. Он повидал мир. во время войны воевал солдатом в Африке. Бирме, Индии («В Индии мы. правда, не воевали»). И ему нестерпимо стыдно за свою Америку, за узость, насилие, грубость. меркантилизм американской жизни.

- Да, сэр, мы хотим управлять Вьетнамом. А по мне, пусть каждой страной управляет ее собственный народ. Пусть они дерутся между собой, не наше дело посылать туда солдат . .. Знаете, сэр. я думаю, что мы кончим. как Французская империя. У нас сейчас так же; как у них было. Все гниет. Насилие, расовые беспорядки. молодежь отбилась от рук. А преступность? Говорят, что это негры. А ведь среди белых то же самое ...

Я сказал ему, что у него такие же опасения. как и у сенатора Фулбрайта. Сенатор предупредил недавно, что США идут по пути древнего Рима, гитлеровской Германии, империи Наполеона, становясь жертвой упоения собственной силой. Мой собеседник не слышал о речи сенатора. Я вспомнил выражение Фулбрайта «самонадеянность силы», этот либерально-мягкий синоним более точного определения - «империализм».

- Да, сэр. Американцы высокомерны, плевать они хотели на другие нации. Долларовая бумажка - вот господь всемогущий. Только и слышишь: «у меня дом за двадцать тысяч долларов», «у меня машина за пять тысяч долларов», «они мне платят двенадцать тысяч в год». Да разве все в этом?! А где дружба? Где человеческие отношения? Я хорошо знаю страну. Я видел ее от берега до берега, от Флориды до северной границы. Вы, наверно, читали об издольщиках на Юге, о неграх? Я видел, как они живут. Я в Индии говорил с крестьянином. У него доход тридцать долларов в год на рисовом поле. А у издольщиков тоже выходит на круг по три-четыре

доллара в месяц. А индейцы? Вы знаете, в каких развалинах живут они в своих резервациях - окна одеялами затыкают. Конечно. вы пока не так богаты. как американцы. Но ведь у вас такого, как в индейских резервациях, не найдешь. Нет. сэр, наша страна не так уж хороша. как ее изображают."

Меня взволновал этот разговор. Незнакомый мне человек беспощадно, безжалостно отрицал свою родину, и это было не краснобайство, а выстраданная исповедь, за которой стояла серьезно осмысленная жизнь. Мне бы,10 радостно и в то же время как-то боязно за него: ведь он мой единомышленник - не по партии, нет, а по мироощущению - и он беспомощен и одинок в своей среде. Не материальная. но какая великая это вещь - сопричастность к великой идее, к идее справедливости.

Не всемогущ доллар. Его страна в конце концов может дать ему больше долларов, но на них не купить этой сопричастности. И какие бы дома, машины и зарплаты она ни сулила ему - это будет неэквивалентный обмен. потому что ,такому, как этот человек. мало счастья в одиночку и нужна справедливость для всех. Ему не нужно счастья железнодорожника Курбе, торгующего домами и мотелями. Он не рожден быть кулаком и приобретателем, хотя кулан здесь ходит в национальных героях, а приобретателя навязывают , как расхожий идеал американского образа жизни.

Я записывал эту нежданную беседу в номере « Империяла», нагледевшись на заgrimированные к ночи водопады. Бедный отель для бедных, мрачный, грязный, с утомленным стариком дежурным, с молчаливыми, вялыми постояльцами, столь явно спасовавшими перед натиском жизни,- до позднего вечера они играют в гляделки с телевизором, смотрят другую, роскошную жизнь, которая, может быть, тут рядом, за углом, а недоступна, как на Марсе, - и даже с постояльцем-негром - он при мне платил за ночлег чеком, присланным из штата Огайо. « Пособие по безработице» - увидел я на чеке. И чего он сует его здесь, этот чек, эту прямую улику неплатежеспособности? Не мог, что ли, обменять его в банке и явиться в отель с зелеными бумажками, которые не несут на себе никаких улик? Но ведь суббота - банки закрыты. Да и чего скрывать? Почти все ясно, раз ты попал в отель « Империял».

« Империял»? Подходящее название. А в двух шагах - интимный полумрак ночного заведения, холеные веселые мужчины в смокингах, женщины в вечерних туалетах.

Нет сопричастности.

29 мая. Дирборн.

Как и положено по расписанию, я в Дирборне. Пришлось лететь, по предписанию госдепартамента наш брат не ездит по этому маршруту на машине. В автомобильной империи, где . правит триумvirат конкурирующих корпораций «дженерал моторс» , « Форд мотор компани» и « Крейслер», для нас открыты лишь владения Форда, а именно Дирборн, предместье Детройта, да и Дирборн находится в кольце закрытых районов, и туда мне не попасть иначе как самолетом.

Последнее впечатление от Ниагара-Фоллс - механизация и темп работы в кафетерии на Фоллс-стрит. Разгар утреннего воскресного «брэakfast тайм». На двух официанток приходится тридцать - сорок посетителей, и никто не должен здесь ждать. Пожилая, с увядшим нервным лицом, циркулировала за стойкой. Ее помощница - молодая, толстая, с немытыми, подкрашенными под седину волосами - в тесном зальчике. И механизация: за стойкой, вдоль стены, впритык друг к другу - электроплита

с гладкой стальной поверхностью, двухэтажный тостер, у которого автоматически подскакивали рукоятки, сигнализируя, что ломти хлеба поджарены до нужной кондиции, никелированное приспособление, из которого лилось молоко, еще одно приспособление, где постоянно кипел кофе, третье приспособление, из которого выдавливался кондитерский крем, стеклянные холодильные чехлы, под которыми были пироги и пирожные - от яблочного до сырного и клубничного. В общем, эти и другие умно придуманные штуки превосходно справлялись с задачей, превращая в автомат и сам кафетерий и обеих официанток. И это было удобно посетителю и выгодно хозяину.

Официантки были «заведены» с раннего утра и уже вошли в нужный ритм. Новый посетитель. Пожилая сразу же записывает заказ на бланке, автоматически пододвигает чашку кофе, кувшинчик с молоком, сахарницу - и пошло, и пошло: яйца в секунду извлекаются из-под прилавка, металлической лопаточкой плита очищается от масла, возникает откуда-то специальная сковородка, два яйца разбиты, скорлупа падает в специальный баи, кукурузное масло «мазала» spraysкивает сковородку, неизвестно откуда возникает натертый для омлета сыр. И пошло, и пошло, а в короткие паузы между приготовлением - их вроде бы и нет - пожилая выбегает из-за стойки к новым клиентам, убирает со стола, дает меню. снова записывает, снова за стойку, снова кофе и сливки. И все крупными шагами, негнущейся походкой на негнущихся ногах - а ноги-то старые. А нужно еще улыбнуться и бросить: «Найс морнинг». И щелк кассы, и щелк кассы - расчеты, и последнее «сенкью>>». Так часа два-три, а как схлынет народ, присесть самой в углу с чашкой кофе, вытянуть ноженьки, закурить сигаретку- без сигаретки при таком темпе нельзя ...

Ниагара-Фоллс пользуется аэропортом города Буффало, до него двадцать миль. На самолет я чуть было не опоздал. Старик дежурный в отеле «Империал» не знал, как добраться до аэропорта: его постояльцы на самолетах не летают. Помогли будочники на дороге No 1 90, собирающие дорожную подать, -;- дорога платная. В аэропорту чемодан - подскочившей услужливой девице из «Америкэн эрлайнс», машину - на стоянку. До свидания, милая! Не исчезай, ради бога, ведь я расстанусь с тобой на целую неделю.

Проблема стыковки автомашины и самолета в Америке решена удобно и основательно. При аэропортах есть долговременные платные стоянки, где можно оставить машину и на день и на месяц. И никакой канители, квитанций, документов. Притормозишь при въезде на стоянку, и автомат выбрасывает тебе язычок билета, который подхватываешь левой рукой прямо с водительского места. Потом ставишь машину между двух желтых полос на любое свободное место. Правда, у чудодея-сервиса все же есть границы, и они без стеснения обозначены там, где материальная выгода может перейти для владельцев стоянки в материальный риск. Билетик предупредил, что за кражу, пожар и «любой другой ущерб» машине спросить будет не с кого, кроме разве что страховой компании, где застрахован мой «Шевроле».

От Буффало до Детройта сорок минут лета над белесым озером Эри. В детройтском «международном аэропорту» я не медлил, скорее в Дирборн, от греха подальше. хотя грех санкционирован тем же госдепартаментом,- не с парашютом же сбросят меня над Дирборном. Взял такси, и мы понеслись, держа курс на отель «Дирборнская таверна». Уж он-то наверняка в Дирборне.

Таксист был негром. Я назвался, спросил, как дела в Детройте.

— Ничего, хотя и без бума.

— Здесь родились?

– Нет, с Юга.
– Ну как, здесь для негров лучше, чем на Юге?
– Лучше.
– А работу небось труднее найти, чем белому?
– О, да. Нужно быть вдвое умнее. чтобы получить ту же работу.
– Отчего же так? Образование не то или калар - цвет?
– Конечно, и образование, но главное - калар. В Дирборне нас особенно не любят.

– Почему?
– Да ведь везде так, - смягчил негр выпад против Дирборна. - Во время войны я был в Англии, Франции, Италии. Везде к негру отношение плевое. А у вас в России как?

Я заверил его, что в России иначе, а с работой для негров - так полный о'кэй. Правда, самих негров нет, кроме студентов и дипломатов.

– Почему? - В вопросе упрек и обвинение: дескать, перевели уже нашего брата. Объяснил, что мы их брата из Африки не ввозили. Он этого не знал. Негру всюду мерещатся другие несчастные негры. А индейцам - индейцы. Я понял это однажды под :Н:анзас-сити, когда к нам с товарищем подсел в машину индеец. Узнав, откуда мы, он начал издали: есть ли в России горы? А леса? А олени? А форель водится? Робкий малый, он сошел, так и не задав коронного вопроса, хотя вопрос этот так очевидно вертелся у него на языке: а есть ли у вас, в России, индейцы и как они там живут?

– А как у вас? - интересуется негр. - В газетах о вас пишут совсем нехорошо. Верно ли?

– Что верно?
– Да как сказать ... Вот у нас здесь можно обругать президента. А у вас, говорят, что вроде бы нельзя.

Негру нужно «быть вдвое умнее белого», чтобы получить ту же работу, но у него есть утешения, которыми он дорожит: президента он может ругать вдоволь, это безопаснее, чем послать к черту своего босса. Докажи только, что ты лояльный американец, а не «красный», иначе возможны осложнения.

Мы подъехали по роскошной дубовой аллее к « Дирборнской таверне», и она оказалась полной противоположностью отелю « Империял». Это было овеществление новомодной тоски по старине - в память о Генри Форде первом и в угоду своим благополучным постояльцам. В старомодном диванно-ковровом холле, в креслах под цветастыми чехлами сидели покрашенные, мумиеобразные на вид старушки. Только вид их обманчив. Жилистые, подвижные, они не засиживаются долго на месте: они достаточно богаты и поразительно мобильны. У них избыток энергии, который часто выпускается через клапаны ультраконсервативной организации « Дочери американской революции». Пережив мужей, отделившись от детей и не испытывая решительно никакой тоски по внукам, эти старушки порхают по своей стране и по всему миру, словно проверяя. как обстоит дело с их идеалом, впитанным еще на рубеже века и гласящим, что бедность есть порок, а богатство - добродетель.

В расчете на этих «дочерей» давнишней - как будто ее и не было - революции стоят здесь за главным зданием отеля ряды краснокирпичных домиков с палисадничками и идиллическими белыми заборчиками.

Меня привели в светелку, то бишь комнату в коттедже имени Уолта Уитмена. Тишина. Наконец я обрел ее. Хотя здесь еще три комнаты, но все сидят, как мыши в

своей норе. Лишь временами из-за стены доносится дребезжание старческого голоса и приглушенная работа телевизора. Светелка - полная имитация старины: сводчатые потолки, частые переплеты оконных рам, кисейные занавесочки, псевдокеросиновая лампа под потолком, кованный сундук, креслице-качалка, кровать, комод - все резное, из ореха, все под прошлый век. Но телевизор и телефон, но туалет и ванная блестят пластиком, никелем и эмалью. С удобствами и гигиеной тут не шутят и не расстаются, даже имитируя старину.

Мне стало вдруг не по себе. Обидно за Уитмена, даже за Форда. А где, кстати, Форд? Ведь таверна входит в его дирборнский комплекс. Я обнаружил его в ящике лжестаринного бюро. «добро пожаловать к Форду в Дирборн!» - восклицал с шершавой обложки черноволосый мужчина с широким лицом - Генри Форд второй, внук первого автомобильного короля Америки. Он вытолкнул меня из светелки середины прошлого века в конец второй трети века двадцатого.

И повинаясь его приглашению, я вышел на Оквуд-авеню - бульвар возле таверны - и зашагал в сторону Гринфилд-виллидж, где находятся музеи Форда. День был воскресный. Индустрия молчала. За невысокими решетками стояли приземистые кирпичные здания фордовских исследовательских центров. Я шел по тротуару вдоль шоссе. Тротуар был нехоженный, а шоссе потемнело от шин. И Генри Форд второй, заглазно оказывая мне гостеприимство, разъяснял со страниц путеводителя: « ... Автомобильный транспорт стал важнейшей экономической и социальной силой в современной жизни, и все мы здесь, в Дирборне, гордимся многолетним вкладом « Форд мотор компании» в дело прогресса и благосостояния нашей страны и ее народа. Пока вы находитесь здесь, мы приложим все усилия, чтобы сделать ваш визит приятным, познавательным и, как мы надеемся, подлинно вознаграждающим».

Это был серьезный разговор. Ох, какой это был серьезный разговор! И Оквуд-авеню была наполнена доказательствами. Я мысленно поблагодарил госдепартамент за его вето - за то, что он заставил меня бросить свою машину в Буффало, и за то, что лишил меня права арендовать машину в Дирборне. Идя пешком, я мог лучше оценить, что сделали со своей страной и своим народом старик Генри Форд, его рано умерший сын Эдсел и его внук Генри.

Я был в Дирборне одним-единственным пешеходом, и то не в счет, потому что чужестранец. Кругом машины, всюду машинный шелест под замершими в испуге дубами. Я был пугалом, дикостью, отклонением от нормы, я вырастал в одинокого бунтаря, бросающего ВЫЗОВ всем. Я шел и шел, и каждый шаг давался мне все тяжелее. Между мною и людьми в машинах так очевидно возникало пугающее психическое поле, состояние того напряженного, на нервном пределе, ожидания, которое вот-вот приведет к взрыву и которое авторы фильмов-ужасов не выдумали, а лишь подсмотрели на американских улицах. Я видел любопытство, недоумение. Я даже видел взгляды, в которых был страх, да, страх. Не может же человек ни с того ни с сего взять и пойти пешком. Что с ним случилось? А вдруг этот чудак выхватит из кармана заряженную смертью штуку и нервно вздрогнет, и прервется плавное скольжение машин по глади авеню...

На Мичиган-авеню, центральной магистрали Дирборна, я мог кричать, как Диоген: « Человека ищу!» В воскресенье авеню была пустынна, словно за пять минут до прихода радиоактивной волны, о которой сумели предупредить за неделю. Магазины, банки, рестораны закрыты. В барах пусто. У кинотеатра, где шел фильм об «агонии и экстазе» Микеланджело, кассирша скучала в своей стеклянной будочке. Я

прошел не одну милю и встретил не более пяти прохожих. Но зато кипела жизнь у бензозаправочных станций.

Машины, машины на мостовой - белые и негры, семьями, парами, в одиночку, с собаками, высовывающими из окон морды. Шелест, густое шуршание машин и скрип тормозов у светофоров." После воскресного утреннего свидания с телевизором зеленая тоска и неизжитый еще инстинкт общения гнали дирборнцев «На люди». Но люди в машинах совсем не то, что люди в толпе. Их не окликнешь с тротуара, с ними не заговоришь. Раз они в машине, они должны спешить, они - рабы скоростей. Они близко, а все-таки далеко, в своем металлическом микромире на колесах, с мощными лошадиными силами под капотом ...

Американец, особенно американец в маленьких городах, не только физически - из-за недостатка или полного отсутствия общественного транспорта, - но и психологически не может без машины, не мыслит жизни без машины. Уж он-то давно понял, что машина не роскошь, а средство передвижения. Но машина - и «стейтес символ», символ престижа, удостоверение о положении в обществе: от драного пятнадцатилетнего «форда» за пятьдесят долларов, в котором шахтер восточного Кентукки мыкается в поисках работы, до черного сверкающего «кадиллака» с телефоном, телевизором, портативным баром и шофером-негром в форменной фуражке, заменившим арапа на запятках кареты XVIII века. Без машины американец - недочеловек. Он впитывает ее с молоком матери, вернее с «бэби фуд» - индустриальной детской пищей в склянках и жестяных баночках, ибо американки давно уже не кормят детей собственным молоком, оберегая моложавость и фигуру.

Но все-таки я нашел человека на Мичиган-авеню, и не просто человека, а искомого разговорчивого собеседника, по-американски бодрого, однако уже ссутулившегося старого человека в воскресном костюме, который до моего появления пытался разговаривать с манекенами в витринах да еще с собачкой. Он вел на поводке собачку, и это немаловажная деталь, потому что не будь собачки - не было бы и старика на Мичиган-авеню. Во-первых, собачка, не подозревающая о существовании Фордов и лишенная собственной цепью эволюции человеческого комплекса неполноценности, скулила, требуя свежего воздуха и пешей прогулки. Во-вторых, в глазах тысяч людей, спешащих в машинах, собачка оправдывала атавистический инстинкт своего старого хозяина - вот так вот взять и прогуляться пешком. Он не чувствовал себя дофордовским недочеловеком, потому что он не сам гулял, а прогуливал собачку.

Старик оказался фордовским рабочим. Он жаловался лишь на своего мастера, а судьбой и Генри Фордом вторым был доволен. Форд был для старика отцом-благодетелем, который понимает свою «Ответственность», заботится о занятости населения и строит новые заводы в округе. И у этих взглядов была своя подоплека: рабочий высшей квалификации, он получает четыре с лишним доллара в час, сто семьдесят долларов в неделю. Жена у него давно умерла. Двух дочерей. теперь уже взрослых, замужних, воспитал он один. Два года держал дочерей в частном пансионе. «Скажу вам, однако,- перешел он на шепот,- что каждый пенни окупил себя». Но дочери выросли, выпорхнули из дома. Появилась собачка - предмет любви, лекарство от одиночества. Однажды его постигло горе - потерялась собачка. Старик печатал умоляющие объявления во всех местных газетах. И как ему быть недовольным судьбой? Собачка нашлась через две недели. Женщина, приютившая ее, отказывалась брать вознаграждение в десять долларов, обещанное в объявлениях. «

Но я сказал: раз я обещал - получите». Он не привык ничего ни делать, ни получать даром.

А дальше? Что ж дальше? Все благополучно. Он давно выкупил свой взятый в кредит дом. У него новая машина «комет-66», жаль, что гаража нет. Строит еще один дом, чтобы сдавать в аренду, для дополнительного дохода, когда выйдет на пенсию. И еще один дом арендовал и сдает в субаренду. Плюс, естественно, кое-какие акции.

Что же получается? Нто он - рабочий? Или городской кулачок? Черт его знает! Цифры должны убедить, что он счастливый человек Но с каких это пор счастье можно выразить в цифрах?

У работающих заработки вообще неплохие. Тем не менее многие подрабатывают на стороне. Что их толкает к этому? Страх перед черным днем? Стремление к сам 6 уважению, которое так легко исчислять в долларах? Или своего рода боязнь показаться пешком на улице, где все в машинах?

30 мая. Дирборн.

Вот и « Мемориал дэй». Ему предоставлены газеты и телеэкран. С утра на экране Арлингтонское кладбище в Вашингтоне, самое знаменитое военное кладбище страны. Звездно-полосатые флажки и букетики у надгробий. Венок на могиле Неизвестного солдата. Президент Джонсон восславил к случаю «американских парней» во Вьетнаме и американскую свободу. Вьетнамом полны сердца и мысли. Поминают и павших в новой войне, и тех солдат в джунглях, которых, может быть, придется помянуть в будущем году.

Газета «Детройт фри пресс» печатает на первой полосе «Дневник солдата. Мысли героя о войне». Скупые, торопливые строчки сержанта Алекса Вакзи, рожденного в Детройте 18 июня 1 930 года, убитого под Тиу Хоа (Южный Вьетнам) 6 февраля 1 966 года. Портретики серьезного черноволосого сержанта и его улыбающейся жены. Перед фотообъективом они почему-то все улыбаются, даже в трауре.

Вэн Сантер, сотрудник газеты, пишет: «Мы чтим сегодня память Алекса Вакзи н тысяч ему подобных, погибших за нашу страну в ее многочисленных войнах. Если вы не потеряли мужа, сына, отца или друга в одной из этих битв, думайте сегодня об Алексе Вакзи. Это был он?»

Идут воспоминания сестры. В детстве «ОН часами играл в игрушечные солдатики». Нончил среднюю школу в Детройте, пошел в армию в 1 946 году, скрыв возраст (ему было лишь шестнадцать лет), воевал в Корее и получил «Силвер Стар» - « Серебряную Звезду» . «Алекс никогда не говорил, за что»,-вспоминает сестра. После Нореи служил в детройтской полиции. «скучал по армии», снова пошел добровольцем и был послан военным советником в Южный Вьетнам. Он получил еще одну « Серебряную Звезду», но и на этот раз не рассказал своей семье «за что». Он мог остаться дома с женой и тремя детьми, но снова предпочел джунгли.

Дневник солдата профессионален, краткие описания боевых стычек, изредка мысли. Например: «Я думаю, что наши войска проделали здесь во всем чертовски великолепную работу. Вторая мировая война и Норея дали не больше игры, чем та, которой мы занимаемся здесь».

Он все еще играл. Но последняя запись эмоциональна. Сержант пишет о бое за деревню, о самолетах « скайрейдер», которые «при втором налете за последние три

четверти часа сбрасывают тяжелые бомбы, теперь уже приблизительно в ста ярдах от нас».

«Я вернулся в маленький деревенский дом, где, как мне показалось, двое скрывались в бомбоубежище. Оказалось, что там четверо подростков, две женщины средних лет и одна старуха. Все они сгрудились на пространстве, где и двое из нас не поместились бы, а ведь они провели там весь день. Я вывел их оттуда на открытое место, так как дом, деревья и т. д.-слишком хорошая мишень для самолетов и стрелкового оружия. Надеюсь, что наши солдаты, увидев их, хотя бы стрелять не будут. Я боялся, что рота «Си» нагрянет сюда, бросая гранаты во все щели ... Я отдал им банку галет и сыр. Кажется, они мне доверяли ... Вот почему я ненавижу эту войну. Невинные страдают больше всех».

Он пал в том же бою. Командир роты писал его вдове: «Вдохновляя солдат, он не прятался от пулеметного огня. Мы звали его лучшим, и он был таким: лучшим солдатом и лучшим человеком».

Автор статьи заключает скупой мужской слезой: «Может быть, в этот День поминовения вы оставите на минуту свои дела и подумаете об Алексе Вакзи. Ради этого он и существует, День поминовения».

Но позвольте, ради чего «этого»? Ради чего погиб Алекс Вакзи, написавший перед самой смертью, что он ненавидит эту войну? В День поминовения такие вопросы неуместны.

На первой полосе, рядом с дневником солдата, газета печатает сообщения из Сайгона: вчера еще одна буддистка - мать двоих детей - сожгла себя перед одной из пагод; буддисты публично полосуют себе ножами грудь и пишат кровью письма президенту Джонсону, требуя смещения премьера Ни. На второй полосе под заголовком «Замешательство царит в Сайгоне» публикуется заметка сайгонского корреспондента «Детройт фри пресс». Корреспондент приводит слова американского сержанта, выгрузившего из санитарного самолета четырех тяжелораненых американцев. «Будешь злым, когда видишь, что эти тела приходят каждый день, в то время как эти мерзавцы все еще дерутся друг с другом», - в сердцах сказал сержант. «Мерзавцы», дерущиеся друг с другом,- это южновьетнамские союзники США-те самые, кого пришли защищать американцы. Теперь для их газет и сержантов подзащитные стали мерзавцами. Такую метаморфозу многие проглатывают без труда

Посмотрев газеты и телевизор, я прошмыгнул под взглядом «дочерей революции» через холл таверны и снова оказался на Онвуд-авеню.¹ Снова было противостояние одиночки-пешехода и тысяч машин. Но на просторах Гринфилд-виллидж, где находятся музеи Форда, люди покидали свои металлические микромиры, образуя древнюю текучую толпу. Они вылезали из «фордов», «Шевроле», «понтиаков», «Линкольнов», «Кадиллаков», «бьюиков», «рамблеров» и т. д. и т. п. и шли в музеи, не пожалев трех долларов, чтобы с умиленно-снисходительным интересом поглазеть на прадедушек своих машин и на мощный широкогрудый паровоз «Саузерн Пасифик», на древние пишущие машины и телеграфные ключи, на газовые рожки, лабораторию Томаса Эдисона, мастерскую братьев Райт и, конечно, на отчий дом Генри Форда первого-тогда прародитель, автомобильный король был просто сыном фермера, практичным мальцом со страстью к механике. Нынешние экспонаты начал к старости коллекционировать сам Форд первый. Как Эзра Корнелл и как многие другие, он сначала делал миллионы, а потом, когда маховик был раскручен и к трудным первоначальным миллионам словно сами по себе липли все новые и новые

миллионы, он задумался о вечности, о благодарности потомков и о пьедестале пророка.

На площадке у въезда в Гринфилд-виллидж стояли сотни четыре трейлеров - не простеньких деревянных, как у «Тенистой лужайке», а шикарных обтекаемых дюралевых домиков на колесах. Возле каждого распряженным конем паслась легковая машина, и ноторой нрепится трейлер в пути. Вчера еще я заприметил, как новые и новые трейлеры въезжают на площадку и выстраиваются рядами. как развеваются среди них на флагштоках американские флаги. Громкоговорители бодрыми голосами разносили распоряжения насчет мест для стоянки, воды, электричества. Сегодня я подошел к двум распорядителям у ворот. Они были в штатском, но с франтоватыми пилотками на голове, и на пилотках вышиты были загадочные слова: « Караванный клуб Уолли Байяма».

Я поинтересовался, что это такое. И один распорядитель сразу же с гордостью сообщил, что дюралевые домики побывали в прошлом году даже на самой Красной площади в Москве. А другой взялся все мне показать и объяснить.

И он действительно все показал и объяснил мне, Генри Уилер, инженер в отставке, старик с треугольником седых усов и набрякшими венами. Я оказался находкой для Генри Уилера. Он изнывал по человеку, которому мог бы показать новенький, за восемь тысяч долларов - за восемь тысяч! !! - трейлер. Какая удача - встретить русского, коммуниста в Дирборне и ошарашить амери:нансним трейлером! Мы прошли с Генри Уилером между рядами других трейлеров, и не предупрежденная милая седая Нинет, жена Генри, испуганно крикнула с дюралевого порожка:

- Генри, ты что делаешь?! Ведь у меня ковры не постелены!

Но и без ковров эта дюралевая кибитка была чудом, и, вежливый иностранный гость, я восхищался ею, не жалея сил. Там был весь набор удобств и удовольствий: газовая плита на три конфорки, газовая жаровня для стейков, холодильник, работающий на газе и электричестве, автомойка для посуды, шкафчики для продуктов и посуды, три вместительных шкафа для одежды. Туалет. Умывальник. Душ. Кондиционированный воздух. Один диван - обыкновенный. Другой диван раздвижной, двуспальный. Столик откидной. Стулья. Вентилятор под крышей. Добавочная сетка у двери - от насекомых. Откидная приступочка. Два баллона с пропаном впереди, на жестком креплении: когда один иссякнет, автоматически подключается второй. И много всего другого прочего было на площади никак не больше пятнадцати - восемнадцати квадратных метров. А все-таки достаточно просторно, есть где пройти, где посидеть и даже принять гостей.

И я еще раз извинил Нинет непостеленные ковры и поздравил Генри с удачным приобретением.

Я поразился еще больше, узнав, что эта дюралевая кибитка - не хобби, а образ жизни, что этот дом на колесах и есть их единственный дом, что дом-то свой без колес они продали. И что вообще все владельцы четырехсот трейлеров на этой площадке - кочевники всерьез, навсегда, хотя у многих дома - те, что без колес, - не проданы, а лишь сданы в аренду. И что в « Караванном клубе Уолли Байяма» - шестнадцать тысяч трейлеров, а значит, и семей, а сам Уолли Байям не живет на колесах. Он их верховный покровитель, человек, торгующий трейлерами и идеей о том, что и старости для американца наступает пора не только передвигаться - этим он занят всю жизнь, - но и жить .на колесах. Да, да, Уолли Байям - не только фабрикант и торговец, но в известном смысле и духовный вождь, основатель целого течения среди моторизованных кочевников. Он сплотил их вокруг своего знамени, а на знамени его

написано, что уж если кочевать, то непременно в этих вот дюралевых, обтекаемой формы фешенебельных нибитках марки « Эрстрим», выпускаемых Уолли Байямом. И Уолли Байям неустанно воспитывает их в духе верности идеалам « Эрстрим» и даже не жалеет ста тысяч долларов в год на слеты, услуги, рекламу, печатные списки членов клуба и т. д. Взамен он имеет преданных покупателей и по меньшей мере тридцать две тысячи агитаторов, разъезжающих по США, Канаде, Мексике.

Нет предела прогрессу. Дюралевое чудо совершенствуется каждый год, потому что у Уолли Байяма есть могучие недремлющие конкуренты, и Уилеры уже поглядывают с завистью на соседа, у которого и набору мобильных удобств добавился еще и телевизор. А там, глядишь, холодильник станет элегантнее, внедрят автоматику в раздвижной диван и мало ли еще чего придумают. И Уилерам станет совестно показываться со своим устаревшим трейлером на очередной слет. Он вызовет презрительную усмешку: ха-ха, восемь тысяч долларов? И где наша не пропадала: мобилизовав стариковские сбережения, они обменяют свой нынешний на еще более сверкающий трейлер, уже за десять тысяч долларов. Ничего больше и не требуется Уолли Байяму.

Из соседнего трейлера Уилеры пригласили знакомую пару на французский кофе, мексиканские орешки и русского журналиста. Мне пришлось признать, что по части трейлеров мы еще отстаем и пока даже вроде бы не планируем подтянуться.

Но разумна ли и полезна сама идея кочевья на закате жизни? - допытывался я у них. Какая сила срывает американских стариков с насиженных мест и заставляет катить и катить в преддверии могилы, посверкивая в вечернем солнце дюралевой продукцией Уолли Байяма?

Мне все объяснили. Что странно для нас, для них - логическое завершение жизненного пути.

Американец привычно доверяет решение психологической и материальной проблем старости американской технике, американским дельцам. Проблема психологическая объяснена была так. «Н старости мир сужается, чувствуешь одиночество и изоляцию. Не хочешь висеть гирей на шее детей. А в дороге легче заводятся знакомства. Новые места, новые люди стимулируют угасающий интерес к жизни». Проблема материальная объяснялась коротко - дешевле. Не надо платить налоги за дом и землю. Плати лишь за бензин и немного за стоянку в кемпинге - за кусок земли под колесами, за подключение к газу и электричеству. Кемпингов много. Вместе с перелетными птицами можно, смотря по сезону, подаваться на юг или на север. Можно стричь купоны на разнице в стоимости жизни, ибо американский доллар всегда полновеснее за границей, чем у себя дома. Обе пары 'в Дирборне проездом. А жить предпочитают в Мексике, в кемпинге возле Гвадалахары: «разумные цены, приличная пища намного дешевле».

Попутный разговор о Мексике и мексиканцах возник в неожиданном, но не случайном плане - чистоты туалетов, горячей воды и, конечно, долларов. Моим собеседникам было стыдно за тех членов клуба, которые, глядя на чужую страну из своего дюралевого чистенького гнезда и обожая ее разумные цены, обзывают мексиканцев «грязными ворами». Соседка не без злорадства рассказала историю падения одной чистюли-американки.

Она стала грязна, как гвадалахарская крестьянка, когда в баке ее трейлера осталось лишь десять галлонов воды.

Я вернул их к разговору о кочевьях. А как же быть в совсем глубокой старости, когда подводят зрение и руки, лежащие на баранке? О, тогда можно стать в каком-нибудь кемпинге на вечную стоянку.

– Представьте, тогда можно даже газон не подстригать перед трейлером!

Это торжествующе прокричал Генри Уилер, и кочевники загалдели при упоминании этой великой благодати.

Вот так, дорогие друзья, - газон можно не подстригать! Я никогда, признаться, не подстригал газоны. Я напряг воображение, чтобы оценить все величие отказа от этого ритуала и понял, что неподстриженные газоны стоят где-то на очень высоком уровне, что это бунт против всевластного буржуазного конформизма. И тут я вспомнил о старухах из «Дирборнской таверны» - о тех мумиях, сидящих в мягких креслах, хранильницах великого идеала. Конечно, добродетель - в богатстве или по крайней мере в «дисент лайф»-в приличной жизни буржуа. А когда тебе не по силам выдерживать стандарты бесколесной «дисент лайф», когда преуспевающие соседи уже презрительно косятся на твой ветшающий дом и во весь рост встает гамлетовский вопрос: стричь или не стричь газоны? отступай достойно. Переходи на колеса. Там стандарты конформизма не так строги. Пополняй клиентуру Уолли Байяма. Оригиналам-кочевникам разрешают к старости не стричь газоны ...

Конформизм уживается с фрондерством, критика соотечественников за узорность и провинциализм -- с патриотизмом, национальной гордостью, с распространенными пропагандистскими клише. «Я - за свободу и конкуренцию», - говорит Нинет. Она знает, что такое конкуренция. Кто знает это лучше американцев, для которых школа жизни равнозначна школе конкуренции? А что такое свобода? Это и есть свобода конкуренции. Эти понятия здесь - близнецы.

Генри Уилер откровенен, особенно когда нет соседей. Видит много несообразностей в политике правительства, в экономической ориентации страны. Свои претензии к людям в Вашингтоне не стесняется выкладывать перед иностранцем, к тому же «красным»:

– Они тратят пятьдесят - шестьдесят миллиардов в год на армию и военную технику. Сколько лет это продолжается? Сейчас мы пришли к тому, что от этого все труднее отказываться. А посмотрите, что происходит тем временем? Лезвия для бритвы разве вы будете покупать американские? Нет. Вы берете английское лезвие - оно лучшего качества. Фотокамеры, телевизоры? У японцев лучше. Европейские машины долговечнее, прочнее, а мы все делаем с расчетом на быстрый износ. А суда? Ведь мы покупаем японские суда. В Америке такая стоимость рабочей силы, что мы не можем конкурировать с другими странами.

У Генри Уилера страх беззащитного перед большими корпорациями, мифически сильными и необъятными.

– Давно ли были десятки автомобильных корпораций, а где они теперь? Осталась «большая тройка». Попробуйте-ка открыть новое автомобильное дело. Прогорите даже со ста миллионами.

Он родился и сложился в эпоху американского изоляционизма - изоляционизма не только во внешней политике, но и внутри страны (слабая централизация, большие права штатов, озабоченность и традиционная одержимость местными и личными делами и бизнесом}. И вот на протяжении каких-то десятилетий его страна берет на себя бремя «опекуна мира», «мирового полицейского». Накал каша образовалась в мозгу среднего американца, который всегда чихать хотел на все, что происходит не только за пределами его страны, но и за пределами его города и штата. Он привык

смотреть на все, как прагматист, живущий сегодняшним днем, всякую теорию он отрицает в принципе. Но мерка узкого прагматизма не годится для истории. А американец ощущает себя ее участником, и, может быть, выбирая президента США из двух кандидатов, он делает выбор между войной и миром (ошибочно или верно - это уже другое дело).

Генри Уилер катит в своей дюралевой кибитке в Мексику и читает там мексиканскую газету, издающуюся на английском языке. И вдруг убеждается, что в этой газете мир выглядит иным, чем в той, которую он всю жизнь читал на севере штата Мичиган. Он обнаруживает, что ему сделали «брэйнушинг» - промывку мозгов. Он пытается пробиться к истине. Он пробует смотреть на мир исторично: « Вы позднее начали, а уже достигли больших результатов». Он угадывает угрозу в американском глухом и сытом благополучии, в американском высокомерном - по принципу богатый к бедному - отношении к другим народам. Он считает, что сто лет без войн на американской территории и помогли американцам, и развратили их - они не знают, что такое война и как пострадали русские, да и остальные европейцы. А это опасно.

И он же опутан мелкими, но сильнодействующими условиями американского филистерства, американских, сформированных теми же большими корпорациями представлений о «дисент лайф». Из него хлещет наивная ребячья гордость за новенький трейлер, сыплются извинения за непостеленные ковры".

Кофе выпит, орешки съедены, соседи Уилеров ушли. Наступил вечер, и громкий радиоголос, разносящийся над лагерем, предупреждает кочевников о грозящей опасности: Гринфилд-виллидж отказалась подключить трейлеры к своей электросети. Уилеры не на шутку заволновались, и я понял, что пора прощаться. Но на прощание Генри решил познакомить меня с каким-то выдающимся кочевником.

– Вот это парень! - шептал он мне с тайным восторгом заговорщика.

Парень, однако, куда-то запропал, и Генри сам рассказал мне коротенькую повесть. Повесть о Настоящем человеке из «Караванного клуба Уолли Байяма».

Повесть эта, одна и та же, писалась заново каждый раз, когда в трейлерный табор, где бы он ни раскинулся, вдруг вкатывался еще один дюралевый домик на колесах, таной, нан все, но принадлежащий негру. И не успевал он занять свое место в ряду, как Настоящий человек уже любезно стучал в негритянскую дюралевую дверку: « Вас не беспокоят? Вам тут не мешают?» Обрадованная семья благодарила недремлющего защитника расового равенства и такого легкого на подъем врага дискриминации. А герой через полчаса стучал снова: « Все нормально?» Его снова благодарили. Но это было лишь начало. Настоящий человек был бдителен, пунктуален и неутомим. Еще через полчаса слышался его бодрый оклик: « Все о'кэй?» Он не жалел себя ни днем, ни ночью, громяхая по дюралевой дверке: « Все в порядке?» Спустя каких-нибудь трое суток в кемпинге воцарялся, наконец, полный порядок: черный соотечественник отбывал, уяснив, что никакие дюралевые чудеса Уолли Байяма не защитят его от «стопроцентных» американцев.

Я был ошеломлен этой историей, рассказанной с упоением и мстительным сладострастием.

– Чем же вам насолили негры, мистер Уилер?

Он зашептал мне прямо в ухо, словно сокровенную тайну:

– Знаете, есть таное понятие - «миддл класс» , средний слой. Так вот, американцы хотят попасть в «Миддл класс» или хотя бы приблизиться к нему. Усердно работают. Сберегают деньги на дом, на машину, чтобы вывести детей в люди, накопить

кое-что на старость. Они знают цену каждому пенни и каждым пенни обязаны своему труду. А почему негры не попадают в «миддл класс»?

Слова были сухи, книжны, но шептал их тот самый Генри Уилер, который испытывал неловкость за своих соотечественников, третирующих мексиканцев, который критикует крупные корпорации и гонку вооружений, тот самый Генри Уилер - добродушный, толковый старик, с которым приятно поболтать за кофе и орешками. Шептал с жаром и возбуждением.

– А вот почему,- продолжал он.- У них другое отношение к пенни. Им плевать на все - заработал, истратил. Они уже сто лет свободны и сами виноваты, что живут в бедности. А что получается? У их детей инстинкт разрушения. Им все чуждо в нашей стране...

Потом он поспешно распрощался и убежал по своим электроделам.

Но я оценил торжественность момента и прочность этого кредо. Негры есть разные, с разным отношением к пенни, и, если верить Уилеру, в Детройте тридцать два миллионера - негры. Но он берет негритянскую бедняцкую отчаявшуюся массу, и она внушает ему страх. Она не вписывается в его американский образ жизни и уже тем самым посягает на этот образ жизни. Она ничего не получила от Америки и страшна тем, что ей нечего терять. Генри Уилеры - а их миллионы - видят в неграх разрушителей, потому что фантом своей обездоленности и порывом к борьбе негры посягают на экономический и социальный статус-кво, на трудный, шаткий, но по-своему устойчивый баланс сил в американском обществе. И они выбивают подпорки из-под идеалов Генри Уилера, из-под его прикладной жизненной философии, материально воплотившейся в трейлере марки «Эрстрим». Он опасается, что у них другие критерии ценностей.

Так что же Уилер - расист? Выходит, да. Но, судя по объяснению того же Генри Уилера, его расизм - лишь производное. Он собственник. Именно с точки зрения собственника негр для него - антипод. Генри Уилер - частичка той самой мелкобуржуазной стихии, которая, по замечанию Ленина, порождает капитализм ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе. И питает его круговращение, и сберегает его. Собственник". Не в этом ли все начала, как бы далеко ни ушли концы - в данном случае в расизм?

31 мая. Дирборн.

С утра снова пешком, как правоверный паломник,- к штаб-квартире «Форд мотор компани» на Южном поле - окраине Дирборна. Сначала по Мичиган-авеню, потом по автостраде, забитой магшнайп!н,- сегодня рабочий день и машин еще больше - через большой, нехоженный, изрезанный автомагистралями луг. Двенадцатизэтажная главная контора Форда совсем невелика в сравнении с нью-йоркскими небоскребами крупных корпораций. Но она красива, чиста, стоит привольно, синее стекла. Синим стеклом собственного производства Форд снабдил, между прочим, и небоскреб ООН на Ист-Ривер в Нью-Йорке.

Экскурсия на завод «Руж», старый, но самый знаменитый у Форда и самый большой в США. -Обычная бесплатная экскурсия для любого желающего. Чего не следует показывать, не покажут, но нет и досадного впечатления «закрытых дверей». Чистые, удобные, радиофицированные автобусы отходят на завод от главной конторы каждый час. В нашем подобрался простой народ: школьники, парализованная девочка с матерью и специальным складывающимся креслицем на колесиках, старик со

старухой - то ли бывшие русские, то ли бывшие украинцы, - могучий негр с тремя негритянками, два японца, разумеется, с кинокамерами.

Едем сначала по каким-то перелескам. Гид, красивый, модно одетый молодой человек, рассказывает, что все это фордовские владения, фордовская земля, фордовские леса. Владения велики. Форд, хотя и не фермер, получает от правительства кой-какую сумму за неиспользованную землю: в Америке в связи с перепроизводством сельскохозяйственной продукции фермерам выплачивают федеральную дотацию за преднамеренно необрабатываемую землю.

Мне, неспециалисту, трудно описать завод «Руж», особенно познакомившись с ним во время такой легкой экскурсии. Завод громаден. Весь цикл производства. Автомобиль начинается с железной руды, поступающей в собственный порт на реке Руж, и кончается на конвейере - выезжающей своим ходом машиной. Между прочим, у причала в порту стояло грузовое судно «Роберт Макнамара». Бывшего президента «Форд мотор компани», а ныне шефа Пентагона уже «воплотили» в парокход.

Экскурсия - такая же четная рабочая операция, как сборка машин. Покатавшись по заводской территории на автобусе, мы очутились у конвейера. В нужных местах гид останавливался, расставлял нас полукругом, вынимал микрофон из ящичка на стене, барабанил заученное. На взгляд экскурсанта, темп на конвейере не кажется чрезмерным. Замечаешь даже некую грациозность рабочих движений - вроде бы никакого напряжения. С рабочими, конечно, не заговоришь - конвейер. Каждые пятьдесят четыре секунды с конвейера соскакивают модные полуспортивные «мустанги», присоединяясь к восьмидесяти миллионам машин на трех с половиной миллионах миль американских дорог и мостовых.

Цифрами и фактами меня снабдили в главной конторе.

Когда пятьдесят лет назад Генри Форд первый, уже весьма процветающий автопромышленник, решил строить огромный завод с замкнутым циклом производства, нан говорится в официальном фирменном описании завода «Руж», даже друзья его были «скептически настроены», а «враги говорили, что он сошел с ума. Конгрессмены выступили против, когда он обратился к правительству за разрешением углубить и расширить канал на реке Руж, чтобы принимать морение суда. Акционеры были против, желая, чтобы прибыли компании шли на дивиденды, а не на расширение производства. Землевладельцы фантастически взвинтили цены на землю вдоль реки».

Форд одолел всех и вся. В ноябре 1917 года для жителей Дирборна главным событием была, конечно, не революция в России, а закладка фордовского завода.

Сейчас это лишь один из многих заводов Форда, хотя и крупнейший. Каждые сутки пять тысяч грузовиков, двадцать тысяч легковых автомашин и свыше шестидесяти тысяч пешеходов проходят через его ворота. Сто тридцать пять акров автомобильных стоянок обеспечивают место для двадцати тысяч машин: некоторые рабочие живут в семидесяти милях от завода. В 1963 году пятидесяти трем тысячам своих рабочих и служащих в районе Дирборна Форд выплатил четыреста семьдесят шесть миллионов долларов (на всех предприятиях Форда сейчас работают триста тридцать тысяч человек). Завод производит и потребляет электроэнергии столько, сколько нужно для города с миллионным населением. В 1963 году завод принял сто семьдесят девять тысяч экскурсантов из всех пятидесяти штатов США и из ста семи стран. «Его посещали американские президенты, высокопоставленные иностранные гости, аргентинские гаучо и босоногие члены племени с острова Фиджи».

«Форд мотор компани» по выпуску автомашин уже давно и значительно уступает «Дженерал моторе» - самой крупной промышленной корпорации капиталистического мира. И все же Форд, Генри Форд первый, династия Фордов - это нечто еще более крупное в нравственно-историческом плане, это важный институт современной американской жизни. Это поставщик не только машин, но и идей. При «Форд мотор компани», кроме музеев, есть и «департамент просветительских дел».

Вот одно из изданий этого департамента - апологетическая брошюрка под уголовном «Эволюция массового производства» («История вклада Форда в современное массовое производство и того, как оно изменило привычки и мышление целого народа»). Брошюрка не присваивает Форду лишнего. Он был не изобретателем, а искусным дельцом и энергичным организатором, детально разработавшим принцип массового производства на основе четырех открытий своих далеких и близких предшественников. Эти открытия - взаимозаменяемость частей изделия, конвейер, дробление рабочих операций, уничтожение лишних движений у рабочего.

Первое открытие брошюрка приписывает американцу Эли Уитни. В 1798 году, когда назревала война между США и Францией, правительству в Вашингтоне срочно потребовалось десять тысяч мушкетов. Ружейники-кустари физически не могли выполнить эту работу в нужный срок - в два года. Эли Уитни решил задачу, создав машину для производства ружейных частей и практически осуществив тем самым принцип сборки.

Второй принцип Генри Форд формулировал так: «Рабочий должен стоять недвижно, а работа двигаться». Это идея конвейера. Впервые ее применил Оливер Эванс, изобретатель автоматической мельницы. Его конвейер был прост: один рабочий засыпал зерно из мешков, а другой в конце линии принимал помол в мешки. В более развитом виде конвейер появился в шестидесятых годах прошлого века на бойнях Чикаго. Движущаяся лента, на которую вздергивали туши заколотых свиней, позволяла двадцати рабочим забить и обработать тысячу четырехсот сорок свиней за восемь часов. Раньше их пределом было шестьсот двадцать свиней.

Третий принцип («дробь рабочие операции и умножай выпуск») был детально разработан американцем Элиху Руттом, помогавшим Самюэлю Кольту наладить массовое производство шестизарядных пистолетов «кольт». Элиху Рутт раздробил рабочий процесс на множество отдельных операций - «легких, с меньшим шансом ошибиться, и более быстрых».

Если реализация трех первых принципов стала возможной благодаря изобретению новых и новых машин и механических приспособлений, то четвертый принцип, позаимствованный Фордом, вводил в дело «человеческий фактор». Это экономия времени и - как следствие - ускорение производства за счет продуманного устранения лишних движений рабочего, в конце концов превращения его самого в машину, быстро соединяющую в целый продукт разрозненные его части, произведенные другими машинами. Четвертый принцип был придуман и разработан известным Фредериком Уинслоу Тейлором.

О Тейлоре фордовская брошюрка пишет так: «Именно Тейлор взялся за то, чтобы, во-первых, установить скорость, с которой рабочий мог наиболее эффективно выполнять свои задачи. а во-вторых, целенаправить усилия рабочего так, чтобы он работал с минимумом лишних движений. Целью была, конечно, экономия времени, ибо время - суть прибыли, и каждый потерянный момент рассматривается как прямой финансовый убыток... Тейлор также обнаружил, что рабочие менее эффективны. а продукции наносится ущерб, когда работа чрезмерно ускоряется. Правильная

Скорость. писал Тейлор, это скорость, с которой люди могут работать час за часом, день за днем и год за годом и сохранять хорошее здоровье». Тейлора, разумеется, интересовало то хорошее здоровье, которое позволяет рабочему соблюдать заданный режим скорости.

Брошюрка указывает, что «К этим принципам, взятым из прошлого, Генри Форд добавил свои собственные практические идеи, создавая новый метод автомобильного производства, который позднее приняла вся автомобильная индустрия».

Сам Форд выразил свою философию массового производства без обиняков, очень откровенно и до цинизма практично. Он писал: « Чистый результат применения этих принципов заключается в том, чтобы сократить необходимость мышления у рабочего, а также сократить его движения до минимума. По возможности он должен делать лишь одну операцию и лишь одним движением».

Как известно, Чарли Чаплин гениально проиллюстрировал этот фордовский идеал, создав в « Новых временах» трагикомический и жуткий образ рабочего на конвейере. Тот делал лишь одну операцию и лишь одним движением, а именно закручивал гайку. Одна гайка, другая гайка, десятки, сотни гаек неумолимо надвигала на него лента конвейера. Весь мир катастрофически сокращался до человека и гайки, человека на службе гайки, человека, рожденного лишь для того, чтобы закручивать гайки. Чаплинский образ синтезирует в себе весь нынешний капиталистический мир, непрестанно пытающийся создать такой гибрид - человеко-гайку.

Форд был дельцом, а не гуманистом, он не таясь, особенно на первых порах, подчинял «человеческий фактор» доллару. Чаплин помог нам вдуматься в фордовскую философию не с точки зрения прибыли и производства, а с точки зрения человеческой личности. Суть прогресса по-фордовски страшна: труд создал человека и труд должен превратить человека в машину. Форд начал дело 16 июня 1903 года, «имея в изобилии веру, но всего лишь двадцать восемь тысяч долларов наличными», - эпически повествуют его биографы. Это были первые денежки Форда и его одиннадцати сподвижников-акционеров. А в 1965 году « Форд мотор компани» выпустила четыре с половиной миллиона автомашин и тракторов и огромное количество военной и «космической» продукции. Их реализация составила в 1965 году одиннадцать с половиной миллиардов долларов. « Форд мотор компани» стоит среди американских корпораций на втором месте после «Дженерал моторе», ее активы равны более чем семи с половиной миллиардам долларов.

Форд не был первым автомобилестроителем. Автомобили делались и до него, но вручную и только для гонок, для азарта. Однако Форд лучше других осознал потребность века в скоростях - на обыкновенных дорогах, а не на авто-треках - и первым взялся за производство дешевого массового автомобиля. После ряда неудач в 1908 году пришел грандиозный успех - легендарная модель «Т». С октября 1908 по конец 1915 года был выпущен миллион «фордов-Т». В 1923 году с конвейеров Форда сошло два миллиона - за один год! - машин модели «Т».

Автомобиль действительно стал массовым, доступным, глубоко вошел в быт.

Последствия, подкрепленные другими фронтами индустриального развития и массового производства, были колоссальными. Машина вытянула за собой дороги и бум дорожного строительства. Машина связала город с деревней, заставила деревню тянуться за городом в смысле уровня жизни. Была создана качественно новая, причем дорогая, потребность и сопутствующий ей огромный, постоянно возобновляемый рыночный спрос.

Апологеты Форда приписывают ему еще и «социальную революцию», которая выразилась в долларах: он первым начал платить своим рабочим по пять долларов в день. Форд понимал, что рост покупательной способности населения и рост прибылей взаимосвязаны.

Форд стоял у истоков той капиталистической Америки, которой нужен не только человек-машина на конвейере, но и человек, которого факт владения собственной машиной освобождает от классового самосознания. Такого человека, ненасытного потребителя и раба вещей, умело воспитывают и оттачивают до совершенства большие корпорации, мощнейшая система рекламы, от которой нет спасения, и весь строй идеологии и жизни, убеждающий, что мера человека - это мера вещей, которыми он обладает.

Это сложный и чрезвычайно важный вопрос, вопрос взаимодействия научно-технической революции и социальной системы, вопрос о том, чему - в тех или иных социальных условиях - служит технический прогресс и массовое производство: духовному закабалению человека посредством вещей или его духовному освобождению, сужению человека до потребителя или созданию всесторонне развитой, гармоничной личности.

Вот что пишет известный американский социолог Эрик Фромм: « Чудо производства ведет к чуду потребления. Уже нет традиционных барьеров, удерживающих кого-либо от приобретения того, что ему заблагорассудится. Ему нужны лишь деньги. Но у все большего и большего числа людей есть деньги, может быть, не на настоящие жемчуга, но на синтетические, на «форды», которые выглядят, как «кадиллаки», на дешевые платья, которые выглядят, как дорогие, на сигареты, одинаковые для миллионеров и рабочих. Все в пределах досягаемости, может быть куплено, может быть потреблено... Производи, потребляй, наслаждайся совместно, в ногу с другими, не задавая вопросов. Вот ритм их жизни. :Какой в таком случае человек нужен нашему обществу? :Какой «социальный характер» подходит для капитализма XX века? Он нуждается в человеке, который сотрудничает в больших группах, который жаждет потреблять больше и больше, вкусы которого стандартизированы, легко поддаются влиянию и могут быть предсказаны ...

... Машина, холодильник, телевизор существуют для реального, но также и для показного использования. Они сообщают владельцу положение в обществе. :Как мы используем приобретаемые вещи? Начнем с пищи и напитков. Мы едим безвкусный и непитательный хлеб, потому что он отвечает нашей фантазии о богатстве и известности - он столь белый и «свежий». Фактически мы «едим» фантазию и потеряли связь с реальной вещью, которую мы едим. Наш вкус, наше тело выключены из этого акта потребления, хотя он касается их в первую очередь. Мы пьем ярлыки. С бутылкой кока-колы мы пьем изображение красивого парня или девушки, которые пьют ее на рекламе, мы пьем рекламный лозунг «паузы, которая освежает», мы пьем великую американскую привычку, меньше всего мы чувствуем кока-колу нашим небом... Акт потребления должен быть значимым, человеческим, полезным экспериментом. При нашей культуре от этого осталось мало. Потребление является в значительной степени удовлетворением искусственно стимулированных фантазий, исполнением фантазии, отчужденной от нашего конкретного, реального «Я».

Отметив, что потребление стало самоцелью, Фромм пишет: «Современный человек, если бы он посмел выразительно передать свою концепцию рая, изобразил бы картину, которая выглядела бы как\ самый большой универсам в мире, демонстрирующий новые вещи и новые приспособления ... » Все это, увы, точное

описание нынешнего американца типа Генри Уилера, хотя, конечно, многие еще жестоко оставлены за дверьми потребительской вакханалии, а многие и восстают против нее. Итак, Форд делал не только машины и доллары. Не случайно в известном на Западе фантастическом романе-сатире Олдоса Хаксли «Отважный новый мир» Форд предстает в образе этакого нового Христа (автор прибегает к игре слов - Лорд, то есть господь, и Форд). В утопии Хаксли летосчисление ведется не от рождества Лордова., а от рождества Фордова, и люди выводятся серийно, в колбах, с заранее определенной социальной «предназначенностью».

Вечером я увидел краешек того Дирборна, который не входит в план ни платных, ни бесплатных экскурсий Форда. Я увидел изнанку фордовской Америки.

Приехали ко мне в отель два товарища. Я видел их впервые. Но они - товарищи. По взглядам.

Коммунист Н., работающий на фордовском заводе, - человек крепкий, ироничный, неунывающий. Поляк, которого поднял, закрутил и приземлил в Дирборне вихрь военных лет. Наково коммунисту в Дирборне? Тяжко. Почти одиноко. Но Н. не срывает ни своих взглядов, ни принадлежности к партии.

Коммунист?! Для многих американцев это как исчадие ада. Кроме всего прочего, ведь это непрактично, неразумно - добровольно осложнять себе жизнь, отрезать себе дорогу к благам. Но местный профсоюзный босс, ренегат, бывший коммунист, однажды в порыве откровенности признался товарищу Н.: «Ты, конечно, считаешь меня предателем, не так ли? А мне ты все равно ближе, чем эти сукины сыны». Товарищ Н. не наивен, покаянные слова, прошептанные на ухо, его не обольстят. Но он знает, что доллары не заменят идеала и не заполнят вакуума там, где было нечто, называемое совестью.

Для рабочих, хорошо знающих Н., он коммунист, да, но прежде всего он свой парень, который не подведет, вступится за общие интересы, совет которого нужен и дорог. Н. верит в профсоюзную спайку, в то, что, когда нужно, его смогут защитить от администрации.

Товарищ К- редактор прогрессивной детройтской газеты на польском языке, американец из поляков. Он родился в США.

В машине Н. мы катим по вечернему Дирборну. Индустриальные задворки. Сморд труб. Старые заводские здания. Ветхие, грязные дома, где живут низкооплачиваемые рабочие, холостяки, вдовы, люмпены. С каким-то тайным удовлетворением Н. хочет показать своего единомышленника из Москвы проф-боссу, тому самому ренегату. Но в здании отделения No 600 профсоюза автомобилестроителей уже пусто. Остается посетить лишь одно «мероприятие» - собрание местной группы национальной ассоциации «Анонимные алкоголики». Мужчины и женщины, старые и молодые, обсуждают за чашкой кофе свои проблемы. Это странная, на наш взгляд, но, как утверждают, полезная организация. Алкоголики сообща лечатся. Борьба с зеленым змием начинается у них с публичного покаяния: я - алкоголик!

Зашли в бар - заплеванный, вонючий, прокуренный. Инвалид с костылями. Старая крашеная шлюха. Напряженное перемирие, очевидно, после драки. На наших глазах, разобрав ссору, уходит полицейский. И сразу же новая потасовка. Один пьяный хватает за горло пьяного же соседа. Другие по-пьяному кидаются разнимать их. Ругань. Кто-то прячется за стойку бара. Жуть бесконтрольных реакций, тяжелых, бессмысленных взглядов.

— Как в горьковском «На дне», - говорит К.

Мы выбираемся из бара через черный ход, оставив недопитым свое пиво. Мрачный пустой двор - подходящее место для убийства, для глухих - концы в воду - расправ. Переходим дорогу.

– Быстрее! Быстрее! - вдруг кричит не своим голосом Н. увлекая меня за руку.

Уставившись глазами зажженных фар, прямо на нас бешено мчит машина. Еле-еле успеваем увернуться из-под колес и дружно кричим вдогонку:

– Сукин ты сын!

Но сукина сына и след простыл.

Другие рабочие кварталы чище, аккуратные домики, газоны, гаражи. Минимальная зарплата у Форда - два с лишним доллара в час, максимум - пять долларов. Но, как рассказывал мне Н. рабочие все чаще говорят: «Черт с ней, с прибавкой к зарплате, надо уменьшать темп работы». На взгляд экскурсанта, темп на конвейере не так уж высок. Но все выверено и выжато последователями Тейлора, социологами и психологами. Все на пределе человеческих возможностей. Притупляющая монотонность работы: восемь часов плюс полчаса на обед и по двенадцать минут на уборку - до и после обеда. Малейший затор на конвейере - и сразу паника. Специально натасканные аварийные техники на велосипедах и мотоциклах мчатся к месту затора: «В чем дело? Из-за вас теряем деньги!»

После конвейера рабочие «разматывают» себя в барах.

Н. рассказал о недавно случившемся у них происшествии. Провинился негр, работающий на конвейере. Мастер доложил надсмотрщику за рабочими - «лейбор мэнеджер». Тот лишил негра месячной зарплаты. Тщетно негр винился и просил прощения. Выйдя от начальника, он исполосовал мастера ножом. У Форда работает много негров, но большинство их не имеет высокой квалификации и потому занято на конвейере: «лишь одну операцию и лишь одним движением».

Разговор коснулся Вьетнама. По мнению Н., молодежь по-настоящему боится армии. Выпускники колледжей, даже студенты, не кончившие курса, идут на фордовские заводы учениками - лишь бы не призвали. Н. знает одного молодого биолога, который работает подмастерьем. Дети из состоятельных семей бегут в Канаду, уклоняясь от призыва, благо Канада рядом и граница открыта.

Рабочие говорят о войне, но война остается на втором месте, после разговоров о зарплате, кредитах, рассрочках, спорте. Традиционно уходят в спорт, в газетах прежде всего читают новости о бейсбольных матчах и автогонках, лишь потом - о военных действиях. Но если сравнить с недавним прошлым, антивоенные настроения среди рабочих растут. Не так давно на профсоюзный пост избрали одного противника войны, хотя профбоссы предлагали своего кандидата.

Н. считает, что американский рабочий очень отличается от европейского - в частности вот в каком важном плане: у американца нет традиций продолжительной политической борьбы за определенную широкую программу, нет традиций объединения вокруг какой-либо политической партии. хотя на выборах профсоюзы обычно поддерживают демократов. Американский рабочий умеет постоять за свой материальный интерес и считает, что богатая страна может дать ему больше. Классовая борьба носит преимущественно экономический характер - коллективный договор профсоюза с предпринимателем, забастовки с требованиями повышения зарплаты, улучшения условий труда. а сейчас все чаще - против угрозы так называемой технологической безработицы, рождаемой автоматизацией. Но в пору национальных кризисов американский рабочий активно вмешивается в политическую жизнь, причем вмешательство принимает бурные формы. Кто мог подумать до кризиса

1 929 года, в эпоху процветания, что рабочие пойдут «Голодными маршами» на Вашингтон? Поэтому и Н. и К. подчеркивают, что трудно строить прогнозы антивоенного движения в американском рабочем классе. Американцы решительно реагируют на войну лишь тогда, когда она задевает их за живое, когда расширение войны сужает выбор: вместо военного процветания - винтовку в руки и смерть в джунглях.

К. говорит о «дегуманизации» американского общества. Насилие и смерть стали газетной и телевизионной обыденностью. К ним привыкли. «Американцев убивают во Вьетнаме? Переключи-ка на бейсбол и автогонки». К рассказал страшный анекдот. Американская семья вызвала механика чинить испортившийся телевизор. Мальчик четырех лет подсказывает механику: « Наверно. он на донышке засорился. Туда много убитых индейцев падает»...

В свои четыре года мальчик уже увидел тысячи телевизионных смертей.

1 -2 июня. Питтсбург.

Последний, как и первый. разговор в Дирборне - с шофером такси. На этот раз белым. По дороге в аэропорт. Война во Вьетнаме для него - «трата людей и денег»; «чисто политическая война». в которую США незачем вмешиваться.

Но что поделаешь? Шофер считает, что «основная часть» народа поддерживает Джонсона, а раз так, то война согласуется с американской демократией. Вьетнамцы его заботят мало. Говоря о трате людей и денег, он подразумевает американские жизни и американские деньги. О коммунизме у него вот какое представление: правительство стоит над народом и слишком его контролирует. По его мнению, это необходимая ступень для некоторых государств, но в конце концов они придут к демократии американского типа.

Он возмущен масштабами военных расходов. Где-то там, в Вашингтоне, - свора политиканов и бюрократов, у которых все больше и больше власти, которые все больше отрываются от народа и ведут какую-то непонятную политику, руководствуясь какими-то своими, непонятными внизу соображениями.

– Нынешнее правительство не по мне. Это как большая акционерная компания, которая не умеет с толком тратить деньги и плохо ведет дела. Зачем они, например, дают деньги Африке? Да и вы тоже. Ведь все это попадает горстке людей, а африканцы все равно бедствуют.

Я объяснил, что мы, например, помогаем строить ГЭС в Асуане, и это польза не кучке. а народу.

Такую помощь он одобряет: конечно, другое дело, когда помогают не наличными, а оборудованием и технической помощью.

Таксист, как и многие американцы, заводит разговор на тему взаимопонимания: народы должны знать друг друга, люди должны ездить друг к другу.

– Я против всяких закрытых дверей. В темноте ничего не увидишь.

Я говорю ему, что американцы к нам ездят, и много, но, к сожалению, больше богатые люди, а они видят нашу жизнь на свой лад; простые люди могли бы увидеть другое, лучше понять нас. С этим он согласен. Ругнув пропаганду, говорит:

– Вот если бы я съездил в Россию, я бы, вернувшись, рассказал о ней тем, кто меня знает и мне верит.

В Питтсбурге я летел на самолете авиакомпании «Норт-вест». Перед Питтсбургом была посадка в Кливленде. В самолет вошел негр, военный. Свободные

места были, но между ним и белыми - сразу полоса отчуждения. Негр словно спрашивал взглядом: можно? Не занято? Они отводили глаза. Подсел ко мне, как будто чутьем уловил чужеземца, сам невольный чужеземец в своей стране. Назвавшись, я спросил негра, был ли он во Вьетнаме. Нет, не был.

– Собираетесь?

– Довольно скоро.

– Что думаете об этой войне?

Негр уклонился от прямого ответа.

– Я должен туда ехать.

Отель «Рузвельт» находится в Даун-таун - деловом центре города. Первые впечатления от Питтсбурга: просто физически угнетает уродливость, мрачность старой городской застройки. Чувствуешь себя словно замурованным среди этих глухих, торцевых стен, выходящих на улицу, неожиданных тупиков, пустырей, отданных под автомобильные стоянки. Но есть в городе - и их довольно много - материальные следы дельцов позднейшей формации: дюралевые грани, акры сияющего оконного стекла, в котором отраженно плывут питтсбургские облака. Великолепная просторная площадь Гейтуэй - создание страховой компании «Эквитэбл лайф» и других корпораций. Это местная гордость, вершина знаменитого питтсбургского «Золотого треугольника», образованного слиянием рек Мононгахелы и Аллегейни в реку Огайо.

В Питтсбурге у меня все те же две цели. Первая - разговоры о вьетнамской войне. Объект - Питтсбургский университет, у которого репутация «середнячка» в смысле политической активности студентов. Второе дело - за три дня хоть чуть-чуть прислушаться к экономическому и социальному пульсу этого крупного и старого индустриального центра Америки, второго, после Филадельфии, в штате Пенсильвания.

Старт облегчен «Питтсбургским советом по делам международных гостей» - общественной организацией, занимающейся приемом иностранцев. Я знаю такого рода организации. Они возникли в ряде крупных американских городов на почве любопытства к иностранцам, безделья буржуазных дам, ищущих точку приложения своей энергии, и - без этого американские начинания не обходятся - делового, практического интереса (как бы повернуть иностранного визитера выгодной для себя стороной). Нас повернуть выгодной стороной трудновато, и поэтому «советы по делам международных гостей», с умыслом или без умысла, обычно придают визитам советских корреспондентов туристско-развлекательно-светский характер с обязательной дамой-подвижницей, лихо крутящей баранку своего «форда» или «Шевроле», с непременно «коктейл-парти» у либерального врача, адвоката или журналиста и осмотром местных достопримечательностей.

Питтсбургский «совет» оказался необычно негостеприимным - не было ни автоподвижницы, ни экскурсии по городу, - но все же подготовил две встречи: с доцентом Карлом Беком в Питтсбургском университете и с четырьмя банкирами и промышленниками в банкирском клубе «Дюкен».

Сегодня с утра - университет. В готическом «храме науки», как называют центральный университетский корпус, - сорок два этажа.

Карл Бей - симпатичный молодой ученый. Его специальность - «политика сайенс» - политическая наука. Отрекомендовался он так:

- Я решительно против нашей правительственной политики в вопросе о Вьетнаме.

Желая помочь мне, Нарл Бек изменил тему своего семинара. Я неожиданно оказался за большим столом перед дюжиной аспирантов Бек сел рядом, но в разговор почти не вмешивался. После первых минут взаимного смущения и запинок импровизированный семинар по Вьетнаму наладился и продолжался часа два. К сожалению, мне и некогда и неудобно было делать подробные заметки.

Взгляды, как и всюду, разные. Есть - за войну и политику Вашингтона, есть - против. Среди тех, кто за, оголтелых не было, у них оговорки и колебания. Из тех, кто против, не все решительно против, но считают, что во Вьетнаме гражданская война и что США не имеют права вмешиваться в эту войну. Критиков правительственной политики смущает вопрос: где, в чем выход? Далеко не все видят его в выводе американских войск. Для американцев ведь характерно такое отношение к престижу своей страны: если сильный уступает даже там, где он не прав, его престиж больно ущемляется, а с этим мириться нельзя.

Снова меня поразил сугубо рационалистический и от этого, как мне кажется, чем-то аморальный взгляд на эту «малую» войну в далекой стране. Молодые аспиранты, которых профессора натаскивают - именно натаскивают - на рационалистичность, лишены взгляда на вещи и явления от души, что ли, от совести, а не только от разума. Они смотрят на вьетнамскую войну, не видя самих вьетнамцев, не видя разоренных, вытопанных войной рисовых полей, не видя бомб, летящих на вьетнамские деревни, не видя убийства невинных, миллиона перемещенных в лагеря, короче говоря, не видя трагедии целого народа. Они видят там лишь игру «мировой политики», баланс сил в Юго-Восточной Азии - США, Нитай, Советский Союз. Они иаи будто не замечают, не понимают, что для вьетнамцев это вовсе не «малая», а очень большая война, в которой решается вопрос о судьбе и даже о самом физическом существовании вьетнамского народа.

Днем я снова приехал в университет и в той же комнате на двадцать третьем этаже встречался со студентами. Запомнился один из них - Питер Голл.

– Что такое мораль в мировой политике? - цинично-весело спрашивал этот крепкий, цветущий парень.- Вы говорите - бомбы. Ну и что? Мы вынуждены бросать бомбы. Другое дело, когда начинаешь чувствовать влияние вьетнамского конфликта лично. Сейчас, например, поднялись цены на многие продукты. Опять же вопрос о призыве студентов. Вот недовольство, вызванное этим, может оказать на правительство куда большее гшнение, чем все идеологические полемики.

С ним вступил в спор Махмуд Мамдани, студент из Уганды. Он горячился, нарушая американские правила академической дискуссии.

– Это зверская война!- кричал Махмуд Мамдани.- Это расистская война. Я уверен, что на европейские страны вы не бросали бы столько бомб. Это бездушная война. Для американцев убийство перестает быть убийством, когда оно обезличено, когда убийцы - летчики, не видящие жертв.

Мне казалось, что только я один понимал африканца. Остальным было неловко, они готовы были извиниться за наивного чудака.

Что такое мораль? Вопрос и наивен и законен. На место морали распространенная в США философия прагматизма ставит выгоду, целесообразность. Хотя здесь под моралью, конечно, подразумевают христианскую мораль, но именно она нелепа в стране, :которая всем своим образом жизни навязывает как закон для всех законы и повадки дельцов.

С вопросом, поставленным Питером Голлом, этим «Маленьким Макнамарой», соприкасается другой вопрос, который исходит от Макнамары настоящего. Макнамара

печально известен миру :как бухгалтер смерти, за что у своих американских почитателей он снискал славу самого великого министра обороны в истории страны. А в кругу своих близких и друзей Макнамара известен :как заядлый альпинист, человек либерально-умеренных взглядов, поклонник книги и изящных искусств. Три недели назад он публично изменил своему прямому «призванию» ради философии. « Что есть человек? Есть ли это рациональное животное?» - вопрошал он, рассуждая о неустроенности мира перед Американским обществом газетных редакторов. Вопрос этот был навеян Вьетнамом и отнюдь не нес в себе самокритики для американских буржуа Макнамара - эталон рациональности.

Рационализм дельцов подразумевает, что человек или страна, если они действуют рационально, должны подчиняться силе. А действуя там, во Вьетнаме, сила (и наная сила! - бомбы, напалм, прантина геноцида) не помогает. Отсюда и вопрос - рационален ли человек?

У питтсбургских студентов я хотел еще раз проверить свои предположения относительно того, в чем :коренится студенческое антивоенное движение в Америке. Они считают, что антивоенное движение - это логическое развитие движения за «гражданские права» , за равенство негров. В нем участвуют многие из тех, кто связан с борьбой, походами, маршами в защиту негров на Юге.

По мнению питтсбургских студентов, нынешнее «движение протеста» шире, но и прагматичнее, идеологически менее ориентировано и акцентировано, чем радикальное «левое» и марксистское движение в американских университетах тридцатых годов. Аспирант, у которого отец участвовал в «левом» движении тех лет, критически смотрит на движение нынешнее. Он считает, что это временное увлечение молодых людей, из :которых потом получатся «хорошие буржуа». А это уже переключка с Томом Беллом из Корнельского университета.

Другой аспирант говорит, что «движение протеста», если брать его не в плане конкретно политическом, а в плане общем, идеологическом, направлено не против господствующей системы, а против метода управления, против влияния «Машинной» правительственной бюрократии.

В плане :конкретном-студенческое «движение протеста» от сотрудничества, иногда :критического, с правительством в вопросе о гражданских правах негров перешло к критике правительственной политики по одному - но острому - вьетнамскому вопросу и к критике внешней политики Джонсона вообще. Но лишь очень немногие (например, организация « Студенты - за демократическое общество») пришли и :критике основ системы, н :критике капитализма.

У многих заряд политического протеста недолговечен. По общему мнению, аспиранты, то есть люди более взрослые, политически не так активны, как студенты. Они уже переходят в разряд благонадежных «хороших буржуа». Хотя пока еще иронизируют над «хорошими буржуа». Они смеялись, узнав, что я спешу в консервативный «Дюкен-клуб» на ленч к банкирам. Кто-то заметил:

- Там стены дрогнут, когда войдет красный.

Остальным шутка понравилась. Впрочем, она понравилась и мистеру Уильяму Войду, вице-президенту Питтсбургского национального банка, который пригласил меня в «дюкен-клуб». Шутку оценили остальные гости мистера Бойда, зазванные на «красного», -два промышленника и еще один вице-президент банка.

Знаменитый в Питтсбурге банкирский клуб основан в 1881 году. Здесь за ленчами и обедами вершит свои дела элита питтсбургских бизнесменов. Вступительный взнос - полторы тысячи долларов, ежегодные взносы - поменьше. В

здании клуба все старомодно, солидно, сумрачно. У входа служители в мышиного цвета костюмах фильтруют посетителей. Отдельные кабинеты. Официанты вышколены, безгласны и, видимо, научены держать язык за зубами.

– У нас среди официантов есть беженцы из Венгрии,- заметил мистер Бойд. - Может быть, и нас обслуживает венгр.

Я попытался представить этого венгра, выбравшего «свободу» в 1956 году, обнаружившего позднее, что это всего-навсего свобода прислуживать питтсбургским баннирам.

Все четверо довольны экономическим положением Питтсбурга. Еще двадцать лет назад город, казалось, неотвратимо хирел, задыхался в густом дыму своих прославленных, но старых сталелитейных заводов, которые уже не выдерживали конкуренции с новыми сталелитейными центрами. Питтсбург тогда звали «дымным городом». Заводы там закоптили небо, что, бывало, днем приходилось зажигать фонари. Но « общественно-сознательные» бизнесмены спасли город от экономического упадка, очистили воздух крутыми санкциями против загрязнителей.

Потом мои собеседники заговорили о неграх, разумеется \a!{ «деловые люди». С неграми Питтсбургу повезло - их сравнительно мало. Бойд похвально отзывался о местных профсоюзах, в частности о профсоюзе сталелитейщиков. Этот профсоюз, по словам Бойда, не подпускает негров к себе - оберегает свои профсоюзные привилегии. В результате в Питтсбурге - слава богу!- негров «не настолько много, чтобы ими нельзя было управлять».

В последние годы правительство хлопочет о неграх. Для бизнесменов идти в ногу со временем - вопрос моды и « общественного долга». Это значит, что нужно обзавестись своим негром и дать ему видное, на публике, место, как бы посадить его за витринное стекло. Но деловые люди не забывают о деловом подходе к вещам. Им нужны негры «С хорошими мозгами». Таних ищут и сманивают друг у друга. Один магазин разжился толковыми неграми-продавцами. Покупатели-бизнесмены, заметив, что у «цветных» есть мозги, переманили их к себе.

От венгров и негров мы перешли к войне. Нужна ли им война? Нет, не нужна. Им не нужна большая, мировая война. Она непрактична в ядерный век, она грозит сохранности капиталовложений и прибылям. Завсегдатаи «Дюкен-клуба» готовы согласиться с теми переменами в мире, которые можно приспособить к интересам американского бизнеса. Но там, где наступает коммунизм или радикальное национально-освободительное движение, где лозунг «Янки, убирайтесь домой!» поднимается с улиц на уровень государственной политики, где, по их мнению, надвигается катастрофа для американских интересов, они - за войну. Например, во Вьетнаме. Тут они настроены решительно - лишь бы не было риска большой войны. Их оговорки, их критика в адрес Вашингтона как раз в границах этой смутно очерченной области риска.

Они, между прочим, даже отпускают комплименты нашему техническому развитию. У них пыливый интерес к нашей экономической реформе. Ведь это же конкуренция, не так ли? В их глазах надежда. Нейт Паудер, заместитель казначея алюминиевого гиганта - корпорации АЛКОА, допытывался:

- Скажите, неужели русские перестали быть патриотами? Неужели исчезла их любовь к святой Руси?

Он на свой манер понимал и патриотизм русских и святую Русь. Под патриотизмом - национализм на американский буржуазный лад, а под любовью к святой Руси - нечто противоположное пролетарскому интернационализму.

Вечером случай свел меня с видным питтсбургским газетчиком. Назову его условно Сол Прайс. Я не знал Сопы Прайса. У нас не было общих знакомых, поэтому не было ни устных приветов, ни письменных рекомендаций. Газета его отнюдь не прогрессивная. Отправившись в редакцию, и рассчитывал на обычный короткий «визит вежливости». Но американские газетчики общительны, профессиональная скаяка у них сильна - - помогают даже советским. Был конец рабочего дня, и Прайс пригласил меня домой: «сентиментальная привязанность» к России, как он выразился. Родители его приехали в США из-под Одессы в девяностых годах прошлого века. В подвале дома семейная реликвия - старый самовар. Сын Прайса - студент Йельского университета - изучает русскую литературу, историю, язык. Его учитель, из «бывших русских», находит, что младший Прайс говорит по-русски с «мужицким акцентом».

Обедали мы с Солом и его женой Джоан в загородном ресторане. Приятное местечко, домашние скатерти на столах, трепетные огоньки свечей. Застольная болтовня о том, о сем. Вдруг подвыпившая Джоан шепчет мне с отчаянностью:

– Сол меня, наверное, убьет, но я все-таки скажу. Вы знаете, что Питтсбургом правит одна семья - Меллоны? Ничего в городе нельзя сделать без них. Они правят городом и, если захотят, могут погубить его...

– Неужели? - говорю я.

С минуту тяжело молчим. Джоан смущена своей внезапной откровенностью. Мы вдруг осознаем, что, несмотря на эти интимные свечи и домашнюю скатерть, несмотря на какие-то точки соприкосновения через Хемингуэя и Фолкнера, между нами лежит бездна. Опять это знакомое чувство, чувство грани. Они почти инстинктивно ощущают эту грань, мои американские собеседники. Разговоры, как игра, ведутся с соблюдением правил: не открывать чужаку секреты фирмы, имя которой - капиталистическая Америка. Джоан эту грань перешла, и нашему общему смущению.

Оправившись от смущения, они вместе с Солом переводят разговор в плоскость фактов, поясняют, что у Меллонов, кроме «Меллоун-бэлк», заправляющего в городе, есть нефтяная корпорация «Галф ойл», медная «Коппер-компани», алюминиевая АЛКОА, анции сталелитейного гиганта «Юнайтед Стейтс Стил корпорэйшн». Общий капитал - около девяти миллиардов долларов.

В Питтсбурге главу клана - Ричарда Кинга Меллона - зовут Генералом. Во время войны он был крупным интендантом. Генерал, разумеется, звучит почетнее, чем, к примеру, босс, заправила.

Генерал «очень добр» к Питтсбургу - создал благотворительные организации, за четыре миллиона долларов купил землю в центре города и подарил горожанам красивый сквер на площади, которая, конечно же, называется Меллон-плаза.

Но Джоан, видно, смелый человек. Она вдруг заявляет:

– Но если он употребит свое влияние и власть во зло, плохо будет Питтсбургу.

Сол молчит, соглашаясь.

Их дом на границе города, за рекой Мононгахелой, в спокойном зеленом районе. За домом большая лужайка. Тихо. Свежий воздух. Щебетанье птиц.

Джоан сокрушается:

– Какая холодная погода! Розы еще не распустились. Посмотрите, что стало с бедными петуньями!

В доме уютно, много книг, романы Фолкнера - любимого писателя Прайсов, многотомная история Англии. Ковры повытерлись, диваны старые. нет претенциозного модерна, ценят обжитость. Сол и Джоан часто и с гордостью говорят о своих детях.

Две фотографии в рамках. Серьезный парень. Красивая девушка с хорошим, умным лицом.

Прайсы любят своих детей, но это американская любовь -- их не держат у материнской юбки. В прошлом году шестнадцатилетнюю дочь отпустили на край света - в Сингапур - по какой-то из многочисленных «программ обмена».

Друзья удивлялись: молоденькую девушку за тридевять земель к незнакомым иностранцам?

А ведь поступок типично американский, и корни у него типично американские. Прадеды, деды, отцы искали долю свою, мотаясь по просторам Америки, осваивали и Средний Запад, и Дальний Запад, и Северо-Запад, и Юго-Запад США, плыли в конце концов в эту страну из других стран. История заложила в американцев семя мобильности. Американец не любит книги, да часто и не верит им, ему надо пощупать мир.

В Сингапуре дочь Прайсов жила в доме китайца - управляющего огромной каучуковой плантацией. Конечно, и Сингапур девушка увидела глазами плантатора и его детей. А недавно сын плантатора, тоже «по обмену», приезжал в Питтсбург и жил у Прайсов. Одновременно жил у них еще один юноша, с каких-то далеких островов в Индийском океане - Джоан и названия не выговорит. Бедный, но «талантливый мальчик», опять же «по обмену».

— Какой у них был завидный, совсем не американский аппетит - ели с утра до вечера, - вспоминает Джоан.

Вот личные контакты на их, буржуазном, уровне. Кто знает, может быть, со временем они окупят себя и в политическом плане.

Сол молчит относительно Вьетнама, но Джоан против войны. Могут призвать их сына. Джоан говорит о национальной ограниченности и невежестве американцев. Они не знают мира, истории. В годы ее учебы в колледжах, например, не изучали русскую литературу. Она случайно напала на Толстого, Достоевского, потом Чехова, была в восторге от русских и русской литературы. Профессор сказал: если вы найдете еще человек шесть-восемь желающих, мы организуем цикл лекций. Желających не нашлось. Еще не так давно в школах, кроме американской истории, изучали лишь историю Западной Европы. Остальной мир - за пределами древних веков - оставался для детей белым пятном. Сейчас картина меняется. Многие интересуются Советским Союзом, русской историей.

Сол ведет свою машину привычно, но по-стариковски осторожно. В отель он меня привез уже в полночь.

Днем Сол показал мне город с крутого берега Мононгахелы. Небоскребы «Золотого треугольника» сверкали на солнце стеклом и дюралем. Они поднялись недавно на месте трущоб, складов, запасных железнодорожных путей. Теперь корпорация «Ю. С. Стил», шторой тесно уже в сорока этажах, собирается построить новый небоскреб то ли в шестьдесят, то ли в восемьдесят этажей. Вернее, она заказала этот небоскреб одной строительной корпорации, обязавшись арендовать его на очень длительный срок.

3 июня. Питтсбург.

Питтсбургу больше двухсот лет. У колыбели же индустриального Питтсбурга в конце прошлого века стояла знаменитая троица: король стали Эндрю Карнеги, король угля Клей Фрик и банкир Томас Меллон. Сейчас эти имена рождают другие

ассоциации. Знаменитый Карнеги-холл в Нью-Йорке - любимец меломанов, свидетель триумфов Святослава Рихтера, Эмиля Гилельса, мировых звезд первой величины. Изысканная галерея Фрика с шедеврами Эль Греко. Метаморфозы с их миллионами начались позднее - они как бы замаливали свои грехи. Начинали же, не гнушаясь убийствами. В 1892 году Клей Фрик, ненавидевший профсоюзы, учинил кровавую бойню, приказав своим заводским стражникам и агентам Пинкертон расстрелять мирную толпу бастующих. Получив удар ножом от сторонника забастовщиков, Фрик диктовал в карете «Скорой помощи» завещание: «Я не думаю, что я умру, но умру я или нет, компания будет проводить ту же самую политику, и она победит».

Это была известная хэмстедская забастовка сталелитейщиков. Фрик и Карнеги разгромили профсоюзы и победили. После этого их агенты рыскали по странам Юго-Восточной Европы, вербуя на питтсбургские шахты и заводы бедноту - поляков, словаков, сербов, венгров, украинцев. Меллон между тем успешно сколачивал самое грандиозное в Америке семейное состояние, используя к своей выгоде как падения, так и взлеты американского капитализма. После смерти Карнеги и Фрика в 1919 году влияние Меллонов в Питтсбурге стало еще более сильным.

Беседуя со мной, профессор Р. из здешнего университета сообщил мне о Питтсбурге научно четкие и емкие данные. Питтсбург прежде всего город стали. Двадцать пять миллионов тонн стали выплавляется в радиусе двадцати пяти миль - четверть всего американского производства.

Острый кризис возник двадцать лет назад, когда стали иссякать окрестные месторождения железной руды. Сталелитейные корпорации начали переводить заводы, вернее строить их заново в других районах - возле Кливленда, Чикаго, Филадельфии. Городу угрожала гибель.

«Отцы города», в первую очередь Генерал, решили спасти его-ведь с Питтсбургом связана и их судьба. Десятки, сотни миллионов долларов были брошены на научно-технические исследования, тысячи специалистов и ученых сманены и привезены в Питтсбург. В союзе с городскими властями Меллон нанес решительный удар по мрачной славе «дымного города». Был принят закон, запретивший использование битуминозного угля для отопления. (Сол Прайс, показывая город с откоса над Мононгахелой, обратил мое внимание, что трубы не дымят,- всюду очистители. Лишь из двух-трех заводских труб шел едва заметный белый дымок. Создана специальная служба наблюдения. Если больше двух минут идет черный дым, это рассматривается как нарушение и нарушители штрафуются.)

«Золотой треугольник» подвергся радикальной перестройке, сметены были целые районы трущоб. Целью перестройки, подчеркнул Р., было избавить деловой центр от жилищ и присутствия бедноты, переместить ее подальше от центра.

По мнению Р., это город, редкий для Америки по социальному составу населения: суперэлита, масса бедноты и между ними очень тонкая прослойка «Среднего слоя». В эту прослойку входят университетские преподаватели и профессора, адвокаты, врачи, городские служащие.

Р. считает Питтсбург единственным в своем роде «феодалным» городом, подчеркивая, что и нынешний ренессанс его также носит феодально-капиталистический характер. Феодальный сюзерен - это, разумеется, семья Меллонов.

Профессор Р. метко сказал об отношении американцев к вьетнамской войне. Многих война еще не беспокоит. «Смерть рассеяна - одна здесь, другая там, третья далеко за рекой». Далеко, как и далекая война.

Сегодня еще одна интересная встреча - с Полом Дейли, вице-президентом и директором сталелитейной компании «Хэппенстолл компани». Пол Дейли в прошлом году был в Москве по делу - хотел купить кое-какие наши лицензии. Говорит, что «драли» с него в гостинице «Националь» не хуже, чем дерут в отелях «Хилтон». Такую хватку он одобряет. «Мы сблизимся», - говорит он. У вас «Интурист» тоже умеет делать деньги».

«Москву вы найдете интересной, а Ленинград вам доставит наслаждение», сказал ему гид из «Интуриста». Пол считает замечание верным. Он нашел, что Эрмитаж богаче Лувра.

Итак, Пол был у нас: я - советский корреспондент, попавший в Питтсбург. Он платит мне за наше гостеприимство. Вчера Дейли был на ленче в «Дюкен-клуб». Сегодня пригласил меня на ленч к себе и показал здешний завод своей компании. На нем работают восемьсот человек. У компании «Хэппенстолл» несколько заводов. Общий капитал - пятьдесят миллионов долларов; это крошка рядом с «Юнайтед Стейтс Стил корпорэйшн», вращающей миллиардами. Компания семейная. Старший Хэппенстолл недавно умер. Теперь делом заправляет его тридцатисемилетний сын. Его готовили для этого с детства, некоторое время наследник работал простым рабочим на питтсбургском заводе папаша.

Дейли приехал в отель в новеньком «бьюике».

Начало типичное:

— Как вас зовут? — Посмотрел на мою визитную карточку. — Станислав? Значит. Стэнли? Стэн? Зовите меня I ю.п. -- И, рассмеявшись, добавил: --- Европейцы удивляются нашей бесцеремонности. Ведь мы всех зовем по имени, а не по фамилии. А мы считаем, что так проще.

Он очень хорошо, мудро сказал -- проще. Именно проще, удобнее. Американский бытовой демократизм. Отличная черта, пока такую простоту не распространяют на вещи . не поддающиеся опрощению. -- например, на тот же Вьетнам.

Пол - бизнесмен просвещенный. До войны учился в Парижском университете - дешевле, чем в амершнских. Нет в нем американской бесцеремонной напористости, порой он даже стеснителен, готов выслушать и понять другую точку зрения. Меткий язык. «Кредит, - говорит он, - как лезвие для безопасной бритвы. Им и побриться можно, и горло перерезать».

Он не из суперпатриотов. Видит недостатки в своей стране, но считает, что Америка открывает большие возможности для работающего человека. Отец его был почтальоном, потом открыл небольшое дело, старался дать детям образование. Отец его жены был рабочий, выходец из Польши.

— А вы миллионер?

— Нет, я не принадлежу к девяноста тысячам счастливых. Но я зарабатываю на приличную жизнь.

Детей трое. Сын и дочь кончают колледж. За младшего сына беспокоится - он тоже в колледже, но учится неважно. Сейчас Пол тратит шесть-семь тысяч долларов в год на обучение детей. Дочь на днях получает диплом, уже подыскала работу - программистом на электронно-счетных машинах. Будет получать сто двадцать пять долларов в неделю. Пол начинал скромнее, получал сто двадцать долларов в месяц.

Расходы на обучение детей так велики, что и ему приходится экономить. Старшего сына недавно отправил в Италию на грузовом судне - это стоит лишь сто долларов. Конечно, не очень удобно, зато дешево. Парень поехал не развлекаться.

Два месяца будет работать рабочим на сталелитейном заводе, а потом недели две отдыха в Италии - на свои заработанные деньги. Прошлым летом сын его, будущий инженер-металлург, работал простым рабочим на одном из питтсбургских сталелитейных заводов. Там воспитываются дети капиталиста, так их учат не только поклоняться доллару, но и ценить труд.

Пол Дейли излагал мне распространенный в Америке принцип: каждая работа хороша, нет работы зазорной. Тут, разумеется, не без доли ханжества. Но надо сказать и другое: законы общества жестоки. Выживают и преуспевают наиболее приспособленные. что, в частности, означает - работающие. Высшее образование дорого, поэтому и ценится высоко. Нан правило, оно не только оплачивается богатыми родителями, но и зарабатывается самими студентами.

Помню, в прошлый мой приезд в Корнельский университет за столом в ресторане отеля «Статлер Ин» нас обслуживала красивая томная девушка. Кто-то из американцев шепнул, что это дочь Максвелла Тейлора, бывшего главы объединенной группы начальников штабов, бывшего военного советника президента Кеннеди и пресловутого генерала-посла в Сайгоне. Нам захотелось взять интервью у титулованной официантки. Навели дополнительные справки. Увы, произошла ошибка. Девушка была дочерью Тейлора, но другого, не столь знаменитого - посла США в одной из латиноамериканских стран. Интерес к интервью пропал, но факт запомнился. Посольская дочь - студентка Нормального университета - подрабатывала на каникулах в качестве официантки. Это никого не удивляло. Это была норма.

В летний сезон я видел много студентов в йеллоустонском национальном парке. Они убирали комнаты в отелях, продавали бензин на бензозаправочных станциях, работали клерками и официантами. Привычное дело. Совсем не в новинку для них комбинезоны рабочих бензостанций, белые накрахмаленные передники официанток. Они делали доллары на жизнь и на учебу.

О возрождении Питтсбурга Дейли говорит нан делен.

– Питтсбург достаточно велик, - говорит он,- чтобы чувствовать себя здесь, как в большом городе. и, однако. достаточно компактен, чтобы можно было обзвонить два десятка друзей-бизнесменов и пригласить их сегодня же вечером на коктейль и для обсуждения срочного дела.

Но его мнению, здешние крупные дельцы тесно связаны между собой и с судьбой города. от которой зависит и их судьба. В Нью-Йорке, полагает Дейли, сложнее. Он слишком велик и «обезличен». Его владыки и живут-то где-нибудь в Коннектикуте. на Лонг-Айленде, в загородных имениях. И их капиталы в конце концов вложены не только в Нью-Йорк, а по всем штатам Америки, по всему миру.

О профсоюзах, о рабочих, вообще о населении города Дейли даже не упоминает. излагая историю возрождения Питтсбурга. Им нет места в его версии этой истории.

Любопытно, как судит Дейли о нас. Он кое-что понимает, согласен, что нам надо было централизовать и направлять промышленность, когда закладывались ее основы. Согласен с необходимостью планирования на первых порах. Теперь его взволновала наша реформа управления промышленностью, о которой он слышал краем уха и которую характеризует как «Profit system» - систему, основанную на прибыли. Profit system напоминает ему Америку. «Человек как лошадь. Чем больше овса в торбе. тем быстрее бежит лошадь. Это и есть стимулы». Дейли считает, что эту истину мы теперь усвоили. Коренные различия в системе собственности у нас и у них он игнорирует.

Вот его представление об американском «почти социализме». «Моя секретарша тоже работает на государство. Она выплачивает в виде налогов двадцать процентов своего жалованья. Значит, один день она работает на государство».

Самый пустой разговор сегодня - в штаб-квартире профсоюза сталелитейщиков Америки. Это второй по величине, после автомобилестроителей, профсоюз в США: миллион двести тысяч членов.

Президента не было. Вице-президент занят. Меня спланировали к мистеру А. Этвуду, «паблик рилейшнс мэн». Как американскую закускую невозможно представить без яблочного пирога под стеклянным колпаком, так американские корпорации, профсоюзы, университеты и другие организации немыслимы без «Паблик рилейшнс мэн». Они занимаются сношениями с прессой и публикой. Они полезны для первого знакомства - засыплют вас брошюрками, книгами, цифрами. Но не обманывайтесь! Это профессиональные лакировщики, поворачивающие все фасадом, призванные стирать пыль с лакированной поверхности полнейшего благополучия.

Если верить А. Этвуду, все проблемы американских сталелитейщиков были решены еще тридцать лет назад, когда, случалось, убивали профсоюзных активистов и предприниматели бросали против бастующих рабочих заводскую охрану с винтовками и дубинками. Сейчас рабочих волнует лишь одно - как бы приблизить умывальники и уборные к рабочим местам.

Аса Этвуд боится «Красного» больше, чем банкиры из «Дюкен-клуб». Те вне подозрений. Этому надо демонстрировать свой патриотизм и лояльность. Что касается Вьетнама, то у руководства профсоюза четкая линия: полная поддержка Джонсона. «Если США уйдут из Вьетнама, создастся опасный вакуум».

А между прочим, мастер на заводе «Хэппенстолл» говорил другое: «Пусть они там, во Вьетнаме, живут, как им нравится» Он тоже член этого профсоюза, но здравый смысл у него преобладает над антикоммунизмом.

Нет сомнения, что профсоюзы в США добились больших уступок от предпринимателей - повышения зарплаты, улучшения условий труда. Об этом говорили мне в Дирборне. Об этом говорят и здесь, в городе стали. Началось это в рузвельтовские времена. Потом помогла война при обилии военных заказов капиталисты шли, так сказать, на дележ с рабочими, на прибавки к заработной плате, и профсоюзы умело использовали момент. Профессор Монтгомери, занимающийся в Питтсбургском университете вопросами рабочего движения, высоко оценивает могущество американских профсоюзов, но считает, что у лидеров АФТ-КПП нет никакой политической программы, кроме разве что антикоммунизма, в котором президент АФТ-КПП Джордж Минни не уступит Голдуотеру.

4 июня. Питтсбург.

Суббота. Нерабочий день. Однако с утра мне удалось встретиться и побеседовать с Джоном Мороу, директором департамента планирования и реконструкции при питтсбургском муниципалитете. То, что он рассказал, как бы повернуло ко мне город еще одной гранью. Не говори я с Прайсами, с профессором Р., с Полом Дейли, а будь лишь сегодняшний разговор с Джоном Мороу, можно было бы подумать, что Питтсбург вовсе не «феодалный город», а что им правят те, кому положено править по закону, - городская власть, избранная населением.

Бывший репортер «Питтсбург пост-газетт», он знает, что с газетчиками ухо надо держать востро. А тут напросился на интервью в безмятежное субботнее утро иностранный корреспондент, и не просто иностранный, а «красный», из России.

Джон Мороу был подозрителен, скуп на слова и каждое из них тщательно взвешивал.

Итак, город, по американским понятиям, стар. Сейчас в собственно Питтсбурге больше шестисот тысяч человек, в районе Большого Питтсбурга - два с половиной миллиона. Географически город расположен выгодно: три реки. Но топография его неблагоприятна из-за тех же трех рек. Город ежегодно страдал от наводнений. Концентрация индустрии и интенсивное использование угля загрязняли воздух.

После второй мировой войны были разработаны две основные программы борьбы со злом. Контроль над наводнениями взяло на себя федеральное правительство, «контроль над дымом» - власти города и графства.

Крупных наводнений не было с 1937 года. Что касается дыма, то в конце сороковых - начале пятидесятых годов запретили использование мягкого угля для домашнего потребления, а также паровозам и пароходам. Транспорт перешел на дизельное топливо, дома на сто процентов отапливаются теперь природным газом. Правительственных субсидий не было, деньги дали корпорации и частные лица; оказалось возможным приступить к перестройке города. С 1950 года город реконструирован на площади примерно в тысячу шестьсот акров. Это включает «очистку», иными словами - снесение ряда районов, постройку «деловых» зданий, новых жилых домов, новые возможности для образования и отдыха. Новые здания строятся частными фирмами и корпорациями, город отвечает лишь за коммуникации и коммунальное хозяйство. В общем, было реконструировано около четверти «негодных районов».

- Как обстоит дело с неимущими жителями, как с мелкими торговцами, которых перемещают? Довольны ли они? - спросил я. - Ведь обычно возникает масса проблем.

Джон Мороу метнул на меня бдительный взгляд:

- Это для информации и.пи в целях пропаганды?

- Для полноты картины, - ответил я.

Он начал академически:

- Во всех странах, какими бы они ни были, есть люди, сопротивляющиеся переменам. Представьте мелкого торговца, который всю жизнь прожил на одном месте, имеет постоянную клиентуру и т. д. Конечно, он не хочет покидать насиженное место, какое бы условия ему ни предложили. «Перемещенным семьям» мы, как правило, предлагали лучшие условия. Конечно, были трудности, в том числе психологического порядка. Сейчас сопротивление перемещаемых стало чисто символическим. Они хотят получить больше за свою землю и дома, их волнует вопрос, куда податься. Но время есть, обычно проходит пять лет между решением о сносе и самим сносом.

Один из положительных результатов реконструкции Мороу видит в том, что большие корпорации, пришедшие в «очищенные» районы, дают работу тысячам людей в своих конторах. Это важно, потому что занятость в промышленности сокращается по всей стране.

О Генерале Мороу не упоминал. Я напомнил ему. Он ответил откровенно:

– Если брать бизнес, то г-н Меллон, возможно, был наиболее действенной силой в перестройке Питтсбурга. Он тесно сотрудничал с городскими властями. И надо сказать, что именно он фактически начал всю эту программу.

Я подумал об американском «открытом обществе». В нем открыто лишь то, что хотят открыть, что выгодно открыть, или то, что спрятать невозможно. Тебя снабжают брошюрками, открытками новых красивых зданий, и вдруг ненароком за всем этим благолепием проглядывает государство Меллонов и рыцари большого бизнеса, которые грызут друг друга в потемках запутанных финансовых интересов и связей.

Покончив с городскими делами, Мороу спрашивает:

– Скажите откровенно, неужели в Советском Союзе думают, что мы хотим завоевать Советский Союз или Китай?

Я отвечаю, что лично я так не думаю, но что вот есть Вьетнам, а там американские войска и самолеты, которые бомбят не только партизан, но и гражданское население. Как прикажете думать об этом?

В ответе сквозит очень знакомое и типичное: мир должен верить американским добрым намерениям, игнорируя американских солдат. Логика Джонсона, который расширяет объекты бомбежек в ДРВ, «сокращая» путь к миру, не чужда Мороу. Самое нелепое в том, что он искренен.

Для него так очевидна нелюбовь американца к войне.

- Нас с детства учат ценить свою жизнь и собственность. Неужели вы думаете, что мы враги самим себе?

Во Вьетнаме он видит «ловушку» для США: победить мы не можем, но как уйти, чтобы «сохранить лицо»?

И еще мысль, тоскливая и искренняя, - как хорошо пустить бы все эти военные расходы, например, на реконструкцию городов.

Мороу понимает, что в социалистических странах легче осуществлять перестройку городов, ибо все планируется государством.

– У нас постоянное столкновение общественных и частных интересов, поиски компромиссов, и в конце концов последнее слово за частными предпринимателями. - откровенно говорит он. - Ведь если они захотят закрыть фабрику или завод или перевести их из Питтсбурга, город не сможет им помешать".

«Город не сможет им помешать...» Все-таки он задумывался над этим.

В номере отеля я пытался подвести итоги знакомства с Питтсбургом. Выпотрошил газеты. Здесь их две: «Питтсбург пресс» и «Питтсбург пост-газетт». Две газеты, но за четыре дня это уже килограммы газетной бумаги. Большие и удивительно порожние, нафаршированные рекламой.

Итак, еще один американский город. Увижу ли его снова? Здесь все четыре дня было солнце, хотя я его так и не вспомнил в своем блокноте. и люди, в общем, приветливые. Им нравится их город. Все ли я увидел в нем? Увы. совсем немного.

«Золотой треугольник» действительно позолотили современным небоскребом. За рекой Аллегейни остались нетронутыми большие районы бедноты. Они далеко от центра и потому не интересуют бизнес, да и не мозолят ему глаза. Раньше там был самостоятельный город Аллегейни, теперь он часть Питтсбурга. Я съездил туда. Трущобы, покосившиеся, обшарпанные дома, разбитые стекла, неубранные дворы, горбатые булыжные улицы, искалеченные жизнью старухи на крылечках. Словом, питтсбургский Гарлем, где негры вперемижку с белыми.

«Ага, пропаганда!» - слышится мне голос Джона Мороу. Но почему же, мистер Мороу? Я должен быть, объективен. Я предоставил слово вам и, к сожалению, лишил

трибуны другую сторону. С вами ведь встретиться проще - у вас конторы, редакции, загородные рестораны, университетские кабинеты, ваша работа может приостановиться ради беседы с «красным» - она ведь не движется на конвейерной ленте. А где, кроме как в такси или в баре, я могу поговорить с неимущим, трудовым Питтсбургом? Не всегда удобно останавливать человека на улице - это не очень в духе Америки с ее проблемой «некоммуникабельности». Совестно растравлять старушку на крылечке расспросами о нищете. Да и остерегаются они «красных» больше, чем вы, мистер Мороу, - вы выше подозрений.

Город разный и в то же время однообразный,- на нем отложилось однообразие вашей действительности и ее контрасты. В районе университета - зеленые холмы, красивые коттеджи, прелестные частные школы. Большие парки. «Беличий холм». Город - а природа под рукой, под окнами, у живущих здесь «свои» бетш, они прибегают на кухню за угощением.

И всюду разделенность. Действительно социальная отчужденность. Но ее не сразу почувствуешь. Я мог бы уехать, так и не узнав о питтсбургском Гарлеме. Ведь так торжествующе сверкает «Золотой треугольник», так великолепны зеленые массивы вокруг университета. Только люди, отчужденно прислонившиеся к стенам домов напротив отеля «Рузвельт», внушают смутную тревогу. Они ждут трамвая, мелкие клерки, негры, уборщицы, чернорабочие. Они возвращаются к себе, поработав на «треугольник».

С Дейли я обедал в университетском клубе.

— Это не снобистский клуб, не то что «Дюкен-клуб», - заметил Дейли.

Интересно, что сказали бы об университетском клубе жители Гарлема?

Жена профессора Монтгомери - негритянка - участвует в местной программе борьбы с нищетой. Она говорит, что бедняков в Питтсбурге очень много. Люди, чьи дома сносятся по программе «перестройки», обычно остаются в тех же районах, лишь переселяются в соседние трущобы и живут не лучше. На месте снесенных домов строят другие дома, красивее и удобнее, но ... квартирная плата выше.

Квалифицированные рабочие после войны стали жить лучше, могут позволить себе переезд в новые дома. Они поселяются в предместьях такими же, как и на старых местах, национальными общинами. Глядишь, и там появляются знакомые «нейбохудэ» - соседства, землячества. Там выходцы из Чехословакии, тут поляки, а там итальянцы. Их отцы и деды давно переплавились в американских рабочих, а они все еще прячутся за национальный панцирь, хотя он и потерял защитные свойства.

Еще одно впечатление, тоже, впрочем, не новое. Тут, в Питтсбурге, думают о нас. сравнивают, сопоставляют. Мы по-прежнему остаемся для них неведомым, загадочным миром. Посетители «Дюкен-клуба» ловят сведения об экономической реформе и стараются по-своему ее истолковать. Банкир Бойд говорил, что растет интерес к торговле с Советским Союзом. Дейли уже проводил рекогносцировку в Москве, в Ленинграде. Питтсбург скоро увидит балет Большого театра, гастролирующий сейчас в США. Я видел большую фотографию Майи Плисецкой в витрине дорогого магазина. Невидимая ниточка связала нашу прима-балерину с питтсбургским банкиром Бойдом - ведь это он возглавляет здешний совет по приему иностранных гостей, а именно этот совет пригласил наш балет.

Незримое присутствие нашей страны в Питтсбурге иногда совершенно неожиданно.

— Наши профессора за то, чтобы вы первыми высадили человека на Луну. Если завтра Советский Союз забросит своего человека на Луну, послезавтра моя зарплата

будет увеличена вдвое. - полушутя-полусерьезно заметил в разговоре со мной один из профессоров Питтсбургского университета.

Эта шутка с вполне практической начинкой. Профессорские оклады резко выросли после того, как в космосе прозвучали первые «бип-бип» нашего спутника В науку пошли федеральные миллиарды из Вашингтона.

А незнание элементарных вещей относительно нашего уклада жизни, наших законов сохранилось даже в кругах интеллигенции. Меня засыпали такими вопросами: «Можно ли у вас передавать деньги по наследству?» (норонный американский вопрос о социалистической стране), «Есть ли у вас домашние хозяйки?», «Получают ваши писатели зарплату от государства или живут на гонорар от своих книг?» Бывали и совсем смешные вопросы, на которые трудно отвечать: «Почему русские любят играть в шахматы?», «Почему русские любят поэзию?»

5 июня. Буффало.

С утра пораньше, снова самолетом, возвращаюсь в Буффало, к своей машине. Конец районам, худа можно лишь летать, но не ездить. Последняя картина пустынного воскресного Питтсбурга: у дверей отеля «Рузвельт», подперши косяк, стоял, покачиваясь, пьяный с выпученными дикими глазами. Через зеленоватое окно автобуса последний взгляд на ультрасовременную «Гейтуэй-плаза». Автобус плавно прошелестел по мосту через Аллегейни, пронесся по трубе тоннеля, и вот в окнах его уже холмы Пенсильвании. По пути на аэродром с автострады - боковое шоссе к городу Карнеги. Потомки увековечили короля стали.

Не так чтобы велик Питтсбург, но аэропорт - огромный. У нас таких, пожалуй, нет. Но это уже издержки капиталистической конкуренции: сколько авиакомпаний, столько офисов, подсобных служб, выходов на летное поле. Каждая компания владеет собственными небесными воротами. Я покинул Питтсбург через «ворота № 27».

Ранний транзитный самолет был почти пуст. В креслах спало несколько солдат. Один не спал. Распотрошив толстую воскресную газету, я подсел к нему, отрекомендовался.

– Не возражаете, если я задам вам несколько вопросов?

Он посмотрел на меня, помолчал, не растерялся:

– Давайте!

Симпатичный парень лет двадцати двух - двадцати трех. Лицо красивое, твердое. Прямой нос, красивый лоб, черные волосы лоснятся, тщательно причесанные с помощью бриллиантина. Глаза внимательные, смотрят спокойно, с достоинством. На заправленной в брюки форменной рубашке светлого хаки - ни одной складки, кроме тех, что устав отвел утюгу. Сама природа велела ему быть профессионалом-военным. И он послушался. Доброволец. Служит уже двадцать семь месяцев и рассчитывает прослужить все положенные двадцать лет, до отставки и пенсии. На рукаве ромбом краснеют буквы «Эй Би» - авиадесантные войска.

– Во Вьетнаме были?

– Нет.

– Собираетесь?

– В конце июня.

Ответы четкие, короткие.

– Ну и как? С каким настроением едете?

– Мы боремся там за свободу,- отрезал он.

– А читали в газетах о последних событиях? О волнениях буддистов? Ведь даже ваши союзники в Южном Вьетнаме не очень довольны американским присутствием.

– Это меньшинство. Я был в прошлом году в Санто-Доминго. Там против нас было лишь воинственное меньшинство

– Что вы думаете об американских бомбежках во Вьетнаме? Ведь вы уничтожаете и гражданское население.

– Война есть война. Используем такие средства, в которых мы их превосходим. Если мы там не остановим коммунизм, нам придется сражаться на границах Америки.

– А не кажется ли вам, что дело не в американцах и их интересах, а во вьетнамцах и в том, чтобы они сами устраивали свои дела?

– Нет. Если мы уйдем, победит Вьетконг. А мы хотим дать вьетнамцам свободу. Война - плохая штука, но необходимая. Я лично против войны, но мы должны остановить коммунистов. Большинство народа с нами.

– Откуда вы знаете?

Это был лишний вопрос. Солдат знал все. Он был уверен в своем праве говорить за вьетнамцев и доминиканцев. Он знал все за все народы мира. Передо мной сидел неуязвимый, идеологически выдержанный, стерильно чистый стопроцентный американец, с которого заботливо сдuty последние пылинки сомнений и вольнодумства. Идеалист-империалист. « Боремся за свободу ... Война есть война ... Мы должны остановить коммунистов... »

Я прослушал хорошо затверженный урок американской солдатской политграмоты. Ну что ж, продолжим вопросы. А что думает этот красивый парень насчет коммунизма, продвижение которого он хочет остановить? Что вообще он о нем знает? Почему коммунизм так ему не по нраву?

И эти вопросы не застали молодого американца врасплох.

– Чем усерднее человек работает, тем больше он должен делать денег. У вас все получают одинаково, а если так, то разве человек будет стараться? У нас для человека, если он хочет добиться своего, есть все возможности.

Он требовал объяснить коммунизм на уровне рубля и доллара. Я объяснил, что у нас тоже получают по-разному, что лучше работающий обычно получает больше, что эта система совершенствуется. Изложил наши азбучные истины: нельзя владеть землей, фабриками, заводами. Несправедливо, чтобы человек лишь потому, что у него больше денег, - может быть, доставшихся нечестным путем - имел влияние, может быть, пагубное и даже губительное, на сотни, на тысячи других людей. Рассказал о Питтсбурге, о Меллоне, о том, что Питтсбург, как говорят его же жители, постигнет катастрофа, если Меллон решит перенести свои финансовые интересы в другое место. Такой политграмоты солдату не преподавали. Но чуда не произошло. Он не сдался. Ему, не банкиру, а всего лишь сыну инженера нефтяной корпорации «Стандард ойл», наши порядки не по душе.

- Конечно, если у человека больше денег, он может влиять на других людей. Что ж тут плохого? Так в Америке выросли великие люди. А пределы? Как вы установите, что человек может делать деньги лишь до такого-то предела? Нет, у нас неограниченные возможности. Иначе человек не будет стараться.

Удивительно все-таки, как быстро он свел всю сложность мира и человека к типичному американскому корню - к возможностям по части «делания денег». Свобода? Делать деньги. Возможности? Делать деньги. Счастье - тоже с помощью денег.

Пробую подойти к нему с другого конца. Объясняю, что частная собственность разъединяет людей, что мы хотим, чтобы люди не дрались друг с другом, а сотрудничали. Солдат смотрит на меня снисходительно:

– Ну, это вы говорите о гармонии.

Он знает, оказывается, это слово – «гармония».

– Я не против гармонии, – говорит он. – Но человек не таков. Сначала надо обеспечить закон и порядок в мире. Потом мы можем с вами сотрудничать, помогать другим странам. Вы вот строите плотины в Африке, мы тоже там помогаем. Я против войны. Я за такую помощь.

– Зачем мне тогда войска посылать?

– Тут нам с вами не сойтись, – усмехается солдат. – Мы уже толковали об этом.

Я сажусь на свое место – оно сзади солдата – и снова вижу перед собой черный, тщательно причесанный затылок. Самолет идет на посадку. Буффало. Прямой щегольской жест, и на затылок плотно садится пилотка, чуть-чуть с наклоном на лоб. Солдату нравится военная служба.

– Служить хорошо, – говорит он.

Восемь часов на базе или в поле, а потом свободен. Солдатский паек не беден, платят неплохо, можно откладывать.

Ездит по границам: с апреля по июль прошлого года наводил «закон и порядок» в Санто-Доминго, недавно летал на три недели в Турцию, на маневры парашютных войск. В американских городах и на дорогах встречаешь рекламу морской пехоты: «Хочешь увидеть мир? Иди в морскую пехоту!» У «кожаных шей» (так называют корпус морской пехоты) патент на эту броскую рекламу. Но она годится и авиадесантным войскам, всем вооруженным силам страны, которая вот уже два десятилетия держит за своими пределами больше миллиона солдат.

Солдат встает в проходе. Лаково поблескивают тяжелые, как гири, бутсы. Черный галстук по-военному заправлен между пуговицами.

– Хотя мы и не договорились, приятно было побеседовать, – говорит он.

Молча киваю ему. Странно, конечно, ему встретить «красного» в глубине своей страны, в мирном небе между Питтсбургом и Буффало. Странно и мне. Что еще сказать мне этому парню? Ничего я ему не скажу. Наш спор окончился, но он едет продолжать его оружием, и мои единомышленники встретят его оружием. Человек рожден, чтобы свободно делать деньги ... Смешно? Ну нет, извините. Ради этой «философии» сын американского инженера готов убивать вьетнамских крестьян на вьетнамской земле.

Солдат первым пружинисто сбегает по трапу. Всеми жилками играет в нем завидная молодость, холеная, не знавшая войны и нужды. Потом я вижу черные бутсы, широкую спину и пилотку в коридоре аэровокзала. Он шагает уверенно и прямо, словно аршин проглотил, но левая рука неловко обхватила талию низенькой женщины в пестром платье. Мать. Коридор длинный, и я слежу, как меняются руки, то она обнимет его и прильнет к нему, то солдат, не сгибаясь, грубовато и нежно притянет к себе мать. Справа мужчина в шляпе и куртке. Отец. Он отдал сына матери. Так вот почему парень так наглажен. Приехал на побывку. Перед джунглями.

Минут пять дожидаемся багажа. Мы не глядим друг на друга, но чувствуем друг друга. Отец ушел за машиной. Потом, выйдя с чемоданом из здания, я вижу их снова, вижу, как втроем они тесно усаживаются на переднее сиденье «рамблера». Я беру свой «шевроле» на стоянке, плачу семь долларов за семь дней и, спросив дорогу, еду в Буффало. Я думаю о нашем разговоре и чувствую, как где-то неподалеку десантник

тоже вбирает в себя вид пустынных воскресных улиц Буффало, приодетый народ у церквей, женщин в шляпах с цветами, которые кажутся мне нелепыми, а ему - трогательными, девочек и мальчиков, тщательно причесанных, в праздничных костюмчиках и в длинных белых носках. Интересно все-таки, что он вынес из нашей встречи. Солдату нужна ненависть. Неужели он думает, что коммунисты посягают вот на это по-воскресному медлительное и скучное утро в Буффало, на «рамблер» его родителей, на женщин в нелепых шляпках, густо облепленных яркими искусственными цветами?

А я тем временем нашел приют в отеле «Буффало» и записал еще одно «интервью» - с негритянкой, прибиравшей комнату № 1014. Ей не надо было ехать во Вьетнам. Америка не открывала ей и краешка своих неограниченных возможностей.

– Вьетнам? Очень плохо. Не знаю, зачем мы там сражаемся. Не знаю... Что я знаю о таких вещах?

Она меняла простыни, подметала пол, стряхивала в мусорную корзину окурки и не хотела вторгаться в область высокой политики. Она была осторожна и боязлива, впервые столкнувшись с непривычной цветной комбинацией - с белым «Красным». Два взрослых сына - в армии. Один был во Вьетнаме несколько лет назад, еще «до всего этого», то есть до эскалаций. Ему не понравилось - слишком жарко, душно. Впрочем, она его еще не видела после возвращения, лишь разговаривала по телефону. Он живет в Бостоне. Второй сын во Вьетнаме не был, и она почему-то уверена, что не попадет.

- А как в Буффало приходится вам, неграм?

- Неплохо, - осторожно отвечает негритянка. - Здесь нас везде пускают, кроме нескольких мест.

- А туда почему не пускают?

- Не хотят. По закону, конечно, можно, но они дают понять, что не хотят негров.

Она ведет речь о каких-то ресторанах.

- Нам, кто постарше, это ничего. Но молодежь - другое дело. Не нравится ей это.

Набравшись смелости, она спрашивает:

- А как у вас, в России?

Я понимаю, о чем она, но нарочно переспрашиваю:

- В каком смысле?

- Да с расовой проблемой.

Привычно отвечаю, что ни расовой проблемы, ни негров у нас нет.

- А как же Поль Робсон?

Оказывается, она думала, что Поль Робсон - советский гражданин. Ведь о нем так много писали, что он «красный» черный.

. . . Что делать в воскресенье в незнакомом амерш,ансном городе, когда ты не запасся ни адресом, ни телефоном, ни рекомендательным письмом? Когда нагляделся вдоволь на крыши из окна своего номера? Когда нет охоты читать три килограмма воскресной «Нью-Йорк тайме»? Когда тебя не тянет на берег озера Эри, потому что определенно знаешь, что не найдешь там ни красоты, ни тишины, а лишь отбросы индустриального Буффало и ревущие полотна автострад, убивших «Гипноз - воды и пены играние»?

От безделья начинаешь метаться по городу, благо есть колеса. Дважды проскакиваешь с юга на север Главную улицу с ее светофоров, аптеками, магазинами, кинотеатрами и воскресно-томящимися людьми, привыкшими к напряжению, темпу и

запрограммированности будней. В тридцати минутах езды в северном направлении - Ниагарские водопады, но нет - на сегодня ты добровольный пленник Буффало и своего собственного маршрута.

Тормозишь машину у отеля иходишь в полумрак бара, садишься у массивной деревянной стойки на вертящийся табурет. Ряды бутылок. Никелированные доза горы, воткнутые в горлышки, как вопросительные знаки. Каждый расшифровывает их по-своему.

Потом слоняешься по улицам. Витрины, памятники. В безлюдном круглом сквере рядом с отелем «Статлер-Хилтон» и Сити-холл стоит большой памятник президенту США Уильяму Маккинли, в 1901 году убитому в Буффало. Убийца выстрелил в тот момент, когда Маккинли протягивал ему руку, чтобы поздороваться. И вот здоровенный обелиск - искупление вины Буффало. Четыре льва дремлют у граней обелиска.

Неподалеку миниатюрный памятник Христофору Колумбу, поставленный позновато - в 1952 году. Бронзовый Колумб стоит за штурвалом с недоуменным видом: на кой черт занесло его сюда, к Великим озерам?

Набрел я и на безвестного бронзового бригадного генерала, увековеченного сослуживцами. Они сэкономили на постаменте - генерал, опершись на саблю, стоит почти на земле. В темноте примешь его за рядового полицейского.

Вечером пил чай в закусочной на первом этаже отеля. У нее были и кое-какие просветительские функции. В углу, справа от стойки, стеллажи с книгами. Но какими! Из обложках демонические, с крутыми выпуклостями девицы. Названия. «Молодая тигрица». «Сладкая, но грешная». «Окно в спальню», «Секс бродяги», «Охотница за мужчинами» ... Журналы по астрологии. Гороскопы на текущий год. В общем, расхожая духовная пища. Вроде «хэм энд эггз» - яичюцы с ветчиной.

А как там мой утренний собеседник-солдат? Чем занят он?

6 июня. Буффало.

Весь день почти до самого вечера я провел в университете. Официально он называется так - университет штата Нью-Йорк в городе Буффало. В каждом штате, кроме частных университетов и колледжей, есть так называемый публичный университет, который содержится на деньги штата. Университет штата Нью-Йорк - это огромный, разбросанный по довольно отдаленным друг от друга местам комплекс. Например, в Корнельском университете, преимущественно частном, есть публичное сельскохозяйственное отделение, входящее в состав университета штата Нью-Йорк. Ряд факультетов и колледжей «штатного» университета находится в Нью-Йорке. Да и самый университет в Буффало - часть нью-йоркского университета, причем часть большая. В нем сейчас десять тысяч студентов, обучающихся на дневных курсах, а с вечерниками и заочниками там их двадцать тысяч.

Университет быстро расширяется. Новые, красивые, добротные корпуса. Здания увиты плющом, хотя плющ тут «незаконный». Молодой публичный университет в Буффало не входит в «Плющевую лигу», и диплом его не имеет ни ореола, ни веса дипломов аристократических высших учебных заведений США.

Недавно власти выделили университету тысячу акров земли на окраине города, и там строится теперь новый университетский городок.

Плата за год обучения - четыреста долларов. Считается, что это почти бесплатно, во всяком случае раза в четыре дешевле, чем в частных университетах.

Итак, четыреста долларов. Плюс четыреста восемнадцать долларов в год за место в общежитии (комнаты . на двух-трех студентов). Пятьсот долларов в год за студенческую столовую, ежели пожелаешь ею пользоваться. Сто долларов - учебники. Вообще, набирается тысячи полторы долларов в год даже в публичном, а не в частном университете. Но это норма, на нее не жалуются.

Также естественным считается тот факт, что в университете практически нет детей рабочих, мелких фермеров. Во-первых, им не по карману расходы. Во-вторых, многие из них так психологически ориентированы, что и не стремятся к высшему образованию. Об этом говорили мне Ним Дэрроу, вице-президент Студенческой ассоциации, и Карл Левин, казначей ассоциации. В итоге студенты - это дети «среднего слоя» и « высшего среднего слоя»: адвокатов, врачей, служащих корпораций, правительственных чиновников, научной интеллигенции.

День для визита в университет крайне неподходящий. Начались каникулы, а завтра важное событие - регистрация студентов на летние классы. И явился я без предупреждения. Но приняли хорошо. «декан по студентам », профессор Ричард Сиггелкоу (нечто вроде университетского дядьки-наставника), помог встретиться с лидерами студенческой ассоциации. Дэрроу и Левин оказались совсем еще молодыми ребятами, с пушком на подбородках, но с той же слегка показной суховатой расчетливостью и рациональностью, которая не перестает меня поражать. По политическим убеждениям они «центристы», без колебаний вправо или влево, не примыкающие ни к консервативной «Молодые американцы - за свободу», ни к прогрессивной «Студенты - за демократическое общество». Карл Левин специализируется по экономическим вопросам, но подумывает о политической карьере. С этой точки зрения выборная должность в студенческой ассоциации - не лишнее очко для начала. «Карьера» - в этом слове для него нет ничего предосудительного. Напротив. оно привлекательно. Ведь большинство конгрессменов, губернаторов, министров откровенно заняты политической карьерой.

Дэрроу и Левин - в «главном потоке» буржуазной политической жизни. Мой прямой вопрос об отношении к Вьетнаму вызывает минутное замешательство. Они поддерживают правительственную линию, хотя и с осторожностью.

- Я раньше подписал петицию, поддерживающую войну,- говорит Карл Левин. - А теперь вряд ли бы сделал это. Не знаю, зачем мы там, добиваемся ли мы там той свободы и самоопределения, о которых говорим.

Профессор Сиггелкоу полагает. что большинство студентов аполитично и думает лишь о работе, о том , как и куда устроиться по окончании университета. В университете сорок восемь студенческих клубов, не имеющих отношения к политике. Н организации «Студенты - за демократическое общество» примыкает человек триста, в демонстрациях участвует обычно человек пятьдесят.

Обедали с Сиггелкоу в ресторане мотеля « Амерхест». Были еще его жена и старый приятель, тоже преподаватель, решивший перебраться в университет Буффало из штата Висконсин. Сиггелкоу ему покровительствует. Подозреваю, что я нужен был, чтобы козырнуть перед провинциалом из штата Висконсин, как космополитично живет Буффало, город на пути к Ниагарским водопадам. Жена профессора упоенно рассказывала висконсинцу, как много иностранцев проезжает через Буффало и как они принимали японцев, кого-то из Африки, члена парламента из Малайзии.

Провинциал приехал на рекогносцировку. Он был озабочен прозой жизни, расспрашивал о школах, о климате (нашли, что он мягче, чем в Висконсине), о ценах

(пища дороже, а одежда, пожалуй, дешевле). Однако жену профессора переполняла экзотика афро-азиатского транзита. Удивлялась африканцам, которые однажды попали к ней на обед по дороге на водопады. Она подала им жареного цыпленка с гарниром из сладких фруктов.

- Представьте, они отложили фрукты в сторону. Они думали, что это на десерт. Оказывается, у них в Африке фрукты едят на десерт.

Пришлось мне объяснить ей, что сладкие фрукты к цыпленку - это чисто американская экзотика. Что не только «У них в Африке», но и у нас в Европе сладкие фрукты почему-то не идут на гарнир к мясу и птице. Это был мимолетный разговор о разнице вкусов. Моя собеседница не отчаялась. Она продолжала искать точки гастрономического соприкосновения.

- А бэрбон-виски у вас есть?

Говорю, что нет. Увы. Но что мы наловчились обходиться русской водкой, армянским коньяком, грузинскими винами. Слыхали о грузинских винах? Она не то что о винах - она о грузинах не слыхала.

Словом, мило поболтали. Чинный ресторан. Приветливые люди. Благополучные буржуа. И тебя где-то, в чем-то они приняли за буржуа. Поблагодарил. Распрощался. Уселся за руль «шевроле». Есть что-нибудь в этом городе, кроме университета, отеля «Буффало» и бронзового президента Маккинли, не дожившего своего срока в Белом доме? Я стал нырять на машине вправо и влево от прямой и длинной, мечом рассекавшей город Главной улицы. Справочник сообщал мне, что есть в этом городе многое: 404 452 телефона, 174 260 телевизоров, 18 радиостанций, 497 протестантских, католических и прочих церквей и 11 синагог. Оцененной стоимости разного рода на 1 050 390 1 1 5 долларов. 532 тысячи человеческих душ, из них душ «Среднего слоя» - 30 процентов, «ниже среднего слоя» - еще 30 процентов, бедняков - 40 процентов.

Но теперь я листал не справочник, а страницы улиц. Мельком, калейдоскопично. И вот я попал в районы бедноты. Американский бедняк - это не африканский, не азиатский, не латиноамериканский бедняк. Это бедняк в чрезвычайно богатой стране, повысившей и пики богатства и уровень бедности. Я забирался на машине в кварталы буффальской бедноты, снова вырывался на Главную улицу, чтобы отдышаться, и опять забирался все глубже и глубже. Сначала это была белая беднота - деревянные домики впритык, как куры на насесте, отвернувшиеся друг от друга глухими стенами. Никаких тебе газонов, но домики чистые, с гаражиками, телевизионными антеннами, с креслицами на открытых верандах.

Дальше пошла облупленная, ободранная, с грязными ребятишками и нечесаными женщинами, с разбитыми стеклами - безнадежная, черная нищета. Те же деревца, но грязные, как будто бы Чёрные. Вонючие бары и магазины, черные манекены в витринах с европейскими, однако, чертами лица. .. Нищета среди богатства, в стране, имеющей все материальные предпосылки, чтобы уничтожить, искоренить, вовсе смести бедность с лица земли.

И разве только о неграх речь, хотя и о них? Речь идет о справедливости, о том, справедливо или нет американское общество. Двадцать миллионов его «второсортных» граждан говорят: нет. Они вопиют, что это общество несправедливо.

Как передать все это черное томление, брожение и отчаяние на негритянских улицах? Как призвать к ответу общество, породившее и оберегающее отвратительное, аморальное гниение духа миллионов людей? Они обречены фактом своего рождения. Они рождены ползать, потому что со дня рождения им в американском обществе

отведен низкий потолок. Выше дано подняться лишь одиночкам, да и они несут в своей душе все то же семя отчаяния.

7 июня. Юнионтаун.

И снова меня увели из Буффало могучие автостреды. Почти весь этот ясный ветреный день я провел за рулем. Мимо мчались милые сердцу березы и темные ели, пенсильванские холмы, городишки. придорожные кафе и встречные машины. Я «выполнял» очередной абзац утвержденного маршрута «Из Буффало в Юнионтаун (Пенсильвания) по Сквозному пути штата Нью-Йорк до пересечения с дорогой № 79, и по дороге № 79 до пересечения с дорогой № 422, и по дороге № 422 на юго-запад до пересечения в городе Индиана с дорогой No 1 19, и по ней на юг до Юнионтауна. Ночевка в Юнионтауне».

О Юнионтауне я не знал ничего. Просто это подходящий по расстоянию пункт на юге Пенсильвании, откуда можно будет послезавтра махнуть до Элкинса (Западная Вирджиния), а оттуда - в Вашингтон и Нью-Йорк. Наступает время закругляться.

Влетев в Юнионтаун по дороге № 119, я понял, что городишко стар, что он родился до автомашины: улицы его не стесняли себя прямизной. И я сразу почувствовал, что его одолевает недуг - много заброшенных домов с пыльными или выбитыми стеклами.

Это ощущение еще укрепилось, когда я ехал по Главной улице. На ней вроде бы и не было покинутых домов. Был козырек кинотеатра, и полдюжины баров, и несколько солидных банков, и пестрые «драг-сторз» - аптеки. В витринах магазинов манекены вели свою агитацию за моды 1 966 года. На холме сияла свежей краской «Греко-ортодоксальная», то есть православная церковь Иоанна Крестителя.

Был ранний вечерний час. А Главная улица была тревожно пуста и тиха. Я ехал по ней осторожно, как едут американцы мимо места свежей катастрофы на дороге, когда, высунувшись из машины, положено спрашивать: «Пострадавшие есть?»

Вот пересек Главную улицу понурый человек и поплелся к снамейне на тротуаре. Вот другой. Третий. Понурые люди вступали у витрин в безмолвный разговор с оптимистическими манекенами. Наискосок от отеля «Белый лебедь» сидели на приступочке богадельни какие-то старички. Пустые лица «бывших» людей. Они есть в каждом американском городе. Здесь их было больше обычного - вот в чем дело. И они были не на окраине. а на главной улице!

На городе лежала печать запустения. Официально это называется здесь «район депрессии».

Я остановился в «Белом лебеде». Гостиница стара и пуста. Старик дежурный встретил меня без обычных бодрых любезностей. Он знал, что случайная ласточка не вернет весны и что выложенная слюдой шея у белого лебедя на вывеске поняла давно и надолго.

Но и тут все же оказался свой негр-носильщик, правда, без общепринятой формы. Как и положено американистскому негру в американистском отеле, он подхватил мой чемодан. Когда мы подошли с ним к лифту, я обнаружил, что отель не совсем пуст. В открытую дверь комнаты возле лифта я увидел каких-то распаренных мужчин и женщин. Они, видимо, заседали. Я спросил негра, что там происходит.

- Безработицу обсуждают, - сказал негр.
- А что, у вас безработица?
- О да,- сказал негр эпически.

- Высокая?
- Процентов семьдесят пять ...
- Шутите?! Такого быть не может.
- О нет. Процентов семьдесят пять, - стоял на своем негр.
- Почему же? - спросил я, прекратив спор о процентах.
- Работы нет,- мудро объяснил негр.
- Но раньше-то работа была?
- О да. Тут было большое дело. Уголь. Теперь шахты закрыли. Уголь больше

никому не нужен.

Негр открыл дверь номера. Поставил чемодан. Положил на столик пишущую машинку. Пощелкал выключателями.

- Значит, вам повезло? - сказал я, сунув ему в ладонь монету.
- Прошу прощения?
- Повезло, говорю, вам. Работа у вас есть.
- О да,- хмыкнул негр. Ему было под пятьдесят, и моя шутка ему не понравилась.

Мое первое ощущение от Юнионтауна он подтвердил. Но негр из гостинцы - не статистическое бюро, а ощущения - еще не факты, хотя они бывают достовернее фактов и статистики. Я вышел на разведку, захватив официальную бумагу, адресованную « всем, кого .это может коснуться», и подписанную Биллом Стриккером, заместителем директора Центра иностранных корреспондентов в Нью-Йорке. Это осторожная, но полезная бумага с двойным акцентом: она подчеркивает, что я - советский гражданин и корреспондент советской газеты (берегись!), но констатирует, однако, что я тем не менее аккредитован при американском учреждении и вправе пользоваться «обычными любезностями. оказываемыми представителям прессы». Она - нан индульгенция. прощающая американцу грех общения с «красным», разрешающая «строить мосты» и устанавливать индивидуальные дипломатические отношения через «Железный занавес».

Я вышел на Главную улицу, предъявил свой мандат первому встречному, и он сразу же поколебал мои первые ощущения от Юнионтауна.

Совсем не «бывший», а молодой здоровый парень с хорошей, шириной улыбкой. Он охотно дарил мне свою улыбку. узнав, откуда я и кто я. Он вышел поразмяться после работы, приняв душ, в свежей рубашке. Видно, у него, а значит и вокруг, все ладилось. Он строитель. Зовут Альберт Софтер. Хорошо зарабатывает. По его мнению дела в Юнионтауне - и вообще в стране - идут хорошо. Шахты закрываются? Ну и что ж! Люди находят себе другую работу.

Мы стояли на тротуаре, мимо сновали машины - их стало больше на Главной улице. Кого-то из родителей он узнавал, кому-то улыбался. Машины он сразу же вовлек вокруг своих доказательств.

- Видите, сколько у нас машин? Правда, кое у кого на заднем сиденье разлегся «мистер кредит». Но ведь у вас, в России, машин нет? У вас, говорят, одни велосипеды...

Но второй встречный, бывший шахтер, укрепил мои ощущения.

Седому носатому шахтеру я задавал вопросы в оптимистической интонации. Но он на нее не поддался.

Это шахтерский городок, а сейчас всем шахтам - крышка.

- Неужели всем?

- Тридцать миль проедешь и не найдешь ни одной действующей. А раньше их было штук тридцать.

- Значит, безработица?

- Йаа ...

- А вы на пенсии?

- Йаа ...

- Сколько получаете?

- Когда сто, когда сто двадцать долларов.

- Значит, хватает?

Он посмотрел на меня раздраженно и испытующе. Ему не нравилась моя интонация.

Носатый шахтер был пессимистом. Человеку надо много, и, может, для него превыше всего - ощущение своей нужности другим людям. Теперь же вместе с шахтами закрылась и его жизнь. Утешать его было нечем. Мы стояли на темной пустой улице. Я спросил его о Вьетнаме.

- Не буду говорить об этом, - мрачно сказал шахтер и хотел было отойти.

- Почему?

- Говори -- не говори. Что от этого изменится?!

- Выходит, вы не можете повлиять на свое правительство?

- Йаа ...

- А как же свобода? Демократия?

Он настороженно взглянул на меня. Ему решительно не нравилась моя демагогия.

- Это не окупает себя.

На прощание он протянул вялую большую ладонь.

Я побрел дальше, размышляя о Юнионтауне. Тревога Главной улицы. Тупое равнодушие носильщика-негра. Молодой задор благополучного строителя Альберта Софтера. Мрачная безнадежность носатого шахтера. Я оценил еще и фирменный юмор компании «Кока-кола», особо звучащий в здешних условиях. Центр города был в ее даровых рекламных вывесках. Под названиями баров. «драг-сторз», довольно дрянных отелей - всюду красным по белому били в глаза слова знаменитой рекламы: «Дела идут лучше с «кок». Этот девиз украшал даже мусорные ящики на тротуарах. «Ною» - ласкательно-укороченная, фамильярная кличка кока-колы. Но «кок» - это и коне, коксующийся уголь. Когда-то дела здесь шли лучше с коксом. Теперь торговцы кока-колой снабдили Юнионтаун бодрими призывами: «Дела идут лучше с «кок»!»

Напротив «Белого лебедя», у входа в небольшое здание, сидел старик. Я заговорил с ним, - он оказался сторожем «Клуба орлов». Медная табличка над его головой сообщала, что местные «орлы» гнездятся именно в этом доме. Старик долго вертел мой мандат. Он был неразговорчив, но из оптимистов. Да, шахты выработаны, остались лишь в графстве Грин. Да, молодежь бежит из Юнионтауна, но дела идут неплохо, хотя Юнионтаун и становится городом стариков, которые не хотят уезжать отсюда. Он сам тоже шахтерствовал в свое время.

- А в России уголь добывают?

Разговор не клеился, но кое-как обсудили погоду.

- Хороший вечерок. .. А в России жара бывает?

Он начал наступать на меня, когда дошли до Вьетнама.

- У нас есть причина быть там. Какая причина? Мы дали обещание этому народу и должны довести дело до конца. Я бы послал туда больше войск, чтобы

побыстрее покончить с этим. А вообще американцам не следует обсуждать с вами эту проблему!

- Почему же? Я журналист, моя профессия - задавать вопросы.

Отвернувшись, сторож пробурчал:

Ваша бумага для меня ничего не значит.

- Как - ничего не значит? Вы что же думаете, что она поддельная?

- Конечно, поддельная. Меня не проведете. На официальной бумаге должен быть орел. А у вас орла нет ...

Вот тебе на! Мы расстались враждебно. Поднявшись к себе в номер, я долго разыскивал злополучного орла, которым раньше как-то не интересовался. Орел все-таки нашелся. Это был хитрый орел - в виде водяного знака. Поэтому старик, привычный к орлам, и не разглядел в темноте эту замаскированную птицу.

8 июня. Элкинс.

Я в Элкинсе - горном городке в штате Западная Вирджиния. «Элкинс мотор лодж» - комфортабельный мотель. В одном из его кирпичных домиков на холме - в каждом домике по четыре номера - я и остановился. Но, проклятье, - окно выходит на дорогу; нутужно гудят грузовики, а так хотелось тишины напоследок. Ведь завтра уже Вашингтон, а там и Нью-Йорк.

Девять вечера. В горах темнеет. Здесь Аппалачи. От Юнионтауна лишь девяносто миль, а ехал я два с половиной часа. Все время узкая горная дорога петляла. И двадцать миль под проливным дождем, таким, что днем стало темно и машины шли с зажженными фарами. И все-таки в горах хорошо. Хотя я равнинный житель, а ехал через Аппалачи и - странное дело - все казалось, что попал в родные места.

А сейчас не идет из головы Юнионтаун. Любопытный городишко. Может быть, тем и ценны для журналиста маленькие города, что многое в них как на ладони. Сделаны они из того же кирпича, что и большие города, что и все общество, но здание поменьше и обозреть его легче.

Сегодня с утра Главная улица повеселела, словно смахнула налет тревоги. Заполнилась людьми. В «драг-стор» они пили свою первую чашку кофе и жевали «хэм энд эггз». Напротив входа в нее два старика подпирали мусорный ящик с разудалой ренламой кона-нолы.

Я зашел в редакцию местной «Ивнинг стандарт». Предъявил свою бумагу редактору Арнольду Голдбергу, рассказал о вчерашнем эпизоде со стариком и во избежание недоразумений настоял, чтобы он разглядел ее на свет и зафиксировал факт наличия государственного орла в левом нижнем углу.

Затем я вопрошающе уставился на Голдберга: а теперь, мил человек, расскажи, в чем тут у вас дело?

Но к мил человеку первый в его жизни «красный» русский свалился как снег на голову, и он чувствовал себя уже не просто редактором заштатной газеты, но и лицом, причастным к государственному орлу и его секретам. Он с ходу осваивал роль дипломата, и это у него получалось неплохо. Была большая безработица, но теперь лишь шесть процентов. Молодежь бежала и все еще бежит из города в сталелитейные центры Кливленда и Детройта, но, знаете, часть уже возвращается. Обжегшись на угле - на моноиндустрии,- создаем теперь индустрию разнообразную, уже открыли три

фабрики... Познакомьтесь, редактор женского отдела... Расширяем, знаете, страницы мод... Ориентируемся на молодого читателя...

Опять все заколебалось.

Я зашел в местную Торговую палату. Здесь ее административный директор Эрнест Браун - энергичный, веселый циник, бывший офицер морской пехоты - изложил положение дел устно, а также посредством двух соблазнительных брошюрок на глянцевого бумажке. Одна называлась академически: «Профиль Большого Юнионтауна». Другая звала вперед: «Прогресс. Годовой отчет Торговой Палаты Большого Юнионтауна».

История Юнионтауна - это взлеты и падения, диктовавшиеся экономическим интересом.

Ровесник Декларации независимости, Юнионтаун (нынешнее население - семнадцать тысяч человек) родился 4 июля 1776 года. Дремал почти сто лет, пока не разбудила его эпоха пара, угля и стали. Каменный уголь стал здесь королем. кокс именовали королевой. В конце прошлого века Юнионтаун считался мировой столицей коксующегося угля, который поглощался быстро развивавшимся неподалеку сталелитейным районом Питтсбурга. Брошюрок утверждают, что тогда город стоял на первом месте в мире по числу миллионеров «На душу населения». А души были шахтерские - славяне, итальянцы, ирландцы. Чередующиеся волны счастья, создавали Америке неисчерпаемые резервуары дешевой рабочей силы.

История Юнионтауна - это в уменьшенном виде история Питтсбурга. Со временем сталелитейщиков-единоличников поглотил сталелитейный кит - «Юнайтед Стейтс Стил корпорейшн». Юнионтаун поставлял уголь для заводов этой корпорации-гиганта.

Были бумы, но у бумов был зловещий фон. Бумы приходили с войнами. Так Юнионтаун установил свои связи с мировой пошлиной. Первый бум - первая мировая война. Второй бум - вторая мировая война. Лихорадочно гребли сталь. Лихорадочно гребли уголь. Была война, где-то кого-то убивали, разрушали города, жгли деревни. Страдали люди. Это было неприятно, но далеко. В Юнионтауне гребли уголь и деньги. Невиданные прибыли. Невиданные заработки.

Расплата наступила вскоре после второй мировой войны. Оказалось, что уголь выгребли. Правда, на большой глубине в этом районе залегают другие мощные пласты, но они почему-то не интересовали «Юнайтед Стейтс Стил корпорейшн». Корпорация стала переводить свои заводы из района Питтсбурга. Она сказала «гуд бай» Юнионтауну, и шахтерские семьи постигла катастрофа. По иронии судьбы это случилось как раз в те годы, когда генерал Джордж Маршалл, самый знаменитый уроженец Юнионтауна, сочинил свой план помощи Западной Европе и крупнейшие корпорации США бросали за океан миллиарды на укрепление антикоммунизма и ведение «холодной войны».

Но Юнионтаун не стал городом-призраком, а такие города можно встретить во многих штатах, и в Пенсильвании тоже.

Дельцы бездушны, но законы жизни сложны - торговцам, чтобы существовать, нужны покупатели. Банкирам - вкладчики. Им нужны люди, которые зарабатывают деньги и несут их в магазины и банки. Гигантская «Ю. С. Стил корпорейшн» с ее миллиардными оборотами и национальным размахом операций легко зачеркнула Юнионтаун в своих бухгалтерских книгах, но местным дельцам он был нужен, потому что с ним связана их собственная судьба. И они взялись за возрождение Юнионтауна так же, как Меллон взялся за возрождение Питтсбурга.

Торговая палата Юнионтауна, существующая на добровольные взносы заинтересованных бизнесменов,- штаб его возрождения, центр по привлечению новых капиталовложений. Она же - его рекламная контора. Энергичный Эрнест Браун стреляет оптимистическими цифрами: еще в 1961 году безработных было 24 процента, сейчас - лишь около восьми. Раскрыв брошюрку с многообещающим заголовком «Прогресс», Эрнест Браун чертит карандашом краткие характеристики под портретами руководителей Торговой палаты.

- Пол Спролс, президент палаты, - недвижимость и страховой бизнес... Фицджеральд, первый вице-президент, - управляющий фабрикой... Уильям Макдональд, второй вице-президент,- торговец, владелец универмага... Орвил Эберли, один из директоров,- владелец «Гэлантин бэнк», стоит тридцать миллионов долларов... - Браун кидает в мою сторону многозначительный взгляд.- Джэй Лефф - из «Файетт бэнк»... Стоит семнадцать миллионов. - Еще один красноречивый взгляд - Теперь вы убедились, что это очень могущественная группа, - резюмирует Браун. - Если они решат что-то сделать, они сделают. Они могут, например, продиктовать нашему конгрессмену: голосуй вот таким образом...

Что же они делают? Они создали «индустриальный фонд» и привлекают в город промышленные компании, чтобы рассосать безработицу и удержать молодежь на новых фабриках. Пришельцам предлагают в долгосрочную аренду на выгодных условиях подготовленную, со всеми коммуникациями землю и даже фабричные здания. Плюс рабочую силу, которая потом понесет свои заработки в магазины, банки и страховые компании дельцов, объединенных Торговой палатой.

Я распрощался с Брауном, вышел на улицу, снабженный брошюрками, и возле почты остановил мужчину в потертом пиджачке. Рабочий. Возраст - пятьдесят три года. Первые же его слова:

- Здесь все прогнило!

- А в Торговой палате говорят, что дела теперь идут лучше.

- Лучше?! Они вам не то еще наговорят. Лучше?" Людям работать негде. Эти парни из Торговой палаты боятся новых фабрик. У них клерки разбегаются из магазинов - на фабриках-то больше платят.

- А говорят, что за последние десять лет тут создано две тысячи новых рабочих мест?

- Мало ли что они говорят! А где эта работа? Я за сто миль теперь на работу должен ездить. Я в армии прослужил двадцать один год, а сейчас мне пенсию платят восемьдесят восемь долларов в месяц. На них не проживешь. Вернулся из армии в сорок девятом. Начал работать на фабрике. Там мне платили в три раза меньше, чем положено. Я учинил скандал - меня выгнали. Что делать? Я самогон начал гнать - меня арестовали. Должен же я, черт возьми, семью свою прокормить!

- А говорят, что безработица снизилась с тысяча девятьсот шестьдесят первого года? До восьми процентов?

- Восемь процентов?! Ха-ха! Пусть они снова пересчитают. Тут процентов шестьдесят на «рилиф» сидят.

- Неужели шестьдесят процентов?

- Да близко к этому. Многие уже плюнули на все. Ищи не ищи - работы нет. Уж лучше на «рилиф» - хоть налоги не платишь.

«Рилиф» - это вспомоществование для самых безнадежных бедняков и безработных. В буквальном переводе с английского «рилиф» - облегчение. Когда работы нет и не предвидится, а американец исчерпал свое право на пособие по

безработице, которое выдается на срок от восемнадцати до тридцати недель в год, ему бросают спасательный круг - «рилиф». Богатая Америка не хочет, чтобы люди на ее улицах вызываяще пухли и умирали с голоду. Пожизненный безработным бросают спасательный круг - «рилиф», но на борт корабля их не берут. Корабль перегружен и уходит, они лишние. И они цепляются за эти спасательные круги и с трудом держатся на поверхности, пока не придет смерть.

Вот так бросает какая-нибудь «Ю. С. Стил корпорэйшн» за борт очередную партию - десятки тысяч пенсильванских шахтеров и металлургов. Через некоторое время следом - не от корпорации, а от властей - летят спасательные круги, «рилиф». Гуманно, милосердно. Корабль облегчился, избавившись от балласта, и ученые мужи на палубе, глядя на эту экзекуцию, бестрепетно рассуждают о побочных продуктах научно-технической революции, о жестких требованиях, которые «общество изобилия» предъявляет к своим членам, о неизбежности человеческого отсева и человеческих отбросов. А за бортом вопли о помощи, о спасении. Но тщетно. Выброшенные списаны напрочь, не включены даже в процент безработицы. как «бывшие» люди на Главной улице города Юнионтаун, штат Пенсильвания.

Сколько же их? Я ходил на местную биржу труда. Приняли любезно, сказали: много. Но цифр не дали. Прав ли тот гневный рабочий у почты? Не знаю. Если к его шестидесяти процентам тех, кто на «рилиф», добавить восемь процентов Эрнеста Брауна. получится, что негр из отеля «Белый лебедь» ошибся ненамного. Да только ли в цифрах дело? Цифры - условный знак. Они обозначают, но не раскрывают трагедии людей, у которых пора зрелости к их несчастью. пришлось на время очередной экономической передрыги в Юнионтауне. Какая им радость от оптимистических выкладок Торговой палаты? Жизнь дается один раз. Ее сломали в самом цвету.

Потом был еще обед с Арнольдом голдбергом в «Венецианском ресторане» - самом шикарном и респектабельном в Юнионтауне. За сдвинутыми столами тараторили десятка два бодрых седых старушек. Подошел владелец ресторана. голдберг вынул из кармана бумажку.

- Познакомьтесь с мистером Кондрашовым из «Известий». Приятное местечко, верно? - шепнул Голдберг, когда хозяин ушел.- А наверху - банкетный зал, человек на двести. Хозяин из итальянцев, отец его вроде бы из Рима. Знаете, этот итальянец сам нажил состояние. Процветает, черт побери. Вот вам и район депрессии. Хе-хе ...

Район депрессии - это не моя выдумка, это официальная, федеральная квалификация Юнионтауна. Но она оскорбляет Голдберга лично. Он не хочет, чтобы на нем стояло это позорное клеймо. Он - не «депрессированный», не «бывший».

Он пылко борется с этим унижением. У него свои доказательства. Рассказывает с почтительным трепетом о своем издателе-миллионере, который «селф-мэйд мэн», то есть сам нажил состояние: пять газет, около десяти миллионов долларов. Лишь на старте ему помог один богатый техасский дружок. Голдберг не скрывает, что издатель диктует редакционную политику «Ивнинг стандарт», указывает, что и как писать. Газета называет себя независимой, но «склоняется к консервативной линии». Во внешней политике - «очень консервативна». Войну во Вьетнаме поддерживает.

- А вы почему не стали миллионером? - шутливо спрашиваю я Голдберга.

Он принимает вопрос всерьез и близко к сердцу:

- Честно говоря, сам иногда задумываюсь - почему?

Миллионеры притягивают его, как магнит. Шепотком обращает мое внимание на седого, но еще не старого, крепкого мужчину, которому уважительно внимают трое за

соседним столом. Тот, презрев условности, пришел в ресторан без пиджака, в рубашке цвета хаки с короткими рукавами.

- Тоже миллионер . - шепчет Голдберг.- Шахтовладелец. У него шахты в Западной Вирджинии. Три-четыре миллиона. Отец кое-что ему оставил, но в основном сделал сам. Он здесь часто бывает. Свой самолет. Сам пилотирует. Я с ним пару раз летал. Давайте я вас представлю, а то, знаете, может рассердиться, что я к нему не подошел.

Доедаем «ростбиф-сэндвич», пьем кофе, отважно поднимаем миллионера из-за стола. Голдберг снова читает по бумажке мою трудную фамилию. Миллионер растерян от этой глупейшей церемонии. Мы жмем друг другу руки, в унисон бормочем «очень приятно» и опять жмем руки, уже прощаясь. Я убеждаюсь, что у миллионера по-рабочему твердая рука. И Голдберг говорит ему с деланной небрежностью:

- Думал, что вам будет интересно познакомиться. Человек из Москвы... «Известия»...

А впрочем, может, в том, что говорит и делает Голдберг, есть и искренность, а не только дипломатничанье. Одна истина у Голдберга, и он выводит ее из своего положения и окружения, из своего благополучия, из стремления к миллионам и под диктовку своего издателя. И совсем другая истина у вчерашнего угрюмого шахтера - его жизнь остановилась, замерла вместе с шахтами, ему не пробиться со своей трагедией в газету, в оптимистический мир Голдберга. Но понять - не значит принять и оправдать. Я не принимаю истины Голдберга. И как бы ни был сложен мир, а классовость истины этим не прикрыть. И это становится особенно очевидно на улицах Юнионтауна.

Я вернулся в отель - пора уезжать, график подгоняет. Вчерашний негр вынес мой чемодан к машине. Прощай, « Белый лебедь»! Твои дни сочтены. Очень скоро тебя разжалуют из отеля в мебелирашки для «бывших» людей, потому что в Юнионтауне, приглашенный Торговой палатой, обоснуется фешенебельный мотель корпорации «Праздничная хижина» с трогательными надписями на крышках унитазов «Санитаризовано!», с никелем кранов, с мигающими кнопками на телефонах, с новейшими телевизорами и запечатанными в целлофан «санитаризованными» (!) стаканами. Там будут жизнерадостные молодые клерки и девицы с наимоднейшими мордашками « кавер герлз» - девиц с обложек. Они еще не разучились улыбаться. не то что твои вялые старики.

Я пишу этот некролог старому « Белому лебедю» в «Элкинс мотор лодж», где все так, как будет в « Праздничной хижине», - все санитаризовано и запечатано. где под окнами гудят грузовики. как воплощение неумолимых скоростей и безжалостного американского прогресса.

9-10 нюня. На пути в Нью-Йорк.

Заметка из газеты «Элкинс Интер-Маунтэн» о местном торжестве - церемонии в честь шестьдесят четвертого выпуска в городской средней школе.

«Джулия Кеттермэн получила обе награды - награду Американского легиона («хорошей гражданке») и награду имени д-ра Б. И. Голдэна («выдающейся выпускнице») ... Уильям Рой завоевал награду Американского легиона и награду имени д-ра Б. И. Голдэна как выдающийся выпускник. Было объявлено о вручении двух почетных стипендий...

Музыкальное сопровождение на церемонии обеспечивал оркестр средней школы под управлением Джека Базила, который также дирижировал хором. Джеймс Перри был солистом и пел песню «Это моя страна...».

Зал был забит горожанами, которые также прослушали лекцию «Цена свободы». прочитанную профессором Дунканом Уильямсом из колледжа Веслеян (Западная Вирджиния).

Оратор, в частности, сказал: «Нации похожи на индивидуумов. Некоторые нации стары и зрелы, и им можно доверить свободу. Другие молоды, горячи и безответственны, и, как дети, они нуждаются не только в том, чтобы им говорили, что делать, но также в наборе правил, посредством которых они могут регулировать свое поведение и свои дела. Поэтому я склонен рассматривать тоталитарные режимы, возникающие в ряде примитивных стран, как необходимую фазу, через которую они должны пройти на пути к взрослости. Возможно, что такую концепцию американцам трудно понять. Мы убеждены, что наш образ жизни превосходит все другие, но если вы примете мое сравнение наций с индивидуумами, вы сразу обнаружите, что то, что хорошо для взрослых, может быть вредным и даже опасным для детей. Конечно, это не означает, что мы не должны сопротивляться попыткам поработить другие нации, когда бы и где бы ни предпринимались эти попытки. Но этот подход дает более широкий философский взгляд на то, что мы часто считаем жестокой трагедией не только для вовлеченного народа, но и для нас самих...»

Вот так сгусток премудрости! Чужаку Америка кажется буквально начиненной символами, но профессорский пассаж из лекции «Цена свободы» - это уже символ, пронизанный реальностью. Элкинс - заштатный городишко на восемь тысяч жителей - выглядит, однако, таким аппалачским Олимпом, возвышающимся над всей землей. Элкинсцы, собравшиеся на лекцию в средней школе, еще не избавились от иронической самохарактеристики «горных Биллов» - дремучих невежд, слишком занятых своими повседневными делами, чтобы урвать время и обозреть окружающий мир, и тем не менее они сознают себя гражданами великой американской империи с соответствующими взглядами суперменов. И дипломированный залетный филистер вкладывает в облегченном виде в их провинциальные мозги имперскую философию, психологию и политику.

Какая олимпийская убежденность супермена. Какая высокомерная снисходительность к другим нациям (дети... молоды, горячи и безответственны...) и комплименты «горным Виллам» (стары и зрелы, и им можно доверить свободу...). Какое любование собственной либеральной терпимостью и демонстративной широтой взгляда на «примитивные страны» и «тоталитарные режимы», к которым, конечно, подключены и мы с вами. Какой густопсовый дух «просвещенного» империализма, который, конечно же, «сопротивляется попыткам поработить другие страны» и от щедрот своих готов снабдить «детей» набором правил для регулирования их поведения и дел. И какое архимудрое предвидение, что и дети рано или поздно «повзрослеют» на американский манер.

Марк Твен описал в свое время «простаков за границей», которые, вернувшись на родину, делились впечатлениями: «Жители этих далеких стран на редкость невежественные. Они во все глаза смотрели на костюмы, которые мы вывезли из дебрей Америки. Они с удивлением поглядывали на нас, если мы иной раз громко разговаривали за столом ... Когда в Париже мы заговаривали с ними по-французски, они только глазами хлопали! Нам никак не удавалось хоть что-нибудь втолковать этим тупицам на их же родном языке».

Теперь простакі куда как громче разговаривают за границей, а дома многочисленные дипломированные и недипломированные наставники уверяют их. что американцы все-таки заставят «этих тупиц» повзрослеть и понимать свой собственный язык, когда на нем говорят жители Элкинса.

Ну что ж. поблагодарим профессора Уильямса. Мне кажется, что он добавил существенный штрих к этим заметкам.

Я окунулся еще раз в Америку, совершив не такой уж большой круг недалеко от Нью-Йорка. выехав на северо-запад, возвращаясь с юга, распрощавшись вчера с Элкинсом и дорожными красотами Западной Вирджинии и влившись каплей в потоке машин на автостраде № 50, бушевавший возле стольного града Вашингтона в вечерний час пик.

А завтра знакомые двести тридцать миль на север. И будут лететь машины. и чем ближе и Нью-Йорку, тем быстрее, словно там гигантский, притягивающий их магнит. А потом начнутся эстакады возле Ньюарка, фантастические сплетения дорог, по которым на близкой нью-йоркской периферии учащенно пульсирует кровь города-гиганта. И запах, тухлый дух рокфеллеровский химических заводов.

И белесое, огромное. заслонившее горизонт вечное искусственное облако нью-йоркских испарений.

Велики небоскребы. но. как верно заметил один американский коллега по перу, теперешний Нью-йорк сначала нюхает и лишь потом видишь.

