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ПУТИНАВАЛЬНЫЙ:
культ двух личностей

Деньги и политика, любовь и смерть 
испытывают людей, переживших 
наводнение, на прочность

Участник боевых действия в Чечне: 
чем мы опасны на улицах Москвы?

Почему западные компании 
охотно испытывают 
новые лекарства в России

     Стр. 8, 12
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НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВА, бывший секретарь 
Хамовнического суда Москвы, уволенная 
после своего заяления о том, что приговор 
Ходорковскому писал не судья Виктор Данилкин:
«Сомневаюсь: ведь до сих пор их не освободили. 
На это нет политической воли». 

ДМИТРИЙ ГОЛОЛОБОВ, юрист, бывший 
начальник правового управления ЮКОСа, 
живущий ныне в Лондоне:
«Рассуждения на тему, выйдут ли Ходорковский 
и Лебедев, накануне каждого Нового года очень 
популярны. Нечто вроде юридических рожде-
ственских гаданий. На самом деле, как призна-
ют многие, кто хорошо знаком с делом, ясности 
в деле ЮКОСа сейчас ровно столько же и ни на 
грамм больше, чем было и 7 лет назад. Выйдет ли 
Ходорковский в 2013-м, через 3 года или сядет 
в итоге конфликта с понятным всем лицом на 
долгий срок, зависит прежде всего от него само-
го. Он может выйти, а может и начаться «третье 
дело» (чего крайне бы не хотелось). В любом слу-
чае окончательный выбор только за ним: либо 
как-то примириться с ситуацией и Владимиром 
Владимировичем, либо упорно продолжать борь-
бу безо всяких определенных шансов на успех. В 
конце концов, это его жизнь, его семья, его роди-
тели. Переизбрание Обамы, невнятная позиция 
Европейского суда по правам человека по делам 
ЮКОСа и «сдутие» протеста шансов МБХ, раз-
умеется, не прибавили. Многим в подобной 
ситуации очень хочется покричать: «Давай, давай 
Борисыч! Согни Путина! Сиди до последнего, 
чтобы ему тошно было! Так победишь!» Думается, 
что подобные ярые «псевдоходоропоклонники» 
очень смутно представляют себе, насколько плохо 
в российской тюрьме на десятом году отсидки, 

и предпочитают, как в популярном анекдоте, 
«давить ежей чужой задницей». Хочется надеять-
ся, в 2013 году в деле МБХ и ЮКОСа возобладает, 
наконец, здравый юридический рационализм, без 
лозунгов, написания сотен бессмысленных жалоб 
и апеллирования к безразличной, в большинстве 
своем, общественности. Дай Бог, чтобы Михаил 
Борисович и остальные юкосовцы, которых, к 
счастью, сейчас за решеткой осталось, кроме 
него, всего двое, поскорей оказались на свободе».

ОЛЬГА РОМАНОВА, журналист, 
общественный деятель:
«Думаю, что Лебедев в 2013 году освободится, а 
Ходорковский нет. Лебедева держать уже невоз-
можно. Ходорковский и Лебедев проходят по 
делу как подельники, и у Ходорковского пра-
вильная тактика: он ждет решения по Лебедеву, 
чтобы в качестве его подельника пойти по тому 
же пути».

ИОСИФ ДИСКИН, член Общественной палаты, 
заместитель председателя научного совета 
ВЦИОМ и соавтор доклада «Государство 
и олигархия». В нем шла речь о том, что в России 
под руководством Михаила Ходорковского 
готовится так называемый «олигархический 
переворот», предполагающий отстранение 
Владимира Путина от власти. Некоторые 
политологи обвинили Дискина в «обслуживании 
интересов кремлевских чистильщиков».
«Срок закончится – тогда и освободят. Их давно 
бы освободили, если бы они подали заявление о 
помиловании и признали свою вину».

Леонид Невзлин, бывший коллега Михаила 
Ходорковского, скрывающийся в Израиле, через 
своего пресс-секретаря отказался от участия в 
опросе «Совершенно секретно», не указав при-
чину.
Запрос Радио Свобода на имя президента ком-
пании «Роснефть» Игоря Сечина остался без 
ответа. «Роснефть» через загадочную компанию 
«Байкалфинансгрупп» приобрела самый ценный 
актив ЮКОСа – «Юганскнефтегаз».

Продолжение темы – в отрывке из книги 
адвоката Константина Ривкина «Роль тюрьмы 
в российской экономике» – стр. 24

Какие события станут главными в новом году? Как они 
отразятся на России? Самые важные интриги наступающего 
года разрешают эксперты «Совершенно секретно»

Людмила ТЕЛЕНЬ,
главный редактор газеты 
«Совершенно секретно»

Давайте знакомиться. Меня зовут Людмила Телень, с де-
кабря 2012-го я главный редактор газеты «Совершенно 

секретно». Понимаю, что у многих возникнут вопросы. Со-
хранит ли газета свое лицо? Не откажется ли от своих тем? 
Не утратит ли остроту? Словом, что от меня как главного ре-
дактора ждать?

Мне трудно предугадать все вопросы – уверена, наш раз-
говор будет продолжен. Пока же – о самом, на мой взгляд, 
главном. 

Революции не будет. Всегда считала профессионально 
несостоятельной позицию тех людей, которые, возглавив 
СМИ с традициями, заявляли: к черту старую аудиторию, с 
ее возрастом, интересами, уровнем жизни – заведем себе 
другую, помоложе или, скажем, побогаче. Кончалось всег-
да одним: традиционный читатель уходил, новый – не по-
являлся. Мы не намерены отказываться от сложившейся за 
двадцать лет аудитории «Совершенно секретно». Мы доро-
жим каждым из вас – неважно тридцать вам или семьдесят, 
играете вы на бирже или живете на пенсию. Мы сделаем 
все, чтобы ни один из читателей нашей газеты от нее в но-
вом году не отказался. 

Нужны ли нам новые читатели? Конечно. Скажу больше: 
мы хотим резко расширить аудиторию «Совершенно се-
кретно». Именно поэтому рядом с бумажной газетой, кото-
рая выходит один раз в месяц, появится ежедневно обнов-
ляемый сайт – www.sovsekretno.ru. Старый сайт выполнял 
исключительно роль архива. Новый станет ежедневной 
электронной газетой. При этом главным для сайта будут 
не сами новости (хотя куда же без них?), а то, что за ними 
стоит. Для «Совершенно секретно» важна суть дела – будь 
то коррупционный скандал в Министерстве обороны или 
нарушение прав больных при клинических испытаниях но-
вых лекарств. Ньюсмейкеры и эксперты, представляющие 
разные точки зрения и не совпадающие в оценках, помогут 
нам разобраться в подоплеке событий.

Мы постараемся быть объективными. Говорю «постара-
емся», потому что каждый из журналистов, работающих в 
«Совершенно секретно», имеет собственную политическую 
позицию. Но как главный редактор могу обещать: эта пози-
ция не приведет к односторонности публикаций. Для «Со-
вершенно секретно» нет и не может быть персон, гаранти-
рованных от критики, – зовут ли персону Владимир Путин 
или Алексей Навальный, Дмитрий Медведев или Борис 
Немцов. 

Надеюсь, что сайт поможет нам разговаривать с вами 
не от случая к случаю, а в режиме нон-стоп. Обещаю, что 
мои коллеги и я, так же как и сотрудничающие с «Совер-
шенно секретно» эксперты, будут регулярно отвечать на 
ваши вопросы, реагировать на комментарии, откликаться 
на предложения и идеи. Не только на самом сайте, но и в 
социальных сетях. Мы уже начали собирать друзей «Со-
вершено секретно» на страницах «Фейсбука», «Твиттера», 
«Вконтакте».

Перед вами первый номер обновленной газеты. Не стану 
лукавить, мы получили от него удовольствие.  

Не стану лукавить, куда важнее, чтобы удовольствие от 
него получили вы.

  К ЧИТАТЕЛЯМ В 2012-м жизнь 
не кончилась – она 
продолжится в 2013-м

Посадят ли экс-министра обороны Анатолия Сердюкова и экс-министра 
сельского хозяйства Елену Скрынник в тюрьму?

Освободят ли Михаила Ходорковского и Платона Лебедева?

ГЕОРГИЙ САТАРОВ, президент Фонда 
прикладных политических исследований 
«ИНДЕМ»:
«Думаю, Сердюкова не посадят, а Скрынник поса-
дят. По половому признаку. Всё дело в том, что 
их преследование несерьезно. Поставьте себя на 
место президента Путина: сажать никого не жалко. 
Правовые соображения здесь не работают».

ЕЛЕНА ПАНФИЛОВА, глава российского 
отделения Международной организации 
по противодействию коррупции 
Transparency International:
«Думаю, что нет. Это было бы большим сюрпри-
зом. Эмпирических данных о том, что у нас такое 
возможно, нет. Нет традиции уголовно нака-
зывать провинившихся высокопоставленных 
чиновников. Есть правило, согласно которому 
определенная группа лиц просто неприкасаема».

АЛЕКСЕЙ АРБАТОВ, руководитель Центра 
международной безопасности Российской 
академии наук, заместитель председателя 
партии «Яблоко»:
«Нет. Елена Скрынник за рубежом – там ее не 
достанешь. Она вернется, только если у нее будут 
гарантии неприкосновенности. В России гаран-
тии не нарушают. Именно поэтому не посадят и 

Сердюкова. Иначе коррупционеры, которых в 
России достаточно, поймут: никакие гарантии – в 
первую очередь политическая лояльность, кото-
рая раньше всегда работала – больше не работают. 
Начнутся разброд и шатание. Поэтому такой пре-
цедент вряд ли будут создавать». 
Замминистра финансов Сергей Сторчак, с 2007 
по 2011 год обвинявшийся в покушении на 
хищение денег из госбюджета в особо крупном 
размере, на официальный запрос «Совершенно 
секретно» не ответил.

Продолжение темы – в статье Владимира 
Воронова «Кадры Путина: биографии 
как детектив» – стр. 8
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ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК, актер, 
исполнитель роли Дона Руматы в 
фильме:
«Герман в настоящее время нездоров, 
и пока мы стоим. Конкретные сроки 
назвать трудно».

АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН-МЛАДШИЙ, 
режиссер, сын Алексея Юрьевича 
Германа:
«Не знаю, думаю, удастся завершить 
работу в конце года».

ВЛАДИМИР ЛЮБАРОВ, художник, 
иллюстратор книг братьев Стругацких:
«Так как я иллюстратор, оформитель и 
друг Стругацких, которых уже, к сожа-
лению, нет на этой земле, думаю, что 
фильм выйдет как раз к моему семиде-
сятилетию – то есть в 2014 году. В 2013 
году ждать нет смысла. Стругацких 
нет. Нет Тарковского, который их 
ставил. Остался только я. Надеюсь, 
Герман сделает мне подарок».

ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ, киновед, 
социолог:
«Это невероятно сложная исто-
рия. Здесь нужно обладать секрет-
ной информацией из семьи. Думаю, 
с самим фильмом это не связано, а 
связано именно с этой информацией. 
Важен и политический расклад: умер 

Борис Стругацкий, болеет сам Алексей 
Юрьевич; не все хорошо с фестиваль-
ным движением и «Ленфильмом». Все 
говорят, что фильм абсолютно готов. 
Любой фестиваль мгновенно возьмет 
его в конкурс. Если же авторы не хотят 
участвовать в соревновании, любой 
мировой фестиваль возьмет фильм на 
открытие. Но всё это зависит главным 
образом от доброй воли семьи Германа-
Кармалиты».

ЮРИЙ МАМИН, режиссер, автор 
фильмов «Фонтан», «Окно в Париж», 
«Не думай про белых обезьян»:
«Это вопрос философский. Когда-то 
Мейерхольд репетировал «Маскарад» 
в течение семи-восьми лет. Репетиции 
стали публичными. Пришла революция. 
Новый директор заявил, что «бардак» 
нужно прекратить и срочно выпускать 
спектакль. Все страшно переживали. Но 
вдруг Мейерхольд вспомнил: когда-то, 
на летних гастролях, он ставил спек-
такль за два дня. Съемки «Трудно быть 
богом» – состояние работы над филь-
мом – стали художественной традици-
ей. Я справляюсь о здоровье Алексея 
Юрьевича, надеюсь, что в следующем 
году он сможет завершить этот проект. 
Недавно я видел интереснейший фильм 
о фильме и с нетерпением жду возмож-
ности, наконец, его увидеть».

ЕКАТЕРИНА ЛАХОВА, соавтор 
поправок, депутат Государственной 
думы от фракции «Единая Россия»:
«Идея родилась еще в 2004 году, когда мы 
проанализировали ситуацию по между-
народному усыновлению. Выяснилось: 
как только ребенок попадает в амери-
канскую семью, у него сразу возникают 
проблемы – он же не знает английского 
языка. Потом между ним и родителями 
возникают трения, например, и ребен-
ка забирают в американский приют, а 
потом, как котенка, передают из семьи 
в семью – так что иногда он попадает из 
одного штата в другой. За ребенком сле-
дом идет культура, традиции и язык той 
страны, откуда он взят. Но на самом деле 
как только ребенок попадает на амери-
канскую землю, то он находится только 
в юрисдикции того или иного штата.
У нас полно российских граждан, кото-
рые хотели бы взять ребенка. Например, 
в Петербурге на иностранное усыновле-
ние отдают больше, чем на российское. 
Все зависит от политики региональной 
власти. Очень обидно, что за нашу рабо-
ту на меня и на «Единую Россию» выли-
вают столько грязи. Но ничего, мы еще 
поборемся...»

СВЕТЛАНА СОРОКИНА, журналист:
«По моим ощущениям, у каждого пер-
сонажа свои двигательные силы. 
Лахова, например, много лет носилась 
с идеей запретить международное усы-
новление в первую очередь из патрио-
тических соображений, по принципу 
«где родился – там и пригодился». 
Другие депутаты используют детей как 

заложников в политических играх. Они 
хотят хоть чем-то уязвить и ущемить 
американцев, но другого ответа на «акт 
Магнитского», кроме как взять в залож-
ники детей, просто не нашли.
Наконец, есть третья, аморфная часть 
депутатов. Как им сказали руководите-
ли фракций, так они и действуют».

ОКСАНА ДМИТРИЕВА, заместитель 
руководителя фракции «Справедливой 
России» в Госдуме, в 1998 году – министр 
труда и социального развития России:
«Я не голосовала за ратификацию согла-
шения об усыновлении между Россией и 
США. В самом этом соглашении были 
явные проблемы. Я не отношусь к тем 
апологетам, которые считают, что с 
международным усыновлением все пре-
красно и менять ничего не надо. За это 
соглашение голосовали 244 человека, 
преимущественно депутаты «Единой 
России». Однако я считаю неправиль-
ным связывать этот закон, который явля-
ется дипломатическим ответом на «закон 
Магнитского», с вопросом о междуна-
родном усыновлении. Получается, что до 
того, как был принят закон Магнитского, 
соглашение об усыновлении устраивало 
думское большинство, а после – устраи-
вать перестало. Вопрос о международном 
усыновлении стоит рассматривать, но не 
в связи с «законом Магнитского».

ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН, журналист:
«Я ума не приложу, что двигало этими 
людьми. По-моему, депутаты просто 
сошли с ума. Никакого рационального 
объяснения у меня нет».

ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ, писатель:
«Не лишат. Думаю, коррупция процве-
тает в FIFA на уровнях, достаточных 
для того, чтобы это решение не было 
принято. Коррупция в FIFA выступает 
в качестве части программы по укре-
плению патриотизма в России».  

ВИКТОР ПОНЕДЕЛЬНИК, 
футболист, автор «золотого гола» 
сборной СССР в финале Кубка Европы 
1960 года:
«Россия пока не готовится к чемпио-
нату, но делает какие-то наметки. Не 
думаю, что FIFA может отменить чем-
пионат мира в России. Есть одно боль-
шое «но»: вакханалия, запущенная в 
нашем футболе по поводу того, что нам 
не нужен чемпионат России, а нужен 
чемпионат СНГ. Лишь она может 
повлиять на то, что мы останемся без 
чемпионата Европы и без чемпионата 
мира. И конечно, надо наводить поря-
док с болельщиками, находить руково-
дителей, которые управляют бандами 
фанатов».

ВИКТОР ГУСЕВ, спортивный 
комментатор:
«Нет, конечно. Так не бывает. Лишают 
права при экстренных обстоятельствах, 
имеющих отношение к природным 
катаклизмам. Некоторые опасаются 
радикальных действий болельщиков. 
Но на чемпионате по-другому, строже 
будут организованы системы безопас-
ности. Конфликты среди болельщиков 
происходят во время матчей внутрен-
него чемпионата. На чемпионате мира 
клубов не будет, будут разные сборные, 
и страсти будут положительными».

АЛЕКСЕЙ СПИРИН, судья 
международной категории,председатель 
инспекторского комитета РФС:
«Думаю, что нет. С точки зрения эко-
номики, организации, развития инфра-
структуры для отмены проведения чем-
пионата оснований нет. На ситуацию 
могут повлиять только радикальные 
политические изменения, которые 
предсказать невозможно. Мир сегодня 
меняется быстро: революции, неста-
бильность... Угроза нестабильности 
существует в некоторых российских 
городах, но всё это теория». 

НИКОЛАЙ ЛАРИН, генеральный 
директор московской государственной 
футбольной школы «Чертаново»:
«Непонятно, почему должны отменить 
чемпионат. Пока таких оснований нет, 
и это отлично. Обстоятельства могут 
измениться, если сильно изменится 
политическая ситуация или произойдет 
природная катастрофа».

Выйдет ли в прокат фильм 
Алексея Германа «Трудно быть богом»?

Откажутся ли от своих намерений инициаторы поправок, запре-
щающих американским семьям усыновлять российских детей?

Лишат ли Россию права провести чемпионат мира по футболу?

Будет ли разрушена еврозона – выйдут ли из нее 
Греция и Италия?

СЕРГЕЙ АЛЕКСАШЕНКО, 
экономист, в конце 1990-х занимавший 
пост заместителя председателя 
правления Центрального банка России:
«Нет, потому что в этом никто не заин-
тересован».

ЕВГЕНИЙ ЯСИН, научный 
руководитель Высшей школы экономики, 
министр экономики России в 1994–1997 
годах:
«Думаю, что нет: слишком много фак-
торов связывает еврозону. Состояние 
экономики Италии намного лучше, 
чем у многих других европейских стран. 
А если Греция даже и выйдет из еврозо-
ны, в этом не будет ничего особенного. 
Европейским структурам не помеша-
ла бы гибкость. Те страны, которые не 
соответствуют среднему уровню раз-
вития Европы, всегда будут находиться 
под угрозой выхода».

АНДРЕЙ НЕЧАЕВ, президент банка 
«Российская финансовая корпорация», 
министр экономики России в 1992–1993 
годах:
«Мне кажется, еврозона не распадется, 
но несколько модифицируется – пре-
жде всего в отношении Греции и, воз-
можно, Испании. Авторы идеи еврозо-
ны не предусмотрели механизмов выхо-
да из нее, поэтому сейчас им прихо-
дится придумывать варианты Аd-Нoc. 
Думаю, возможны два варианта. 
Первый, более вероятный, и на нем 
настаивают Германия и Европейский 
центральный банк. Он предполага-
ет частичный отказ от финансового 
суверенитета: бюджетная, финансо-
вая политика стран-«слабаков» будет 
частично передана на наднациональ-

ный уровень, и основные параметры 
бюджета и заимствований будут согла-
совываться на уровне Европейского 
центрального банка, Европейского 
фонда финансовой стабильности или 
еврокомиссий. 
Второй, менее вероятный, но все же 
реалистичный вариант, – это парал-
лельное введение в этих странах вто-
рого евро внутреннего использования. 
Речь не о возврате к национальной 
валюте или двух разных видах купюр, а 
о хождении одновременно двух валют, 
между которыми будет некий курс. 
Заимствования будут делать в одних 
евро, а бюджет формировать в других».

ЯКОВ УРИНСОН, министр экономики 
России в 1997–1998 годах, заместитель 
генерального директора и член правления 
«РОСНАНО»:
«Не выйдут. Слишком многие заинте-
ресованы в том, чтобы этого не произо-
шло, и всё это игроки, имеющие значи-
тельный политический вес».
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 ВКрымск я приехала через 
месяц после того, как на 
него обрушилась стихия. 

Мы с коллегами снимали там 
документальный фильм о 
пострадавших во время наво-
днения людях. С тех пор мы 
постоянно с ними общались 
– как будто бы и не уезжали из 
Крымска. 

Что изменилось в Крымске 
за это время? В образе жизни 
людей – немногое. Многое – в 
образе мышления.

Тогда, через месяц после 
трагедии, было ясно: стихия 

отняла у них близких, дома и 
здоровье, но не веру – в то, что 
помощь рано-поздно придет 
и все наладится. Веры больше 
нет. Сегодня они не верят ни-
кому: ни власти, ни оппози-
ции, друг другу тоже не верят. 

Кто выставляет счет
Семья Помазан спустя полгода 
после наводнения не получила 
компенсаций на ремонт жилья. 
Отец семейства – предприни-
матель Александр Помазан, 54 
лет – повесился в конце июля. 
Оба его дома были разрушены. 
Кредит накануне наводнения 
он взял зря – платить стало 

нечем и не за что. Все товары 
– строительные материалы – 
унесла черная грязная вода. 
Она чуть не убила младшую 
дочь Помазана Дашу – моло-
дую маму: сорвала всю одежду, 
норовила ударить ее сорванны-
ми ветками деревьев, кусками 
крыш, вырванными оконными 
стеклами; наконец, ворвалась 
внутрь. Даша не захлебнулась. 
Выжила, как и ее полутораго-
довалый сын, мама и сестра. 
Теперь они продолжают доби-
ваться того, чего так и не до-
бился Александр: компенсаций 
на капитальный ремонт жи-
лья, которые обещал жителям 

Крымска президент Владимир 
Путин.

За полгода они не добились 
ни этих денег, ни отсрочки на 
выплату кредита. «Когда надо 
было голосовать на выборах 
президента, никто не сомне-
вался, что мы – это мы, а наши 
дома – это наши дома», – го-
ворит старшая сестра Даши 
Катя. Ей очень обидно за отца: 
оказалось, компенсация до 
него дошла за два дня до са-
моубийства. Через несколь-
ко дней после его смерти эти 
деньги забрали со счета, хотя 
по закону и здравому смыслу 
делать этого были не должны. 

Компенсации Помазаны по-
лучат лишь тогда, когда к ним 
перейдет право собственно-
сти на дома – не раньше, чем 
в начале 2013 года. Деньги на 
ремонт жилья они нашли так 
же, как и спаслись, – чудом. 
Один московский бизнесмен 
пожертвовал им в два раза 
больше, чем обещал Владимир 
Путин. Все остальные – ни 
власть, ни ее оппоненты – ни-
чем семье не помогли.

Историю семьи Помазанов 
в Крымске знают многие, но 
особых эмоций она не вызыва-
ет. В этом городе почти каждый 
считает себя самым невезучим. 

 Елена ВЛАСЕНКО

Спустя полгода после наводнения в Крымске на выборах мэра этого города безусловную 
победу одержал кандидат «Единой России». И по-другому быть не могло

КРЫМСК  
зона поражения
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Сложно действительно по-
лагать удачливым, например, 
доктора Олега Харченко. Дом 
Харченко был полон водой и 
грязью еще несколько недель 
после наводнения: власти со-
бирались снести его, а потом, 
когда волонтеры, помогавшие 
крымчанам разгребать завалы, 
уехали, передумали. Развалива-
ющийся, сырой, грязный дом 
вдруг признали пригодным для 
жилья, и Олег Харченко в суде 
несколько месяцев пытался 
опровергнуть эту мысль, вне-
запно посетившую неведомых 
чиновников. Вместе с родите-
лями он жил сначала в местном 
Доме культуры, а потом – в 
крымском спорткомплексе, в 
соседстве с сотней таких же не-
везучих, как и он. 

Теперь, когда Олег Харчен-
ко доказал, что его дом нель-
зя отремонтировать, ему надо 
добиваться денег на покупку 
нового. Как и другим крым-
чанам, ему сложно совмещать 
борьбу за положенную помощь 
государства с работой (на него 
же): почти каждый день прихо-
дится сидеть в очередях в суде, 
администрации или по перво-
му требованию одной из этих 
инстанций везти туда какой-
нибудь внезапно понадобив-
шийся чиновникам документ. 
Олег Харченко – гинеколог, 
и сама природа не одобряет 
его отсутствия на работе. По-
этому ему пришлось переве-
стись на должность ночного 
дежурного. Раньше он получал 
двенадцать тысяч рублей в ме-
сяц, сейчас – всего шесть. «Не 
до политики, главное – снова 
иметь свой угол, чтобы не чув-
ствовать себя бомжом или хотя 
бы выспаться», – так отвечает 
Олег Харченко на вопрос, кто 
виноват в том, что произошло 
и продолжает происходить в 
Крымске.

Нелли Жмайло, как и Олегу 
Харченко, очень не повезло с 
домом. Она и ее муж – онко-
логические больные, инвали-
ды. Более двух месяцев они 
доказывали, что их глиняный 
дом площадью двадцать ме-
тров, построенный пятьдесят 
лет назад, не подлежит ремон-
ту: его надо ставить заново. 
Муж Нелли Жмайло пере-
двигается на инвалидной ко-
ляске, она – на своих двоих, 
но с трудом. На больных но-
гах она прошла все кабинеты 
администрации Крымска и 
суда и добилась наконец де-
нег на новое жилье. Благодаря 
своему упорству она с мужем 
встречает Новый год в новой 
квартире и надеется, что этот 
год – не последний в их слож-
ной жизни. Тратить его на раз-
мышления о несовершенстве 
общественного устройства в 
России они не собираются.

Аполитична и Виктория 
Дроганова. Ее отец в ночь на-
воднения голыми руками вы-
скребал в потолке дырку, что-
бы вытащить свою супругу и 
двух родственников на второй 
этаж. Ему это удалось. Руки за-
живали долго. Страх перед по-
вторением того, что они пере-
жили, остался. На деньги того 
же московского бизнесмена, 
который спас от холода и голо-
да семью Помазанов, Викто-
рия с родителями перебралась 
из Крымска в Анапу. Они гово-
рят – «сбежали». 

Сосед Дрогановых стро-
итель Геннадий Пелипенко 
остался в Крымске, хотя за 
шесть месяцев, прошедших 
после наводнения, в его жиз-
ни ничего не изменилось. 
Жене Татьяне – граждан-
ке Украины, прожившей в 
Крымске десять лет и вместе 
с ним вырастившей здесь доч-
ку, – компенсацию так и не 
выплатили. Владимир Путин 
обещал деньги всем людям, 
находившимся в зоне под-
топления. Но Путин уехал, и 
теперь Татьяне все время со-
ветуют искать компенсации 
на Украине. 

В ночь трагедии Геннадий 
Пелипенко спасал людей от 
смерти. Сейчас он тоже их 
спасает – от отчаяния: ремон-
тирует дома и выслушивает 
жалобы. Кто-то ставит новую 
ванну, кто-то покупает кровать, 
а кто-то зимние вещи – или 
одно, или другое, или третье. 
Компенсаций, выделенных на 
ремонт, не хватает на все сразу. 

Жители Крымска обижены 
не только на государство, но 
и друг на друга. На улицах по-
явилось много новых машин, 
те, кто в наводнение пострада-
ли несильно, сделали ремонт 
или бесплатно получили быто-
вую технику. Зависть пришла 
на смену тому единственно 
хорошему, что принесло наво-
днение: надежде на объедине-
ние. 

До трагедии крымчане почти 
не соприкасались с государ-
ством. Они жили от него авто-
номно: со своими огородами, 
утками, курами, кроликами и 
сотнями строительных магази-
нов по соседству – их в Крым-
ске едва ли не больше, чем 
продуктовых. Наводнение вы-
гнало крымчан из их убежищ 
и заставило с государством 
соприкоснуться. Впечатление 
от этой встречи было таким 
же сильным, как от столкно-
вения со стихией. Случайно 
они объединялись: в очередях 
в суд, во время бесплатных 
обедов в штабах волонтеров, 
в пунктах раздачи гуманитар-
ной помощи. Пострадавший в 
наводнение предприниматель 
Вадим Махно даже обратился 

к крымчанам через местную 
газету с призывом «объеди-
ниться в единое целое», что-
бы «отстоять интересы перед 
бюрократической машиной». 
Несколько человек отклик-
нулись, но договориться о 
лидерстве и финансировании 
организации за полгода так и 
не смогли. То, что некоторые 
соседи обогатились, как они 
считают, за их счет, лишь убе-
дило их в том, что автономное 
существование, как до наво-
днения, – это правильный об-
раз жизни, другого не надо.

Теперь в одиночку им при-
дется бороться с новыми по-
следствиями наводнения. Как 
рассказали корреспонден-
ту «Совершенно секретно» 
крымские юристы, количество 
обращений в суды увеличи-
вается: люди жалуются, что 
новостройки, наспех возве-
денные после наводнения, 
сделаны плохо; что даже не 
затопленные в июле саманные 
дома разрушаются из-за того, 
что долго находились в бес-
прецедентно высокой влаж-
ности; что жилье, непригодное 
для жизни, признают нормаль-
ным из экономии бюджетных 
средств – на капитальный ре-
монт полагается меньшая ком-
пенсация, чем на новый дом.

Кто оплачивает счет
Победить привычку существо-
вать автономно от государства 
и своих сограждан пытался не 
только Вадим Махно. Жители 
Крымска и станицы Нижне-
баканской, пострадавшей не 
меньше Крымска, за послед-
ние полгода собрали около 
полутора тысяч подписей под 
обращениями ко всем в защиту 
своих бывших мэров, обвиняе-
мых в халатности.

Подписи поставили люди, 
уверенные, что бывшая глава 
Нижнебаканской Ирина Ряб-
ченко и мэр Крымска Влади-
мир Улановский – стрелоч-
ники. По крайней мере, те, 
кто обвиняет их в халатности, 
могли бы предъявить точно та-
кие же обвинения себе: главы 
муниципальных образований 
полностью зависят от губерна-
тора, который в свою очередь 
зависит от президента. 

«На подписи никто не об-
ратил внимания, – говорит 
участник кампании в поддерж-
ку Рябченко, житель Нижне-
баканской юрист Алла Ситни-
кова. – На смену обвиняемым 
пришли временщики: Крымск 
остался никому не нужен, в то 
время как проблемы с жильем 
продолжаются и даже усугу-
бляются».

Федеральный судья Татьяна 
Улановская – жена обвиняе-
мого и арестованного бывшего 
мэра Крымска – подтверждает 

слова Ситниковой. За шесть 
месяцев, прошедших после 
наводнения, она и еще семь 
местных судей рассмотрели 
десять тысяч исков и впереди, 
по ее прогнозу, столько же. 
Как и Алла Ситникова, Татья-
на Улановская расстроена, что 
сбор подписей ни к чему не 
привел, несмотря на то что их 
передали лидерам всех фрак-
ций в Государственной думе и 
главе Следственного комитета 
Александру Бастрыкину. Она 
рассказывает, что ее муж про-
работал на посту мэра Крым-
ска полтора месяца, что никто 
не оповестил его о надвигаю-
щейся стихии, телеграмму с 
предупреждением о наводне-
нии принесли утром, когда 

трагедия уже произошла, но 
почтальон не был допрошен; 
что показания ни одного из 
свидетелей, которых в ночь 
наводнения спасал сам Ула-
новский, в обвинительное за-
ключение не вошли… 

– Я считаю своего мужа поли-
тическим заключенным. Мос-
ковские оппозиционные поли-
тики часто скандируют «Свобо-
ду политзаключенным!». Мне 
обидно, как мало они уделяют 
внимания ситуации в Крымске 
в целом и судьбе моего мужа в 
частности, – говорит Уланов-
ская и добавляет, что столько 
же внимания уделяет этому 
вышестоящая власть. – Мэр 
Крымска – это не мэр Москвы. 
По закону о муниципальных 
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Геннадий, Кристина и Татьяна 
Пелипенко (слева направо)

Дарья Помазан с сыном
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образованиях у него нет таких 
полномочий, ресурсов, бюдже-
та. Стрелочников накажут, про-
блема останется – значит, это 
не последнее наводнение.

После наводнения в Крым-
ске дважды проходили выбо-
ры: депутатов Законодательно-
го собрания Краснодарского 
края и главы Крымского рай-
она. На них жители Кубани 
остались практически наедине 
с «Единой Россией». Оппози-
ция участвовала в этих выборах 
вяло – особенно по сравнению 
с Ярославлем, например, или 
Астраханью. 

Итог выборов в заксобра-
ние – 69 процентов у «Единой 
России», а также, как выяс-
нили в ассоциации «Голос», 
наблюдавшей за этими выбо-
рами, нарушения прав наблю-
дателей, журналистов и членов 
комиссий; искажение резуль-
татов; давление на избирате-
лей со стороны их начальства, 
незаконная агитация, исполь-
зование административного 
ресурса и то, что в «Голосе» 
осторожно называют «подо-
зрением на карусели», – стан-
дартный набор нарушений, 
знакомый по выборам в Го-
сударственную думу. Одно из 
первых решений кубанского 
Законодательного собрания – 

ужесточение правил проведе-
ния митингов, которые гото-
вы были провести крымчане, 
хотя так и не провели. Их не-
кому было возглавить. Теперь 
митинги можно проводить в 
определенных местах и даже 
пикеты надо согласовывать. 
Правда, никто в Крымске ми-
тинги не проводит и пикеты не 
согласовывает.

Региональный координатор 
«Голоса» Михаил Велигодский 
рассказывает, что ни одна 
партия не обращалась в «Го-
лос» за материалами, чтобы 
по итогам выборов идти в суд. 
(Именно такой порядок при-
нят в «Голосе» – сама ассоци-
ация сохраняет нейтралитет 
и не оспаривает результаты 
выборов, лишь предоставляет 
свои данные о голосовании 
оппозиции.) «Видимо, оппо-
зиционные партии посчитали, 
что судиться неперспективно: 
десятки их обращений к сле-
дователям после парламент-
ских выборов год назад ни к 
чему не привели», – заключил 
Велигодский.

Что вместо суда? Един-
ственной политической си-
лой, которая попыталась най-
ти альтернативу, стала партия 
«Яблоко». Ее лидер Сергей 
Митрохин вместе с активи-

стами приезжал в Крымск, 
чтобы оказывать юридиче-
скую помощь пострадавшим 
и расследовать деятельность 
краснодарского губернатора 
Александра Ткачёва. Митро-
хин утверждает, что деньги на 
создание в Крымске системы 
оповещения годами не выде-
лялись из краевого бюджета, 
исполнение постановления гу-
бернатора о ее создании никто 
не контролировал. Теперь чле-
нов краснодарского отделения 
«Яблока» хотят привлечь к 
уголовной ответственности за 
клевету на губернатора Крас-
нодарского края Александра 
Ткачёва. 

Участие «Яблока» в выборах 
в Законодательное собрание 
края успехом не увенчалось, 
а кандидата в руководители 
Крымска Евгения Витишко 
сняли с выборов. Некто от его 
имени раздавал крымчанам 
продукты, за что Витишко был 
обвинен в подкупе избирате-
лей. Созданное «Яблоком» в 
Крымске региональное отде-
ление осталось очень малочис-
ленным и слабым. 

Главный редактор неза-
висимой крымской газеты 
«Электрон-ТВ» Лариса Сафро-
нова считает, что причина, по 
которой люди не торопились 
вступать в партию «Яблоко» и 
не защищали снятого с выборов 
Витишко, – усталость, а также 
недоверие к тому, что они за 
последние семнадцать лет при-
выкли считать политикой.

– Люди держались, стол-
кнувшись со стихией и бюро-
кратической волокитой, и их 
выдержка не была вознаграж-
дена ни властью, ни оппози-
цией. Теперь они устали. Силы 
легче потратить на выплату 
взятки чиновнику, который 
может быстро дать компенса-
цию, или просто поберечь, – 
объясняет Лариса Сафронова 
логику крымчан.

Несостоявшийся глава 
Крымского района от «Ябло-
ка» Евгений Витишко, специ-
алист по инженерной геоло-
гии и экологии, прославился 
благодаря тому, что получил 
условный срок за порчу забора 
дачи губернатора края Алек-
сандра Ткачёва. На вопрос о 
том, зачем он баллотировал-
ся на пост главы Крымска, 
полностью зависимого от не-
сменяемого губернатора, он 
отвечает дежурно: хотел зани-
маться сельским хозяйством, 
чистить реки, создавать эф-
фективную систему оповеще-
ния. Свой неуспех Витишко 
объясняет психологией людей:

Крымск
Население: 57 300 человек.
Погибли во время наводнения: 153 человека. 
Пострадали: 35 тысяч человек.
Животных похоронено: 43 тысячи.
Количество осадков, выпавших в Крымске во время наводнения: 
220 мм.
Уровень воды во время наводнения: до 7 метров. 
Количество наводнений в Крымске в 2000-е годы: 2.
Количество лет, в течение которых Александр Ткачёв возглавляет 
Краснодарский край: 13.
Количество орденов «За заслуги перед Отечеством» у губернатора 
Александра Ткачёва: 2.
Предполагаемая стоимость часов  Breguet Александра Ткачёва: 
900 000 рублей.
Количество компаний, совладелицей которых является пле-
мянница Александра Ткачёва: 4 – Южный трубный завод, Завод 
по изоляции труб, «Мастерстрой», «Югптицепром». (Источник – 
«Ведомости»). 
Размер компенсаций пострадавшим в наводнении: 2 миллиона 
рублей – семьям, в которых есть погибший; 160 тысяч рублей 
– каждому пострадавшему, если он постоянно проживал в зато-
пленных зонах; 5 тысяч рублей на квадратный метр – если жилье 
повреждено; 40 тысяч рублей – за поврежденные или утрачен-
ные автомобили. 
Количество денег, выделенных на восстановление Крымска из 
федерального и краевого бюджетов: 13,8 миллиарда рублей.
Количество исков, поданных жителями Крымска, которым ком-
пенсация дошла с большим опозданием либо не полностью: 10 
тысяч.
Количество исков, которых ожидают судьи Крымского суда от 
жителей, не удовлетворенных компенсацией: еще 10 тысяч.
Количество тех, кто понес ответственность за гибель людей: 4 
чиновника – бывший глава Крымского района Василий Крутько, 
бывший мэр Крымска Владимир Улановский, бывший руководи-
тель станицы Нижнебаканской Ирина Рябченко, бывший и.о. руко-
водителя Управления по предупреждению чрезвычайных ситуа-
ций и гражданской защите Крымского района Виктор Жданов.
Срок, который грозит им по статьям «халатность», «служебный под-
лог» и «покушение на мошенничество»: до 7 лет.
Количество подписей, собранных в поддержку Улановского и 
Рябченко местными жителями, считающими их стрелочниками: 
около 1,5 тысячи в защиту каждого.
Явка на выборах главы Крымского района: 65 процентов.
Количество голосов за кандидата «Единой России» Анатолия 
Разумеева: 95 процентов.
Количество бюллетеней, выданных вне помещения для голосова-
ния (при таком голосовании повышается вероятность фальсифика-
ций): 10 165.
Расстояние от Крымска до Москвы: 1470 км.
Солидарность с пострадавшими: около 300 волонтеров из 
Москвы и Санкт-Петербурга; 0 митингов крымчан за честные 
выборы; 0 митингов москвичей за честные выборы в Крымске.
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– Политикам люди не верят. 
Верят Путину: достучатся до 
царя – он решит их проблемы. 
Нам не удалось консолидиро-
ваться вокруг беды Крымска. 
Но и люди не ждут от нас ни-
чего, как и от всех политиков. 
Им сейчас не до либеральных 
ценностей «Яблока».

От успеха «Яблока» в Крым-
ске напрямую зависела судьба 
как минимум одного человека: 
ветеринарного врача из Вол-
гоградской области Евгения 
Пимкина, по крайней мере, он 
так считает. Его сын вместе с 
невестой и подругой погибли 
во время наводнения в Гелен-
джике. Они пытались спасти 
тонувшего подростка, но их 
всех ударило током от оголен-
ного провода, питавшего ре-
кламный столб. Погибли все. 
Пимкину с большим опозда-
нием заплатили компенсацию 
за гибель сына. Он уверен, 
что, если бы все службы в ночь 
наводнения в Геленджике ра-
ботали исправно, рекламные 
столбы бы отключили – на лю-
бом электроприборе должно 
быть устройство аварийного 
отключения. Уголовное дело 
по факту гибели сына Пим-
кина и его близких до сих пор, 
несмотря на многочисленные 
обращения «Яблока», не пере-
квалифицировали со «смерти 
по неосторожности» в «смерть, 
допущенную по халатности». 
Соответственно, обвиняемых 
в халатности – представите-
лей администрации, энергети-
ческой компании или хозяев 
рекламного столба – пока нет. 
Пимкин мечтает, чтобы вино-
вные понесли наказание; что-
бы в Геленджике его сыну уста-
новили «хотя бы небольшой 
бюстик»; чтобы он сам полу-
чил компенсацию моральных 
страданий, которые принесли 
ему полгода общения с чинов-
никами Краснодарского края. 

Помощь Пимкину, по его сло-
вам, оказывало только «Ябло-
ко», но и она не привела к ре-
альным результатам.

Лидер партии Сергей Ми-
трохин считает, что в Крымске 
партия достигла немалых успе-
хов. «Яблоку», по его мнению, 
удалось запугать власть самой 
перспективой создания оппо-
зиционной силы в Крымске: 
многим семьям, по его словам, 
благодаря обращениям «Ябло-
ка» удалось добиться компен-
саций. Митрохин рассказывает, 
как за ним и его соратниками 
в Крымске ездила машина с 
представителями районной ад-
министрации, которые снима-
ли все их действия на камеру. 

– Мы использовали их: вы-
слушивали жалобы людей перед 
камерами представителей ад-
министрации, чтобы те узнали, 
как все плохо. Мы писали сот-
ни обращений, чтобы оказать 
людям адресную помощь – мы 
системно, много лет работаем с 
гражданами в поле… 

Достаточно ли «системно», 
чтобы добиться необратимых и 
масштабных перемен в Крым-
ске? По словам Митрохина – 
да. По мнению крымчан – нет.

Жители Краснодарского 
края, сочувствующие «Ябло-
ку» настолько сильно, что 
хотят остаться анонимными, 
чтобы не обидеть друзей, гово-
рят, что участие партии в вы-
борах было, по сути, формаль-
ным. Агитация была слишком 
вялой, Евгений Витишко был 
очень уязвим – с его условным 
сроком, который по решению 
судьи может в любой момент 
превратиться в реальный. 

Чего-то не хватило «Яблоку» 
– то ли сил, то ли желания, – 
чтобы помочь крымчанам хотя 
бы ненадолго перестать жалеть 
себя и проявить то, что назы-
вается гражданской активно-
стью. Люди ждали этой помо-

щи, пожалуй, с не меньшим 
нетерпением, чем выплаты 
компенсаций.

Не дождались. На выборах 
главы Крымского района побе-
дил член «Единой России» Ана-
толий Разумеев. Как утверж-
дают в ЦИК, он набрал 95,19 
процента голосов при явке бо-
лее 65 процентов. Внятных аль-
тернатив ему не было. Не было 
на выборах и наблюдателей: 
они отказались следить за нару-

шениями после снятия Евгения 
Витишко. Вероятно, зря.

Как следует из сводной та-
блицы результатов выборов, 
опубликованной на сайте 
ЦИК, очень большой процент 
избирателей проголосовали не 
на избирательных участках, а 
дома. В Крымском районе – 16 
процентов, в Кореяновском – 
25, в Славянском – 53,9 про-
цента. Возможность фальсифи-
каций при таком голосовании 
многократно увеличивается. 
Более того, жители Красно-
дарского края на интернет-фо-
румах подвергают сомнению 
то, что члены избирательных 
комиссий могли успеть за 
несколько часов обойти не-
сколько тысяч человек. Внима-
тельность этих людей была воз-
награждена: политик Алексей 
Навальный процитировал их в 
своем блоге и строго указал, что 
фальсификаторов надо остано-
вить. Этим общественная дис-
куссия о выборах в Крымске 
фактически и завершилась.

Лидер московских волонте-
ров, работавших в Крымске, 
Митя Алешковский очень обе-
спокоен тем, что возможность 
для объединения не была ис-
пользована, хотя кому-то в 
Крымске и помогли. Угроза 
новых наводнений сохраня-
ется, и исходит она в равной 
степени и от природы, и от 
неэффективного государства. 
А Крымск как был не нужен 
чиновникам и согражданам до 

наводнения, таким остался и 
после него. 

– Волонтер – абсолютно 
аполитичное существо. Как 
только он начинает занимать-
ся политикой, теряет возмож-
ность помогать людям, – гово-
рит Алешковский. 

Он осознает, что, избегая по-
литики, нельзя решить систем-
ные проблемы. Остается снова 
и снова помогать конкретным 
семьям. Но политика – не за-
дача волонтеров:

– Правильно ли то, что, ус-
ловно говоря, за автобусом во-
лонтеров не поехал автобус ак-
тивистов, которые бы пытались 
изменить политическую ситуа-
цию? Неправильно. Наводне-
ние в Крымске очень важно для 
политической жизни страны, а 
общество, в том числе оппози-
ция, замалчивает эту ситуацию. 

Политика, по мнению Алеш-
ковского, не меняет обще-
ственное сознание – остается 
делать это с помощью благо-
творительности. «Чем больше 

добрых дел снизу – тем силь-
нее можешь изменить. 

Геннадий Пелипенко, семья 
Помазан, Нелли Жмайло, Олег 
Харченко, Виктория Дрога-
нова и тысячи их соседей при 
безграничном уважении к во-
лонтерам не могут согласить-
ся с этим тезисом. Слишком 
много похорон они пережили. 
Хоронили людей, привычный 
жизненный уклад, и, наконец, 
иллюзию того, что внезапно, 

из-за трагедии, оказались нуж-
ны своей стране.

Но все эти люди прошли ис-
пытания Крымска. Они выжи-
ли после встречи со стихией и 
отечественной бюрократией. 

Не прошли эти испытания 
власть и оппозиция, которых 
Крымск поставил в один ряд: 
ни первая, ни вторая не удов-
летворили запрос людей на 
системные перемены. До траге-
дии крымчане знали цену вла-
сти, которую не в силах были 
сменить, – наводнение 2012 
года было в их жизни не пер-
вым. После трагедии они уз-
нали цену оппозиции, обещав-
шей с этой властью бороться. 

От редакции: За серию матери-
алов из Крымска автор публи-
кации – руководитель отдела 
спецпроектов «Совершенно се-
кретно» Елена Власенко на-
граждена премией имени Андрея 
Сахарова «За журналистику 
как поступок» за 2012 год. 

[ ]Люди держались, столкнувшись со стихией 
и бюрократической волокитой, и их выдержка 
не была вознаграждена ни властью, ни оппозицией. 
Теперь они устали
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 Владимир ВОРОНОВ

Вуже слегка приглушенной 
интриге вокруг Мини-
стерства обороны одни 

всё еще обсуждают «женский 
полк» Сердюкова – с киломе-
тражем квартир подследствен-
ных и тоннажем изъятых у них 
ценностей. Других больше 
привлекает сюжет вокруг экс-
министра сельского хозяйства 
Елены Скрынник – там счет 
бюджетных потерь идет уже на 
десятки миллиардов рублей. И 
почти всех занимает вопрос, 
отчего Владимир Путин нару-
шил, казалось бы, незыблемый 
постулат – «своих не сдают».

Оказывается, сдают. Мы 
привычно цитируем извест-
ную реплику Сталина «кадры 
решают всё», забывая, что у 
нее есть продолжение: «А кто 
будет кадрами – решаю я!» 
Нынешний хозяин Кремля 
тоже вполне мог бы заметить: 
кто свой – решаю я, как и то, 
кого пора из славных рядов 
«равноудалить». Ведь при ав-
торитарном правлении «своих 
навсегда» не бывает: неизбеж-
но возникают моменты, когда 
властителю (если он желает 
остаться таковым) необходи-
мо кое-кого сбросить – как 
балласт. Даже если тот триж-
ды «свой в доску». Правители, 
периодически не зачищавшие 
свою округу, как известно, 
кончали так себе. Впрочем, 
как и чересчур уж энергично 
взявшиеся за это. 

Колода президента
Подлинная ценность послед-
них скандалов в том, что они 
еще раз засветили давнюю бо-
лячку власти – отсутствие ка-
дровой потенции. Что, кстати, 
еще в марте 2009 года признал 
и тогдашний президент Дми-
трий Медведев, заявив: «Появ-
ление новых людей на соответ-
ствующих должностях в нашей 
стране идет очень медленно. 
Мы всё время топчемся на ме-
сте <...> скамейка запасных у 
нас чрезвычайно короткая: всё 
время передергиваем одну и ту 
же колоду».

Чем конкретно не устраивал 
Медведева потенциал прове-
ренных путинских кадров – 
профнепригодностью ли для 
решения задач гражданского 
управления или чем еще, до-
подлинно неведомо. Но для 
освежения колоды тогда же 
изобрели так называемый «ре-
зерв управленческих кадров, 
находящихся под патронажем 
Президента Российской Фе-
дерации». Резервов было два: 
первой свежести – «первая сот-
ня» и второй – «президентская 
тысяча» (точнее, «пятисотка»).

С той поры минуло почти 
четыре года. Но пресловутые 
«сотни», оказывается, номи-
нально еще существуют и даже 
обновляются, хотя публично 
об их наличии стараются уже 
не упоминать. Однако подмена 

Анатолия Сердюкова, выража-
ясь по-медведевски, картой из 
той же колоды – т.е. Сергеем 
Шойгу, дает нам повод вновь 
присмотреться к пресловутой 
скамейке запасных. 

Самым скандальным ведом-
ством – после Министерства 
обороны и МВД – сегодня вы-
глядит Министерство сельско-
го хозяйства. С него и начнем.

О неоднозначных результатах 
руководства Еленой Скрынник 
сельским хозяйством страны 
наше издание писало неодно-
кратно (См.: «Совершенно се-
кретно», 2010, №№ 2, 9; 2011, 
№ 9; 2012, № 3). Да было бы и 
удивительно, если бы всю глу-
бину проблем села понимала 
врач-кардиолог – по диплому, 
защитившая диссертации по 
вопросам лечения рака молоч-
ной железы (не у коров!), ушед-
шая затем в бизнес.

Когда в мае 2012 года 
Скрынник перестала быть 
министром, о ней на время 
забыли. Пока в ноябре 2012 
года она вдруг не оказалась не-
вольной героиней централь-
ных телеканалов. Тут и выяс-
нилось, что экс-министр мало 
того что проходит свидетелем 
по уголовному делу о крупном 
мошенничестве своих недав-
них подчиненных, так она еще 
и одна из богатейших женщин 
страны. Да и вообще, расска-
зал телеканал «Россия-1», речь 
идет об исчезновении – якобы 
при участии Скрынник – 39 
миллиардов рублей, выделен-

ных из бюджета на поддержку 
фермерам.

Джеймс Бонд 
из агропрома
Впрочем, проблемы у Скрын-
ник начались гораздо раньше. 
В январе 2012 года Следствен-
ный комитет РФ сообщил 
о возбуждении уголовного 
дела в отношении директора 
Департамента государствен-
ной политики в сфере агро-
промышленного комплекса 
и информации Минсельхоза 
Олега Аксенова. Как водится, 
в Минсельхоз Аксенов залетел 
не из агросферы – 20 лет про-
служил в МВД, добравшись 
до погон генерал-майора ми-
лиции и должности начальни-
ка Управления информации 
МВД. Откуда, с недолгим за-
скоком в бизнес, перекочевал 
под крыло Скрынник. Так вот, 
следственные органы обви-
нили генерала в том, что он 
вместе с группой лиц совер-
шил мошенничество в особо 
крупном размере – «хищение 
денежных средств в сумме 500 
тысяч долларов США».

Буквально пару недель спустя 
под раздачу попал Олег Дон-
ских, директор Департамента 
административной работы и 
внешних связей Минсельхоза, 
считавшийся чуть ли не правой 
рукой госпожи Скрынник. По 
образованию он преподаватель 
истории, выпускник липецкого 
пединститута. Но по специаль-
ности, разумеется, не работал, 

еще студентом неплохо при-
строившись в бизнес-структу-
рах, занимавшихся скупкой-
продажей всего на свете. Успел 
поработать даже в некоем со-
вместном советско-шведско-
бразильском предприятии. Так 
и двигался по линии «агро-
снабжения», меняя одно ди-
ректорское кресло на другое, 
пока естественным образом не 
оказался в «Росагролизинге», 
откуда, вместе со Скрынник, 
переехал в Минсельхоз. При-
чину подобной удачливости 
наблюдатели видят в наличии 
влиятельного папы: Виктор 
Донских – бывший первый 

секретарь Липецкого обкома 
КПСС, член ЦК КПСС, пред-
седатель Липецкого областного 
Совета народных депутатов, Ге-
рой Социалистического Труда. 
После краха ГКЧП Донских-
старший моментально обра-
тился в едва ли не крупнейшего 
бизнесмена области. В отцов-
ских структурах Олег Донских 
и обретался почти 17 лет.

У следствия к нему претен-
зии по «доминистерскому» 
периоду. Как сообщало МВД, 
Донских входил в состав «орга-
низованной группы», подозре-
ваемой в «систематических хи-
щениях средств федерального 

Кадры Путина:
биография как детектив
Что рассказывают о себе и о чем умалчивают высокие российские чиновники

Анатолия Сердюкова, выража- ных из бюджета на поддержку 
фермерам.
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Бывшего директора одного 
из департаментов Минсельхоза Олега Донских (слева) называли 

правой рукой экс-министра Елены Скрынник (справа). 
Теперь его разыскивают через Интерпол
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бюджета, выделенных ОАО 
«Росагролизинг» в период 
2007–2009 гг.». В частности, по 
данным Главного управления 
экономической безопасности 
и противодействия корруп-
ции (ГУЭБ и ПК) МВД, речь 
идет о «получении более 500 
миллионов рублей за фиктив-
ные поставки оборудования 
для спиртовых заводов и ферм 
крупного рогатого скота». 
Вскоре сумма выросла до 800 
миллионов рублей. А в общей 
сложности, как сообщалось на 
сайте ГУЭБ и ПК МВД, «про-
веряется информация о том, 
что в период с 2007 по 2009 
год организациями, подкон-
трольными подозреваемым, от 
ОАО «Росагролизинг» получе-
но более 4 млрд руб.». Причем 
«ключевая роль в деятельности 
организованной группы при-
надлежала Донских О.В.» На 
таком фоне сущей мелочью 
выглядит обвинение Донских 
еще и в хранении незареги-
стрированного револьвера 
«Наган», найденного при обы-
ске его липецкой виллы.

В феврале 2012 года сотруд-
ники ГУЭБ и ПК МВД попы-
тались допросить чиновника в 
его кабинете. Но тот… сбежал 
через черный ход министер-
ства. Оперативники успели 
снять его с рейса на Милан 
чуть ли не за минуту до выле-
та, но санкции на задержание у 
них тогда якобы не было. Ког-
да же такую санкцию выдали, 
фигурант уже подался в бега.

В Минсельхозе его прикры-
вали до последнего – на самом 
высшем уровне! Скрынник 
лично уверяла, что ее подчи-
ненный отбыл в очередной 
отпуск. Не могу удержаться 
от обильного цитирования 
ее перепалки с коллегами из 
«Известий»: «Я, министр, 
вам говорю, член президиу-
ма правительства России, у 
меня сотрудник не задержан, 
находится в очередном отпу-
ске, уголовного дела нет… Я, 
министр, вам говорю, вы ми-
нистру не доверяете? Давайте 
поговорим с Рашидом Гумаро-
вичем [Нургалиевым, главой 
МВД]. У вас есть уголовное 
дело, лист задержания? У меня 
его нет. Я затребовала. Вам для 
чего нужно? Когда у нас вы-
боры, когда у нас все хорошо, 
когда идет аграрный форум. 
Вы что хотите показать, что 
министр неэффективный? Без 
вас это всё решат!»

И ведь решили: Олега Дон-
ских пока так и не взяли, хотя 
в международный розыск объ-
явили и его портрет ныне на 
розыскной «доске почета» 
Интерпола. Почему оператив-
никам не удалось задержать 
его «по-настоящему», как он 
оказался за пределами России, 
загадка. По данным липецко-
го информационного портала 
Gorod48.ru, Донских сначала 
вывезли в … Чечню и нелегаль-
но перебросили через границу 

в Грузию. Оттуда он якобы и 
перебрался – то ли в Европу, 
то ли в Турцию, а то ли и во-
все в Египет. Одним словом, 
Джеймс Бонд отдыхает!

Прочитав это, почти рыдал 
от смеха: ни на миг не верю ни 
в прорыв Донских в Чечню, ни 
тем паче оттуда в Грузию – по 
непроходимым горным тропам, 
через отвесные скалы и ущелья, 
заснеженные перевалы и ледни-
ки. Чеченский участок россий-
ско-грузинской границы знаю 
не понаслышке – лицезрел во 
время обеих кампаний… 

В столь сложносочиненную 
авантюру не верится и потому, 
что очевидно: хотели бы этого 
чиновника взять – взяли бы. 
И тому помехой не стал бы ни 
черный ход министерства, ни 
мифические «чеченские тро-
пы». Но раз «компетентные 
органы» никак не отыщут вход 
в тоннель от Минсельхоза до 
Милана, значит, так нужно. 
И совершенно не нужен Дон-
ских – живой и дающий пока-
зания…

Всё по тому же делу о хище-
нии почти 500 миллионов ру-
блей проходит еще и Сергей 
Королев, бывший заместитель 
Скрынник по Минсельхозу 
(«Росагролизинг» тоже значит-
ся в его послужном списке). У 
бывшего замминистра, кста-
ти, обыски провели чуть ли не 
раньше всех – в ноябре 2011 
года. Фигурантом этого дела 
называли и еще одного питом-
ца «Росагролизинга», Андрея 
Григоращенко – он ненадолго 
занял место сбежавшего Дон-
ских в кресле директора депар-
тамента.

Самая свежая весть о кадрах 
Минсельхоза из недр «компе-
тентных органов» датирована 
пока 5 сентября 2012 года: в 
своем рабочем кабинете со-
трудниками ГУЭБ и ПК МВД 
задержан директор Департа-
мента земельной политики, 
имущественных отношений и 
государственной собственно-
сти Минсельхоза Сергей Бон-
даренко. По версии следствия, 
директор департамента подо-
зревается в вымогательстве 45 
миллионов рублей у руковод-
ства одной из подведомствен-
ных организаций. Впрочем, 
вряд ли отечественное сельское 
хозяйство понесло тяжелую 
утрату из-за этого ареста: граж-
данин Бондаренко от проблем 
села далек, как никто, – 20 лет 
в органах внутренних дел, затем 
«замещал руководящие долж-
ности в Счетной палате Рос-
сийской Федерации». Во главе 
департамента Минсельхоза его 
поставили в июне 2011 года, 
еще при Скрынник. Получает-
ся, только за один 2012 год под 
тяжелую руку следствия угоди-
ли четыре недавних директора 
департамента Минсельхоза и 
даже бывший заместитель ми-
нистра.

Впрочем, кидать камни в 
одну лишь Елену Скрынник не-

справедливо: она лишь успеш-
но (имею в виду финансовые 
потоки и кадровую политику) 
продолжила то, что пышно 
цвело и пахло еще при Алексее 
Гордееве, возглавлявшем Мин-
сельхоз почти 10 лет. – Тоже 
тот еще аграрий: инженер-пу-
теец по основной специаль-
ности, рванувший ввысь с кре-
сел замначальника Главснаба 
Минплодоовощхоза РСФСР 
и замначальника Управления 
производства и распределения 
тары Госагропрома РСФСР. 
Так и вознесся – от распреде-
лителя тары до руководителя 
сельским хозяйством державы. 
Ныне – губернатор Воронеж-
ской области.

Понятно, что сам министр 
лично не пахал и не сеял, так 
ведь и кадры под его началом 
были специфические: никто 
из замов Гордеева к сельскому 
хозяйству ранее отношения 
тоже не имел. Позволю себе 
повторить некогда уже цити-
рованное сообщение Генпро-
куратуры, в конце 2006 года 
констатировавшей: целый 
«ряд сотрудников Минсельхо-
за России занимали должности 
вопреки квалификационным 
требованиям к уровню образо-
вания». В связи с чем 42 служа-
щих перевели «на должности с 
соответствующими квалифи-
кационными требованиями», 
еще четырех вообще уволили с 

государственной гражданской 
службы, а двое – «трудоустра-
иваются вне Министерства». 
Переведем на нормальный 
язык: 48 непрофессионалов в 
центральном аппарате Мин-
сельхоза. Это не считая самого 
министра, его замов и большей 
части руководителей департа-
ментов, про которых прокуро-
ры и не заикались…

Агротехникум КГБ
Что ж, посмотрим, кто руко-
водит у нас сельским хозяй-
ством ныне, после Скрынник. 
Зайдем на официальный сайт 
Минсельхоза и в разделе «Руко-
водство» взглянем на вывешен-
ные там биографии. Начнем с 
министра. Когда именно и где 
родился Николай Федоров, 
официальная справка скромно 
умалчивает, хотя все же сооб-
щает: по образованию – юрист, 
специалист по конституци-
онному праву. С 1989 по 2011 
год Федоров с головой исклю-
чительно в политике: депутат, 
четырежды министр юстиции, 
четырежды президент Чува-
шии, член Совета Федерации… 

Связь с сельским хозяйством 
просматривается, но как-то так 
себе. 

Далее у нас по списку пер-
вый заместитель министра 
Игорь Манылов – тоже юрист. 
Еще и кандидат юридических 
наук: в 2006 году Игорь Евге-
ньевич защитил диссертацию 
по актуальнейшей для аграри-
ев России теме – «Наследова-
ние жилых помещений». Еще в 
послужном списке Манылова 
руководящая работа в ком-
мерческих банках, названия 
которых предусмотрительно 
не указаны, ряде иных частных 
финансовых структур; корот-
кое пребывание в Минюсте и 
длинное – восемь лет – в Гос-
думе. Правда, написано, что 
он руководил Комитетом Гос-
думы по законодательству, но 
в рядах депутатов г-н Манылов 
никогда не числился! Лишь по 
сторонним источникам уточ-
няем: специалист по насле-
дованию жилых помещений 
трудился в аппарате Госдумы. 
Затем стал статс-секретарем – 
заместителем министра эконо-
мического развития…

Заместитель министра Олег 
Алдошин («Совершенно се-
кретно» уже писала о нем два 
года назад): незамутненной 
воды кадр Елены Борисовны 
Скрынник, приведенный ею 
из «Росагролизинга», где он 
семь лет был ее заместителем. 

В образовательном активе г-на 
Алдошина значатся Брянский 
машиностроительный техни-
кум и… Высшая школа КГБ 
СССР. Но результатом такого 
вот смешения образователь-
ных заведений вышел почему-
то «юрист со знанием англий-
ского языка». Вопрос о связи 
чекиста-машиностроителя с 
сельским хозяйством оставим 
как риторический.

Заместитель министра Алек-
сандр Петриков в Минсельхо-
зе с 2007-го, тоже из команды 
Скрынник. В 1979 году он 
закончил МГУ – по специ-
альности «политическая эко-
номия» – какая именно, со-
циализма или капитализма, 
не уточнено. Впрочем, тогда 
одна была – марксистская. По 
должностям, перечисленным 
в официальной справке, оче-
видно: с 1983 года и до своего 
назначения статс-секретарем 
– заместителем министра он 
был вполне типовым чиновни-
ком от сельскохозяйственной 
«экономической науки».

Следующий по списку – 
замминистра Павел Семенов, 

выпускник Тюменского госу-
дарственного нефтегазового 
университета по специаль-
ности «маркетинг». С 2003 по 
2011 год – депутат Госдумы от 
Чувашии (разумеется, фрак-
ция «Единая Россия»). Корот-
кое время успел побыть заме-
стителем министра природных 
ресурсов и экологии. В офи-
циальной биографии особо 
подчеркнуто: Павел Владими-
рович – член Бюро федерации 
спортивной борьбы России. 
Но при этом не упоминается 
про степень кандидата эконо-
мических наук. Надо полагать, 
замминистра сельского хозяй-
ства несколько стесняется, что 
в 2001 году защитил диссерта-
цию с опрометчивым наиме-
нованием: «Оценка факторов 
устойчивого развития верти-
кально интегрированной не-
фтяной компании на примере 
НК ЮКОС»? По-видимому, 
природная скромность заста-
вила умолчать и о том, что с 
1999 года чиновник трудился 
в этом самом ЮКОСе. Впро-
чем, ЮКОС, ЗАО «Волга-Рос-
нефтетранс» (там Семенов был 
гендиректором), Дума – и где 
тут сельское хозяйство?

Следующий замминистра, 
Илья Шестаков, экономист, 
семь лет работал в Управле-
нии кредитов Газпрома, откуда 
вдруг на годик ушел гендирек-
тором в НИИ сельскохозяй-

ственных приборов. Чтобы 
уже с этой стартовой площад-
ки в 2010 году запрыгнуть в 
сплоченную команду Скрын-
ник. Пять месяцев Шестаков 
провел на посту замдиректора 
Департамента пищевой и пе-
рерабатывающей промышлен-
ности, регулирования агро-
продовольственного рынка и 
качества продукции. Потом 
стал уже директором – Депар-
тамента регулирования агро-
продовольственного рынка 
и развития инфраструктуры, 
Ныне – замминистра.

На этом фоне выигрывает 
послужной список заместителя 
министра Александра Черно-
горова – он хотя бы сельхо-
зинститут закончил. Правда, 
получив диплом по специаль-
ности «механизация сельско-
го хозяйства», с этим самым 
хозяйством завязал незамед-
лительно, подавшись на завод 
«Сатурн», откуда стремительно 
мигрировал на комсомольскую 
работу. Каковой занимался 
долго и успешно – пока не стал 
первым секретарем Ставро-
польского крайкома ВЛКСМ. 

[ ]Биографии ряда ключевых лиц ведомств зияют такими 
дырами, словно все они агенты секретных служб. 
Принадлежность к «Единой России» скрывается так, 
словно партия со дня на день уходит в подполье!
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Сергей Королев, бывший 
замминистра сельского хозяйства

Михаил Орлов, директор одного 
из департаментов Минсельхоза

Татьяна Голикова, экс-министр 
здравсоцразвития

Министр сельского хозяйства 
Николай Федоров...

...и его первый заместитель 
Игорь Манылов
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Потом были краевой Совет де-
путатов, недолгое пребывание 
в Думе и прыжок в губернатор-
ское кресло – на 12 лет.

У заместителя министра 
Дмитрия Юрьева диплом тоже 
вроде бы профильный – Но-
восибирского государствен-
ного аграрного университета. 
Правда, скромно не уточняет-
ся, какой именно был факуль-
тет – ветеринарной медицины 
или юридический. Но после 
обретения диплома к селу ны-
нешний 31-летний заммини-
стра отношения не имел. Как 
сказано в его биографии, «за-
мещал должности в различных 
коммерческих организациях» 
(каких, так и не сказано), от-
куда совершил блицперелет в 
Экспертное управление Пре-
зидента РФ с последующей 
мягкой посадкой в кресло за-
местителя министра.

Итак, из восьми высших 
чиновников министерства – 
министра и семи его замести-
телей – лишь двое формально 
имеют профильное образова-
ние. И лишь один из всех этих 
чиновников в своей жизни 
имел отношение к сельскому 
хозяйству – хотя и скромное. 

С несколько большим успе-
хом можно перебрать дирек-
торов 14 департаментов Мин-
сельхоза: только четверо из 
них обладают профильным 
образованием и имели отно-
шение к аграрному сектору. 
Но даже это уже прогресс, если 
сравнивать с эпохой Гордеева и 
Скрынник. По крайней мере, 
проблемами земельной поли-
тики теперь ведает не специа-
лист по прядению натуральных 
и химических волокон, как 
было недавно. И Департамент 
научно-технологической по-
литики и образования уже воз-
главляет не выпускник воен-
ного авиационного училища. 
Да и главным мелиоратором 
страны ныне трудится уже не 
Александр Мельников – «спе-
циалист по странам Латинской 
Америки», выпускник Высшей 
школы КГБ и Академии СВР с 
опытом работы, помимо КГБ, 
еще в налоговой полиции и 
службе собственной безопас-
ности наркоконтроля… 

Впрочем, Департамент 
регулирования агропродо-
вольственного рынка, рыбо-
ловства, пищевой и перераба-
тывающей промышленности 
по-прежнему возглавляет то-
варищ с интересной биографи-
ей – Михаил Орлов, инженер 
электронной техники, если 
верить диплому. Но работа по 
специальности в его послуж-
ном списке не значится: биз-
нес, кресло замглавы управы 
района «Лефортово», еще пару 
лет товарищ был министром по 
развитию предприниматель-
ства, торговли и ремесел Чу-
вашии, затем возглавил управу 
Басманного района Москвы, 
служил заместителем префек-
та Центрального администра-
тивного округа столицы, ру-
ководил Комитетом по связям 
с религиозными организаци-
ями г. Москвы Аппарата мэра 
и Правительства Москвы… 
Достойный, наверное, чинов-
ник, но никак не могу уло-
вить связь, даже астральную, 
между руководством малым 
коммерческим предприятием, 
районной управой, связями с 
религиозными организациями 
и – регулированием продо-
вольственного рынка и пище-
прома всей страны. Остается 
надеяться, что опыт по этой 
части был обретен в кресле ми-
нистра ремесел Чувашии – не 
в Лефортовской же управе…

Такие вот кадры у руля от-
ечественного сельского хо-

зяйства: инженеры-путейцы 
и несостоявшиеся медики, 
физкультурники и психологи-
психотерапевты, юристы и фи-
нансисты, чекисты и генералы 
милиции, экс-губернаторы и 
бывшие префекты.

Минздрав-разведка
Министр здравоохранения Ве-
роника Скворцова – врач, как 
утверждают, в пятом поколе-
нии. Уже отрадно: впервые за 
много лет Минздрав возглав-
ляет не банкир-кибернетик 
(как Зурабов) или финансист 
(как Голикова), а действитель-
но медик. Но не стоит пола-
гать, что это означает карди-
нальный разрыв с наследием 
предшественников. В конце 
концов, Скворцова четыре 
года спокойно работала заме-
стителем Голиковой, и нет ни-
каких сведений, что политика 
министра как-то задевала ее 
природные медицинские чув-
ства. Вот и в кадровой сфе-
ре принципиальных перемен 
пока не отмечено. (Напомню, 
что из всех заместителей Го-
ликовой лишь один имел от-
ношение к медицине – та же 
Скворцова. Зато один замми-
нистра был специалистом по 
речным перевозкам.) 

Из четырех нынешних заме-
стителей министра медиками 
формально являются лишь два. 
Хотя, если разобраться, замми-
нистра Игорь Каграманян от 
реальной медицины уже далек: 
еще в 1994 году он сделал выбор 
в пользу руководящей работы 
в медвузе. Вот и кандидатом 
наук он стал не медицинских, 
а экономических – защитил в 
1999 году диссертацию «Про-
гнозирование экономической 
деятельности лечебно-про-
филактических учреждений в 
системе бюджетно-страховой 
медицины...». Другая замми-
нистра, Татьяна Яковлева, из 
практической медицины ушла 
в 1999 году: на долгие 11,5 
лет стала депутатом Госдумы. 
Остальные два заместителя 
министра к здравоохранению 
касательства имеют еще мень-
ше: статс-секретарь Сергей 
Вельмяйкин – юрист, Андрей 
Юрин – экономист, формаль-
но. Почему формально? По-
лучив диплом, Юрин сразу 
двинулся по комсомольской 
линии и долгое время успеш-
но делал карьеру в Алтайском 
крайкоме ВЛКСМ, откуда 

вовремя перебрался в испол-
ком, затем в администрацию 
Барнаула, в краевую админи-
страцию, потом – в Минфин 
России. Оттуда его двинули в 
Фонд обязательного медицин-
ского страхования – председа-
телем. Такая вот медицинская 
биография… 

Из 10 помощников министра 
здравоохранения лишь четы-
рех можно отнести к медикам, 
да и тех – номинально. Про-
чие – юристы, экономисты, 
а также полковники и даже 
генералы неизвестных войск. 
Только у одной из помощниц 
министра в активе хоть какой-
то опыт практической работы 
«в поле». Остальные «медики» 
на этом поле отметились лишь 
символически – годик-два, 
чтобы оперативно уйти на ниву 
«чистой» науки и чиновного 
администрирования. Одна из 
помощниц, Татьяна Климен-
ко, судя по ее послужному спи-
ску, скорее была бы на месте в 
МВД, нежели в Минздраве. С 
1980 года она на руководящей 
работе в Научном центре соци-
альной и судебной психиатрии 
им. В.П. Сербского (том са-
мом Институте им. Сербского, 
в советские времена бывшем 
одним из важнейших инстру-
ментов репрессивной психиа-
трии, применявшихся в борьбе 
с инакомыслием). С 2005 года 
Клименко – профессор кафе-
дры уголовно-процессуального 
права и криминалистики Рос-
сийской правовой академии 
Минюста. А как помощник 
министра здравоохранения 
«занимается вопросами профи-
лактики заболеваний и здоро-
вого образа жизни». Кто бы со-
мневался, что здоровый образ 
жизни лучше всех представляет 
специалист по судебной психи-
атрии – с опытом работы в кон-
торе им. Сербского!

Другие помощники и вовсе 
загадочны: биографий Людми-
лы Лоцман, Вячеслава Пили-
пенко (оба – «наследие» Голи-
ковой) и Людмилы Новиковой 

на сайте министерства нет. Что 
очень странно: при той же Го-
ликовой справка на Вячеслава 
Пилипенко, хотя и предельно 
скупая, все же висела. Из нее 
нельзя было узнать об образо-
вании или специальности, но 
хотя бы сообщалось: товарищ 
20 лет прослужил в МВД, за-
тем в налоговой полиции и 
наркоконтроле, носит погоны 
генерал-майора полиции.

Помощник министра Дми-
трий Рыжов – «всего лишь» 
полковник, но каких именно 
войск и какая у него специали-
зация, неведомо. В его биогра-
фии лишь мельком упомянуто, 
что образование у него «высшее 
военное» и в 2011 году он завер-
шил службу в Вооруженных си-
лах. Правда, перечислены на-
грады: два ордена и две боевые 
медали, но ничего не сказано о 
том, как, где и за какие заслуги 
они получены. Как такой цен-
ный кадр попал не в спецназ, а 
в Минздрав, загадка.

Но круче всех помощник ми-
нистра Игорь Кузов, о котором 
лишь сказано, что он «социаль-
ный педагог – практический 
психолог» и целых «14 лет про-
ходил службу в специальных 
государственных структурах 
на различных должностях». 
Специальные государственные 
структуры – сильно!

Из 15 директоров департа-
ментов Министерства здра-
воохранения медиков – лишь 
трое. Еще в наличии эко-
номист, юрист и социолог. 
Данные о восьми директорах 
департаментов буквально засе-
кречены: никаких, даже самых 
скупых, биографических све-
дений о них на официальном 
сайте министерства нет, и нам 
остается гадать, рулят ли там 
подводные агрономы или во-
енно-воздушные ветеринары… 
Зато один из директоров депар-
тамента Минздрава Сергей Го-
рисов – настоящий разведчик. 
Его ведомственную принад-
лежность не только не скры-
ли – обозначили предельно 

выпукло: выпускник Москов-
ского авиационного институ-
та, после окончания которого 
он 26 лет, если верить справке, 
«работал в ГК ВЛКСМ горо-
да Наро-Фоминска, в органах 
СВР России на оперативных 
и руководящих должностях, в 
Государственном таможенном 
комитете». Но самый интерес-
ный период в биографии вы-
сокопоставленного чиновника 
Минздрава обозначен скром-
но: с 2009 по 2010 год работал 
в …Ливийской Джамахирии 
– заместителем директора фи-
лиала ОАО «Зарубежстройтех-
нология» (это «дочка» РЖД) 
«по логистике». Чекист-логи-
стик, да еще в логове Каддафи 
– круто! Не менее любопытно, 
что в 2011–2012 году товарищ, 
как записано в его биографии, 
занимал должность «началь-
ника отдела информационной 
и экономической безопасно-
сти Акционерного общества 
по генерации электроэнергии 
Атомной электростанции «Ак-
кую». («Аккую» – это пока еще 
несуществующая АЭС, кото-
рую с участием России плани-
руют строить на южном берегу 
Турции.) Комсомольский ап-
паратчик, чекист-разведчик 

и даже целый таможенник, 
не говоря уж о Джамахирии 
и прочих «Аккую», – и всё в 
одном лице: это ли не бесцен-
ное приобретение для отече-
ственного здравоохранения?!!  
Если, конечно, Минздрав уже 
полноценное подразделение 
СВР и неонатологи, хирурги, 
офтальмологи с реаниматоло-
гами идут теперь в разведку, а 
не к пациентам… 

Наверное, в этих ведомствах 
есть и настоящие профессио-
налы – иначе как объяснить, 
что село нас пока еще кормит, 
а врачи – порой лечат. Но по 
чиновным биографическим 
справкам, размещенным на 
официальных серверах орга-
нов государственной власти, 
догадаться об этом невозмож-
но. В своем большинстве эти 
справки (если они вообще 
есть) совершенно неинформа-
тивны: иной раз там не найти 
ни слова даже об образовании 
чиновника, не говоря уж о его 
имущественном положении. 
И биографии ряда ключевых 
лиц ведомств, казалось бы, 
сугубо гражданских, зияют 
такими дырами, словно все 
они – сплошь агенты секрет-
ных служб. Кстати, сведения о 
принадлежности чиновников 
к «Единой России» отсутству-
ют напрочь: их скрывают так, 
словно партия со дня на день 
уходит в подполье!

Разгадка, видимо, банальна: 
«скамейка запасных» все так же 
коротка. И не хочется афиши-
ровать, что тасуется все та же ко-
лода. Карьерное продвижение в 
которой, как по вертикали, так 
и по горизонтали, определяется 
не столько наличием профес-
сионализма и компетентности, 
сколько принадлежностью к 
узкому кругу допущенных к 
кормушке «своих», но лишь до 
поры, пока берут по чину и не 
зарываются.

«Совершенно секретно» 
продолжит изучать биографии 
российских чиновников. 

[ ]Из 10 помощников министра здравоохранения лишь 
четырех можно отнести к медикам, да и тех – 
номинально. Прочие – юристы, экономисты, а также 
полковники и даже генералы неизвестных войск. 
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Впервые за много лет во главе Минздрава 
не банкир-кибернетик или финансист, 

а медик – Вероника Скворцова
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 Т отальный контроль над 
обществом стал реально-
стью. На рубеже нового 

года можно подвести итоги той 
работы, которая началась в 2009 
году. Тогда президент Дмитрий 
Медведев создал Комиссию по 
модернизации и техническому 
развитию экономики РФ, на ко-
торую многие возлагали боль-
шие надежды. Но не все знают, 
что одна из задач, поставленных 
этой комиссией, формулирова-
лась так: развитие технологий 
видеоидентификации личности 
и распознавания речи. По сути, 
технологий слежки.

Организатором тендеров на 
размещение заказов в этой об-
ласти стала Федеральная служба 
безопасности. По данным ФГУ 
«Аналитический центр при Пра-
вительстве РФ», с ноября 2010 
по апрель 2011 года проекты 
ФСБ по видеонаблюдению реа-
лизовывались вполне успешно.

В законе
Российская система видеона-
блюдения существует давно. 
В больших городах ее разви-
вали мэрии в рамках програм-
мы «Безопасный город». Но на 
первых порах ставилась задача 
выявлять факты нарушения об-
щественного порядка, иденти-
фикация личности не считалась 
главной целью. 

Комиссия по модернизации 
такую задачу поставила и по-
шла дальше: суперсовремен-
ные мультибиометрические 
комплексы должны не только 
идентифицировать человека, но 
и оценивать степень его обще-
ственной опасности по поведе-
нию и физиологическим пара-
метрам, например по походке и 
температуре тела.

Разработчики уже устано-
вили цифровые камеры с воз-
можностью идентификации в 
вестибюле московской станции 
метро «Охотный Ряд», а также 
на столичных и питерских вок-
залах. Причем данные с камер 
слежения передаются в МВД и 
ФСБ, а также в МЧС. Специ-
альные аппаратно-программные 
комплексы осуществляют био-
метрическую идентификацию 
каждого лица, попавшего в поле 
зрения камеры, и сверяют его с 
изображениями, внесенными в 
базы данных спецслужб.

Пока система не тотальная, но 
важнейшие транспортные узлы 
она уже охватывает. Впервые 
она была опробована в 2006-м, 
когда в Петербурге проходил 
саммит G-8. Тогда на железно-
дорожных вокзалах, в аэропорту 
и на основных трассах, ведущих 
в город, были развернуты мо-
бильные мультибиометрические 
комплексы по идентификации 
личности. 

Именно с помощью этой си-
стемы выявляли и не допуска-
ли в город активистов, которые 
планировали на время саммита 
акции гражданского протеста.

Пока законодательная база 
для слежения и контроля за 
гражданами урегулирована 
только в отношении перехва-
та телефонных переговоров и 
переписки, в том числе и интер-
нет-трафика. Легальный пере-

хват осуществляется силовыми 
ведомствами и спецслужбами с 
помощью СОРМ (система тех-
нических средств для проведе-
ния оперативно-розыскных ме-
роприятий) и только с санкции 
суда, в которой указаны разре-
шенные сроки. 

Видеонаблюдение не урегули-
ровано никак: никто не может 
объяснить, на каком основании 
законопослушного гражданина, 
перемещающегося из точки А в 
точку Б, снимают, устанавлива-
ют его личность, а затем отправ-
ляют эти данные на хранение. 

Кроме того, любой законопос-
лушный гражданин может по-
пасть в базу данных спецслужб,  
где числятся находящиеся в ро-
зыске преступники. Например, 
в мае 2007 года руководитель 
«Нижегородского общества прав 
человека» Сергей Шимоволос 
ехал на поезде из Нижнего Нов-
города в Самару и по пути был 
трижды опрошен милиционера-
ми из разных областей, которые 
объяснили ему, что он является 
объектом «сторожевого контро-
ля» и им положено проводить с 
ним профилактические беседы. 

Шимоволос подал в суд и вы-
яснил, что на милицейский учет 
его поставил местный УБОП 
(ныне Центр по противодей-
ствию экстремизму) и поэтому 
все его передвижения отслежи-
ваются. Российский суд признал 
такие действия законными, Ев-
ропейский суд по правам чело-
века с этим не согласился.

Дополнительная трудность со-
стоит в том, что, с точки зрения 
российских правоохранитель-
ных органов, тайной является, 
скажем, содержание наших раз-
говоров или переписки, но не 
фамилия нашего собеседника. 
При этом наружное наблюде-
ние за человеком можно осу-
ществлять только при наличии 
ордера, а делать то же самое с 
помощью камеры можно, совер-
шенно не связывая себя судеб-
ными решениями. 

Никто не был готов к такому 
бурному развитию технологий, 
поэтому законодательство оста-
лось в прошлом веке, что очень 
удобно и для спецслужб, и для 
корпораций, которые также при 
первой возможности развора-
чивают системы наблюдения. 
Люди до сих пор не понимают, 
какие опасности для них пред-
ставляет тотальная фиксация их 
данных, а государство с удоволь-
ствием пользуется такой беспеч-
ностью.

Однако в 2012 году мы на-
блюдали резкую активизацию 
деятельности, цель которой – 
обеспечить силовые структуры 
законодательной базой для сле-
жения и контроля над людьми. 

Именно спецслужбам оказа-
лись очень полезны последние 
поправки к закону о защите де-
тей от вредоносной информации 
и к закону о связи, позволившие 
создать Реестр запрещенных 
сайтов. Призванные защитить 
детей от порно, информации о 
суицидах и наркотиках, на прак-
тике эти поправки позволили 
создать единую систему монито-
ринга и фильтрации Рунета. Тех-
нология DPI (глубокого анализа 

пакетов), которая используется 
для этого, облегчает слежку за 
гражданами. Она позволяет про-
вайдеру заглянуть внутрь паке-
тов передаваемой информации, 
а также отследить, кто заходил 
на запрещенный сайт, и иденти-
фицировать его. С технической 
точки зрения не представляет 
труда выяснить также, кто из-
учает интересующую вас тему не 
только в Интернете, но и в лич-
ной переписке, для этого доста-
точно задать системе ключевые 
слова, например «Болотная», 
«протесты» или «Навальный».

По свидетельству правоза-
щитной организации Privacy 
International, использование 
этой технологии государством 
служит верным признаком ре-
прессивного режима.

В индустрии слежки за по-
следний год произошло важное 
событие: если раньше ее объ-
ектом был конкретный чело-
век, вызвавший подозрения у 
правоохранительных органов, 
то теперь всё чаще применяются 
технологии массового контроля. 

Вы – интересный 
человек
Опасность для людей исходит 
не только от государства, но и 
с неожиданной стороны. Дело 
в том, что различные базы дан-
ных – неважно, собраны они 
государственными органами 
или частными структурами – 
в российских условиях имеют 
тенденцию быстро появляться 
в коммерческом доступе. Пред-
ставим себе, что легкодоступной 
оказалась, скажем, база данных 
историй болезни районных по-
ликлиник. Интересна ли она, 
например, страховой компании 
или банку? Да, потому что – не 

афишируя, естественно, источ-
ников своей информации – они 
могут ужесточить условия стра-
хования или кредитования, ми-
нимизируя тем самым свои ри-
ски, но резко осложняя жизнь, 
например, инвалидам. Может 
ли воспользоваться такой ин-
формацией любое физическое 
лицо, для того, допустим, чтобы 
скомпрометировать конкурента 
в глазах работодателя? Да, и та-
кие случаи уже зафиксированы.

Но все-таки самая непри-
ятная перспектива связана с 
тем, что большой массив пер-
сональных данных, их слабая 
защищенность и дефекты за-
конодательной базы открывают 
соблазнительные возможности 
для спецслужб. Речь не только 
о сборе конфиденциальной ин-
формации. 

Практика создания бытовых 
трудностей для критиков полити-
ческой системы широко приме-
нялась в работе КГБ СССР, новые 
технологии делают ее практи-
чески безнаказанной: банк или 
страховая компания не обязаны 
отчитываться перед вами об ис-
точниках информации, на осно-
вании которой они отказывают 
вам в кредите или ужесточают 
условия страхования.

* * *
Проблема контроля над частной 
жизнью существует не только в 
России. В мире об этом актив-
но заговорили после событий 
«арабской весны», когда вы-
яснилось, что для противодей-
ствия протестам применялись 
технологии британского и не-
мецкого происхождения. Если 
оборот оружия в мире челове-
чество хоть как-то научилось 
контролировать, то аналогич-

ную задачу в отношении средств 
слежения и контроля оно только 
начинает формулировать.

Особенность российской си-
туации состоит в том, что Россия 
– не только потребитель, но и 
производитель этих технологий. 
Основная масса экспортных по-
ставок предсказуемо приходится 
на бывшие советские республи-
ки, прежде всего страны Цен-
тральной Азии и Белоруссию. 
Вместе с технологиями, напри-
мер распознавания речи или по-
иска людей в Интернете, Россия 
поставляет потребителям и спо-
соб их применения, методику 
хранения данных, их обработки 
– довольно специфические. И 
очень скоро поставщики пре-
вращаются в советников, уста-
навливая ту систему – не техни-
ческую, а правовую, – которая 
им привычна.

Но поскольку в некоторых 
областях, например в распоз-
навании речи, российские про-
изводители добились большого 
успеха, их продукцию можно 
найти в самых неожиданных 
местах, скажем, в Мексике. 
Речь идет о той самой «шараш-
ке», которая описана Солжени-
цыным, только теперь она пере-
ехала из Марфина в Петербург 
и стала называться «Центром 
речевых технологий». Период, 
когда разработчики этой тех-
ники не сотрудничали с отече-
ственными спецслужбами, был 
коротким и закончился давно. 
Некоторые из этих проектов 
разрабатываются в Сколково, 
центре инноваций. Но пробле-
ма заключается в том, что в не-
правовом государстве иннова-
ции становятся эффективным 
инструментом репрессий.

Слежка. Участвуют все
Главное событие ушедшего года в отношениях российского государства и общества – 
переход от выборочных контроля и проверки к тотальным

 Ирина Бороган, андрей СолдаТов,  
эксперты в области безопасности
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  Кирилл ФИЛИМОНОВ

Одна из самых показатель-
ных трансформаций про-
изошла за год с Алексеем 

Навальным. В декабре 2011 
года он показал себя сторон-
ником решительных действий, 
готовым если и не «пойти на 
Кремль», то, во всяком слу-
чае, «вывести на улицы мил-
лионы». «Мы не отдадим то, 
что принадлежит нам. Нас не 
надо уговаривать подождать до 
2013 года. Вы готовы ждать два 
года? Вы готовы ждать неде-
лю? Отдайте прямо сейчас! Мы 
заберем сами! – восклицал он 
на митинге в Москве 24 дека-
бря. – Мы будем выходить на 
улицы до тех пор, пока не вер-
нут то, что принадлежит нам. 
В следующий раз мы выведем 
на улицы Москвы миллион 
человек! Выйдут ли на улицы 
России миллионы – да или 
нет?» На проспекте Сахарова 
Навальный обещал, что «в сле-
дующем году власть будет при-
надлежать народу», потому что 
«мы не хотим больше ждать».

Однако уже на «Марше мил-
лионов» 15 сентября 2012 г. 
Навальный говорил нечто про-
тивоположное: «Мы должны 
сказать себе, что… да, скорее 
всего, власть эта падет в обо-
зримом будущем. Но даже если 
этого не получится, даже если 
она будет длиться годы… мы 
всё равно будем приходить».

В конце прошлого года Алек-
сей Навальный был подчеркну-
то агрессивен. «Давайте сде-
лаем так, чтобы Березовский, 
Абрамович боялись граждан 
нашей страны, а не лондон-
ского судью!» – говорил На-
вальный на «Русском марше» 
4 ноября 2011 года. «Да, нас 
объединил враг, и мы его нена-
видим!» – это уже на митинге в 
центре Москвы 5 декабря.

К сентябрю эта риторика по-
менялась: на последнем в 2012 
году «Марше миллионов» На-

вальный предпочитал опери-
ровать понятиями «свобода», 
«равноправие» и «человече-
ское достоинство». Исчезла и 
его знаменитая формула «да 
или нет?!». 

Строивший глобальные пла-
ны на декабрьских митингах в 
2011 году, в сентябре 2012-го 
Навальный развивал уже едва 
ли не «теорию малых дел»: 
«Никто не даст нам избавле-
ния, кроме нас самих. Я хочу, 
чтобы каждый из нас, загля-
дывая утром в зеркало, спра-
шивал себя: что я готов сде-
лать для отстаивания свободы 
и человеческого достоинства? 
Можно прийти на митинг. 
Можно перечислить 200 ру-
блей в поддержку политзаклю-
ченных. Можно поддержать 
такие проекты, как «Роспил» 
и «Росузник». Можно пере-
числить Чириковой деньги 
на выборы. Можно приехать 
в Химки и поагитировать за 
нее. Можно распространить 
листовки в Доброй машине 
правды. Каждый из нас может 
что-то делать каждый день».

На нашу просьбу проком-
ментировать такие перемены 
в своей риторике Навальный 
через пресс-секретаря ответил, 
что слишком занят организа-
цией «Марша свободы» (кото-
рый, впрочем, не состоялся).

В 2012 году изменились не 
только слова, но и поступки 
Алексея Навального. Сюрпри-
зом для наблюдателей стало то, 
что он впервые за несколько лет 
не пошел на «Русский марш», 
сославшись на болезнь. На-
вальный утверждает, что если 
бы был здоров, то обязательно 
бы пришел на акцию. Однако 
политик, обычно активный в 
социальных сетях, никак не 
пытался агитировать национа-
листов идти на мероприятие. 
Журналист интернет-издания 
Lenta.ru Илья Азар, многократ-
но просивший Навального в 
«Твиттере» четко определить 

свое отношение к «Русскому 
маршу», получил неожиданно 
резкий отпор: Навальный за-
явил, что уже десятки раз отве-
чал на этот вопрос, и попросту 
заблокировал журналиста. 

Летом против Алексея На-
вального было возбуждено 
уголовное дело по эпизоду 
трехлетней давности: якобы он 
расхитил имущество госком-
пании «Кировлес» на сумму 
16 миллионов рублей. За это 
ему может грозить до 10 лет 
тюрьмы. Навального, который 
считает дело политическим, 
оставили под подпиской о не-
выезде. 14 декабря СКР объ-
явил уже о втором уголовном 
деле против оппозиционера.

«Вы странные 
вопросы задаете. 
Всё, до свидания»
«Они говорят, что это револю-
ция норковых шуб. Что вы вре-
те, гады?! Я вот в этой куртке 
уже третий год хожу!» – говорит 
с трибуны координатор Левого 
фронта Сергей Удальцов. Дей-
ствие происходит на Болотной 
площади 4 февраля 2012 года, 
и это – его первое выступление 
на многотысячной акции про-
теста: во время всех предыду-
щих он сидел за решеткой. На 
нем, действительно, обычная 
черная куртка и простые джин-
сы. Образ «простого парня» 
удается ему лучше, чем мно-
гим другим. Только он может 
позволить себе говорить с три-
буны: «Я не хочу, чтобы меня 
имели еще шесть лет», добав-
ляя к этому характерный жест. 
И только он может крикнуть с 
трибуны в ответ на обвинения в 
связях с США: «Ложь, пиз*** и 
провокация!»

Удальцов весь год оставался 
одним из главных сторонни-
ков радикализации протеста. 
Именно по его инициативе 
люди не разошлись с Пушкин-
ской площади в Москве 5 мар-
та, забравшись в фонтан, что 

стало прологом к событиям 6 
мая. Сюжет программы «Ана-
томия протеста-2» и последо-
вавшее за ним уголовное дело 
показали, что и власть воспри-
нимает Удальцова всерьез.

Тем не менее в среде левых 
активистов отношение к нему 
неоднозначное: одни видят в 
Сергее Удальцове самого же-
ланного преемника Геннадия 
Зюганова, другие – упрекают 
в том, что во время митингов 
он слишком редко выражает 
левые идеи. Удальцов таких 
претензий не принимает, назы-
вая их «сектантством»: «Те, кто 
спрашивает, почему мы не вы-
двигаем лозунги социалистиче-
ской революции, не хотят по-
нимать реальный расклад сил. 
В этих общих акциях сейчас 
никто не доминирует – ни ле-
вые, ни либералы, ни национа-
листы. Если на таких крупных 
акциях навязывать какие-то 
лозунги, то это скорее вызовет 
отторжение. Нам сегодня важ-
но единство: добиться честных 
выборов и реальных реформ 
можно только вместе».

Вместе с тем Удальцов, по 
его словам, всегда настаивает 
на включении левых лозунгов 
в итоговые резолюции митин-
гов: «Если почитать резолю-
цию «Марша миллионов» 15 
сентября, то там можно уви-
деть три требования полити-
ческих и три социальных: про 
тарифы ЖКХ, образование, 
медицину и права профсою-
зов. Это наша заслуга, заслу-
га левых сил. Мы добились 
включения в требования мар-
шей социальных лозунгов, что 
было не так-то просто».

И всё же, несмотря на свою 
радикальность и призывы к 
борьбе, Сергей Удальцов не-
редко пропускает акции, где 
его очень ждут. Отсутствие 
лидера Левого фронта чув-
ствовалось на первомайских 
демонстрациях левых сил. Тог-
да он не пришел, сославшись 

на плохое самочувствие. Но, 
призвав пикетировать След-
ственный комитет в июле и по-
обещав «обидеться» на тех, кто 
этого не сделает, он и там по-
являлся нерегулярно. Вопрос 
корреспондента «Совершенно 
секретно» о причинах отсут-
ствия Удальцова на акциях, к 
посещению которых он сам 
же призывает, вызвал у лидера 
Левого фронта неожиданное 
раздражение: «Я появляюсь на 
тех акциях, на которых считаю 
нужным появляться. И вооб-
ще, мне некогда вам это ком-
ментировать, странные вопро-
сы задаете. Всё, до свидания», 
– отрезал он и бросил трубку.

Этот год для Сергея Удаль-
цова начинается гораздо тре-
вожнее, чем предыдущий: про-
тив него возбуждено уголовное 
дело, его соратники – под аре-
стом по обвинению в подго-
товке массовых беспорядков, 
а сам он занял неубедительное 
20-е место на выборах в Коор-
динационный совет, набрав в 
два раза меньше голосов, чем 
Алексей Навальный.

«Этот закон – шаг 
вперед, хотя он 
отражает желание 
власти «прикрыть 
вольницу»
Илья Пономарев, работаю-
щий в Госдуме с 2007 года, до-
стиг вершины популярности 
именно благодаря митингам, а 
летом поддержал проект «Еди-
ной России», который в граж-
данском обществе иначе как 
«репрессивным» не называют: 
речь идет о поправках к закону 
о защите детей от вредоносной 
информации (подробнее об 
этой законодательной иници-
ативе – в публикации Ирины 
Бороган и Андрея Солдатова 
«Слежка. Участвуют все» на 
стр. 11).

Для многих такое решение 
Пономарева стало неожидан-
ностью. В декабре 2011 года он 

Мы их даже 
не представляем
Россия отмечает год с начала самых массовых протестов в своей новейшей истории. Пока в стране обсуждали, 
кто «слил протест», корреспондент «Совершенно секретно» изучил судьбу лидеров протеста и молодых активистов: 
за год как слова, так и поступки многих из них претерпели существенные изменения
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Очевидное ослабление 
уличного протеста 
и явная растерянность 
лидеров оппозиции могут 
привести российскую 
власть к выводу, что ее 
страхи годичной давности 
были напрасными. 
Не окажется ли 
эта мысль 
ложной?
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сыграл большую роль в объеди-
нении оппозиции, противо-
действуя попыткам некоторых 
членов оргкомитета митингов 
принимать решения «узким со-
ставом». После акций протеста 
Пономарев с помощниками 
ездил по спецприемникам, на-
вещая задержанных: ему, де-
путату Госдумы, не могли от-
казать в посещении. Во время 
«Оккупай Абай» (летний ла-
герь гражданских активистов 
на Чистых прудах. – Ред.) он 
пытался узаконить собрания 
в центре Москвы, называя их 
«встречами с депутатом» (для 
них закон не требует согласо-
вания). В июне 2012 года, когда 
Госдума ужесточала штрафы за 
нарушение митингового зако-
нодательства, Пономарев вы-
ступил одним из инициаторов 
«итальянской забастовки»: он и 
его коллеги по «Справедливой 
России» вынудили депутатов 
рассматривать каждую из 430 
поправок отдельно. В резуль-
тате страна могла наблюдать, 
как во время голосования по 
каждой поправке несколько 
депутатов от «Единой России» 
бегают по залу, отчаянно нажи-
мая на кнопки за отсутствую-
щих коллег.

Поэтому, когда в ответ на 
крики толпы «Сдай мандат!» 
Пономарев парировал: «В Гос-
думе я нужнее», наблюдатели 
могли признать такой ответ 
вполне справедливым. Вопро-
сы к Пономареву появились, 
когда он поддержал поправ-
ки к закону об ограничениях 
в Интернете. Согласно при-
нятому проекту, в России по-
является реестр запрещенных 
сетевых порталов. Механизм 
блокирования веб-страниц в 
законе был прописан до ме-
лочей. Основаниями для бло-
кировки отныне могут быть 
распространение детской 
порнографии, а также про-
паганда наркотиков и само-
убийства. После вступления 
закона в силу интернет-про-
вайдеры впервые в истории 

России должны были закупить 
DPI-технологию. «Установив 
такое оборудование, провай-
дер сможет не только блокиро-
вать запросы на определенные 
адреса и с определенных адре-
сов, но и отключать отдельные 
сервисы. Например, полно-
стью запретить Skype», – ут-
верждает один из критиков по-
правок, главный редактор ИЦ 
«Агентура» Андрей Солдатов. 

Илья Пономарев с ним не со-
гласен. «Я считаю, что этот за-
кон является шагом вперед, а 
не назад – несмотря на то что 
он отражает общую тенденцию 
регулирования сети и желание 
власти «прикрыть вольницу», – 
так, несколько парадоксально, 
говорит о своем решении оппо-
зиционный депутат.

«Денежные переводы 
Коли с общественного 
кошелька – это были 
повседневные траты»
Николай Беляев был одним 
из самых ярких лидеров моло-
дежного протеста. 25-летний 
активист уже через два дня 
после думских выборов соз-
дал группу «Сопротивление», 
которая стала политическим 
трамплином для многих из-
вестных активистов. «Сопро-
тивленцы» распространяли 
информацию о протестных 
акциях, раздавали знаменитые 
белые ленты и организовывали 
акции сами. Николай Беляев 
вошел в состав Лиги избира-
телей, выступал на митингах 
на проспекте Академика Саха-
рова и Новом Арбате, раздавал 
многочисленные интервью и 
заработал репутацию восходя-
щей звезды оппозиции.

Беляев, как и многие моло-
дые политики эпохи Болот-
ной, с самого начала призывал 
заниматься «малыми делами». 
«Я считаю, что гражданином 
человек становится тогда, 
когда он начинает обращать 
внимание на свой подъезд, на 
детскую площадку, на парков-
ку, – говорил он в одном из 

интервью. – Невозможно го-
ворить о каких-то серьезных 
политических изменениях в 
стране, пока мы не станем от-
ветственны за тот микромир, в 
котором живем».

Всё поменялось для Нико-
лая Беляева в октябре, когда 
Ольга Романова, отвечающая 
за финансы оппозиции, пре-
дала огласке историю с зага-
дочным исчезновением почти 
500 тысяч рублей на одном из 
счетов оппозиции. Во время 
июньских обысков в квартирах 
оппозиционеров Романова, как 
она говорит, «на всякий слу-
чай» передала Беляеву логин 
и пароль от онлайн-кошелька. 
Он был предназначен для фи-
нансовой поддержки госслужа-
щих, которые отказываются от 
работы и переходят на сторону 
оппозиции. Кошелек принад-
лежал одному из основателей 
движения «Россия для всех» 
Виктору Бондаренко. Вскоре 
Романова обнаружила, что со 
счетом «что-то неладно».

«В один прекрасный день в 
августе Виктор сказал мне, что 
не может войти в кошелек, ко-
торый я же и регистрировала, – 
рассказывает Ольга Романова. 
– У меня тоже не получилось. 
Спросила у Коли Беляева – он 
сказал, что не знает, что про-
изошло. Какое-то время я не 
могла [от него] ничего добить-
ся. Через некоторое время – не 
скажу, какими путями – я по-
няла, что что-то неладно».

Николай Беляев в своем 
фейсбук-аккаунте опровергал 
информацию о растрате обще-
ственных средств. «Посту-
пившие деньги по-прежнему 
находятся у меня и будут ис-
пользованы по назначению в 
соответствии с изначальной це-
лью кошелька. Это обществен-
ные деньги». Николай Беляев, 
кроме того, рассказал об угро-
зах, которые стали поступать 
ему и его семье после предания 
этой истории огласке.

Ольга Романова утверждает, 
что средства были возвращены 

Виктору Бондаренко усилия-
ми Лиги избирателей – Нико-
лай Беляев отказался возвра-
щать «общественные деньги». 
В результате скандала его кан-
дидатура была снята с выборов 
в Координационный совет оп-
позиции. 

Судя по тому, как в частных 
беседах отзываются об этом 
скандале активисты, работав-
шие с Николаем Беляевым 
раньше, история с «кошельком 
Бондаренко» поставила крест на 
его политических перспективах 
в рядах оппозиции. Во всяком 
случае, в ближайшем будущем.

«Призывы к честным 
выборам далеки 
от народа»
Катастрофа в Крымске ста-
ла поворотным моментом в 
судьбе многих оппозиционных 
активистов, поехавших на Ку-
бань волонтерами. Одна из них 
– предприниматель Алена По-
пова, 29 лет, баллотировалась в 
Госдуму в 2011 году. Во времена 
зимних протестов она работала 
помощницей Ильи Пономаре-
ва и участвовала в антипутин-
ских митингах. Активная сто-
ронница «теории малых дел», 
Попова настаивала на том, 
что профессиональным поли-
тиком быть не хочет, а хочет 
предлагать «конкретные про-
екты». И все-таки создание 
Лиги избирателей она поддер-
жала, про «неэффективность 
системы» говорила, а на своей 
странице в «Фейсбуке» до сих 
пор называет себя «будущим 
премьер-министром России».

Потом случилась катастрофа 
в Крымске, куда Алена Попова 
уехала работать волонтером. И 
именно в этот момент ее взгля-
ды кардинально поменялись. 
Вернувшись в Москву, она дает 
интервью газете «МК», в кото-
ром жестко критикует против-
ников действующей власти и 
их лозунги.

«Все эти политические ло-
зунги и призывы, все эти 
«честные выборы» и «справед-

ливые суды» далеки от народа, 
от реальной жизни, они совсем 
не о том, – заявляет Попова в 
интервью. – Реальные нужды 
людей совершенно другие – 
вода, еда, электричество, нор-
мальная система оповещения 
в случае чрезвычайной ситуа-
ции. Я видела, как люди, поте-
рявшие всё, боялись, что, если 
с ними что-то произойдет, их 
детей заберут в детдом и они 
будут там жить в кошмарных 
условиях. Это история о том, 
что вопли с митингов не имеют 
отношения к реальности – не 
про людей и не для людей».

«После Крымска слова 
«оппозиция» для меня не су-
ществует», – резюмировала 
Попова, раскритиковав оп-
позиционеров за недостаточ-
ное внимание к катастрофе в 
Краснодарском крае. Пред-
принимательница не стала 
баллотироваться в Координа-
ционный совет. Впрочем, ее 
шансы едва ли были велики: 
интервью Поповой вызвало 
слишком большое разочарова-
ние в среде оппозиции.

В годовщину первого митин-
га на Болотной площади корре-
спондент «Совершенно секрет-
но» предложил Алене Поповой 
ответить на два вопроса: не из-
менилась ли ее позиция с июля 
2012 года и по-прежнему ли она 
проводит различие между спра-
ведливым судом и «реальными 
нуждами людей»? Попова не-
сколько раз обещала ответить, 
но на связь с редакцией больше 
не выходила.

«Не будет проблем 
с ЖКХ, если будут 
честные выборы»
В противоположность Але-
не Поповой другой активист, 
34-летний Николай Левшиц, 
никакого разочарования в оп-
позиции не испытал. «Только 
еще больше осознал непово-
ротливость нашей бюрократи-
ческой системы. Столкнулся 
с боязнью чиновников разных 
ведомств взять инициативу или 

«Мы не отдадим то, что 
придлежит нам. Нас не надо 
уговаривать подождать 
до 2013 года. Вы готовы ждать 
два года? Вы готовы ждать 
неделю?» 

С декабря 2011 года в Москве 
прошла серия массовых акций 
протеста, которые собирали 
десятки тысяч человек

«...скорее всего, власть эта 
падет в обозримом будущем. 

Но даже если этого 
не получится, даже если она 

будет длиться годы… 
мы всё равно будем приходить»

Начиная с июня 2012 года 
массовое протестное 

движение пошло на спад. 
В декабре 2012 года московская 

мэрия впервые не согласовала 
массовую акцию оппозиции

Алексей Навальный верит в скорую победу... ... и уже не верит
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ответственность на себя», – го-
ворит Левшиц.

К оппозиционерам Нико-
лай присоединился после пер-
вой Болотной и сразу вошел 
в группу «Сопротивление». 
Работал наблюдателем на ре-
гиональных выборах, ездил 
поддерживать Олега Шеина в 
Астрахань, долго находился на 
«Оккупай Абае».

В Крымск Николай Левшиц 
приехал сразу после наводне-
ния и пробыл там с перерыва-
ми больше месяца. С мнением 
Алены Поповой он не согла-
сен: «Нужно понимать, что 
все проблемы людей как раз и 
упираются в честные выборы, 
или коррупцию чиновников, 
или подконтрольность судов. 
Не будет проблем с ЖКХ, если 
будут честные выборы и спра-
ведливые суды». 

Николай Левшиц сожалеет, 
что в Крымске волонтеры ста-
рались не афишировать свою 
политическую позицию, что-
бы власти не представили это 
как самопиар. «А почему пиар, 
если это правда? Сейчас пони-
маю: можно было везде гово-
рить, что я ходил зимой на ми-
тинги, а в Крымск приехал по 
зову души. Но мы скромные, 
честные… Мы молчали».

Левшиц считает, что смеще-
ние работы оппозиции в сторо-
ну «малых дел» – естественный 
результат действий Кремля 
против оппозиции. «Стало по-
нятно, что быстро эту власть не 
поменять. Стало видно, что они 
применили репрессии и все 
свои административные ресур-
сы. А «малые дела» и активное 
участие в муниципальных вы-
борах, где мы можем доносить 
свою позицию и рассказывать 
людям правду, стали находить 
отклик».

Сейчас Николай Левшиц 
участвует в рабочей группе 
Союза наблюдателей России, 
помогая набирать людей в 
участковые избирательные ко-
миссии. Помимо этого, Нико-
лай занимается проектом под-
держки детей-сирот. В новом 
году он планирует поработать 
советником кандидатов на ре-
гиональных и муниципальных 
выборах и, как раньше, просто 
быть наблюдателем на выборах.

Лидеры протеста Алексей На-
вальный и Сергей Удальцов так 
и не смогли ответить на вопрос 
корреспондента «Совершенно 
секретно» о планах оппозиции 
на 2013 год. Ольга Романова, 
одна из ключевых фигур Коор-
динационного совета, напоми-
нает, что еще год назад невоз-
можно было представить себе 
мирно заседающих за одним 
столом левых, либералов и на-
ционалистов. «Главное – пони-
мать, что перед нами протопар-
ламент. Да, мы деремся, в том 
числе публично. Потому что 
парламент – это место для дис-
куссий. Так давайте драться и 
там тоже», – считает Романова. 

К чему приведут те пере-
мены, которые произошли с 
лидерами оппозиции и граж-
данскими активистами за год? 
К спаду протестов и массовой 
апатии? К появлению новой 
волны, которую возглавят куда 
более радикальные и непред-
сказуемые политики? Или, 
несмотря ни на что, те, кто 
вышел на улицы в 2012 году, 
еще сохранили шанс стать се-
рьезной гражданской силой, с 
которой власть будет вынужде-
на считаться? 2012 год оставил 
эти вопросы 2013-му. 

Раскол среди российских интеллектуалов становится все более                       заметным. Линия водораздела – вопрос: «Сотрудничать или не сотрудничать с властью?»

  Юрий ТИМОФЕЕВ

Мероприятия оппози-
ции в Москве освеща-
ют десятки фотографов 

и операторов. Не редки слу-
чаи, когда их насчитывается 
больше, чем непосредствен-
ных участников события. По-
стоянные участники акций 
знают: люди с одинаковыми 
видеокамерами, одетые на-
рочито casual, – это опера-
тивники Центра по борьбе с 
экстремизмом, занимающи-
еся «видеофиксацией». Воз-
можно, настанет «день Х» и 
«видеозафиксированным» 
участникам событий при-
дется несладко. Чуть меньше 
на акциях протеста – про-
фессиональных журналистов, 
пришедших сюда по заданию 
редакций и ожидающих кра-
сивых картинок «винтилова и 
проноса», то есть задержания 
участников акции и доставки 
их до полицейского автобуса. 
Остальные снимающие на ак-
циях (и их подавляющее боль-
шинство) – «блогеры» (так их 
называют в свои рации люди 
в штатском и лаковых ботин-
ках, руководящие «видеофик-
саторами»). 

Это, конечно, не вполне точ-
ное определение. Да, кто-то 
снимает в надежде раскрутить 
свой блог до уровня аудито-
рии, интересующей рекламо-
дателей, кто-то практикуется в 
репортаже, желая затмить сно-
бистых профи. Однако не все 
движимы соображениями на-
живы или карьеры, среди сни-
мающих появляется всё боль-
ше людей, называющих себя 
гражданскими журналистами, 
для которых такие репортажи 
не работа за зарплату, а граж-
данская позиция, миссия и 
даже стиль жизни. И несмо-
тря на экономический кризис, 
общество отвечает гражданам-
журналистам платежеспособ-
ным спросом. 

– Источником средств для 
всей моей деятельности и су-
ществования являются пять 
тысяч моих фолловеров в 
«Твиттере», – рассказывает 
Кирилл Михайлов, двадцати-
трехлетний переводчик из Уфы.

Из его «Твиттера» (@
ReggaeMortis1) всегда можно 
узнать, что «оппозиционно-
го» происходит в Москве. Мы 
идем с ним с одного митинга 
на другой, Кирилл не отрывает 
взгляд от смартфона: отвечает 
на комментарии, ищет инфор-
мацию о событиях, о которых 
он может успеть сегодня рас-
сказать своим читателям, или с 
помощью этого же смартфона 
провести прямую видеотран-
сляцию. У Государственной 
Думы с плакатом «Спасем 
Леонида Развозжаева» стоит 
Александр Рыклин, главный 
редактор интернет-журнала 
ej.ru. Кирилл становится един-
ственным журналистом, кото-
рый сообщил об этом пикете. 
У Кирилла с собой две сумки: 
с оборудованием и личными 
вещами. Он еще не знает, где 

будет сегодня ночевать, и «ки-
дает» в «Твиттер» просьбы о 
«вписке». 

– Началось все с 5 декабря 
2011-го, с первых массовых ми-
тингов против фальсификаций 
на выборах в Государственную 
Думу, – продолжает рассказ 
Кирилл. – Я участник Левого 
фронта, и у себя в Уфе мы тоже 
устраивали митинги. Пару раз 
выходил в прямой эфир телека-
нала «Дождь», давал картинку 
со своего смартфона c помо-
щью программы онлайн-виде-
отрансляции. В апреле 2012-го 
я со своим другом Тимуром 
Хоревым (в настоящее время 
находится где-то за пределами 
России, опасаясь преследова-
ний властей. – Ред.) поехал в 
Астрахань поддержать борьбу 
Олега Шеина против фальси-
фикаций на выборах мэра го-
рода. На следующий день уже 
вел твиттер-трансляцию с заба-
стовки водителей маршрутных 
такси. Когда я увидел, как Ксе-
ния Собчак ходит по набереж-
ной Волги и приглашает удив-
ленных астраханцев выйти на 
митинг, я понял, что это надо 
показать всем, и начал прямые 
видеотрансляции. Чтобы не 
кончились деньги на оплату 
мобильного Интернета, я по-
просил зрителей переводить 
деньги на Яндекс-кошелек. Я 
не ожидал, что пожертвования 
пойдут валом. Но ведь пош-
ли… Мы купили смартфоны и 
фотоаппараты другим активи-
стам, чтобы вести трансляции 
с других точек и фиксировать 
нападения на пикетчиков. Мой 
телефон во время одной из 
трансляций выхватили и разби-
ли. На пожертвования я купил 
новый. У меня появилось много 
зрителей-подписчиков, и уже 
не было никаких сомнений, 
что такие трансляции нужны. 
После Астрахани мы поехали в 
Москву, чтобы принять участие 
в «Марше миллионов» 6 мая, 
транслировали столкновения 
ОМОНа с демонстрантами. 
Меня задерживали несколько 
раз во время гуляний по бульва-
рам 7–8 мая, я вел трансляции 
из автозаков. Потом начались 
«оккупаи» (летние лагеря оппо-
зиции в разных точках центра 
Москвы. – Ред.), вел трансля-
ции оттуда, ездил по регионам, 
был в Санкт-Петербурге, в 
Крымске после наводнения, в 
Нижнем Новгороде на «Марше 
регионов», в Киеве, Воронеже, 
Казани, вел трансляции со всех 
автопробегов из оппозицион-
ных лагерей, которые устра-
ивал депутат Госдумы Илья 
Пономарев. Последняя моя 
поездка была в Копейск, где 
взбунтовались заключенные. 

Кирилл Михайлов сомнева-
ется, что у него есть перспек-
тива получить штатную работу 
в какой-нибудь газете или на 
телеканале. 

– Я не думаю, что меня мо-
гут взять на работу в традици-
онное СМИ, хотя они иногда 
и берут мои фотографии, – я 
необъективен, можно даже 
сказать, ангажирован и фак-

тически показываю события 
глазами активиста-участника. 
Веду трансляции с неинтере-
сующих широкую аудиторию 
событий, например с судов 
над задержанными активи-
стами. Но я работаю для той 
аудитории, которой все это 
важно. Иногда нас обвиняют 
в том, что мы делаем с поли-
тической активностью граж-
дан то же, что и «торренты» 
с кинотеатрами: вместо того 
чтобы пойти на оппозицион-
ную акцию, человек следит 
за ней на экране компьютера. 
Однако бывают и противопо-
ложные примеры: иногда ко 
мне подходят люди и говорят, 
что смотрели мою трансляцию 
и решили сами участвовать в 
гражданских акциях. Поэто-
му я начинаю каждую транс-
ляцию словами: «Чем меньше 
народу будет меня смотреть, 
тем лучше. Приходите и смо-
трите сами».  

Отсутствие постоянного жи-
лья в столице и стабильных ис-
точников заработка Кирилла 
Михайлова не смущает.

– Квартиру я не снимаю – 
ищу ночлег у своих читателей. 
Не сразу, но находятся места, 
где можно переночевать. В 
среднем пять-шесть раз в ме-
сяц меняю квартиру, но но-
чевать на вокзале ни разу не 
приходилось. Я не хожу по ре-
сторанам, питаюсь в закусоч-
ных типа «Макдоналдс», раз 
в месяц могу позволить себе 
погулять в клубе «Завтра». Все 
затраты, включая расходы на 
командировки, на обновление 
техники, – за счет пожертво-
ваний. Я не могу сказать, что 
у меня есть сейчас денежные 
проблемы.  

Потребности в офисе и про-
фессиональном оборудовании 
для видеотрансляций Кирилл 
Михайлов не испытывает. И 
конкуренция его не пугает, 
скорее наоборот.

– Гражданская журналисти-
ка открыта для всех: доста-
точно желания, смартфона, 
доступа в Интернет и нетбука 
(в качестве дополнительно-
го аккумулятора), чтобы на-
чать трансляции. У меня есть 
проект Фонда гражданской 
журналистики, который бу-
дет помогать активистам, и 
не только оборудованием, но 
и пиаром, обучением. Нужно 
зарегистрироваться как СМИ 
– пресс-карта пока еще защи-
щает от задержаний полицией. 
Нужен сайт, на котором любой 
человек может узнать, откуда, 
с какого события сейчас ведет-
ся трансляция. Многие уже за-
нимаются гражданской журна-
листикой в Москве и регионах, 
но их не слышно, надо помочь 
им встретиться со своими чи-
тателями-зрителями. Менять 
телефон на профессиональное 
оборудование я не хочу – он 
помогает мне быть интерак-
тивным. Во время трансляции 
я вижу комментарии зрителей, 
они просят задать определен-
ные вопросы участникам со-
бытий, подсказывают, откуда 
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Одно из самых ярких событий 2012 года в русскоязычном сегменте 
Интернета – появление самодеятельных журналистов, освещающих 
в режиме реального времени события, которые ни при каких условиях 
не имеют шанса появиться в эфире федеральных каналов. Аудитория 
таким журналистам оказалась рада. Власти – не очень

– Уже тот факт, что «рассерженные горожане» не могут сформу-
лировать свою политическую позицию, говорит против них. 

В политике люди, которые не могут этого сделать, оказываются ма-
рионетками тех сил, которые политическую позицию имеют. Само 
понятие «рассерженные горожане» бессмысленно. Что значит «рас-
серженные» – против кого, почему? Возможно, каждый рассержен 
по-своему. Что значит «горожане»? В политике самоназвание не 
только маркирует группу, но кому-то ее противопоставляет. Кому 
противопоставлены «горожане» – сельским жителям, что ли? Это 
абсурд.

«Теория малых дел», о которой постоянно говорят «рассержен-
ные горожане», – это действия в рамках существующей системы по 
ее частичному улучшению. В советский период любили говорить, 
что у нас «есть отдельные недостатки». Если у вас двор не убирают 
или протекает крыша – пишите письмо в орган власти. Как вы по-
нимаете, это не было покушением на существовавшую систему и к 
реальным изменениям не вело.

Те, кого называют «лидерами протеста», – это очень разные люди. 
Часть из них представляет интересы каких-то общественных групп, 
временно и случайно оказавшихся вместе. Другие – например, Ксе-
ния Собчак – не представляют ничьих интересов, кроме своих соб-
ственных. Просто она, как раскрученная медийная персона, очень 
быстро и успешно пробилась в так называемые лидеры. Или вот чьи 
интересы представляет Борис Акунин? Ничьи. 

Алексей Навальный и Сергей Удальцов – это люди, которые по 
всем параметрам должны противостоять друг другу. Одно дело – 
сторонник капитализма Навальный, другое – противник капитализ-
ма Удальцов. То, что они оказались рядом на одной трибуне, – слу-
чайность и недоразумение. 

Существуют разные формы противостояния власти. Первая фор-
ма, оппозиция, – это политические действия внутри существующей 
системы в согласии с ее правилами. Оппозиция предлагает что-то 
подкорректировать в этой системе, но не заменить ее. Другая фор-
ма – это сопротивление. Оно отличается от оппозиции тем, что у 
людей есть альтернативный проект, который радикально расхо-
дится с существующим. Сопротивление предполагает реальную 
замену действующей системы, и власть не контролирует его, а мо-
жет лишь стараться прихлопнуть. Это куда более долгая история, 
чем та, на которую рассчитывали люди с Болотной. Первым этапом 
должны стать разработка идеологии и проекта экономической и 
общественно-политической альтернативы существующей системе. 
И только после этого начинается вербовка сторонников, создание 
организационной структуры и так далее. Вот таких сил сопротивле-
ния у нас в стране пока нет, и альтернативного проекта – нет. 

  ПРОГНОЗ

Кем рассержены и почему горожане?
Директор Центра новой социологии и изучения практической политики 
«Феникс» Александр Тарасов сформулировал главную проблему 
современной российской оппозиции 
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Раскол среди российских интеллектуалов становится все более                       заметным. Линия водораздела – вопрос: «Сотрудничать или не сотрудничать с властью?»

  Ирина ЧЕВТАЕВА

Совет за прошедший год 
потерял 17 своих членов. 
Сначала из него вышли 

журналист Светлана Сорокина 
и экономист Ирина Ясина – в 
знак протеста против массовых 
фальсификаций на выборах. 
А после избрания Владимира 
Путина президентом совет по-
кинули еще 11 человек. Тогда 
председателю СПЧ Михаилу 
Федотову пришлось объявлять 
новый набор. 

При этом Кремль предло-
жил изменить порядок фор-
мирования Совета по правам 
человека: любая обществен-
ная организация теперь может 
выдвинуть своего кандидата, 
а станет ли он защищать пра-
ва при президенте, определит 
сначала интернет-голосова-
ние, а затем Владимир Путин. 
Глава Московской Хельсин-
ской группы Людмила Алексе-
ева на этом этапе также вышла 
из состава совета, заявив, что 
после таких процедур работать 
в этом органе станет невоз-
можно. 

Глава ассоциации «Голос» 
Лилия Шибанова и обозрева-
тель «Новой газеты» Леонид 

Никитинский, напротив, вош-
ли в обновленный состав пре-
зидентского совета. В интер-
вью «Совершенно секретно» 
они пояснили свои мотивы:

Лилия Шибанова:
– Я вошла в состав совета, что-
бы как-то изменить ситуацию 
с выборами. Мы сейчас внесли 
в Государственную Думу про-
ект Избирательного кодек-
са России. И надеемся, что в 
ближайшее время состоятся 
слушания в Думе. Мне очень 
хочется, чтобы совет тоже дал 
свои рекомендации и оценку 
проекта. Возможно, депутаты 
прислушаются к ней. Другая 
проблема, которая меня вол-
нует, – это поток обращений, 
связанных с нарушениями 
прав граждан. Чтобы изменить 
ситуацию, во многих случаях 
даже не надо менять закон. До-
статочно четких разъяснений 
Верховного и Конституцион-
ного судов. Мы хотим иници-
ировать обращение от имени 
совета и в тот, и в другой суд, 
чтобы потом соответствующие 
разъяснения можно было бы 
использовать в обычной судеб-
ной практике. Возможно, тог-
да права граждан окажутся за-
щищены более основательно.

Леонид Никитинский:
– Я вошел в состав совета, по-
тому что меня выдвинул Союз 
журналистов России. Я не по-
нимаю ваш вопрос – почему я 
не должен был входить в него. 
Безусловно, у меня есть свои 
цели. Прежде всего, это проти-
водействие давлению на сред-
ства массовой информации и 
борьба с «заказухой» в прессе.

– Считаете ли вы, что власть 
будет прислушиваться к вашим 
рекомендациям?

Лилия Шибанова:
– Я не думаю, что власть бу-
дет вмешиваться в законода-
тельные инициативы. Мне 
кажется, что цель совета – это 
прежде всего поиск неких ме-
ханизмов воздействия на кон-
кретные органы власти, а не 
на президента. Наша цель – не 
только дискутировать, но и до-
биваться конкретных решений 
по прецедентным вопросам.

Леонид Никитинский:
– Боюсь, что власть вряд ли 
будет прислушиваться к реко-
мендациям членов совета. Но 
это ничего не меняет. Нужно 
просто делать свое дело.

– Не помешает ли правозащит-
ной работе расширение состава 
совета?

Лилия Шибанова:
– Я думаю, в той команде, ко-
торая сейчас складывается, 
можно что-то делать. В той 
теме, которой я буду занимать-
ся, взаимодействовать, на-
пример, с Игорем Борисовым 
(бывший член Центральной 
избирательной комиссии. – 
Ред.), конечно, будет сложно. 

Но мне кажется, что он един-
ственный, с кем могут быть 
проблемы.

Леонид Никитинский:
– Я делаю то, что я должен 
делать, то, что считаю необ-
ходимым. Надо делать дело, 
а результат зависит не от нас. 
Сегодня в совете преобла-
дают те люди, с которыми я 
бы хотел работать. Есть часть 
людей, которая мне представ-
ляется скорее искусственно 
созданными фигурами – я не 
верю, что они принадлежат к 
самостоятельно сформиро-
ванному гражданскому обще-
ству. Это, видимо, каким-то 
образом будет сказываться. 
Работать будет, конечно, 
сложно. Никто и не обещал, 
что будет легко. Но разные 
мнения – это нормально. В 
этом совете представлено 
действительно много инте-
ресных, активных людей и 
общественных организаций.

– Не считаете ли вы, что може-
те понести репутационные из-
держки, работая в совете?

Лилия Шибанова:
– Вы знаете, у нас уже такая 
репутация, что испортить ее 
просто невозможно. Нам это 
точно не грозит.

Леонид Никитинский:
– Не думаю, что это негатив-
но может отразиться на моей 
репутации. И «Новая газета», 
которая меня туда не направ-
ляла, но поддерживала мое 
решение, тоже не считает, что 
это плохо отразится на ее ре-
путации. Мы не ставим целью 
конфронтацию с кем бы то ни 
было, мы хотим разговаривать, 

сотрудничать. «Митьки никого 
не хотят победить». Мы хотим, 
чтобы нас было лучше слыш-
но. Мы журналисты, а отнюдь 
не военные и не разведчики. 
Наша функция состоит в том, 
чтобы как можно громче ска-
зать то, что мы думаем. Только 
это должно быть обоснованно 
и честно.

– Что должно случиться, чтобы 
вы вышли из состава президент-
ского совета?

Лилия Шибанова:
– Если наша работа будет аб-
солютно бесполезна, если она 
превратится в пустую трату 
времени, а сам совет будет вы-
глядеть просто как «тусовка», 
тогда, конечно, я выйду из 
него.

***
– Я сделаю все, чтобы не 

обижаться ни на что из того, 
что услышу от вас, – сказал 
Владимир Путин на первом за-
седании совета в новом соста-
ве. – Но и вы, пожалуйста, на 
меня тоже не обижайтесь.

2013 год покажет, были эти 
слова президента приглаше-
нием к сотрудничеству или 
предупреждением. Мы также 
узнаем, удалось ли новым чле-
нам президентского Совета 
по правам человека добить-
ся успеха там, где потерпели 
фиаско их предшественники. 
Но нет никаких сомнений в 
том, что в 2013-м дискуссия о 
моральной допустимости со-
трудничества с нынешней рос-
сийской властью по-прежнему 
будет острой. 
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На кого не обижается Владимир Путин
Весь 2012 год Совет по правам человека при Президенте России раздирали 
конфликты: многие его члены покинули состав совета в знак протеста 
против действий властей. На их место пришли другие люди, которых 
происходящее в стране смущает меньше

лучше снимать, даже помога-
ют ориентироваться в городе. 
Иногда я хочу отдохнуть или 
поехать в регионы, но не могу, 
зная, что некому будет прове-
сти трансляцию с некоего важ-
ного события. 

На вопрос: «Вы не боитесь 
репрессий?» Кирилл Михай-
лов, похоже, отвечал уже не раз. 

– Сейчас проблем нет, но в 
принципе я готов. Все можно 
подвести под статью, но я ду-
маю, что, если что-то со мной 
случится, уж точно кто-то под-
хватит и трансляторов станет 
еще больше. 

Слово «репрессии» не произ-
водит особого впечатления и на 
основателей сайта Politvestnik. 
TV – профессионального дик-
тора Александра Сотника и 
оператора Дмитрия Милёхина. 
Они не ведут прямых трансля-
ций с событий, как Кирилл Ми-
хайлов, а своей репортерской 
группой делают полноценные 
репортажи обо всех значимых 
событиях, и не только обще-
ственной жизни – записыва-
ют интервью, комментарии, 
фактически выполняют рабо-

ту настоящего телевидения. 
– С апреля 2012 года «По-

литвестник» – наше един-
ственное место работы, – рас-
сказывает Александр Сотник. 
– Первый взнос на покупку 
аппаратуры дал один пред-
приниматель с условием, что 
если не получится, то мы вер-
нем оборудование. Пока все 
получается. Сейчас мы рабо-
таем исключительно в инте-
ресах гражданского общества 
и за его счет. Мало того, мы 
принципиально не берем де-
нег от политиков и не прини-
маем переводы из-за границы. 
Наша позиция простая: «Спа-
сение утопающих – дело рук 
самих утопающих», поэтому 
помощь принимаем только от 
граждан России, проживаю-
щих в России. 

Наша работа в какой-то мере 
– это даже вызов граждан-
скому обществу: «Дядя Вася, 
хочешь видеть, что на самом 
деле происходит, – поддержи 
копеечкой!» Мы благодарны за 
любые пожертвования. Сейчас 
есть положительная динами-
ка поступлений денег и уве-

личения числа подписчиков. 
Когда случилось наводнение 
в Крымске, с нами связался 
один из наших зрителей – 
обычный гражданин, молодой 
парень, никак не связанный с 
оппозицией или политикой. 
У него были свободные день-
ги, которые он, без сомнения, 
мог потратить на себя, но он 
решил, что узнать правду о 
Крымске важнее, и оплатил 
нашу командировку. Мы прое-
хали по всем разрушенным на-
селенным пунктам, пока офи-
циальные журналисты сидели 
в штабе МЧС, сняли почти 
часовой сюжет, в котором дали 
слово пострадавшим. В резуль-
тате – более 60 тысяч просмо-
тров только на Youtube. Надо 
подчеркнуть, что и при полном 
отсутствии финансирования 
мы продолжим свою деятель-
ность. Будет, конечно, меньше 
сюжетов – нам придется где-
то работать за зарплату, но свое 
дело мы не оставим. 

Дело дошло до того, что люди 
стали презирать журналистов. 
Некоторые уже не хотят да-
вать интервью, говорят, что 

вы смонтируете, как НТВ, и я 
буду выглядеть идиотом. От-
крытая и честная позиция по 
финансированию нашего теле-
канала вызывает у зрителей до-
верие. Мы не возьмем деньги у 
какого-то олигарха, мы всегда 
расскажем о том, что сами ви-
дели, дадим выговориться не-
посредственным участникам 
событий и прокомментируем 
это так, как на самом деле ду-
маем. Кстати, мы отказались 
делать видеоролики кандида-
там в Координационный со-
вет оппозиции – остались над 
схваткой. 

***
Появление гражданских 

журналистов в России – зако-
номерная реакция на состоя-
ние официальных средств мас-
совой информации. Встречное 
движение государства пока 
тоже не удивило: 7 декабря у 
Павла Костомарова, который 
в качестве гражданского жур-
налиста принимает участие 
в документальном проекте 
«Срок», прошел обыск. Пока 
он – только свидетель по делу 
о беспорядках на Болотной 
площади 6 мая 2012-го.
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Гражданский журналист Кирилл Михайлов 
дает интервью коллеге и ведет трансляцию
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 Дмитрий ФЛОРИН

Весь последний год я ходил 
на митинги как журналист. 
И не раз встречал там сво-

их недавних сослуживцев. Наш 
рязанский ОМОН перекрывал 
Зубовский бульвар, когда его 
взяли в «Белое кольцо». Позже 
– стоял в цепи, преграждая путь 
колонне координатора «Левого 
фронта» Сергея Удальцова у 
метро «Арбатская». Товарищи, 
увидев меня, радовались, жа-
ловались на то, что не понима-
ют, какого черта их привезли в 
Москву, и даже пытались выяс-
нить, как отличить оппозицио-
неров от «нашистов».

Среди омоновцев у «Арбат-
ской» был и мой бывший кол-
лега Саша – мы с ним «восста-
навливали конституционный 
порядок» в Чечне. 

Эти дни я помню до ма-
лейших деталей. Мы играли 
в карты, защищенные блок-
постом так, что с дороги нас 
видно не было. К блокпосту 
подъехала машина, водитель 
не заметил нас и не останавли-
ваясь двинулся дальше. Саша, 
бросив карты, буквально со-
рвался с цепи: схватил автомат, 
передернул затвор и выпустил 
очередь: «Сука, стой!» Я едва 
успел долбануть по его автома-
ту, чтобы очередь не попала в 
машину. 

– Ты охренел?! На посту ни-
кого не было, – заорал я.

– А по фигу – должен был 
остановиться и ждать! – отве-
тил Саша.

В той машине, помимо во-
дителя – чеченского милицио-
нера, оказались три женщины 
и двое детей.

Если бы Саша попал в маши-
ну, вероятнее всего, потом всё 
объяснили бы так: «россий-

ские милиционеры пресекли 
попытку незаконного проезда 
через блокпост вооруженной 
группы под прикрытием жен-
щин и детей». Оружие и взрыв-
чатку у них в машине точно бы 
нашли – не сомневаюсь.

Кстати, Саша был самый 
лучший в роте «вышибала» – 
специалист по отбиранию де-
нег у задержанных. Сколько 
поломанных носов, выбитых 
зубов и сломанных ребер… Не 
думаю, что он считал.

И вот теперь Саша охраняет 
законность на митингах. 

Разрядка 
напряженности
На войне мы, как будто защи-
щаясь от того, что происходит 
вокруг, всё время говорили о 
доме, о детях, о женщинах, по 
возвращении – о войне. На во-
йне снятся сны о доме и воз-
вращении, дома – о войне и 
невозвращении: ты не можешь 
бежать от войны, даже если хо-
чешь.

Сны рассказали бы о нас, 
тех, кто прошел войну, мно-
гое. Но только хочет ли кто-то 
«многое» про нас знать?

Вот один из мучающих меня 
до сих пор кошмаров. Стою в 
строю на отправку. Зачитыва-
ют приказ – в стороне семьи 
отъезжающих. Кто-то плачет, 
кто-то фотографирует. Спра-
шиваю стоящих рядом: «Я же 
уволился? Почему меня опять 
отправляют в Чечню?» Отвеча-
ют: «Людей не хватает, теперь 
всех отправляют, тех, кто уво-
лился, – тоже». 

Другой стандартный сон – 
о сломанном автомате. Еще 
один – о том, как попадаю в 
окружение. Вот-вот плен, а 
гранаты куда-то исчезли, и са-
моподорваться нечем…

Еще после первой коман-
дировки в Чечню весной 2001 
года родные поняли, что меня 
нельзя будить, пока я не про-
снусь сам. Иначе я не понимаю, 
где нахожусь… Когда меня в 
первый раз разбудили, я орал: 
«Не понял!» и скачками пере-
мещался по комнате, стараясь 
не попадать в район окон (на 
случай обстрела), не узнавал 
близких, которые казались мне 
вражеским окружением. До-

машние постепенно привык-
ли и терпеливо ждали, когда 
я проснусь сам. Им пришлось 
помнить об этом не один год. 

Коллега рассказывал, как 
после командировки в Чечню 
вскакивал по ночам, командуя 
жене «рассредоточиться по ок-
нам». Она сначала пугалась, по-
том привыкла и послушно «рас-
средотачивалась», ожидая пока 
ее муж окончательно проснется 
и поймет, где он находится.

Пытаясь понять, что со мной 
происходило, когда я вернул-
ся с войны, я нашел, как мне 
кажется, точный образ. У во-
евавших как бы перегорают 
предохранители. В тех случа-
ях, когда нормальный человек 
может сдержаться, пусть и в 
тяжелой, пусть и в унизитель-
ной для себя ситуации, «воз-
вращенцы» срываются в што-
пор. Знаю. Испытал на себе. 
Помню, как после очередной 

командировки в Чечню сидели 
с другом во дворе. Мирно бесе-
довали о вечном. Подошли два 
пьяных молодых человека, по-
требовали сигарет. Не курил. 
В ход пошло обычное пьяное: 
«А если поискать?». Вот тут и 
произошло замыкание. Нена-
висть сжала голову. На лоб на-
катила волна тепла, и откуда-
то всплыла такая привычная 
команда: «уничтожить». 

Последняя попытка не 

взорваться – встаю и почему-
то говорю: «Кругом и бегом 
отсюда – пять секунд». 

Молодчики ввиду алкоголь-
ной заторможенности опас-
ности не почувствовали, тупо 
протянув: «Че?»

Далее всё происходило стре-
мительно. Удар, сланцы с ног в 
разные стороны, еще удар… В 
какой-то момент один крик-
нул второму: «Заходи со спи-
ны и сбивай его». Лучше бы он 
этого не делал. Я схватил под-
вернувшийся под руку кирпич 
и прицелился в голову.

К тому времени я был толь-
ко в одной поездке в Чечню. 
Думаю, только поэтому сумел 
взять себя в руки. Драка закон-
чилась, шпана отступила. 

А голова еще долго болела от 
ярости. Разговаривал сам с со-
бой, как, наверное, многие из 
моих товарищей, оказавшись 
на гражданке. Мы – говорил я 

себе – воюем с террористами, 
чтобы вы, гады, могли жить 
спокойно, а вы не цените… И – 
по кругу, копя обиды. 

А ведь мог бы просто радо-
ваться, что приехал живой, что 
сижу во дворе с другом, что от-
воевался…

«Предел допустимой самоо-
бороны» для участника боевых 
действий – пустые слова. На 
войне так думать нельзя. От 
этого зависит жизнь. Решения 

надо принимать моментально. 
Избавиться от этих навыков на 
гражданке почти невозможно. 
Именно поэтому реакция ве-
теранов быстрая, жесткая и за-
частую неадекватная степени 
опасности или оскорбления.

А ветеранов в ОМОНе мно-
го. И теперь я думаю, неслу-
чайно. 

Боевые заслуги
Бойцов ОМОНа часто упрека-
ют в чрезмерной жестокости 
при задержаниях. Бывает. 

…Несколько лет назад наша 
дежурная группа передвигалась 
по городу на машине. Увиде-
ли, что на остановке автобу-
са несколько молодых людей 
избивают своего сверстника. 
Первым среагировал наш води-
тель. Машина вылетела через 
встречку на тротуар. Она еще 
не остановилась, а водитель Се-
рега уже был на улице и гнался 

ОМОН как диагноз
Что происходит в головах у омоновцев, которые обеспечивают порядок на митингах?

[ ]«Предел допустимой самообороны» для участника 
боевых действий – пустые слова. Реакция ветеранов 
жесткая и зачастую неадекватная степени опасности. 
А ветеранов в ОМОНе много. И я думаю, неслучайно

Чечня, 2000 год
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за одним из участников драки. 
Мы вывалились из машины, 
вообще не понимая, в чем дело, 
потому что начала конфликта 
просто не видели. Но срабатал 
«боевой взвод» – просто кинул-
ся за двигающейся мишенью. 

В Чечне бы я за ним не бе-
гал – с собой было оружие. 
Но тут нельзя, мы не на войне. 
«Своего» я догнал и сбил с ног. 
Дальше, автоматически, его – 
на живот, коленом в шею, пара 
«расслабляющих» ударов, руки 
за спину, на излом… Потом 
поднял его с земли автоматом, 
сдавил горло спереди, на кон-
воирование и в машину.

В итоге поймали двоих. По-
везли в ближайший отдел. За-
держанные забились от нас 
под кресла «уазика». Когда мы 
приехали в РОВД, у одного из 
них штаны были мокрыми.

Вытащили из машины, заки-
нули им руки за голову, головы 
вниз, чтобы не видели наших 
лиц (масок с собой не брали), 
и далее – в отдел под жестким 
конвоированием. Это когда в 
шею упирается ствол оружия, 
а свободная рука держит в на-
пряжении какую-либо боле-
вую точку.

Мы затащили их в коридор, 
поставили на «полушпагат» и 
еще раз более тщательно прове-
ли «наружный осмотр». В нор-
мальной полиции это значит 
«похлопывание и прощупыва-
ние карманов с требованием 
предъявить подозрительное со-
держимое», у нас – выкручен-
ные наружу карманы и выбро-
шенное на пол их содержимое.

При этом безо всякой не-
обходимости старший груп-
пы стал проводить допрос. От 

страха один из задержанных не 
мог вспомнить свое имя и воз-
раст. Всё происходило по «бо-
евой схеме», как в Чечне – на 
задержанных орали, их пина-
ли, а то и били.

Капитан, дежурный по отде-
лу, прибежал, пытаясь приве-
сти нас в чувство. Был послан: 
«Они пока наши, мы тебе их не 
отдавали еще».

Для меня, участвовавшего во 
всем этом, не вставало вопроса 
– правильно ли мы поступаем? 
Мы добросовестно отрабаты-
вали то, чему нас учили перед 
отправкой на войну и чему мы 
сами научились на войне.

Работа у нас такая
Чаще всего наша ежедневная 
рабочая смена в ОМОНе на-
чиналась с зачистки «потен-
циальных мест нахождения 

лиц кавказской национально-
сти». Официально мы получа-
ли приказ быть в готовности 
для возможной помощи по-
стовым милиционерам, опе-
рам и вообще к экстренным 
случаям.

Командование назначало 
наряды, и вооруженные бой-
цы выезжали во вверенные им 
районы.

Далее – та самая неофици-
альная зачистка по «возмож-
ным местам скопления» на-
ших «клиентов».

В основном – рынки и тор-
говые комплексы. Делалось 
всё по правилам боевой опе-
рации.

Группы высаживались в раз-
ных местах объекта, с флангов 
ОМОН заходил к центру, к 
точке сбора. На ходу задержи-
вались все «лица кавказской 

национальности» или те, кто 
на них похож, у них отбира-
лись паспорта, их затаскивали 
в машины.

В машине уже работали «до-
знаватели». В короткие сроки 
им было нужно отсеять из об-
щего количества задержанных 
тех, у кого есть какие-то нару-
шения. Неважно – регистра-
ция, просроченный паспорт 
или привычка «задавать во-
просы». Родившиеся в Чечне, 
Ингушетии и Дагестане – без 
вариантов – «наш контин-
гент».

Работали, как умели, а умели 
только так, как в Чечне. 

И беседа в машине была 
очень похожа на допрос подо-
зреваемых, взятых на зачистке. 

И когда стоящая рядом с ря-
занским городским рынком 
машина раскачивалась от «бе-

– Многие полицейские воевали в горячих точках. После этого им 
жизненно необходима реабилитация. В настоящее время ее факти-
чески не проводят. 

Кроме того, в горячие точки должны направляться не по разна-
рядке, а по рекомендации психолога, лучше – после специальной 
психологической подготовки. У полиции есть для этого все возмож-
ности: деньги, силы, средства.

Для начала те, кто возвращается из зоны боевых действий, должны 
пройти обследование у психологов и психиатров – так называемое 
психодиагностическое обследование. По его результатам выстра-
ивается режим реабилитации и адаптации к обычной жизни: в 
санатории или в больнице. Некоторых, вероятно, придется на время 
отстранить от работы с оружием.

Раньше, чтобы милиционер умел трезво оценивать обстановку 
и сдержать свою агрессию, с ним проводили специальные трени-
ровки. Даже в совершенно мирной жизни. Психологам известно, 
что бойцы, к примеру, СОБРа и ОМОНа, находясь на дежурстве в 
отсутствие вызовов, испытывают серьезный дискомфорт от ожида-
ния стресса. И требуется разрядка. Именно поэтому «засидевшихся» 

бойцов отправляли в спортзал, а иногда и к психологам, чтобы снять 
это напряжение ожидания. 

А ведь когда человек приходит с войны, опасностей куда больше. 
Ситуация с полицейскими, страдающими посттравматическим син-
дромом, стала критической после того, как начались масштабные вы-
ступления оппозиции. Мы уже наблюдали столкновения активистов с 
полицейскими и видели проявления излишней жестокости. Недопу-
стимо, чтобы насилие по отношению к мирным людям нарастало. 

Полицейские, которые не прошли реабилитацию после боевых 
действий в горячих точках, как правило, озлоблены, они склонны 
к физическому насилию – вплоть до неправомерного применения 
оружия. Кроме того, многие из них начинают злоупотреблять спирт-
ным, что в итоге может привести к алкоголизму.

Новый министр внутренних дел Владимир Колокольцев, насколь-
ко я знаю, начал эту ситуацию исправлять. Прежде всего, он требует 
от подчиненных, чтобы те вычисляли людей, склонных к жестокости, 
и изгоняли их из рядов полиции. При этом речь не только о рядовых, 
но и о генералах тоже. Моя позиция: те, кто не может адаптироваться 
к мирной жизни, должны быть уволены из полиции безжалостно.

  ЭКСПЕРТИЗА

Психолог – о том, можно ли вылечить полицейских от жестокости

Михаил Виноградов, психолог, 
психиатр-криминалист, 
доктор медицинских наук, 
руководит Центром правовой 
и психологической помощи 
в экстремальных ситуациях, 
который сотрудничает с МВД. 
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сед», у бойцов не возникало 
вопроса: «А это законно?» По-
другому не учили. 

Время от времени наш отряд 
бросали в город с установкой 
«работать жестко» и в других 
ситуациях. Именно тогда я 
впервые подумал: а может, нас 
для этого и держат на службе и 
не дают выходить из «боевого 
режима»? 

Однажды бандиты при огра-
блении магазина расстреляли 
приехавший по тревоге эки-
паж вневедомственной охраны 
УВД. 

В городе ввели экстренный 
план «Вулкан», в подразделе-
ния вызвали всех сотрудни-
ков. Нас собрали в райотделе. 
Дали команду – показать, кто 
в городе хозяин, действовать 
жестко.

Разделили на группы и по 
карте раздали улицы – какой 
части где работать. Цель – 
увеселительные заведения. 
Официально это называлось 
«усилением паспортного ре-

жима» – мы должны были 
проверять документы и в слу-
чае их отсутствия сдавать за-
держанных в автобус, достав-
лявший их по райотделам «для 
установления личности».

В реальности мы работали, 
как на зачистке, исключив 
лишь стрельбу при малейшей 
угрозе. Мы точно так же «от-
рабатывали» объекты – окна, 
двери, дворы; вход в помеще-
ние производился в боевом 
варианте.

Самый быстрый вбегал 
внутрь, за ним следовали 
остальные, сбивали с ног всех 
попадавшихся на пути, остав-
ляли за собой удары «на па-
мять», затем всем закручивали 
руки и либо держали на полу, 
либо, если человек успел при-
жаться к стене, впрессовыва-
ли в нее с руками за голову и 
на «растяжке» – максимально 
расставленными в стороны но-
гами.

Автобусы не вмещали за-
держанных, райотделы были 
забиты стоящими на «полу-
шпагатах» людьми. «Особо 
выступающих» оформляли ра-
портом за мелкое хулиганство 
(в рапорте – «нецензурная 
брань в общественном месте»), 
а на месте «отрабатывали» с 
помощью боевых приемов 
борьбы. 

Преступников мы, разуме-
ется, не поймали, но операция 
устрашения удалась. Что уме-
ем, то умеем. За это – понял я 
позже – и ценят. 

Реабилитированные
После возвращения из первой 
чеченской командировки вес-
ной 2001 года случайно стал 
обладателем путевки в госпи-
таль ветеранов войн – оказы-
вается, нам по закону поло-
жена «реабилитация». И хотя 
ездил в Чечню отряд из 50 че-
ловек, путевок почему-то вы-
делили всего 5.

Госпиталем оказался быв-
ший пионерлагерь какого-то 
завода под Рязанью, в поселке 
Солотча, примерно в 20 км от 
города. 

Мы были здесь самыми мо-
лодыми. Основной контин-
гент – ветераны Великой От-
ечественной и, как нам потом 

сообщили, несколько ветера-
нов «неофициальных войн» – 
в Корее и Вьетнаме.

Поселили на одном этаже 
в соседних номерах. Только 
предупредили – если к вам 
подойдут старики и спросят, 
почему это вас кормят лучше, 
чем нас, отвечать надо: за нас 
доплачивает наше ведомство. 

Целыми днями мы ничего 
не делали. Никто о нас даже не 
вспоминал. Ну и отлично, «ни-
чего» по традиции перерастало 
в ежевечерние застолья. Днем 
ходили на ближайший водоем 
купаться. Чем реабилитация 
отличалась от обычного от-
пуска, мы сначала не поняли. 
Лучше бы отдали деньгами. 
Или хотя бы вернули нам не-
выплаченные «боевые».

Дней через пять к нам при-
везли психолога. Представи-
тель УВД приехал с женщиной 
средних лет и сообщил, что 
вечером всем надо собраться 
вместе. Собрались не все. Кто-
то продолжил борьбу с пост-
травматическим синдромом 
по традиционной методике – 
за стаканом.  

Нас же посадили в круг и по-
просили представиться. Как 
положено – имя, звание, вы-
слуга, сколько командировок 
в Чечню. 

Затем всем раздали бумагу, 
краски и карандаши, попроси-
ли что-нибудь нарисовать. 

Я нарисовал дом. Кто-то – 
танк. Один наш товарищ на-
рисовал какой-то орнамент. 

Психолог сказала, что с ав-
тором орнамента ей надо пого-
ворить отдельно. Он испугался 
и сказал, что ему некогда. По-
нимаю, мы все побаивались 
психушки. 

Нас попросили объяснить, 
почему мы нарисовали такие 
картинки. Почти все ответили: 
«Просто пришло в голову». От-
веты психологу понравились. 
На этом наша реабилитация 
закончилась.

Мы пробыли в этом госпита-
ле около недели. Через месяц 
– на новую подготовку. Еще 
через два – опять в Чечню. Эта 
была моя первая и последняя 
«реабилитация». После следу-
ющей командировки путевок 
мне не вручали. 

Возвращение никем
На войне ты кто-то. Царь блок-
поста, император КПП базы, 
президент группы зачистки… 
По ощущению. От тебя зави-
сит многое. Ты можешь стре-
лять, можешь взрывать, мо-
жешь избивать, вершить суд 
так, как считаешь нужным. 

Законы – это там, далеко, 
дома. Здесь свои законы или 
отсутствие таковых. Приказ 
заменяет Уголовный кодекс, 
а личное мнение – Конститу-
цию.

Чаще всего, совершая что-то 
противозаконное на войне, ни-
кто не думает, что за это придет-
ся отвечать. Опыт показывает: 
обычно ответственности за это 
никто не несет. Так сложилось. 

Сложилось на войне, а «ра-
ботает» на гражданке. 

Если человек неудачно по-
шутил при проверке докумен-
тов на посту ГАИ под Рязанью, 
он может пускать кровавые 
пузыри лежа в грязи, точно так 
же, как пускал бы их на выезд-
ном блокпосте у развилки Дат-
тах – Ножай-Юрт в Чечне.

При этом практически ни-
кто из воевавших не замечает 
«деформации личности». Хотя 
о «вежливом и корректном от-
ношении к гражданам» омонов-
цам напоминают ежедневно в 
приказе, который зачитывается, 
когда они заступают на службу. 
Вежливость и корректность для 
ветеранов Чечни? Не убили – 
значит, были вежливы и коррек-
тны. Примерно так. 

Когда в суд попадает дело об 
очередном полицейском, пре-
высившем полномочия (чаще 
всего, поколотившем мирных 
граждан), полицейское руко-
водство объявляет: герой дела 
прошел через Чечню. Для по-
терпевших это трагедия; ско-
рее всего, обидчика всего лишь 
отправят на лечение от «пост-
травматического синдрома». А 
потом он опять возьмет в руки 
дубинку и наручники…

Мой коллега по последней 
командировке в Чечню уже 
давно мог выйти на пенсию. 
Выслуга позволяла. Но он не 
выходил. 

Более того – рвался в бой. 
Отсидев с нами в Чечне 3 ме-
сяца, вернувшись домой, через 

полтора месяца он ехал менять-
ся на полсрока с кем-то из того 
отряда, который менял нас. 

Мы удивлялись, зачем? Он 
мог никуда не ездить. Мог вы-
йти на пенсию. Он не мог. 

«Понимаешь, в Чечне все 
понятно – отработал, отдо-
хнул, выпил, поспал, на ра-
боту, только старайся живым 
остаться. А дома? Приехал: 
первый месяц – как в сказке. 
Все тебя любят, кормят, уважа-
ют. А потом наваливается гора 
проблем – дети, жена, ЖКХ, 
ремонт, огород… Не справля-
юсь», – объяснял мой коллега.

Он такой не один. Когда 
наш отряд сняли с одного из 
мест дислокации в горах перед 
переброской в Грозный, об-
разовалась «временная дыра» 
в несколько месяцев, которые 
надо было провести дома. Раз-
говоры были об одном: ну ког-
да же уже поедем…

Посттравматический 
финал
Опять слег с сердцем. Кардио-
лог сказала, что я рекордсмен 
по возрасту с таким заболева-
нием. Уже слышал это в про-
шлом году в реанимации дру-
гой кардиологии. 

Врач узнала, что был в Чечне. 
Сказала, что у нас, инфициро-
ванных ПТС (посттравматиче-
ский синдром), – обостренное 
чувство справедливости. Мол, 
из-за этого и клинит сердце.  

Наверное, правда. 
Наверное, не вся. 

…До прихода президента Пу-
тина к власти срок команди-
ровок милиционеров в Чечню 
составлял 1,5 месяца. При нем 
– 2 месяца, затем – 3. Врачи 
говорили: такой длительный 
срок пребывания в экстре-
мальной ситуации приводит 
к необратимым изменениям в 
психике. Врачей не слушали.

В 2001 году один боец рязан-
ского ОМОНа по ошибке сва-
лил машину с моста, следуя с 
блокпоста на базу. Остался цел, 
но покалечил сидевших в ма-
шине коллег. Сам на себя нало-
жил наказание: отказался воз-
вращаться домой, оставшись 
сразу на следующую команди-
ровку. Через 4,5 месяца с мо-
мента его отъезда из дома (его 
3 месяца плюс еще 1,5 месяца 
«сверхсрочных») по приказу 
врачей военно-врачебной ко-
миссии бойца вернули домой. 
Врачи сказали: психика не вы-
держивает, 4,5 месяца – предел. 

Ближе к концу первого пре-
зидентского срока Путина ко-
мандировки милиционеров в 
Чечню продлили до 6 месяцев. 

…Теперь мои бывшие това-
рищи обеспечивают порядок 
на митингах. А те, кто ходит 
на них, не знают, чем это им 
грозит. Я знаю. Впрочем, все 
равно хожу.

После срочной службы в 
ВДВ в 1997 году Дмитрий 

Флорин поступил на службу в 
правоохранительные органы.

В марте 2001 года – первая 
командировка в составе ОМОНа 
в Ножай-Юртовский район 
Чечни в составе группировки, 
созданной для проведения 
контртеррористической опе-
рации. Получил статус вете-
рана боевых действий и крест 
внутренних войск «За отличие в 
службе» 1-й степени.

В сентябре 2001 года – вто-
рая командировка в составе 
ОМОНа в тот же горный район 
Чечни.

В октябре 2001 года уча-
ствовал в двухнедельной 
крупномасштабной операции 
«по блокированию и захвату 
президента Ичкерии Аслана 
Масхадова» в районе сел Сим-
сир, Байтарки и Татай-Хутор. 
Масхадов тогда ушел из окру-
женного района с небольшим 
отрядом.

10 ноября 2002 года уво-
лился из правоохранительных 
органов по собственному же-
ланию. Накануне пять рапор-
тов об увольнении пропали 
из отделения при странных 
обстоятельствах. Конфликт с 
командованием, потерявшим 
их, длился полтора месяца.

Восемь лет длились судеб-
ные тяжбы за «боевые» выпла-
ты, полагающиеся участникам 
боевых действий.

Календарная выслуга в МВД 
составила 5 лет, в связи с ра-

ботой в спецподразделении и 
участием в боевых действиях 
5 лет считаются за 6,5 года.

Еще находясь на службе в 
МВД, начал писать для «Новой 
газеты». Первая статья вышла 
осенью 2002 года под названи-
ем «Как становятся ментами».

С тех пор сотрудничал с 
разными изданиями. В 2010 
году стал получать угрозы 
из-за своей статьи о встрече 
ветеранов чеченской войны, 
представляющих противобор-
ствующие стороны. Полиция 
угрожавших не нашла. В целях 
безопасности с помощью ор-
ганизации Frontlinedefenders 
временно уехал из России.

В 2011 году с группой ита-
льянских единомышленников 
создал и возглавил зареги-
стрированный в Милане сайт 
«Интеркавказ», получивший 
в том же году Сахаровскую 
премию «За журналистику как 
поступок» за статьи о чечен-
ской войне.

  БИОГРАФИЯ

[ ]Врач узнала, что был в Чечне. Сказала, что у нас, 
инфицированных ПТС (посттравматический синдром), 
– обостренное чувство справедливости. Мол, из-за этого 
и клинит сердце. Наверное, правда. Наверное, не вся

Дмитрий Флорин ( в центре). Чечня, Ножай-Юрт, 2001 год
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Спасибо Максу
«Хороший кофе должен быть 
черен, как дьявол, горяч, как 
адский огонь, и сладок, как 
поцелуй» – гласит мадьярская 
пословица. «Кофейный рынок» 
сейчас предлагает сотни разно-
видностей кофе, как правило, 
состоящих из смеси нескольких 
сортов – на все вкусы и потреб-
ности. Но, пожалуй, один из  
секретов этого напитка кроется 
в обжарке зерен. Это настоя-
щее искусство, считают знато-
ки этого дела. Легкая обжарка 
придает кофейным зернам кис-
ловатый вкус, более сильная 
– пикантную горчинку. Как 
дирижер, взмахом руки меня-
ющий звучание оркестра от еле 
уловимого пиано до победно 
ликующего форте, специалисты 
обжарки зерен владеют мастер-
ством раскрывать все оттен-
ки вкуса и аромата кофе, чуть 
меняя температуру и продолжи-
тельность обжарки зерен. Ну а 
потом наступает черед следую-
щих нюансов – насколько тонко 
смолоть готовые зерна и как 
правильно приготовить кофе. 
Эти «три кита», собственно, и 
позволяли людям наслаждаться 
этим чарующим напитком на 
протяжении веков,  пока некий 
Макс Моргенталер, химик из 
Швейцарии, не произвел насто-
ящий переворот в «кофейном 
мире», став изобретателем рас-
творимого кофе. Тут не надо 
гадать на кофейной гуще, чтобы 
понять, что для  славного древ-
него напитка наступили новые 
времена: он стал более демо-
кратичным. И чтобы получить 
великолепный напиток, надо 
просто купить банку отличного 
растворимого кофе. Главное – 
не ошибиться в выборе. 

Не кот в «мешке»
Понятно, что климат наш  не 
позволяет вырастить кофейные 
деревья. Все производители 
кофе, даже те, кто имеют свои 
заводы по его переработке, заку-
пают зеленые кофейные зерна 
на бирже. И тут уж как повезет 
– кто знает, где и как хранились 
эти 60-килограммовые мешки и 
какого они окажутся качества. 
Однако в России существует 
компания, которая не только 
производит, но и сама выра-
щивает кофе. Это «Московская 
кофейня на паяхъ», один из 
лидеров на рынке натурального 
растворимого и жареного кофе. 
Это единственная компания, 
располагающая собственными 
плантациями кофе в предгорьях 
Колумбии. Более того – у нее 
еще есть и свой завод по пер-
вичной переработке  кофейных 
ягод, располагающийся там же. 
А это значит, что весь процесс 
– от выращивания кофе до его 
переработки – находится под 
контролем специалистов ком-

пании и в конечном итоге здесь 
получают сырье высочайшего 
класса, в качестве которого уве-
рены.

Можно сказать, что велико-
лепный вкус и аромат своего 
кофе «Московская кофейня 
на паяхъ» профессионально 
культивирует на всех этапах. 
Во-первых, работники соби-
рают только спелые  кофейные 
ягоды, а это существенно ска-

зывается на вкусе кофе в луч-
шую сторону. Во-вторых, ягоды 
перерабатывают, извлекая из 
них ценные зерна, самым про-
грессивным, самым качествен-
ным способом – влажным. Он 
более дорогой, чем сухой спо-
соб, но зато результат говорит 
сам за себя: кофе, приготовлен-
ный из зерен, полученных влаж-
ным способом, намного более 
вкусный и ароматный. Затем 
кофейные зерна расфасовывают 
в мешки. Так, в мешках, кофе 
транспортируется в Россию – на 
основной завод для дальнейшей 
переработки. Другие участни-
ки рынка вынуждены закупать 
кофе на бирже, и где на самом 
деле был выращен такой кофе, 
как его собирали и обрабатыва-
ли, неизвестно. В то время как 
контроль за выращиванием сбо-
ром и первичной переработкой 
дает неоспоримые преимуще-
ства «Московской кофейне на 
паяхъ»: этот кофе уже не «кот в 
мешке», как с биржи, а продук-
ция,  высокое качество которой 
не оставляет никаких сомнений. 

Секреты вкусного кофе
Еще три немаловажные вещи 
делают кофе, выпущенный 
«Московской кофейней на 

паяхъ», поистине вкуснейшим. 
Первое – это высокотехноло-
гичное производство, второе –
высококлассные специалисты.   
Существенная деталь – этот 
кофе свежайший, поскольку  с 
момента его переработки и упа-
ковки на подмосковном заводе 
до попадания на прилавки мага-
зинов проходит буквально 1–2 
дня (в регионы – чуть подоль-
ше). И третье – суперсовремен-

ная упаковка, которая позволяет 
наилучшим образом сохранить 
аромат кофе и не допустить 
окислительного процесса.

Таким образом, «Московская 
кофейня на паяхъ» контроли-
рует процесс от плантации до 
чашки. Именно поэтому кофе 
Espresso,«Арабика», «Коломбо», 
«Суаре» и «Царь Петр» позволя-
ет в полной мере ощутить при-
лив положительной энергии и 
вкус жизни. 

Справедливости ради надо 
заметить, что столь роскошный 
кофе наши соотечественники 
вряд ли сумели бы создать, не 
построй «Московская кофей-
ня на паяхъ» первый не только 
в нашей стране, но и во всей 
Восточной Европе завод полно-
го цикла по производству кофе. 
На этом высокотехнологичном 

производстве, оснащенном 
новейшим немецким и датским 
оборудованием, автоматизация 
достигает 98 процентов! А это 
является гарантией стабильно 
высокого качества продукции. 
Именно этот завод, в кото-
рый было вложено $80 000 000, 
позволяет теперь России встать 
в один ряд с  мировыми лиде-
рами переработки кофе – таки-
ми, как Швейцария и Дания, 

и иметь веские основания для 
вступления в Международную 
организацию по кофе (ICO).
Недаром наш кофе неоднократ-
но отмечен высшими награда-
ми. «Московская кофейня на 
паяхъ» – единственная кофей-
ная компания, получившая на 
международном конкурсе в 
Швейцарии золотую медаль «За 
качество»! 

«Aroma fresh
– нет равных!»
С каждым годом потребление 
кофе в мире увеличивается. 
При этом в США среднестати-
стический покупатель, выбирая 
кофе в магазине,  скорее поло-
жит в свою корзину натураль-
ный молотый, быстрораствори-
мый или упаковку капсул, его 
«собрат» в Турции – обжаренные 
кофейные зерна, а в Египте – 
зеленые, чтобы самому приго-
товить кофе с нуля. Россияне 
же, по статистике, отдают пред-
почтение растворимому кофе – 
он занимает 80 процентов рос-
сийского рынка. Нам некогда 
молоть кофейные зерна и уж тем 
более – обжаривать их самим. 
Нам удобно, почти не откры-
вая глаз спозаранку, засыпать 
ложку-другую в чашку и залить 

кипятком, чтобы уже через пару 
минут окончательно проснуть-
ся и взбодриться, отхлебывая 
утренний кофе. Правда, истовые 
«кофеманы» отдают предпочте-
ние исключительно свежемоло-
тому кофе. Однако и тут их непо-
колебимую уверенность в своей 
правоте пошатнули специали-
сты «Московской кофейни на 
паяхъ». Им впервые в мире уда-
лось соединить преимущества 
свежемолотого и растворимого 
кофе, взяв лучшее от каждого 
из них. Они создали Aroma fresh 
кофе под маркой Espresso, кото-
рый так же превосходен на вкус и 
ароматен, как только что сварен-
ный молотый кофе, но при этом 
его не нужно караулить на плите 
или дожидаться, пока его приго-
товит кофеварка или кофемаши-
на. Его достаточно просто залить 
кипятком, упрощая до миниму-
ма процесс приготовления вкус-
нейшего напитка.

Секрет новшества прост – это 
инновационная технология, 
которая творит чудеса. Правда, 
для того чтобы качество про-
дукта было безукоризненным, 
кофейные зерна высокогорной 
арабики отбираются вручную 
и степень их обжарки в допол-
нение к «умным машинам», 
которые это делают, контроли-
руется дегустаторами. И резуль-
тат такого сочетания последних 
достижений науки со «штучной» 
работой высококлассных спе-
циалистов оказался настолько 
впечатляющим, что удивил того, 
кого в «кофейном деле» удивить 
почти невозможно – Нестора 
Осорио, самого авторитетного 
эксперта по кофе в мире, главу 
Международной организации 
по кофе (ICO), объединившей  
под эгидой ООН 77 стран, про-
изводящих и обрабатывающих 
кофе. По его словам, вкус и аро-
мат Aroma fresh кофе под маркой 
Espresso не имеет себе равных в 
своем классе.

Елена Цыганкова

Кто-то предпочитает кофе в постель, но большинство из нас, как в известном 
анекдоте, – лучше в чашку или кружку, бокал или стакан. Главное, что без 
кофе сейчас не представляют своей жизни миллионы людей на планете. 
Он бодрит и освежает, прогоняет усталость и поднимает настроение. 
Его родина – Африка, провинция Каффа, расположенная в Эфиопии, а его 
главные фанаты живут на севере – это шведы, финны и датчане, лидирующие 
по количеству кофе, употребляемого в расчете на одного жителя. 
Но и Россия, впервые испробовав этот напиток при Петре I, влюбилась в кофе 
раз и навсегда и сегодня является одним из крупнейших импортеров кофейных 
зерен, занимая шестое место в мире. Более того, благодаря таким компаниям, 
как «Московская кофейня на паяхъ», наша страна превратилась в …настоящую 
кофейную державу, производящую высококачественный кофе, который 
получает высшие международные награды и неизменно вызывает похвалы 
как специалистов, так и любителей этого чудесного напитка.

Кофе с русским акцентом
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 В первые премия имени 
Артема Боровика была 
вручена двенадцать лет 

назад, через год после его тра-
гической гибели – «за твор-
ческие достижения в жанре 
журналистского расследова-
ния и за значительный вклад 
в развитие независимой жур-
налистики в России». Девиз 
премии: «Честь. Мужество. 
Мастерство». В этом году свои 
работы на конкурс предста-
вили несколько сотен соиска-
телей. Премии удостоены не-
многие, лучшие.

Окончательное слово – за 
жюри под председательством 
известного журналиста Ген-
риха Боровика, отца Артема. 
В состав жюри вошли журна-
лист Ирина Петровская, пре-
зидент факультета журнали-
стики МГУ Ясен Засурский, 
председатель Союза журна-
листов России Всеволод Бог-
данов и Уполномоченный по 
правам человека в РФ Влади-
мир Лукин.

Открывая церемонию на-
граждения в московском теа-
тре Et cetera, Генрих Боровик 
сказал: «Сейчас для журнали-
стов очень трудное время. 
Наши правоохранительные 
органы раскрывают 80 про-
центов убийств, а когда речь 
идет об убийстве журналистов 
– то только 9 процентов». Он 
подчеркнул: расследования – 
один из самых опасных жан-
ров. Наверное, поэтому далеко 
не все редакции рискуют за-
ниматься расследовательской 
журналистикой. 

Премию 2012 года получи-
ли девять журналистов, еще 
четырнадцать были награжде-
ны дипломами. Специальным 
призом был отмечен певец 
Иосиф Кобзон, с чьим име-
нем тесно связана деятель-
ность Фонда Артема Боровика.  
Книга «Расследуют журнали-
сты», состоящая из работ на-
гражденных, выйдет в свет че-
рез несколько месяцев.

В разные годы лауреатами 
премии имени Артема Боро-
вика становились такие из-
вестные журналисты, как Вла-
димир Мукусев, Марианна 
Максимовская, Леонид Веле-
хов, Александр Минкин, Зоя 
Ерошок. По традиции боль-
шая часть наград достается 
журналистам, работающим в 
российских регионах.

Корреспондент «Совершенно 
секретно» попросил участников 
церемонии награждения отве-
тить на вопрос: «Что до сих пор 
не удалось расследовать рос-
сийским журналистам?»

Андрей Солдатов, 
главный редактор сайта Agentura.ru: 
– Сейчас осталось очень мало 
печатных изданий, в которых 
сохранились отделы расследо-
ваний. В основном журнали-
сты вынуждены ограничивать-
ся репортажами, новостями, 
комментариями. Расследова-
ние как жанр находится в упад-
ке. Некоторым областям жизни 
в этом смысле повезло больше. 
Можно говорить о том, что, к 
примеру, экономика более или 
менее постоянно привлекает 
внимание журналистов. Но 
то, что касается политической 
сферы, проблем безопасности 
и армии, – это белое пятно. 
Почему расследовательская 
журналистика в упадке? Ду-

маю, что не только из-за само-
цензуры, из-за экономическо-
го давления на издания, но и 
потому, что потеряно доверие 
к журналистам-расследовате-
лям. В результате журналисты 
оказались под двойным уда-
ром: они скомпрометированы 
с точки зрения публики и на-
ходятся под давлением со сто-
роны государства.

Всеволод Богданов, 
председатель Союза журналистов 
России: 
– Тем для расследований – 
масса. Но меня волнует не раз-
нообразие тем, а то, почему 
нет реакции на расследования? 
Журналисты пишут, а ничего не 
меняется. Другая проблема. То, 
что под видом расследований 
слишком часто публикуются 
заказные статьи, не зря вошло 
в обиход слово «журналюги». 
Пока мы не решим эту пробле-
му, ничего к лучшему не изме-
нится – у нас так и останется 
масса нерасследованных тем.

Ясен Засурский, 
президент факультета журналистики 
МГУ им. М.В. Ломоносова: 
– Не расследовано еще очень 
многое. Я думаю, что в первую 
очередь – судьба науки. У нас 
столько научных открытий, но 
они не реализуются. Журнали-
сты должны помогать ученым. 
Вместе с тем из нашей страны 
уезжает все больше хорошо об-
разованных людей. Причины 
этого явления – тоже тема для 
расследования. Мы отстаем 
в развитии экономики, про-
мышленности – почему? Еще 
одна тема. В каждой сфере 
можно найти очень много не-
исследованных тем.

Игорь Чубайс, 
декан факультета социологии 
(россиеведения) Института 
социальных наук:
– Я думаю, очень многое не 
удалось расследовать: корни 
коррупции, причины непро-
зрачных выборов, массу по-
литических дел. Более того, я 
считаю, что не написана исто-
рия двадцатого века – история 
протестов, сопротивления, 
восстаний, митингов. А она 
нужна, потому что поднимает 
национальное сознание. Про-
блема в том, что у нас 70 лет 
цензура существовала офици-
ально, а последние 20 лет – не-
официально. Основная борьба 
происходит за трактовку исто-
рии, в том числе новейшей. 

Владимир Платонов, 
председатель Московской 
городской думы:
– Мне понятна работа журна-
листа, потому что она сродни 
работе следователя. А я рабо-
тал в прокуратуре и знаю, что 
такое расследовать и доказы-
вать. Если мы возьмем жур-
налистское расследование за 
границей, там очень жесткие 
требования и очень жесткие 
наказания за домыслы или 
ложь. И там статья про злоупо-
требления политика заканчи-
вается его отставкой, потому 
что журналистский текст – 
это уже готовый материал для 
суда. У нас ситуация другая. 
Причин тому много. И каче-
ство журналистских материа-
лов, и то, что еще не написа-
ны законы, которые позволят 
журналистам вести любое рас-
следование и быть защищен-
ными. 

Под знаком        чести, мужества, мастерстваВ Москве в конце 2012 года вручили 
премию имени Артема Боровика 

Владимир Платонов, 
председатель Мосгордумы, 
и Вероника Боровик-Хильчевская, 
президент Группы компаний 
«Совершенно секретно» 

Генрих Боровик, председатель 
Благотворительного фонда 

имени Артема Боровика

Владимир Платонов (справа) вручает 
диплом Александру Хвастову

Шод Муладжанов (слева) поздравляет 
лауреата премии Владимира Отяшкина

Обладатель диплома 
Александр Черняткин

Диплом режиссеру Денису Марлинскому (слева) вручает 
Владимир Хотиненко

Дипломант Ольга Лушникова

Лауреата премии Елену Суслову поздравляет  Ясен Засурский

Николай Гощицкий (в центре) получает премию из рук  
кардиолога Юрия Бузиашвили (справа). 

Слева – герой Чернобыля Валентин Алексашенко

 Ирина ЧЕВТАЕВА
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Под знаком        чести, мужества, мастерства
Лауреаты премии 
«Честь. Мужество. Мастерство»-2012 
Роман Анин, «Новая газета», Москва
Дарья Асламова, газета «Комсомольская правда», Москва
Николай Асташкин, газета «Уполномочен заявить», Ростов-на-Дону
Георгий Бородянский, собкор «Новой газеты», Омск
Вадим Востров, ТВК-6 канал Красноярск, Красноярск
Николай Гощицкий, г. Заречный Свердловской области
Иосиф Кобзон
Владимир Отяшкин, газета «Омская трибуна», Омск
Елена Суслова, газета «Открытая для всех и каждого», Ставрополь

Среди лауреатов премии – главный редактор газет «Уполномочен 
заявить» и «Аргументы недели. Юг» Александр Толмачёв (Ростов-
на-Дону), уже год находящийся в СИЗО по обвинению, которое 
коллеги и друзья журналиста считают местью за его профессио-
нальную деятельность («Совершенно секретно», №7/2012)  

Обладатели дипломов 
«Честь. Мужество. Мастерство»-2012
Андрей Бугаев, Ростов-на-Дону
Валерий Ганский, газеты «Саратовские вести» и «Голодающее 
Поволжье», газета «МК в Саратове»
Лина Зернова, сайт экологического правозащитного центра 
«Беллона», г. Сосновый Бор Ленинградской области
Ольга Лушникова, ГТРК-«Вятка», Киров
Игорь Максимчук, ТВ Центр, Москва
Денис Марлинский, режиссер фильма, Красноярск ТВК, 6-й канал 
Владимир Напольнов, газета «Южный Урал», Оренбург
Сергей Парфенов, Екатеринбург
Аким Салбиев, ГТРК «Алания» – Республика Северная Осетия – 
Алания 
Алексей Филатов, вице-президент международной ассоциации 
ветеранов подразделения антитеррора «Альфа», Москва
Марат Хайруллин, газета «Мир новостей», Москва
Александр Хвастов, курсант 5-го курса военного гуманитарного 
факультета Военного университета МО РФ, Москва
Игорь Цагоев, газета «Северный Кавказ», Нальчик
Александр Черняткин, главный редактор областного журнала 
«Русский Север», Вологда
Игорь Чубайс, телерадиослужба «Комсомольской правды», Москва

Благотворительный фонд имени Артема Боровика благодарит 
за финансовую поддержку: 
– Департамент средств массовой информации и рекламы города 
Москвы
– Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям
– Банк торгового финансирования
– НК «Альянс»
– лично Якобашвили Давида Михайловича, вице-президента 
Российского союза промышленников и предпринимателей

Фото Юрия ТИМОФЕЕВА, Михаила ПАТА ЛОВА 

Обладатель диплома 
Игорь Чубайс

Дипломант Алексей Филатов

Иосиф Кобзон

«Бурановские бабушки»

Ольга Кормухина

Сергей Соколов (передний план) 
получает премию за Романа Анина 
из рук Шода Муладжанова
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 Одно из самых громких дел 
2012 года – дело о так на-
зываемом молочном кре-

дите. Оно возбуждено еще в 
2011 году по ч. 4 ст. 159 УК 
РФ («Мошенничество в особо 
крупном размере, совершенное 
организованной группой»), но 
стремительное развитие по-
лучило год спустя. Речь идет, 
как утверждает следствие, о 
хищении кредита, выданного 
британской «дочкой» ВТБ – 
VTB Capital PLC – якобы ком-
пании «Руссагропром» в 2007 
году. Именно так трактуют со-
бытие представители россий-
ских следственных органов. 
Целевое назначение кредита: 
покупка молочных заводов у 
компании Nutritek International 
Corp. (входила в группу ком-
паний «Нутритек») – точнее, 
речь шла об акциях этих пред-
приятий. Nutritek International 
Corp., как утверждали СМИ, 
ранее контролировалась фон-
дом Marshall Capital Partners, 
которым в разное время руко-
водили Константин Малофеев 
и Александр Провоторов. По 
этому делу уже задержана Ев-
гения Кремнева, генеральный 
директор «Руссагропрома».

На публику
Объявлено: основанием для 
возбуждения уголовного дела 
стало заявление британской 
«дочки» ВТБ – VTB Capital PLC. 
В ходе расследования – подчер-
киваю, по версии российских 
правоохранительных органов 
– якобы было установлено, что 
в 2007 году эта структура вы-
дала «Руссагропрому» кредит в 
размере более 200 млн долла-
ров на приобретение у Nutritek 
International Corp. 100% акций 
компании Newblade Limited. 
Основными активами послед-
ней являлись акции и доли в 
уставных капиталах девяти рос-
сийских молокозаводов.

В качестве обеспечения по 
кредиту британская «дочка» 
ВТБ получила в залог акции 
молочных предприятий. Не-
задолго до получения кредита 
Евгения Кремнева как руково-
дитель ООО «Руссагропром», 
сообщили представители рос-
сийского следствия, заключила 
договор с ООО «Эрнст энд Янг 
– оценка». Как говорится в ма-
териалах дела, Кремнева «пре-
доставила компании фиктив-

ные сведения о фактическом 
финансовом состоянии моло-
козаводов, на основании кото-
рых та оценила их в 9 млрд 162 
млн руб.». Именно этот отчет 
был якобы представлен банку 
VTB Capital PLC при оформле-
нии кредита. По версии след-
ствия, все полученные у банка 
деньги Евгения Кремнева и ее 
сообщники похитили, сообща-
ла газета «Коммерсантъ». 

Известно, что VTB Capital 
пытается компенсировать свои 
убытки, предъявив иск инве-
стиционному фонду Marshall 
Capital Partners и другим ком-
паниям Константина Малофе-
ева в Высоком суде Лондона. 
Первый итог: иск не подпада-
ет под юрисдикцию Высокого 
суда Лондона, а потому он не 
может вынести решение. Вер-

дикт не устроил VTB Capital, 
однако и апелляция была от-
клонена. При этом точка в 
деле будет поставлена, по со-
общениям СМИ, не ранее вес-
ны 2013 года. 

И вот тот же сюжет получает 
развитие в России. При этом 
он оказался настолько резо-
нансным, что комментаторы 
предъявили его обществу как 
пример решительной антикор-

рупционной политики рос-
сийских властей. 

Между тем информация, ко-
торая распространяется в том 
числе со ссылкой на следствие, 
заставляет поостеречься вос-
клицательных знаков. В этой 
ситуации уместнее – знаки во-
просительные. 

По убеждению автора этих 
строк, реальная  борьба с кор-
рупцией предполагает:

– сбор документальных до-
казательств, которые под-
тверждают вину каждого из со-
участников преступления (вне 
зависимости от гражданства), 
включая точное расследование 
связей фигурантов любого мо-
шенничества с государствен-
ными структурами и чиновни-
ками или аффилированными с 
ними компаниями;

– судебный арест похищен-
ного и в итоге возвращение 
денег пострадавшему, а в роли 
«пострадавшего» очень часто 
выступает государственный 
бюджет;  

– реформирование зако-
нодательства таким образом, 
чтобы коррупционные схемы 
перестали работать.

Итак, попробуем разобрать-
ся, насколько велик шанс все-

рьез ударить по коррупционе-
рам с помощью расследуемого 
дела.

Концы с концами
Для начала зададим простой 
вопрос. Как «дочка» государ-
ственного Внешторгбанка 
могла стать жертвой мошен-
ников? Любой из тех, кто берет 
кредит в банке, знает, сколь-
ко крови выпивает кредитор, 
проверяя все, что касается 
платежеспособности заемщи-
ка. А в нашем случае?

Разумеется, отвечая на это 
вопрос, мы только высказыва-
ем ряд предположений, бази-
рующихся на информации из 
Лондона, которая нуждается в 
официальной проверке.

Все необходимые докумен-
ты по кредиту готовились из-

вестными адвокатскими бюро 
– Dewey, LeBoeuf, Green & 
MacRae (со стороны креди-
тора) и Clifford Chance Punder 
(многолетний консультант 
российского правительства и 
бизнеса) – со стороны заем-
щика. Уверен, что разработан-
ная ими модель юридической 
защиты была очень грамотной. 
Не думаю, что ее смогли разру-
шить мелкие российские афе-
ристы. Такое по плечу только 
высококлассной международ-
ной группе мошенников. 

Но почему тогда российские 
следователи в поисках исти-
ны, а значит – денег не пы-
таются расширить круг ком-
паний, которые могли иметь 
отношение к скандальному 
кредиту? Детальное изуче-
ние материалов Лондонского 
суда и открытой российской 
информации об аффилиро-
ванных с российскими участ-
никами сделки зарубежных 
компаниях позволяет утверж-
дать: к этой истории имели 
прямое отношение компании, 
зарегистрированные на Ки-
пре, на Британских Виргин-
ских, а также на Каймановых 
островах, в Люксембурге… 
При тщательном изучении в 
этом деле можно обнаружить 
следы нескольких десятков 
фирм, зарегистрированных в 
не менее чем 10 юрисдикциях, 
и физических лиц, имеющих 
разное гражданство.

Для того чтобы понять, у 
кого именно пропали и где 
«осели» кредитные средства 
(а мы ведь заинтересованы в 
их возврате добросовестному 
владельцу), российским следо-

вателям имело бы смысл пора-
ботать в целом ряде юрисдик-
ций. Возможно, им было бы 
интересно узнать, что ряд упо-
минаемых в материалах Высо-
кого суда Лондона компаний 
располагаются по одним и тем 
же адресам (город, улица, дом, 
подъезд, помещение) с дру-
гими офшорами российско-
го происхождения, которые 
пока находятся вне поля зре-
ния следствия? А может быть, 
следователей заинтересовало 
бы то, что аффилированные 
структуры заемщика и креди-
тора почему-то используют 
одну и ту же фирму-регистра-
тор на Британских Виргинских 
островах? 

Все эти связи – по идее – 
должны были быть не только 
открыты следователям, но и 
доступны любому российско-
му налогоплательщику. Ведь 
ВТБ, как следует из офици-
альной информации, контро-
лируется государством! Но 
кто-нибудь видел в открытом 
доступе отчеты, к примеру, 
кипрских «внучек ВТБ»? Меж-
ду тем, если вы посмотрите на 
международное законодатель-
ство о борьбе с отмыванием 
грязных денег, то увидите, что 
отсутствие открытых публи-
каций такого рода является 
одной из главных причин, по 
которым та или иная фирма 
может быть отнесена в разряд 
подозрительных – в смысле 
причастности к отмыванию 
грязных денег. Мне бы каза-
лось, что ВТБ имеет смысл 
вспомнить об этом и перейти 
к политике большей открыто-
сти. Ради собственной дело-

Кредит VTB,    невозвращенец
Можно ли победить коррупцию в отдельно взятой стране?

[ ]Как «дочка» Внешторгбанка могла стать жертвой 
мошенников? Любой из тех, кто берет кредит в банке, 
знает, сколько крови выпивает кредитор, проверяя все, 
что касается платежеспособности заемщика. 

 Андрей СОТНИК, 
финансовый аналитик
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вой репутации, прежде всего.
Итак: расследовать это дело 

исключительно на территории 
России бессмысленно. 

Еще вопрос – могли ли быть 
похищены деньги таким обра-
зом, чтобы это было сюрпри-
зом для банка-кредитора? 

Интересно, что для полу-
чения кредита в VTB Capital 
PLC был открыт специаль-
ный блокированный счет 
№1001632020. И этот счет был 
открыт структуре, зарегистри-
рованной на Британских Вир-
гинских островах. Именно на 
этот счет двумя траншами и 
был зачислен кредит. Таким 
образом кредит из банка нику-
да не уходил – говоря попро-
сту, деньги из левого кармана 
были переложены в правый 
карман одного и того же пид-
жака. Блокированный счет – 
значит лишь то, что заемщик 
не мог использовать кредит-
ные средства без разрешения 
на это самого банка. 

Вывод: если хищения (как 
утверждает следствие) дей-
ствительно были, то осуще-
ствить задуманное мошенни-
чество без участия банка, как 
мне представляется, было бы 
крайне сложно. 

Еще более странно то, что 
первый транш из кредита по-
лучил не заемщик, а аффили-
рованная к ВТБ (российскому 
ли или его британской «доч-
ке» – неизвестно) офшорная 
структура из Белиза, упоми-
нание о ней есть в материалах 
Высокого суда Лондона. 

Третий вопрос – кто по-
страдавший? Если верить со-
общениям российской прес-
сы, то это вроде бы ВТБ. Но 
сам ВТБ кредитов на покупку 
молочных заводов не выда-
вал. Неслучайно же вся пре-
дыдущая тяжба происходила 
по инициативе другого юри-
дического лица – британской 
VTB Capital PLC. Именно эта 
«дочка» ВТБ подала в Высо-
кий суд Лондона иск, предъ-
явив претензии к Nutritek 
International Corp (тому само-
му офшору, который номи-
нально был владельцем счета 
№1001632020), а также к фон-
ду Marshall Capital Partners и 
другим компаниям, которые 

находятся под управлением 
фонда. Плюс к Константину 
Малофееву персонально. Суть 
претензий – возмещение пол-
ной суммы причиненных бан-
ку убытков вследствие обмана 
и предоставления неверной 
информации.

В пакете документов (под-
писаны на территории Вели-
кобритании) упоминается, 
что стороны, VTB Capital PLC 
и Nutritek International Corp 
(обе в британской юрисдик-
ции) согласились, что именно 
местное право используется 
как инструмент, на основе ко-
торого будут разрешаться все 
споры. Почему все забыли об 
этом? Теперь же ситуация вы-
глядит примерно так. Дочку 
обидели в Лондоне, она зате-
яла там судебный процесс, но 
мать на всякий случай побежа-
ла за справедливостью к поли-
цейским в Марьину Рощу. Не 
странно ли? 

Не менее важное обстоятель-
ство: полученные кредитные 
средства никогда не пересека-
ли границ Российской Феде-
рации, следовательно, вся до-
кументация по ним находится 
вне российских границ. 

Вывод: вести расследование 
в России, как бы не замечая 
всех этих обстоятельств, значит 
дать возможность мошенникам 
уйти от ответственности. 

Пока внятных ответов на 
эти вопросы нет, остаются 
большие сомнения в том, что 
объявленный «удар по корруп-
ции» будет ударом, а не кри-
ком о намерениях. 

Цена вопроса 
А теперь попробуем разобрать-
ся со стоимостью заложенных 
активов – кто, кого и с чьей 
помощью обвел вокруг паль-
ца? И тут опять возникает мас-
са дополнительных вопросов. 

Первый среди них – какой 
вариант договора о залоге (бри-
танский или отечественный) 
принят российским следстви-
ем, идентичен ли он британ-
ской версии и, если нет, какой 
из документов подлинный? 

Второй – кто мешал британ-
ской «дочке» или российской 
«матери» – ВТБ самим прове-
сти независимую экспертизу и 

установить реальную стоимость 
этих молочных заводов при 
подготовке договора залога? 

И наконец, споры о стои-
мости заложенных активов 
есть предмет рассмотрения 
арбитражными судами. Нет 
решения арбитража – нет и 
достоверного подтверждения 
реальной стоимости зало-
женных активов. Но в арби-
траж стороны не обращались. 
В таком случае российское 
следствие должно по закону 
назначить соответствующую 
экспертизу. Впрочем, надо 
оговориться: ее достоверность 
будет прямо зависеть от объек-
тивности оценщика. Словом, 
я с осторожностью относился 
бы к той якобы реальной цене 
молокозаводов, которая при-
водится в СМИ. 

Плюс–минус 
экономика
Позволю себе несколько слов о 
том, что не касается напрямую 
экономики, но может иметь 
существенные последствия. 

Прежде всего – об арестах 
и допросах. Первой была аре-
стована Елена Кремнева, ген-
директор российской фирмы 
«Руссагропром». Потом были 
допрошены Александр Про-
воторов и Константин Мало-
феев. Но любопытно, почему 
до сих пор никто ничего не 
говорит о реальном (бенефи-
циарном) владельце «Русса-
гропрома», исчерпывающая 
информация о котором есть в 
материалах Лондонского суда? 

Далее. С экономической 
точки зрения совершенно не-
ясно, почему интерес прояв-
лен к собственникам Marshall 
Capital Partners? Marshall Capital 
Partners по своей сути – фирма-
оператор. Она занималась не 
операционным управлением, 
а инвестициями. То есть, как 
правило, имела дело с чужими 
деньгами, которые вкладывала 
в то или иное коммерческое 
предприятие. У меня вопрос: 
а почему именно оператор 
заинтересовал правоохрани-
тельные органы, а не бене-
фициарный владелец денег? 
Согласитесь, что именно бене-
фициар может быть ключевой 
фигурой в этом деле. 

Теперь что касается допро-
шенного в качестве свидетеля 
Константина Малофеева. На-
помню, что Высокий суд Лон-
дона уже арестовывал принад-
лежащие ему активы – его доли 
в ряде офшорных компаний, в 
том числе имеющих отношение 
к «Ростелекому» и «Связьинве-
сту». Всего на сумму около 200 
миллионов долларов. 

Это позволяет предполо-
жить, что на блокированных 
счетах в VTB Capital PLC ни-
чего нет (деньги, несмотря на 
специальный режим их рас-
ходования, куда-то исчезли). 
Поэтому кто-то и попытался 
компенсировать потери ис-
ключительно за счет личных 
активов Малофеева. Не по-
лучилось. Суд снял арест, не 
обнаружив весомых доказа-
тельств того, что эти активы 
приобретены Малофеевым за 
счет пропавшего «молочного 
кредита». 

Неучтенные потери
Это громкое дело может иметь 
и самые неожиданные послед-
ствия. Для тех, кто не в курсе: 
Константин Малофеев – не 
только член совета директо-
ров ОАО «Связьинвест», но и 
крупный благотворитель. И 
его благотворительность на-
прямую связана с Русской пра-
вославной церковью. 

В 2006 году он основал пра-
вославную гимназию святите-
ля Василия Великого. Он же 
глава попечительского совета 
благотворительного Фонда 
святителя Василия Великого 
(Фонд – один из крупнейших 
спонсоров РПЦ). Чтобы чита-
тель мог оценить  уровень его 
связей в РПЦ, напомним, что 
именно этот фонд профинан-
сировал ремонт здания Отде-
ла внешних церковных связей 
Московского патриархата. 

Что из этого следует? Толь-
ко одно. Если Константина 
Малофеева обвинят в хище-
нии «молочного кредита» и 
тем более осудят за это, то 
вся его благотворительность 
немедленно попадет в разряд 
операций, подозрительных 
с точки зрения отмывания 
грязных денег. Не бывает бла-
готворительности за счет во-

рованного. Благотворитель-
ность, разумеется, не межет 
быть смягчающим обстоя-
тельством. Жертвовал – не 
жертвовал – отвечай по зако-
ну. Но вот тот, кто принимает 
помощь, должен проявлять 
осторожность. Иначе – репу-
тационные потери неизбеж-
ны. Об этом надо помнить и 
РПЦ.

Зарубежные прецеденты, 
связанные с РПЦ, уже есть. В 
марте 2012 года прокуратура 
немецкого Мангейма начала 
предварительные проверки в 
отношении компании EnBW 
– одного из четырех крупней-
ших энергоконцернов Герма-
нии. Предмет проверки – сот-
ни миллионов евро, которые 
компания перевела фирмам 
россиянина Андрея Быкова. 
Последний заявил, что суще-
ственную часть этих средств 
он потратил на благотвори-
тельные проекты в России че-
рез благотворительный Итало-
российский фонд святителя 
Николая Чудотворца. 

При многомиллионных обо-
ротах российских благотво-
рителей их деятельность не 
может не стать объектом при-
стального зарубежного внима-
ния, тем более когда речь идет 
о резонансных делах. 

*** 
Конечно, следствие делится 

со СМИ не всеми имеющими-
ся сведениями. Но уже вбро-
шенная в публичную сфе-
ру информация вызывает ряд 
сомнений в том, что удар по 
коррупции будет нанесен, 
украденные деньги найдены, 
а все виновники, в том числе 
близкие к государству, если 
таковые были, будут наказа-
ны. Пока же есть знакомое 
по прежним «антикоррупци-
онным» делам ощущение по-
казательного процесса, гром-
кого и бессмысленного. В ре-
зультате таких показательных 
акций наказание несут стре-
лочники, украденные деньги 
растворяются на счетах неу-
становленных офшоров, а вы-
сокопоставленные соучаст-
ники выводятся из-под удара.

Кредит VTB,    невозвращенец

Александр Провоторов Константин Малофеев
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 К онстантин Ривкин, адво-
кат бывшего совладельца 
ЮКОСа Платона Лебедева 

на протяжении последних де-
вяти лет, обобщил опыт, полу-
ченный в деле ЮКОСа, написав 
книгу под названием «Ходор-
ковский, Лебедев, далее везде», 
которая выходит в печать в 
начале 2013 года. «Совершен-
но секретно» публикует от-
рывки из этой работы, став-
шей правовым и политическим 
диагнозом сегодняшней России. 
Книга посвящена памяти еще 
одного фигуранта дела ЮКОСа 
– не дожившего до суда Василия 
Алексаняна.

***
Несмотря на безусловную уни-
кальность дела ЮКОСа в ча-
сти супермассированной атаки 
властных структур на одну из 
лучших отечественных нефтя-
ных компаний, все же такая 
ситуация выдается из обще-
го ряда лишь масштабом бед-
ствия. Сами по себе «наезды» 
представителей государствен-
ных органов на бизнес давно 
уже стали обыденностью. Но 
без понимания истинных при-
чин данного социально опас-
ного явления невозможно вы-
работать противоядие.

К сожалению, есть все осно-
вания констатировать, что для 
бизнес-сообщества создаются 
такие условия, когда едва ли 
не любое лицо, занимающееся 
предпринимательством, может 
быть подвергнуто уголовным 
репрессиям со всеми вытека-
ющими отсюда негативными 
последствиями. Не случайно 

в средствах массовой инфор-
мации все чаще используется 
такой термин, как «геноцид 
бизнеса». 

…Во второй половине 90-х 
годов в России начали акти-
визироваться представители 
силовых структур, имевшие 
свои интересы в предъявлении 
предпринимателям налоговых 
претензий, чаще всего совер-
шенно необоснованных. Из 
тех времен мне вспоминается 
разговор с начальником след-
ственного отдела налоговой 
полиции, которого я спросил, 
как его подчиненные собира-
ются доказывать обязательный 
в таких случаях прямой умы-
сел в действиях моего подза-
щитного, привлекавшегося по 
ст. 199 УК РФ по обвинению 
в уклонении от уплаты нало-
гов с организаций. Ответ был 
сколь откровенен, столь и ци-
ничен: «Ничего доказывать мы 
не будем. Направим дело в суд, 
и, будьте уверены, – он выне-
сет обвинительный приговор. 
Я считаю, что человек, с того 
момента как он дал согласие 
стать генеральным директором 
коммерческой фирмы, должен 
начинать сушить сухари».

От практики частных на-
ездов «правоохранителей» с 
целью выполнить требуемый 
начальством план, попутно по 
возможности пополнить казну, 
а заодно подзаработать к госу-
дарственной политике «закош-
маривания» бизнеса и огуль-
ных «посадок» дело подошло 
к началу 2000-х годов. К тому 
времени для уголовных репрес-
сий созрели все условия.

Во-первых, была необхо-
димость ликвидировать по-
следствия созданного самим 
государством, а точнее – его 
первыми лицами дефолта 1998 
года. Не удивительно, что взо-
ры ликвидаторов обратились на 
частный сектор экономики, с 
которого предстояло взимать в 
самых различных формах повы-
шенную дань, попутно почему-
то регулярно призывая к соци-
альной ответственности. Для 
нежелающих понимать свою 
добровольно-принудительную 
роль «дойной коровы» среди 
прочих средств воздействия 
был припасен Уголовный ко-
декс. Во-вторых, к этому време-
ни оперативные, следственные, 
прокурорские органы и суды 
наработали определенный опыт 
апробации новых норм уголов-
ного закона. Речь прежде всего 
идет о таких составах, вклю-
ченных в специальную главу 
22 УК РФ («Преступления в 
сфере экономической деятель-
ности»), как незаконное пред-
принимательство, незаконная 
банковская деятельность, ле-
гализация (отмывание денег, 
добытых преступным путем), 
незаконное получение кредита, 
фиктивное и преднамеренное 
банкротство и ряд других.

Ретивость оперативных со-
трудников и следователей очень 
часто доходила до абсурда, ког-
да они, привлекая человека 
к уголовной ответственности, 
даже не пытались задумы-
ваться над тем, а обладают ли 
его действия на самом деле 
хоть какой-нибудь социальной 
опасностью, наличия которой 

требует закон, чтобы говорить о 
совершении именно преступле-
ния. Вспоминаю, что едва ли не 
первое в Москве уголовное дело 
о легализации выглядело следу-
ющим образом. Предпринима-
тель средней руки имел скром-
ный бизнес, относившийся в то 
время к числу лицензируемых. 
Незадолго до очередного исте-
чения срока лицензии он подал 
необходимый пакет документов 
в лицензирующий орган, но тот 
выдачу разрешения затянул. В 
результате коммерсанту около 
двух месяцев пришлось рабо-
тать без лицензии. Прознавшие 
об этом сотрудники милиции 
возбудили против него уголов-
ное дело о незаконном пред-
принимательстве (ст. 171 УК в 
старой редакции), а затем еще 
и обвинили в легализации (ст. 
174-1), усмотрев такие действия 
в уплате налогов (!) с доходов, 
полученных за указанные 2 ме-
сяца!

Наконец, третьей и, пожа-
луй, самой главной причиной 
явилось усиление в составе 
правительства сторонников 
антирыночного направления, 
стоявших, говоря словами 
бывшего вице-премьера и ми-
нистра финансов Алексея Ку-
дрина, за «глубокое госуча-
стие» («Ведомости», 12 декабря 
2011 года). Именно эти люди, 
обладающие большой властью 
и широкими полномочиями, 
направили свою деятельность 
на передел уже сложившегося 
рынка в пользу чиновничье-го-
сударственного аппарата, при 
этом, безусловно, не забывая о 
своекорыстных интересах.

Вспоминаю, как примерно 
в те времена один мой знако-
мый, вращавшийся «в верхах», 
помимо прочего, в разговоре 
сообщил, что «там» зреет идея 
создания мощной нефтяной 
государственной корпорации. 
Впрочем, особым секретом это 
не являлось. Если взять в архи-
ве, например, журнал «Компа-
ния» за апрель 1999 года (№13), 
то в статье под весьма красноре-
чивым названием «Без государ-
ства в России долго не живут» 
как раз и обсуждались варианты 
возникновения такой структу-
ры. По этому поводу здесь было 
безапелляционно сказано: «То, 
что такая компания рано или 
поздно будет создана, – со-
мнению не подлежит». В ка-
честве одной из платформ для 
формирования государствен-
ной нефтяной компании (ГНК) 
довольно прозорливо указыва-

лась «Роснефть». И даже при-
менительно к методам созда-
ния государственного монстра 
авторы делали весьма точный 
прогноз: «Государственная 
компания на то и государствен-
ная, что государство имеет воз-
можность при необходимости 
подключить к решению своих 
проблем органы, весьма дале-
кие от управления нефтяной 
отраслью». В подтверждение 
этих слов давалась ссылка на 
брифинг в МВД РФ, где заме-
ститель начальника главка по 
борьбе с экономическими пре-
ступлениями привел несколько 
коммерческих структур в каче-
стве примера «неправильной» 
приватизации и в связи с этим 
не исключил возможности ее 
пересмотра в отношении этих 
компаний. В статье далее гово-
рилось: «Надеемся, что все до-
гадываются, где эти компании 
окажутся в случае пересмотра 
итогов приватизации – есте-
ственно, в ГНК».

Интересно, кому из прочи-
тавших эти строки неизвестно, 
что в итоге жертвой для закла-
ния стала нефтяная компания 
ЮКОС, чьи руководители от-
части оказались за пределами 
страны, а отчасти – в «местах 
не столь отдаленных», с буке-
том составов преступлений, 
которыми обильно насыще-
ны разделы УК, посвященные 
посягательствам на собствен-
ность и нарушениям в области 
экономической деятельности. 
А сама преуспевающая ком-
пания была на основе весь-
ма сомнительных налоговых 
претензий обанкрочена и при 
помощи явно подставных со-
временных «рогов и копыт» 
под громким названием «Бай-
калфинансгрупп» скуплена на 
корню уже упоминавшейся 
«Роснефтью», в итоге ставшей 
самой большой нефтегазодо-
бывающей компанией России.

***
…Платон Лебедев, давая интер-
вью тому же журналу «Компа-
ния» в декабре 2002 года, то есть 
за полгода до начала преследо-
вания нефтяной компании, за-
являл: «От неразумности наших 
политиков нет никакой гаран-
тии… У меня нет «страховки» от 
правительства Российской Фе-
дерации. У меня нет гарантии, 
что, если будет совершена оче-
редная глупость, мне покроют 
все убытки. Скорее всего, будет 
наоборот». Далее он сказал о 
том, что, «если взаимодействие 

Роль тюрьмы
в российской 
экономике

 Конс тантин РИВКИН, 
адвокат 

Насколько уникальна судьба самых известных зеков 
России Михаила Ходорковского и Платона Лебедева? 

Подсудимый Платон Лебедев с адвокатами 
Еленой Липцер и Константином Ривкиным

Заседание суда. 2005 год
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власти и бизнеса станет более 
«цивилизованным», будет луч-
ше. Как теперь общеизвестно, 
пожелание бизнесмена, к сожа-
лению, не оправдалось, а сам он 
оказался за решеткой.

Михаил Ходорковский, по 
сути, заблаговременно пред-
сказал даже способ вмененно-
го ему впоследствии хищения. 
В интервью, показанном по 
пермскому телевидению 7 июля 
2003 года (за 2,5 месяца до сво-
его ареста), он на примере с из-
менением во времени масшта-
ба цен пояснил, что обратную 
силу закона недобросовестные 
его применители вполне могут 
использовать для обвинений в 
мошенничестве. Что в итоге и 
произошло с самим Ходорков-
ским на втором судебном про-
цессе, прошедшем в 2009–2010 
годах в Хамовническом суде 
Москвы, хотя здесь использо-
валась разница в ценах не во 
времени, а в пространстве.

***
На примере дела ЮКОСа я ви-
дел, как бригады следователей 
формируются за счет сотруд-
ников, прикомандированных 
из регионов в столицу. «Пехо-
та» выполняет основной мас-
сив заданий, определяемый 
им коллегами из федерального 
органа, не особо задумываясь 
над их законностью и необ-
ходимостью. Зато оправдав-
шие доверие бригадира могут 
рассчитывать на включение в 
штат главного следственного 
органа страны с дальнейшим 
ростом либо на существенное 
повышение в должности после 
возвращения в родные пенаты.

Чтобы не быть голословным, 
скажу, что привлеченный в 2003 
году из Волгоградской обла-
сти член следственной группы 
Валерий Алышев через опре-
деленное время был принят на 
должность следователя по осо-
бо важным делам Следствен-
ного комитета, затем возгла-
вил расследование по второму 
делу Михаила Ходорковского и 

Платона Лебедева, а в декабре 
2011 года указом президента 
РФ Дмитрия Медведева назна-
чен на должность руководителя 
управления по расследованию 
особо важных дел о преступле-
ниях против государственной 
власти и в сфере экономики в 
Главном следственном управ-
лении Следственного комите-
та России. Не менее активный 
член следственной группы, 
ранее трудившийся в прокура-
туре города Ельца Руслан Иби-
ев назначен на высокий пост 
руководителя следственного 
управления СК по Уральскому 
федеральному округу.

Начинавшие расследование 
по делу ЮКОСа штатные сле-
дователи Главного следствен-
ного управления Генеральной 
прокуратуры РФ также не из-
бежали существенных повы-
шений в должности. Салават 
Каримов, поработав какое-то 
время первым заместителем 
прокурора Башкирии, стал со-
ветником Генерального проку-
рора РФ. Его коллега, старший 
следователь по особо важным 
делам Михаил Безуглый вы-
рос до начальника отдела, а 
10 июля 2009 года был назна-
чен заместителем прокурора 
Астраханской области.

Если же попытаться как-
то классифицировать следо-
вателей, работавших по делу 
ЮКОСа, то, наверное, в основу 
следует положить субъективное 
отношение к работе, обуслов-
ленное степенью понимания 
сущности решаемой задачи и ее 
оценкой. В связи с этим я, на-
верное, не ошибусь, если скажу, 
что самую большую группу со-
ставят те, кого можно назвать 
«пофигистами». Они, тяготясь 
получаемыми заданиями толь-
ко в случае их избыточности, 
абсолютно равнодушно отно-
сятся к повседневной рутине, 
мало задумываясь над тем, кого 
и за что в данный момент при-
влекает к уголовной ответствен-
ности руководитель следствен-
ной бригады. Именно подобное 

безразличие влечет за собой 
появление в процессуальных 
документах глупостей и несура-
зиц, хотя часть из них на совести 
более активных, но малогра-
мотных коллег «пофигистов». 
Такой типаж персонифициру-
ется, лишь когда при выполне-
нии очередного задания своего 
руководства совершит такое 
нарушение, которое не может 
остаться без внимания и реа-
гирования защиты. И вот тогда 
он становится объектом жалоб, 
а порой и судебных разбира-
тельств. Как раз таким людям 
посвящена широко известная 
фраза, заканчивающаяся слова-
ми «…именно с их молчаливого 
согласия происходят на земле 
предательства и убийства»…

Другое, хотя и малочислен-
ное, но весьма опасное обра-
зование составляют идейные 

члены рассматриваемого сооб-
щества. Практика показывает, 
что длительное нахождение в 
группе зачастую выводит та-
ких субъектов на лидирующие 
позиции. Их следовало бы 
назвать «комиссарами», по-
скольку в основе «идейности» 
у таковых просматривается 
не что иное, как отголоски 
свойственного большевикам 
классового подхода, о прояв-
лениях которого мы подробнее 
поговорим, когда речь зайдет 
о судьях. В сочетании с огром-
ными властно-репрессивны-
ми полномочиями и жуткой 
правовой и экономической 
безграмотностью сия гремучая 
смесь в итоге дает Шарикова и 
Вышинского в одном флаконе.

…Весьма осторожная в сво-
их решениях международная 
правозащитная организация 
Amnesty International, дождав-
шись вердикта кассационной 
инстанции, утвердившего об-
винительный приговор Ха-
мовнического суда, признала 
Ходорковского и Лебедева уз-
никами совести.

Это, правда, не мешает рос-
сийским чиновникам самого 
разного уровня использовать 
имя Ходорковского и его пе-
чальную судьбу как жупел в 
своих собственных интересах. 
Недавно мне рассказали такую 
историю. Действующий вице-
премьер, отвечающий за стро-
ительство одного из крупных 
федеральных объектов и при-
влекший к реализации проекта 
предпринимателей, распекая 
одного из них на совещании 

за какие-то погрешности в ча-
сти соблюдения сроков, свою 
гневную тираду закончил та-
кими словами: «Я для тебя уже 
подыскал место на нарах рядом 
с Ходорковским». Тот, не иску-
шая судьбу, быстро распродал 
все свои внутрироссийские ак-
тивы и отбыл за границу.

Кстати, о Ходорковском. 
Можно его не любить и не 
одобрять методы ведения им 
бизнеса, но к словам человека, 
пробывшего в тюрьме без ма-
лого десяток лет и познавшего 
на себе все гримасы нашего 
правосудия, следует прислу-
шаться. А он сказал следующее: 
«Для уголовного дела и тюрьмы 
сейчас объективные основания 
не обязательны. Посадить мо-

гут любого, поскольку корруп-
ция и игнорирование законов 
со стороны власти стали теперь 
тотальными» (Газета.ru, 2 дека-
бря 2011 года)…

Что же касается работы защи-
ты, чему во многом посвящена 
данная книга, то мы ни в коей 
мере не переоцениваем заслуги 
адвокатов, которые, возможно, 
где-то могли сработать лучше, 
а порой и достичь несколько 
больших результатов. В целом 
же задача раскрыть всем заин-
тересованным наблюдателям 
глаза на истинную сущность 
и причины обвинений про-
тив Михаила Ходорковского и 
Платона Лебедева была реше-
на. И та реально возможная в 
данных конкретных условиях 
правовая помощь, в чем нуж-
дались наши доверители, была 
оказана.

При этом в активе команды 
защитников на данный момент 
есть несколько полезных для 
всех практикующих юристов 
определений Конституцион-
ного суда РФ и постановлений 
ЕСПЧ. В свою очередь, Вер-
ховный суд РФ не один раз 
после активных и последова-
тельных сражений адвокатов со 
всей судебной вертикалью при-
нимал решения в пользу наших 
подзащитных. Кроме того, со-
вместные усилия российских 
и иностранных юристов не раз 
позволяли одерживать победы 
по юкосовским делам в судах 
зарубежных юрисдикций.

Так что многое еще впереди. 

 Людмила ТЕЛЕНЬ
– Как известно, вы больше не адвокат 
Платона Лебедева. Почему? 
– Рано или поздно любое дело для адвоката 
заканчивается. Я занимался делом ЮКОСа 8 лет – 
срок для адвоката уникальный. Каждый из адво-
катов отрабатывал свою линию, и отрабатывал 
ее до конца. В моем случае это была линия, свя-
занная с налоговыми эпизодами в первом деле, 
во втором я занимался координацией в коман-
де защитников Лебедева. В какой-то момент у 
команды адвокатов появились другие задачи. 
К примеру, в деле по-прежнему работает Елена 
Липцер, которая занимается Европейским судом 
по правам человека – ЕСПЧ. Платон Леонидович 
Лебедев сказал, что отправляет меня в действую-
щий резерв, чему я был рад. 
– Есть ситуация, в которой вы сочтете воз-
можным вернуться к делу ЮКОСа?
– Если Европейский суд по правам человека 
примет решение, что в первом процессе было 
нарушено право моего клиента на справедли-
вое судебное разбирательство, то по процедуре 
Верховный суд РФ должен будет  отменить при-
говор и отправить дело на повторное рассмотре-
ние. Значит, опять придется вернуться к налого-
вым эпизодам, которыми я занимался.  Я готов.
– Есть ли шанс на такое решение ЕСПЧ? 
– Я бы был очень аккуратен в прогнозах. К сожа-
лению, ЕСПЧ рассматривает дела очень долго. В 
нашем случае – уже много лет. И я не исключаю, 
что решение появится тогда, когда Лебедев уже 
выйдет на свободу. А теперь предположим, что 
решение – в нашу пользу. Что тогда? Отмена 
приговора, новое рассмотрение дела в суде… 
А человек, который только-только вышел на 
свободу, хочет забыть обо всем этом кошмаре 

и спокойно жить. Счастлив он будет от такого 
поворота событий? 
– И никто не гарантирует, что российский суд 
не вынесет такой же приговор повторно.
– Да, подобные прецеденты уже были. Должен 
сказать, что российская власть делает все, чтобы 
отбить охоту у своих граждан обращаться в 
Европейский суд. А компенсации, которые назна-
чает ЕСПЧ, ее абсолютно не волнуют, они закла-
дываются в расходную часть государственного 
бюджета. То есть за ошибки российских судов 
расплачиваемся мы, налогоплательщики. 
– Изменилось ли ваше отношение к Платону 
Лебедеву в процессе работы?
– Могу сказать, что сейчас, войдя в новое, тоже 
громкое дело, я часто думаю, как хорошо мы с 
Платоном Леонидовичем работали по сравне-
нию с тем, с чем приходится сталкиваться сейчас. 
Сложности были. Он человек сколь талантливый, 
сколь мужественный, столь и непростой. Это 
отмечают практически все люди, которые с ним 
сталкивались, будь то подчиненные, будь то ком-
паньоны, будь то адвокаты. Словом, не ангел. 
– Были ли разногласия в команде адвокатов? 
– Конечно, и это нормально. Тем более что дело 
было абсолютно нестандартным. Но с точки зре-
ния адвокатской практики дело ЮКОСа – это 
бесценный опыт. В том числе и потому, что обви-
нения носили абсолютно абсурдный характер. 
– Во время первого процесса адвокаты 
ЮКОСа избегали любой политики, а второй 
процесс был отчетливо политическим. Не 
считаете ли вы, что и первое дело надо было 
вести подобным образом? 
– Первый процесс проходил тогда, когда 
была надежда, что ЮКОС не разгромят. И 
Ходорковский, который определял позицию 
адвокатов, не хотел давать повод власти пере-

йти к более резким действиям по отношению к 
компании и людям, которые в ней продолжали 
работать. То есть были надежды как-то спасти 
ситуацию. К моменту второго процесса иллюзий 
не было ни у кого. 
– Во время первого процесса ходили слухи, 
что адвокаты очень надеются на закулисные 
переговоры с властью. Адвокаты вправе 
вести такой кулуарный торг? 
– Если я не нарушаю Уголовный и Уголовно-
процессуальный кодекс – не бью никого по 
голове, не ворую секретные документы, – то все, 
что я делаю в интересах клиента, законно.
– И конфиденциальные переговоры, скажем, 
с высокими кремлевскими чиновниками? 
– Если на это меня уполномочит мой клиент, то 
почему нет? Я ни с кем из кремлевских чиновни-
ков таких переговоров не вел, но теоретически 
– не вижу никаких противопоказаний. Тем более 
в делах, когда в рамках процесса тебя никто не 
слушает, ты наблюдаешь издевательство над 
правосудием, тогда приходится делать что-то 
еще – давать интервью, апеллировать к обще-
ственности, использовать кого бы то ни было 
как канал информации.
– И судьи, и прокуроры в деле ЮКОСа вызы-
вали у наблюдателей весьма бурные чув-
ства. Адвокаты не могут себе этого позво-
лить? Или могут? 
– Адвокаты тоже люди. И в этом деле у меня и 
судьи, и прокуроры вызывали исключительно 
негативные эмоции. Максимум, что мы видели 
со стороны судей, – это такое снисходительно-
понимающее отношение к тому, что происходит. 
Именно так вел себя судья Данилкин во время 
второго процесса. Но к сути дела эта манера 
поведения никакого отношения не имела. Я 
помню, как Михаила Ходорковского спросили, 

насколько, на его взгляд, самостоятелен судья. 
Он ответил: «Я считаю, все, что может себе позво-
лить самостоятельно решить судья Данилкин, – 
это на какой стене в зале суда будет висеть кон-
диционер». 
– Ваш подзащитный понимал, что его стара-
ются сломать. И понимал, что при опреде-
ленных уступках его судьба окажется легче. 
Насколько тяжело ему было делать выбор? 
– Представить себе Лебедева, который идет 
на сделку с людьми, из-за которых он и 
Ходорковский оказались в тюрьме, невозможно. 
– А предложения действительно делались? 
– Да, делались. 
– Какие именно? 
– Не знаю, он не распространялся на эту тему. 
– Вы очень хорошо говорите о своем подза-
щитном. Не только в этом разговоре, но и 
в вашей книге. Вас не смущало, что все эти 
лестные слова относятся к человеку, кото-
рый платил вам деньги?
– Честно говоря, мне такая мысль в голову не 
приходила.  Может быть, потому, что, хотя он мне 
и платил, мы многократно ругались. По стойке 
«смирно» я никогда не стоял. Я всегда говорю кли-
ентам: я вредный адвокат, на слово в то, что под-
защитный белый и пушистый, не верю. И потом 
– я работал над этой книгой, когда я уже вышел из 
дела. Хотя написать объективно о человеке, кото-
рого ты 8 лет защищал, наверное, невозможно.
– Надеется ли ваш клиент на помилование? 
– Я уверен, что просить о помиловании ни он, ни 
Ходорковский не будут ни при каких обстоятель-
ствах. Если же такое решение президент примет 
по собственной инициативе, то, я думаю, и семьи 
обоих, и они сами воспримут это с облегчением.

[ ]Большую группу следователей составляют те, кого можно 
назвать «пофигистами». Они равнодушно относятся 
к повседневной рутине. Подобное безразличие влечет 
появление в процессуальных документах глупостей

Константин Ривкин: «Платон – не ангел, а я адвокат вредный»
Автор книги «Ходорковский, Лебедев, далее везде» ответил на вопросы «Совершенно секретно»
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 Постоянно растущее ко-
личество добровольцев, 
готовых принять участие 

в клинических испытани-
ях иностранных препаратов 
на территории России, при-
влекло внимание европей-
ских официальных структур 
и правозащитников. Евро-
пейская комиссия готовит к 
публикации доклад «Сотруд-
ничество с Россией в области 
клинических исследований». 
Швейцарская неправитель-
ственная организация «Берн-
ская декларация» весной со-
бирается начать кампанию 
по контролю за соблюдением 
этических норм при тестиро-
вании новых препаратов на 
людях в России. 

Рыночный успех
Как показало расследование 
«Совершенно секретно», в 
России пациенты с тяжелыми 
диагнозами, такими как рак, 
рассеянный склероз, сердечно-
сосудистые заболевания, вы-
страиваются в очередь, чтобы 
испытать на себе новые, еще 
не допущенные к продаже ме-
дикаменты европейского про-
изводства. И это несмотря на 
риск того, что им попадется 
таблетка-плацебо, безвредная, 
но совершенно бесполезная. 
Или что от нового лекарства 
возникнут неожиданные по-
бочные эффекты. Много ли в 
России больных-камикадзе и  
почему они так стремятся стать 
подопытными кроликами?

«Европейская комиссия под-
готовила доклад о соблюде-

нии этики клинических ис-
следований в России, который 
будет доступен на сайте Гене-
рального директората здраво-
охранения и потребителей к 
концу 2012 года», – сообщила 
корреспонденту «Совершенно 
секретно» ведущий советник 
директората по вопросам здра-
воохранения Европейской ко-
миссии Изабэль де Ла Мата. 

Известно, что за последние 
несколько лет Россия наряду 
с Китаем, Индией и страна-
ми Латинской Америки стала 
одним из мест, где западные 
фармацевтические компании 
проводят наибольшее количе-
ство клинических исследова-
ний. Каждый второй препарат, 
поступающий на европейский 
рынок, тестируется на добро-
вольцах из развивающихся 

стран и России, сообщили в 
«Бернской декларации», рас-
положенной в Лозанне. Фарма-
цевтические компании Швей-
царии проводят более ста двад-
цати исследований в год только 
в России.

«Очевидно, здесь важна финан-
совая составляющая. В России 
клинические исследования об-
ходятся дешевле, чем в Европе: 
меньше претензий от пациентов, 
и, соответственно – выплат по 
страховкам в случае вреда здо-
ровью и летального исхода. На-
сколько научная культура врачей 
России соответствует европей-
ским стандартам – это вопрос. 
Насколько препарат, протестиро-
ванный для проформы в каком-
нибудь институте, действительно 
безопасен (а ряд исследований 
проходит именно так)? Кто платит 
за исследование, тот и заказы-
вает музыку, полагают в России 
и подгоняют результаты иссле-
дований под нужную статистику. 
Интересы пациента здесь вторич-
ны», – утверждает председатель 
Общественного совета по защите 
прав пациентов при Росздрав-
надзоре  Александр Саверский.

Этические помехи
Между тем испытания нового 
препарата на людях, так на-
зываемые III и IV фаза иссле-
дований (после лабораторных 
работ и тестов на животных), 
– это этически самый спор-
ный и потому законодательно 
сложный этап исследований. 
В Европе этика клинических 
испытаний регулируется с 1965 
года и постоянно совершен-
ствуется. Общим незыблемым 
правилом, по словам Изабэль 
де Ла Мата, является при-
оритет интересов пациента над 
интересами науки.

А вот соблюдается ли этот 
приоритет в России – стране с 
высоким индексом коррупции 
и «порой плавающими регуля-
торными механизмами», ев-
ропейские эксперты и решили 
проверить. Наличие специаль-
ных лицензий Росздравнадзо-
ра, выдаваемых российским 
больницам для проведения 

клинических исследований, не 
воспринимается в Европе как  
безусловное доказательство 
соблюдения законности. В Ев-
ропе специальные лицензии 
не нужны: больница получает 
одну лицензию – на ведение 
медицинской деятельности. В 
России лицензий нужно две – 
на медицинскую деятельность 
и на проведение клинических 
исследований.  

По словам Светланы За-
видовой – исполнительного 
директора «Ассоциации ор-
ганизаций по клиническим 
исследованиям» (АОКИ, объ-
единяет более двадцати участ-
ников российского рынка кли-
нических исследований, в том 
числе фармкомпании, кон-
трактные организации и фир-
мы, обеспечивающие юриди-
ческую поддержку проведения 
клинических испытаний в 
России), ей постоянно звонят 
и пишут тяжелобольные люди 
или их родственники с вопро-
сами о том, как им вступить в 
ту или иную программу кли-
нических исследований. «Для 
российских пациентов это ча-
сто единственная возможность 
получить качественное лече-
ние», – убеждена Светлана За-
видова. АОКИ завела горячую 
линию для звонков участников 
клинических исследований.

«Наш номер – практически 
единственный, по которому мо-
гут звонить пациенты – участ-
ники испытаний, и мы всегда 
отвечаем. Никаких серьезных 
недомоганий не было – ну, под-
нялась у кого-то температура, 
тогда мы советуем обратиться 
к лечащему врачу», – сообщила 
Светлана Завидова. Куда, кроме 
этой горячей линии, может об-
ратиться пациент? По словам 
Светланы Завидовой, на Запа-
де пациент может обратиться в 
независимый этический коми-
тет, куда входят представите-
ли общественности. В России 
этический комитет тоже суще-
ствует – при Минздраве. Но 
этот комитет работает только с 
фармацевтическими компани-
ями. В России обязателен еще 
и «локальный этический коми-
тет», состоящий из нескольких 
врачей и существующий при 
каждой больнице, где прово-
дятся исследования. Однако и 
этот комитет взаимодействует 
только с фармацевтическими 
компаниями. 

Как пояснила руководитель 
локального этического коми-
тета при Российской меди-
цинской академии последи-
пломного образования Елена 
Вольская, она занимается из-
учением протокола информи-
рованного согласия, который 
подписывают пациенты, и вы-
черкиванием из него фраз, ко-
торые могут быть расценены 
как манипуляции, давление на 
пациента. Непосредственно в 
локальный этический комитет 
пациенты обратиться не могут. 
(Как выражается руководи-

Российские пациенты:
кролики или камикадзе?
Российский фармацевтический рынок переживает бум, природу которого еще 
предстоит понять. Стремительно растет количество испытаний лекарственных 
средств европейского происхождения. Одновременно проверенные иностранные 
препараты вытесняются сомнительными отечественными аналогами

  Анас тасия КИРИЛЕНКО

Согласно данным официаль-
ного регистра ClinicalTrials.

gov, всего в России сейчас про-
ходят 2205 международных 
клинических исследований 
(тогда как в Европе – 1139). 
Для сравнения: в 2009 году 
пропорции были другими – в 
России проводилось 500 меж-
дународных испытаний, а в Ев-
ропе – 4414. 

Если в 2009-м российский 
рынок клинических испытаний 
называли развивающимся, то 
теперь он, очевидно, пережи-
вает успех на фоне «заката Ев-
ропы».
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тель общественной организа-
ции Лига защиты пациентов 
Александр Саверский, «в Рос-
сии работают не с людьми, а с 
бумагами».) 

Все проблемы российским 
пациентам предлагается ре-
шать с лечащим врачом.

Конфликт  интересов  
с клятвой Гиппократа?
Между тем клинические ис-
следования – деятельность, 
выгодная для врачей не только 
с научной, но и с финансовой 
точки зрения. По словам Свет-
ланы Завидовой, на каждого 
участника клинических ис-
следований фармацевтическая 
компания тратит около 10 ты-
сяч долларов. Немалая часть 
этих денег достается лечебным 
учреждениям. Довольны ли 
при этом пациенты? 

Корреспонденту «Совер-
шенно секретно» удалось 
поговорить с несколькими 
участниками клинических ис-
следований в России. Не все 
они разрешили указывать свои 
фамилии из-за боязни ослож-
нить отношения с лечащим 
врачом. 

Наталья Морозова, житель-
ница Санкт-Петербурга, 50 лет, 
больна рассеянным склерозом. 
Два года назад согласилась на 
клинические испытания пре-
парата «Гиления» (впослед-
ствии он был зарегистрирован 
в России под торговым назва-
нием «Финголимод») швейцар-
ской фармкомпании «Новар-
тис». Почти полтора года она 
принимала этот препарат под 
наблюдением врачей в разных 
дозах, но ей пришлось остано-
виться после того, как она не-
сколько раз попадала в больни-
цу с температурой 40 градусов: 

– Зато я поняла, что я не по-
пала в группу плацебо. Полгода 

назад я вышла из программы 
клинических испытаний, те-
перь поправляю здоровье. До 
того как я согласилась испы-
тывать на себе «Гилению», мне 
хорошо помогал иммуноглобу-
лин, давно существующий на 
рынке. Я хочу снова получить 
его. Но врачи мне заявляют, что 
он показан только беременным 
женщинам, и отказываются его 
прописывать. Что, мне в 50 лет 
забеременеть? Вместо этого 
мне предлагают вступить в но-
вое клиническое исследование. 

В Уфе 25-летняя Анна Нико-
лаевна прочитала и подписала 
информированное согласие 
только после приема все того же 
препарата – «Гиления». Ничего 
странного в этом она не видела. 
От участия в программе иссле-
дований пришлось отказаться 
только недавно из-за серьезных 
побочных эффектов, рассказы-
вает Анна Николаевна.

В Ростове-на-Дону Наталья 
А., 36 лет, начала принимать 
в феврале 2012 года некий но-
вый препарат, еще не зареги-
стрированный:

– Если бы в России была воз-
можность принимать другой 
препарат – «Бетаферон», то я 
бы отказалась. Но в России 
такой возможности нет – он 
вытеснен с рынка. И мне надо 
хоть как-то лечиться… Если я 
откажусь, мне не предложат 
участвовать в других исследова-
ниях. Фирмы не захотят иметь 
дело с учреждением, где рабо-
тает мой врач, и у меня вообще 
не будет лечения. По-моему, 
мне попалось плацебо. Нет во-
обще никакого эффекта от пре-
парата.

Юлия из Москвы, так-
же страдающая рассеянным 
склерозом, безуспешно пы-
тается добиться включения в 
клиническое исследование. 

Самостоятельно нашла круп-
ный медицинский центр, где 
ей предлагали все ту же «Ги-
лению», она проходила те-
стирование, но не подошла 
врачам:

– Я осознаю, что стану по-
допытным кроликом. Но это 
лучше, чем принимать «Рон-
бетал», рекомендованный рос-
сийским Минздравом. Моя  
подруга умерла, хотя и лечи-
лась «Ронбеталом». Уж лучше 
клиническое исследование.

– «Ронбетал» – препарат рос-
сийского производства, реко-
мендованный Минздравом, 
является так называемым «био-
аналогом» ранее использовав-
шегося «Бетаферона» немец-
кого производства. Если верить 
пациентским организациям, 
истории с этим препаратом 
происходят удивительные.

33-летний житель Петербур-
га Артем Головин болен рассе-
янным склерозом. Несмотря на 
заболевание, поразившее им-
мунную систему и вынудившее 
его передвигаться на костылях, 
он ведет активный образ жиз-
ни. Во всяком случае, активно 
занимается защитой прав ин-
валидов, став председателем 
правления регионального отде-
ления «Общероссийской обще-
ственной организации инва-
лидов – больных рассеянным 
склерозом» в Ленинградской 
области:

«Ронбетал» недавно реко-
мендован Минздравом для 
лечения больных рассеянным 
склерозом по программе «7 
нозологий» (7 диагнозов, при 
которых государство бесплат-
но предоставляет дорогостоя-
щее лечение. – Ред.). Согласно 
сообщениям на тематических 
форумах и в социальных се-
тях, часть больных получают 
«Ронбетал» и просто склади-

руют препарат у себя дома: от-
казаться нельзя – испортятся 
отношения с лечащим врачом. 
Принимать тоже нельзя – на-
столько сильны побочные эф-
фекты. Подобные биоаналоги 
существуют и для лечения дру-
гих заболеваний, а пациент-
ские организации безуспешно 
против них борются.

На вопрос, согласился бы 
он участвовать в клинических 
исследованиях западных пре-
паратов, Артем Головин отве-
чает решительным «нет». Он 
убежден, что при клинических 
исследованиях у врачей на-
ступает конфликт интересов: 
больница на этом хорошо за-
рабатывает. 

В России, как поясняет быв-
шая сотрудница швейцарской 
фармкомпании «Рош», зани-
мавшаяся рекрутированием 
пациентов для постмаркетин-
говых клинических испыта-
ний (IV фаза испытаний) пре-
паратов от болезней суставов в 
республике Тыва, много «наи-
вных пациентов» – то есть тех, 
которые до этого никак или 
почти никак не лечились. По 
ее словам, в некоторых реги-
онах России Швейцария, на-
пример, может найти столько 
пациентов, сколько бы у себя 
искала десятилетиями.

***
Остается убедить не только 
россиян, но и западную обще-
ственность в том, что ничего 
страшного не происходит: в 
России пациенты подписы-
вают информированное со-
гласие на участие в иссле-
довании фармацевтических 
компаний, они застрахованы, 
по документам исследования 
регулярно проверяет контро-
лирующая инстанция (Росз-
дравнадзор).

«Россияне сами стремятся 
принять участие в клинических 
исследованиях, пытаются по-
пасть в них «по блату», – на-
стаивает Елена Вольская. По ее 
словам, таким образом россия-
не надеются оказаться под бо-
лее пристальным наблюдением 
врачей, которым при обычных 
условиях «не до пациентов». 
Об опасности испытаний но-
вых препаратов в этическом 
комитете, который представля-
ет Вольская, предпочитают не 
говорить либо пожимают пле-
чами: ведь все это оговорено в 
«информированном согласии».

Обязанность доказывать 
связь ухудшения здоровья либо 
смерти с приемом препарата 
лежит на врачах, утверждает 
Евгений Евдошенко – главный 
врач Санкт-Петербургского 
центра рассеянного склероза. 
Впрочем, ни одного случая вы-
платы страховок он не помнит.

Произошедшие после успеш-
ных клинических испытаний 
в России и регистрации пре-
парата «Гиления» пятнадцать 
смертельных случаев заинтере-
совали регулирующие органы 
Европы и США. Пока провер-
ка Европейского медицинско-
го агентства ничего особенного 
не выявила: виновными были 
объявлены сами пациенты, 
«большинство из которых при-
нимали и другие лекарства». 
Работу продолжит Европей-
ская комиссия и неправитель-
ственная организация «Берн-
ская декларация». О планах 
российского Министерства 
здравоохранения в этой сфере 
ничего не сообщается.

«Совершено секретно» вер-
нется к этой теме, как только 
будет обнародован доклад Евро-
пейской комиссии.

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Критические дни бывают не толь-
ко у женщин. Мужчины об этом мол-
чат. И даже не всегда задумываются. 
А зря…

Как и вся природа, зимой наш орга-
низм переживает не самые простые 
времена. Женщины хорошо это знают, 
поэтому зимой часто принимают раз-
нообразные витаминно-минераль-
ные комплексы, помогающие орга-
низму накопить защитные силы и пере-
жить непростой период. А вот мужчины 
пускают все на самотек, а потом удив-
ляются, почему утром еле сползают с 
кровати, хотя ночью не нашли сил пора-
довать любимую женщину, почему на 
работе все раздражает, и отчего вече-
ром ничего не хочется делать по дому.

В надежде на чудо мужчины прихо-
дят в аптеку и спрашивают средства, 
которые обещают моментально вер-
нуть «вторую» молодость, невзирая на 
опасность препаратов, вызывающих 
«быструю» эрекцию. Между тем, эрек-
тильная дисфункция – заболевание 
всего организма. Никакая «волшеб-
ная таблетка» не сможет мгновенно 
побороть застой крови в малом тазу. 
Никакие «стимуляторы» потенции не 
решат проблем с предстательной желе-
зой, правильная работа которой и есть 
залог так называемой «мужской силы».

Зима – не просто пора простуд и 
падения иммунитета. В этот период 
в организме мужчины происходят 
серьезные гормональные измене-
ния. Чем меньше солнца, тем больше в 
организме падает содержание наиваж-
нейшего мужского гормона – тестосте-
рона, дефицит которого тут же отрица-
тельно сказывается на работоспособ-
ности, выносливости, настроении и, 
конечно, потенции. В такой ситуации 
мужской организм крайне нуждается в 
поддержке. Можно обойтись стандарт-
ными препаратами, но, заботясь о себе, 
лучше использовать правильный, 

с точно рассчитанными мужскими 
дозировками, биокомплекс.

Так что же делать? НИИ Урологии 
МЗ РФ рекомендует использовать 
натуральный комплекс Man’s formula 
«Больше чем поливитамины». Этот 
биокомплекс, помимо 20 витаминов и 
11 минералов, специально подобран-
ных и тщательно сбалансированных, 
содержит 4 растительных экстракта 
лекарственных растений, избирательно 
действующих на мужскую репродук-
тивную систему. В состав Man’s formula 
«Больше чем поливитамины» вхо-
дит знаменитая карликовая пальма, 
благоприятно влияющая на предста-
тельную железу, которая в сочетании 
с селеном и цинком способствует 
активной выработке тестостерона и 
предотвращает его трансформацию в 
женские половые гормоны. Также в 
комплекс входят пажитник, обладаю-
щий мощным противовоспалительным 
действием, сибирский женьшень, 
обеспечивающий крепкий иммунитет, 
экстракт кайенского перца, значи-
тельно улучшающий кровоснабжение 
органов малого таза – а значит снижа-
ющий риск инфекций и воспалений. 
Биокомплекс Man’s formula «Больше 
чем поливитамины» - своевременный 
и надежный способ обеспечить муж-
скому организму правильный гормо-
нальный баланс, укрепить иммуни-
тет и поднять настроение.

Прожитые годы также негативно 
сказываются на мужской репродуктив-
ной системе, в частности, с возрастом 
ухудшается состояние предстательной 
железы. Враг – хронический проста-
тит – силен и коварен, а специальных 
препаратов для борьбы с ним произво-
дится не так много. Многим мужчинам с 
определенного возраста знакомы изну-
ряющая боль и тяжесть в промежности, 
болезненные походы по малой нужде, 
отсутствие былой эрекции – явные 
симптомы хронического простатита, а 
не аденома простаты, как могли бы ска-
зать многие.

В этом случае НИИ Урологии МЗ РФ 
рекомендует цинксодержащий вита-
мино-минеральный комплекс Man’s 
formula «Простата Форте», созданный 
для своевременной и эффективной 
помощи мужчине и его предстательной 
железе. «Простата Форте» включает 
14 важнейших витаминов, минералов 
и натуральных экстрактов, необхо-
димых для восстановления нормаль-
ной работы предстательной железы, 
улучшающих снабжение ее клеток 
необходимым питанием. Главное ору-
жие против хронического простатита, 
заключенное в этом комплексе – осо-
бое сочетание экстракта Пигеума 
африканского и цинка, что позволяет 
комплексу «Простата Форте» активно 
воздействовать на воспаление предста-
тельной железы, блокировать развитие 

аденомы простаты на самых ранних 
стадиях ее возникновения.

Далеко не каждый препарат поможет 
в распространенной ситуации, когда 
эрекция, хоть и с трудом, но произошла, 
а удовольствия особого нет. Причина 
как правило в нарушении спинно-моз-
говой проводимости, в сбое мужского 
гормонального баланса. Такую ситу-
ацию можно разрешить с помощью 
комплекса Man’s formula «Потенциал 
Форте», где объединились новейшие 
научные разработки и натуральный 
состав.

Не нуждающийся в представлениях 
экстракт йохимбе стимулирует про-
водимость спинно-мозговых нейро-
нов. Мексиканская Дамиана Тернера 
высвобождает половые гормоны и 
активизирует спинномозговые эрек-
тильные центры. Экстракты корня сас-
сапариля и зеленой мидии, усилен-
ные кайенским перцем и сибирским 
женьшенем, обеспечивают силу и 
длительность эрекции, попутно оказы-
вая противовоспалительное действие. 
Экстракт коры дерева Муира Пуама – 
мощнейших афродизиак, оптимизиру-
ющий функции нервной системы, осо-
бенно той ее части, которая отвечает за 
«эротическое настроение». Витамины 
в сочетании с цинком увеличивают 
синтез важнейшего мужского гормона 
– тестостерона и обеспечивают пред-
стательную железу необходимыми 

веществами. В результате мужчина, 
прошедший хотя бы минимально реко-
мендованный курс приема «Потенциал 
Форте», помимо улучшения потенции, 
получит непривычно мощный оргазм и 
яркий половой акт. Речь идет о совер-
шенно новом качестве секса, когда 
один половой акт, возможно, стоит 
целых трех. Больше не нужно искать 
удовольствие на стороне - с помощью 
«Потенциала Форте» вы получите 
яркий праздник даже там, где давно 
были бесцветные семейные будни.

Жизнь современного мужчины не 
проходит без стрессов. Его пытают-
ся снять с помощью спиртных напит-
ков, либо копят в себе, что приводит 
к проблемам со здоровьем, тогда как 
традиционные успокаивающие лекар-
ства могут быть причиной различных 
побочных эффектов. Мы предлагаем 
натуральный комплекс Man’s formula 
«Антистресс», не имеющий таких недо-
статков, но по своей эффективности не 
уступающий синтетическим препара-
там. В состав комплекса Man’s formula 
«Антистресс» входит 17 компонентов: 
витамины, микроэлементы и, конечно, 
экстракты лекарственных растений 
– пажитник, сибирский женьшень, 
валериана, зверобой, шишки хмеля. 
Благодаря этому он обладает хорошим 
успокаивающим эффектом, улучшает 
сон, снимает психическое напряжение. 
И это без опасных побочных эффектов!

Все комплексы линии Man’s formula 
отпускаются в аптеке без рецепта и по 
стоимости доступны каждому мужчине.

Берегите своё мужское здоровье!

Сергей МАКСИМОВ.

Компания «PharmaMed»  
www.pharmamed.ru
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 П ятьдесят лет назад в жур-
нале «Новый мир» был 
напечатан рассказ «Один 

день Ивана Денисовича», под-
писанный никому не извест-
ным именем: Александр Сол-
женицын. Рассказ произвел 
шоковое впечатление на стра-
ну, где мало было семей, кото-
рых не коснулся сталинский 
террор, но где фактически всё 
еще запрещено было говорить 
об этом терроре. 

В прозаических строчках вос-
поминаний Анна Ахматова пи-
сала: 

«В страшные годы ежовщи-
ны я провела семнадцать ме-
сяцев в тюремных очередях в 
Ленинграде. Как-то раз кто-то 
«опознал» меня. Тогда стоящая 
за мной женщина, которая, 
конечно, никогда не слыха-
ла моего имени, очнулась от 
свойственного нам всем оцепе-
нения и спросила меня на ухо 
(там все говорили шепотом):

– А это вы можете описать? 
И я сказала: 
– Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки 

скользнуло по тому, что неког-
да было ее лицом». 

На самом деле вот эту зада-
чу – оставить описание того, 
что такое ГУЛАГ – взвалил 
на себя Александр Солжени-
цын, посвятив ее выполнению 
большую часть жизни. А нача-
лось все с «Ивана Денисови-
ча». Недаром та же Ахматова, 
прочитав рассказ, произнесла: 
«Это о-бя-зан про-чи-тать и 

выучить наизусть – каждый 
гражданин изо всех двухсот 
миллионов граждан Советско-
го Союза».

Публикация одного лишь 
рассказа, повести – как хоти-
те определите жанр, но это в 
любом случае лишь несколь-
ко десятков страниц – стала 
колоссальным событием ли-
тературной, общественной, 
политической жизни, личной 
жизни каждого думающего 
человека советской эпохи. 
Лучше, чем замечательный пи-
сатель Ион Друцэ в тогда же 
опубликованной рецензии на 
«Ивана Денисовича», не ска-
жешь: «Небольшая повесть – и 
как просторно стало в нашей 
литературе!»

И в жизни стало простор-
нее, добавил бы я. Сама жизнь 
переменилась, потому что 
впервые открылось страшное, 
еще даже не прошлое, которое 
было буднями миллионов:

«В пять часов утра, как всегда, 
пробило подъем – молотком об 
рельс у штабного барака. Пере-
рывистый звон слабо прошел 
сквозь стекла, намерзшие в два 
пальца, и скоро затих: холодно 
было, и надзирателю неохота 
было долго рукой махать.

Звон утих, а за окном все так 
же, как и среди ночи, когда 
Шухов вставал к параше, была 
тьма и тьма, да попадало в окно 
три желтых фонаря: два – на 
зоне, один – внутри лагеря».

Так начинается эта повесть, 
впервые рассказавшая всему 
миру об одном дне из жизни 
одного человека, а на самом 
деле – о десятилетиях жизни 

миллионов людей в огромной 
стране, превращенной в кон-
цлагерь, в ГУЛАГ.

В дни 50-летнего юбилея пу-
бликации «Одного дня Ивана 
Денисовича» я пригласил вдо-
ву писателя, Наталью Дмитри-
евну Солженицыну, в студию 
своей программы на телека-
нале «Совершенно секретно». 
Сегодня мы публикуем вы-
держки из этой беседы.

***
– «Один день Ивана Денисови-
ча» вышел в свет в ноябре 1962 
года, но написан был в 1959-м: 
что делал Солженицын с ру-
кописью в течение нескольких 
лет? Он пытался ее, что называ-
ется, куда-то пристроить? Или 
со свойственной ему страстью к 
перфекционизму продолжал над 
ней работать?

– И не работал, и не пытал-
ся пристроить. Написал он эту 
вещь исключительно быстро, 
за сорок дней. Написал и спря-
тал. Ему и во сне не могло при-
сниться, что это может быть 
напечатано в Советском Сою-
зе. А в 1961-м, после XXII съез-
да, на котором Хрущев вновь 
выступил со звонкой атакой 
на Сталина, друзья стали го-
ворить Солженицыну: вот, 
может быть, настал момент и 
стоит попробовать… И Раиса 
Орлова, жена его старого дру-
га Льва Копелева, передала 
рукопись сотруднице «Нового 
мира» Анне Самойловне Бер-
зер. Анна Самойловна сумела 
отдать ее прямо в руки Твар-
довскому, сказав при этом: 
«Лагерь глазами мужика, очень 

народная вещь». Как говорил 
позже Александр Исаевич, 
нельзя было точнее попасть в 
сердце Твардовского…

– Это уж верно!
Он взял рукопись домой. 

Как сам позже рассказывал, 
решил прочитать перед сном, 
в постели, но через несколько 
страниц понял: такое лежа не 
почитаешь. Встал и всю ночь 
на кухне, наливая себе чай, 
чашку за чашкой, читал рас-
сказ. Кончил и перечитал еще 
раз. Не мог дождаться утра, 
чтобы позвонить в редакцию. 
Позвонив, спросил: «Кто ав-
тор?» На рукописи стоял псев-
доним, который даже не сам 
Солженицын сочинил. Солже-
ницын на своей рукописи во-
обще имени не поставил…

– Почему?
– Боялся дать на себя след! 

И на рукописи «Ивана Дени-
совича», которую он передал 
в редакцию, вообще фамилии 
автора не было. Но она была в 
таком виде – напечатана через 
один интервал, с двух сторон 
страницы, без полей: все это 
для того, чтобы минимизиро-
вать объем рукописи, которую 
приходилось прятать, – чтобы 
перед тем, как дать Твардов-
скому, в редакции ее перепе-
чатали набело. И вот тогда по-
ставили кем-то придуманный 
псевдоним: А. Рязанский…

– То есть все-таки что-то про 
автора в редакции знали, во вся-
ком случае, откуда он…

– Да, пожалуй, только это и 
знали. На Твардовского рассказ 
произвел огромное впечатле-
ние. Виктор Платонович Не-

красов, который с ним дружил, 
был свидетелем того, что Твар-
довский буквально жил тогда 
этой целью – напечатать «Ива-
на Денисовича». Ходил по ка-
бинету и приговаривал: ничего 
больше не надо, только напеча-
тать эту вещь, стену пробью, до 
Хрущева дойду… И дошел.

– Это сегодня даже трудно 
себе представить, мне кажется: 
человек в таком положении, как 
Твардовский, корифей, небожи-
тель, всего достиг, – и такая ув-
леченность, такой темперамент, 
направленный на достижение не 
личной, а какой-то общей, вы-
сокой цели…

– Да, Твардовский был че-
ловек высоких достоинств. 
Он чувствовал, что «Один 
день Ивана Денисовича» – та 
правда, которая необходима 
стране, как дождь в засуху. Как 
писал Солженицын потом, 
если бы не было Твардовско-
го, «Иван Денисович» не был 
бы напечатан. И если бы не 
было Хрущева, публикации 
бы не было. Сам Солженицын 
считал, что появление «Ивана 
Денисовича» в «Новом мире» 
в 1962 году было своего рода 
чудом, подобным нарушению 
всех физических законов, как 
если бы, например, предме-
ты стали сами подниматься 
от земли кверху или холодные 
камни стали бы сами нагре-
ваться, как он выразился в од-
ном интервью. Но произошло 
стечение невероятных обсто-
ятельств и исключительных 
личностей, позволившее этому 
чуду свершиться…

– Хрущева ведь тоже, навер-

Александр Солженицын 
ушел с тревогой за Россию
Вдова писателя отвечает на вопросы заместителя главного редактора газеты «Совершенно секретно»

 Леонид ВЕЛЕХОВ

Возвращение Александра Солженицына в Россию. 1994 год
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ное, эта вещь пробила, попала в 
сердце, не только, видимо, конъ-
юнктурные политические сооб-
ражения в его мозгу сработали…

– Конечно. Александр Иса-
евич называл его – «верховой 
мужик». Возможно, какие-то 
мужицкие его корни были за-
тронуты этим произведением. 
А еще потом рассказывали, что 
его очень тронул тот эпизод, где 
Иван Денисович кладет кирпи-
чи: ему это показалось образ-
цом того, как должен работать 
человек в социалистическом 
обществе… Мы-то понимаем, 
что к социалистическому труду 
эта сцена не имеет никакого от-
ношения, но Хрущев воспри-
нял ее именно так…

– И нельзя не вспомнить 
письмо Твардовского Хрущеву, 
в котором он очень искусно на-
ходит аргументы, убедительные 
именно для адресата…

– К тому же они и встреча-
лись по этому поводу. Твардов-
ский Хрущева убедил, но еди-
ноличную ответственность за 
публикацию тот на себя брать 
не захотел, а распорядился 
разослать рассказ всем секре-
тарям ЦК и членам Политбю-
ро. Однажды вечером «Новый 
мир» получил распоряжение 
к утру обеспечить 25 экзем-
пляров «Ивана Денисовича». 
Компьютеров тогда не было, 
текст разбили на части, и всю 
ночь наборщики «Известий» 
его набирали, корректоры тут 
же вычитывали, поражаясь 
необычному содержанию и 
непривычному синтаксису, а 
утром 25 экземпляров были 
разосланы адресатам. Те про-
читали и не возразили против 
публикации, поняв, что такова 
воля «верхового мужика»…

Все это, как мы помним, 
продолжалось недолго, всего 
лишь через несколько лет но-
мера «Нового мира» с «Одним 
днем Ивана Денисовича» и 
еще четырьмя солженицын-
скими рассказами, которые 
журнал сумел в те годы напе-
чатать, изъяли из всех совет-
ских библиотек. Но это было 
через несколько лет. А тогда, 
когда «Один день Ивана Дени-
совича» вышел… Людям, кото-
рые не жили в то время, даже 
трудно себе представить впе-
чатление, которое произвело 
на наше общество появление 
«Ивана Денисовича». На Сол-
женицына обрушилась лавина 
писем, в том числе от бывших 
заключенных. И в этом смыс-
ле «Иван Денисович» стал 
крестным отцом «Архипелага 
ГУЛАГ»: эти письма и встречи 
дали Солженицыну колоссаль-
ный фактический материал…

– Если я не ошибаюсь, сам он 
называл «Ивана Денисовича» 
пьедесталом к «Архипелагу»…

– Так оно и есть. Сергей Сер-
геевич Аверинцев вспоминал, 
как он шел в те ноябрьские дни 
1962 года по Москве и у каждо-
го газетного киоска видел одну 
и ту же картину: люди спраши-
вают книжку «Нового мира» с 
«Иваном Денисовичем». Один 
человек даже выговорить не 
мог названия журнала и только 
просил у киоскерши: «Ну это, 
это, где вся правда-то написа-
на!» Тут уже, добавлял Аверин-
цев, не история словесности – 
история России…

– А сам Александр Исаевич 
ожидал такого фурора? 

– Интересный вопрос. Ду-
маю, что большого впечатле-
ния он ожидал, но такого – 
вряд ли. Вообще, этот успех, 
в первую очередь заставил его 
обеспокоиться тем, что он, как 
я уже говорила, дал на себя 
след. И что теперь у него могут 
изъять другие рукописи – ведь 

к тому времени уже были на-
писаны и «В круге первом», 
и политически очень острые 
пьесы… И первое, что он сде-
лал, – стал объезжать своих 
надежных лагерных друзей, 
живших в разных концах Сою-
за, с тем, чтобы у них спрятать 
микрофильмы с текстами.

– А ваши собственные ощу-
щения и впечатления, когда вы 
прочитали «Ивана Денисови-
ча», вы помните?

– Еще бы! Это из очень яр-
ких впечатлений моей жизни. 
Я была тогда студенткой, за-
канчивала мехмат Московско-
го университета. У меня уже 
был маленький сын. Моя се-
мья выписывала «Новый мир», 
рассылка ноябрьского номера 
началась 18 ноября, и не позд-
нее 20-го мы его уже получили: 
тогда почта работала не так, 
как сейчас. И вот, уложив ре-
бенка спать, я расположилась 
с журналом на кухне. Кухонька 
была крохотная, пятиметро-
вая, в ней стоял стол, но сту-
льям места уже не было: были 
табуретки, которые в необе-
денное время задвигались под 
стол. У меня была привычка 
читать, положив книгу на стол 
и став коленками на табуретку. 

Об «Иване Денисовиче» я уже 
что-то слышала краем уха, но 
не более того. Тут я начала чи-
тать и как будто провалилась в 
это чтение: опомнилась толь-
ко, когда прочитала послед-
нюю фразу.

Но, вы знаете, это не было для 
меня политической сенсацией, 
мой дед погиб в лагере, и я знала 
о существовании лагерей. Ког-
да я была совсем маленькой де-
вочкой, еще дошкольницей, то 
ездила с бабушкой за 101-й ки-
лометр отправлять деду посыл-
ки в лагерь. На самом деле деда 
уже не было в живых, он погиб в 
лагере в 1943 году, но нам никто 
этого не сообщил, и мы продол-
жали собирать и отправлять эти 
посылки, беречь каждую кроху, 
экономить на всем… Мой отец 
погиб на фронте, мама осталась 
вдовой в 22 года, жили очень 
трудно, но посылку подолгу со-
бирали, а потом мы с бабушкой 
ехали за 101-й километр, чтобы 
ее отправить…

– Почему надо было ехать для 
этого так далеко?

– Не знаю. Может быть, не 
хотела бабушка ставить мо-
сковский обратный адрес… 

Одним словом, я знала о ла-
герях. И вообще, хотя я не была 
диссидентом, но была, я бы 
сказала, солдатом самиздата. Я 
очень много уже в школе и по-
том прочитала и перепечатала 
всякой «подпольной» литера-
туры, у меня дома была целая 
библиотека из перепечатанных 
мною вещей. В 1957 году я пе-
чатала на машинке полученно-
го на несколько дней «Доктора 
Живаго»…

– Ого! Это уже не солдат, а 
гвардеец самиздата!

– Ну вот, так что о том, что 
такое сталинский террор, я 
знала. Для меня потрясением 
стал не факт существования 
лагерей, а художественная 
мощь этой книги.

– Вы меня извините, но, за-
получив вас в собеседницы, я 
не могу не расспросить вас о 
личных отношениях. Все равно 
как если бы ко мне пришла в 
программу Софья Андреевна 
Толстая, а я бы ее спрашивал 
только о «Войне и мире» или об 
«Анне Карениной»… Ваше зна-
комство с Александром Исае-
вичем как-то связано с «Одним 
днем Ивана Денисовича»? 

– Очень опосредованно. 
«Иван Денисович» познако-

мил Александра Исаевича с 
большим числом людей, меня 
среди них не было, зато была 
моя добрая знакомая, секре-
тарь Эренбурга Наталья Ива-
новна Столярова. Вот она меня 
и познакомила с Александром 
Исаевичем…

– И это, что, была любовь с 
первого взгляда?

– Да.
– Как, во всяком случае в пер-

вое время, вы смотрели на него? 
Снизу вверх? Ведь, кроме всего 
прочего, и разница в возрасте 
была приличная…

– Разница разницей, но я 
уже была взрослой женщиной. 
Так что не знаю насчет снизу 
вверх, но я была готова ради 
него, ради того, чтобы ему по-
мочь, многим жертвовать и ри-
сковать. Но когда любишь, это 
легко. Жертвовать, собствен-
но, не пришлось, мы прожили 
счастливую жизнь, в которой я 
была его помощницей, первым 
читателем и редактором, к мне-
нию которого он прислушивал-
ся. Я писала свои замечания на 
полях его рукописей, которые 
сама же и набирала, и на каж-
дое из этих замечаний он реа-

гировал: либо принимал, ставя 
рядом плюсик, либо не согла-
шался, ставя минус и при этом 
всегда поясняя, почему он не 
согласен. Одним словом, наш 
союз оказался гораздо счастли-
вее, чем у Льва Николаевича с 
Софьей Андреевной, раз уж вы 
ее упомянули… 

– Но из всей его творческой 
и общественной биографии 
складывается образ человека 
бескомпромиссного, вроде иб-
сеновского Бранда, живущего 
по принципу «все или ничего». 
В личной жизни с таким челове-
ком, наверное, было непросто?

– В быту это был самый лег-
кий человек из всех, кого я в 
жизни встречала. Абсолютно 
неприхотливый и нетребова-
тельный во всем, что касалось 
быта. Только две вещи были 
важны ему, когда он работал, 
– тишина и много света. Дети 
знали – это уже относится к 
периоду жизни в Вермонте: до 
двух часов дня стучать мячом 
нельзя, отец работает. А после 
двух, когда он читал, делал вы-
писки, – пожалуйста.

Комфорт, еда, одежда, день-
ги – ко всему этому он отно-
сился просто, даже аскетично. 
Обновки вообще не любил, 

очень привыкал к старой одеж-
де. Был морозоустойчив – мог 
работать и в неотапливаемом 
помещении. Все гонорары от 
«Архипелага ГУЛАГ», он сра-
зу по выходе книги отписал, 
с того момента и навсегда, на 
помощь бывшим политзаклю-
ченным. Никогда не взял из 
этих гонораров ни копейки. А 
«Архипелаг ГУЛАГ» – это са-
мая «гонорарная» из его книг, 
она переведена на сорок язы-
ков. Собственно, этими сред-
ствами и оперирует сегодня 
солженицынский Фонд, кото-
рым я руковожу, помогая быв-
шим политзекам сталинской и 
послесталинской эпохи. 

– Вспоминая его возвращение 
в Россию: он чего-то больше-
го от этого ждал? Не в смысле 
фанфар – их было достаточно. 
Но, наверное, он ждал, что в 
новой, послесоветской России 
к нему больше будут прислуши-
ваться, он сумеет оказать влия-
ние на общественную, полити-
ческую жизнь страны…

– Вы знаете, и да, и нет. Ни-
какой политической роли он 
для себя не видел и, еще гото-
вясь к возвращению, говорил, 

что не присоединится ни к од-
ной из партий. Но, конечно, он 
надеялся, что его опыт и зна-
ния, его понимание России и 
представление о путях ее разви-
тия окажутся в большей степе-
ни востребованными, чем это 
оказалось на самом деле. Наде-
ялся, но вместе с тем был готов 
к тому, что в реальности случи-
лось. А что случилось, вы на-
верняка помните. В частности, 
его телепрограмму – 15 минут 
раз в две недели – закрыли че-
рез год и два месяца после его 
возвращения. Даже не пред-
упредив и не извинившись.

– Но он ведь и после возвра-
щения остался бунтарем, таких 
российская власть не любит. 
Помню, как он отказался от 
высшей награды, ордена Андрея 
Первозванного, если я не оши-
баюсь…

– А как он мог принять на-
граду от власти, которая дове-
ла страну до такого гибельного 
состояния? Объявить в России 
единственной идеологией ры-
нок –  это значит гарантиро-
вать ее нравственный коллапс, 
который и произошел.

– А вот это возрождение ста-
линского культа он ведь застал? 
И как он реагировал на него? 
По-моему, даже Солженицын 
не смог бы ответить на вопрос, 
как это стало возможно в стране, 
которая через ГУЛАГ прошла, а 
потом прочитала изданные мил-
лионными тиражами «Один день 
Ивана Денисовича» и «Архипе-
лаг»? Весь мир прочитал, весь 
мир, выражаясь пастернаковски-
ми словами, плакал над судьбой 
России, весь мир все понял, а 
для самой России – все, похоже, 
в одно ухо влетело, в другое вы-
летело…

– Расцвета этих неосталин-
ских настроений он уже не 
увидел, но начало застал. Он, 
однако, считал, что этот откат 
вызван прежде всего разочаро-
ванием людей в сегодняшнем 
дне, неприятием того поло-
жения вещей, которое делает 
прожитую ими жизнь бессмыс-
ленной, а многих обрекает на 
нищету. Люди стали противо-
поставлять настоящему про-
шлое, идеализировать это про-
шлое. Ведь далеко не всем, даже 
среди элит, присущ аналитиче-
ский склад ума, далеко не все 
хорошо знают историю своей 
собственной страны… А власть, 
в свою очередь, из истории 
всегда хочет сделать служанку, 
у нас история всегда – поли-
тика, опрокинутая в прошлое. 
А история должна бы быть до-
рожной картой, должна уберечь 
нас от тупиков и ям, от того, 
чтобы снова идти по неверному 
пути… 

– Возвращаясь в финале на-
шего разговора к образу Тол-
стого: вам не кажется, что 
Александр Исаевич тоже ушел, 
как Толстой? Не преданный, 
конечно, анафеме, в этом смыс-
ле все было ровно наоборот, 
ему были возданы все прижиз-
ненные и посмертные почести, 
но тоже – разочаровавшийся и 
непонятый?

– Мне очень трудно ответить 
на этот вопрос. Было бы лег-
ко, если бы он был задан года 
за два до его ухода. Александр 
Исаевич по природе своей был 
оптимистом и оставался им в 
самых тяжелых жизненных об-
стоятельствах. Но последние 
года полтора он стал терять 
этот оптимизм. И он ушел в 
огромной тревоге за Россию.

Полностью интервью 
с Натальей Солженицыной 
было показано на телеканале 
«Совершенно секретно».

[ ]Александр Исаевич по природе своей был оптимистом 
и оставался им в самых тяжелых жизненных 
обстоятельствах. Но в последние годы он стал терять 
этот оптимизм. И он ушел в огромной тревоге за Россию

Александр Солженицын (в центре) с женой Натальей и сыном Игнатом
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 Юрий ВАСИЛЬЕВ

Вернуть на экран про-
ект, о закрытии которого 
уже объявили, мог толь-

ко один человек: глава НТВ 
Владимир Кулистиков, лич-
но. Убедительно попросить 
об этом его могли только два 
человека. Ну, может, еще пара 
людей из Газпрома…

Сергей Пехлецкий, продюсер 
«Своей игры», рассуждает о про-
исшедшем с огромной осторож-
ностью. Пехлецкого и его коллег 
можно понять: произошло дей-
ствительно нечто неслыханное 
для ТВ новой России – програм-
му, уже изгнанную с телекана-
ла, догнали и вернули обратно. 
Слова об отношениях с покупа-
телями – собственно каналом 
НТВ – создатели «Своей игры» 
подбирают особенно тщательно:

– Время от времени мы на-
блюдали некоторые действия, 
направленные на то, чтобы про-
грамма ушла из эфира сама…

На этом, если позволите, я 
перестану изображать объек-
тивного и беспристрастного со-
трудника СМИ, расследующего 
«случай СИ». И дело даже не в 
том, что, допустим, с Сергеем и 
его коллегами я знаком и дружен 
без малого десять лет, которые 
мне посчастливилось провести 
в «Своей игре», – а, допустим, 
НТВ по всем запросам отсылает 
к своему сайту с комментариями 
официальных лиц. Просто этот 
десяток лет дал мне счастливую 
возможность, редкую для основ-
ной профессии: говорить от пер-
вого лица практически обо всем, 
что происходило и происходит 
со «Свояком». Возможность, ко-
торой я не без удовольствия вос-
пользуюсь – благо повод есть, и 
он действительно уникален. В 
отличие от всего остального, что 
происходило со «Своей игрой» 
на канале НТВ.

Итак. «Некоторые действия, 
направленные на то, чтобы…» 
делятся на очевидные и кулуар-
ные. Очевидные – это когда СИ 
то и дело гоняли по эфирной сет-
ке НТВ с неизбежной потерей 
рейтинга. Куда менее очевидные 
действия приходились на время 

подписания очередного догово-
ра между производителями про-
граммы и покупателями. Вы-
глядело это так: «В новом году, 
то есть через месяц, программа 
должна выйти в новых декора-
циях», – объявляли, допустим, 
представители НТВ. «А вы раз-
ве договор с нами уже подписа-
ли?» – спрашивали продюсеры 
СИ. «Нет, позже подпишем, а 
вы пока как-нибудь так». – «Из-
вините, не можем: производство 
декораций – штука дорогая, без 
договора никак». – «Ага, не мо-
жете. Значит, отказываетесь от 
эфира?» Беспокоящий огонь по 
«Своей игре» шел долгие годы – 
и цель его была очевидна всяко-
му, кто имеет дело с ТВ.

– Кто его знает, подо что на 
НТВ хотели расчистить эфир. 
Может, под балеты Чайковско-
го? – предполагает Пехлецкий.

Предпоследнее обострение 
случилось весной – и уже тогда 
было оно не вполне обычным. 
В конце мая 2012-го, на сле-
дующий день после нашей по-
беды в командном чемпионате 
– команда Москвы, в порядке 
выступлений: Юрий Васильев 
(приехал в столицу из Минска), 
Александр Эдигер (из Киши-
нева), Юрий Хашимов (как раз 
коренной, самый что ни на есть) 
– должны были начаться съем-
ки следующих игр. Вместо этого 
после фанфар в нашу честь сразу 
же стали демонтировать деко-
рации. Присутствовавшие на 
трибунах игроки не понимали, 
что происходит. Многие из них 
приехали из других городов по 
вызову редакции – билеты, го-
стиницы, с работы отпроситься 
тоже целое дело…

К безусловной чести авторов 
«Своей игры», те перед людьми 
извинились – совершенно не за 
свою вину – и деньги им вер-
нули (обычно всё за свой счет). 
Съемки, однако, перенесли на 
неопределенный срок – из-за 
того, что очередной разговор 
о декорациях затянулся. Обо-
стрившиеся эстетические раз-
ногласия сведущие люди объяс-
няли просто: «Ребята пытаются 
сторговать «Лендкрузер» по цене 
«Калины». При этом никто не 

пояснил, что имелось в виду: 
соотношение сумм или нечто, 
близкое к абсолютным цифрам.

Результатов оказалось два. 
Один подковерный, другой оче-
видный. Денег за «Свояк», как 
говорят, с канала стало посту-
пать «значительно меньше». А 
«Своя игра» во второй половине 
2012-го стала идти раз в неделю 
вместо привычных двух эфиров 
в уик-энд.

К ноябрю разговор вернулся 
на круги своя. Договор на сле-
дующий год появляться на столе 
не желал, и при этом от «Своей 
игры» вновь потребовали изме-
ниться  – с обычного телефор-
мата 4:3 под широкоэкранный 
16:9. Косметическими поправ-
ками здесь не обойтись: под рас-
тянутый экран надо кардиналь-
но поменять визуальный облик 
программы. В этот раз покупа-
тель решил не размениваться на 
тактические маневры: контракт 
на СИ-2013 заключен не был. 
Ни в каком виде, даже в самом 
репрессивном. 

* * *
Письма телезрителей действи-
тельно были. В том числе – на 
адреса тех двоих, которые, по 
мнению Пехлецкого, могли убе-
дительно попросить Владимира 
Кулистикова, НТВ, за «Свою 
игру». Интеллектуальный клуб 
одной из московских школ за-
бросал посланиями сетевые 
представительства Дмитрия 
Медведева. И сделано это было 
как раз накануне встречи пре-
мьер-министра России с руково-
дителями основных телеканалов.

– Верить, что Медведев спас 
СИ, – это было бы с нашей сто-
роны манией величия, – сразу 
же предупреждает Сергей Пех-
лецкий. – Но если вдруг кто-то 
в «Твиттер» Медведеву скинул 
вопль «вот дожили, что делается 
на НТВ» – и люди, готовившие 
встречу, предупредили руково-
дителя НТВ, что возможны во-
просы о нашем проекте… поче-
му нет? Никто не знает.

Кто и о чем именно писал Вла-
димиру Путину, авторам «Своей 
игры» неизвестно. Известно 
лишь одно: между публичной 

инвективой главы президент-
ской администрации Сергея 
Иванова в адрес СМИ, занима-
ющихся «дебилизацией населе-
ния», и объявлением на сайте 
НТВ – «Свояк» возвращается, 
а закрывает канал как раз скан-
дально известную «Программу 
Максимум» – прошло всего не-
сколько часов.

А в том, что наверху к нам в 
принципе хорошо относятся, за 
эти годы я мог убедиться на всех 
уровнях российской власти. То 
в Пошехонье, после аппаратно-
го совещания у главы района, 
навстречу – улыбающийся во-
енком: «Ну это же вы по теле-
визору играете? Вопрос жизни, 
смерти и коньяка, который я 
на вас поставил…» То вице-гу-
бернатор Оренбургской области 
спросит, когда следующую игру 
смотреть. И так далее, и так вез-
де – и это с игроком, которому 
до великих Либера, Подольно-
го, Хашимова, Эдигера – как до 
хрестоматийного Пекина. 

Свой отбор на «Свою игру» 
я – Юрий Васильев, журналист 
из Москвы – в начале нулевых 
списал у соседа по счастью. Не 
весь списал, но многое. Ну не 
вспомнил за десять секунд, ко-
торые даются на очном отборе 
в участники СИ, кто это создал: 
«Мы, дети страшных лет Рос-
сии, / Забыть не в силах ничего». 
Правильный ответ – Александр 
Блок, спасибо; с дивана ответить 
каждый может. А я хоть и не на 
самой игре, но – забыл. Знал, но 
был не в силах и забыл. У людей 
из игры называется это, как поз-
же выяснилось, специальным 
словом «переклин». Блока вот 
забыл и еще вопроса три. Или 
четыре. Из двадцати. 

Совсем, конечно, не исклю-

чался вариант, что сосед на во-
просы отбора ответил неправиль-
но. Но на это в игре есть другое 
специальное слово, даже два: 
«инсайт» и «чуйка». Был мне ин-
сайт, то есть у меня чуйка была, 
что сосед ответил верно. До игры 
допустили обоих; сработало.

Лично знаю человека, который 
проходил телефонный отбор на 
«Свою игру» так. Претендент, 
он же – владелец небольшого 
бизнеса, собрал самых башкови-
тых сотрудников в офисе возле 
доски, где маркером показатели 
рисуют. Когда ему перезвонили, 
телефон поставил на громкую 
связь. Кто знал, тот тут же писал 
ответ. Тихо писал, чтобы босса не 
спалить. Так и прошел. Играет до 
сих пор. И, кстати, неплохо. Как 
и мы с соседом. 

* * *
Народ около программы СИ со-
брался жесткий. Привыкли ко 
всему, видели многое – особенно 
те, кто играет отнюдь не толь-
ко на ТВ. Эти люди постоянно 
в дороге – в плацкартных, как 
правило, вагонах. По маршрутам 
a la Счастливцев с Несчастливце-
вым: из Керчи в Вологду, из Во-
логды в Воронеж, из Воронежа 
в Саратов и далее везде. От тур-
нира к турниру, от фестиваля к 
фестивалю, от почетной грамоты 
к жестяному кубку. Если повезет 
и пригласили, едут на съемки 
теле-СИ. Они – профессиона-
лы игры, постоянно вкладывают 
в нее свое время, силы и – да, 
деньги. Многие из них уверены, 
что в «Своей игре» существует 
какая-то специальная тактика, 
отличная от «бей-беги»; в нашем 
случае – жми кнопку и отвечай, 
если вдруг соперники раньше 
не нажали. И если ответ знаешь. 

«Юрий Васильев, журналист из Москвы». Почти десять лет автора этих записок неизменно представляли так перед 
началом каждой «Своей игры», СИ – или просто «Свояка» – с его участием. С января 2013 года СИ должна была 
прекратить свое пятнадцатилетнее существование на канале НТВ. И вдруг – редчайший случай: передача, изгнанная 
с канала, вернулась на прежнее место. Кто мог вернуть «Свояк» на экраны – и почему?
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Ноябрь 2012 года
Максим Руссо, редактор «Своей игры»:

Только что мы получили распоряжение об отмене декабрьских 
съемок «Своей игры». Видимо, с телесериалами вроде «Брата-
ны-3» и «Дикий-2» наша передача не гармонирует, а уровень ин-
теллекта и эрудиции выше, чем у программы «Ты не поверишь!», 
для НТВ неприемлем.

Сайт НТВ:
Программа покидает телеканал из-за недостаточно высокого 

рейтинга. В свое время передача была популярна. Но телесмотре-
ние меняется, и любая программа имеет свой жизненный цикл. 

Петр Кулешов, бессменный ведущий СИ, – «Вечерней Москве»:
Рейтинг «Своей игры» был выше среднестатистического. Это при 

том, что у нас не было анонсов. Конечно, у сериалов типа «Братва» и 
«Братаны» рейтинг зашкаливает. За ними нам, конечно, не угнаться… 

Декабрь 2012 года:
Максим Руссо:

Рад сообщить всем новость. Мы получили распоряжение вновь 
готовиться к съемкам «Своей игры». Снова на НТВ, как это ни уди-
вительно. 

Александр Нечаев, зам. гендиректора НТВ:
Новость о том, что «Своя игра» перестанет выходить в эфир, вы-

звала такой шквал бумажных и электронных писем, звонков, со-
общений на сайте НТВ и по всему русскоязычному Интернету, что 
мы не могли не отреагировать… Мы договорились продолжить 
сотрудничество, несмотря на неблестящую экономику программы. 
В 2013 году «Своя игра» все-таки будет выходить в эфире НТВ. Чем 
активнее «Свою игру» будут смотреть, тем дольше она будет оста-
ваться в эфире.

«Своя игра»: хроника      объявленной жизни

  ХРОНИКА

КАК ЗАКРЫВАЛИ И ОТКРЫВАЛИ «СВОЯК»

Юрий Васильев, Александр Эдигер, 
Юрий Хашимов. Вместе – команда 
Москвы, победители открытого 
командного чемпионата по СИ. 
Первого – едва не ставшего 
последним
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«Своя игра»: хроника      объявленной жизни
Или догадался. Или не знаешь 
совсем, но – инсайт, он же чуйка. 
Паши и сей, сей и паши: пашешь 
на кнопке, выигрывая право от-
вета у соперников – сеешь на 
аукционах, сколько смелости 
твоей хватит. Хоть ва-банк ходи. 

Это, однако, для них спорт. В 
котором – тактика, стратегия, 
апелляции в случае поражения, 
протоколы, рейтинги. Движение 
так и называется: спортивный 
«Свояк». Как правило, играют 
в него на тех же турнирах, где 
практикуют спортивное «Что? 
Где? Когда?» (и те же люди, чего 
уж там). Не все спортсмены по-
падают на ТВ, но в телевизоре 
спортсменов большинство. Они 
часто выигрывают в теле-СИ у 
людей, пришедших на отбор с 
улицы. Столь же часто им про-
игрывают. И то, и другое – вне 
всякой связи со спортивными 
успехами либо их отсутствием. 
Прямо как у нас, уличных. И у 
тех, и у других игра либо пошла, 
либо не пошла. Во втором случае 
ты ее – игру, которая не пошла, 
– либо сломал, либо не сломал. 
В последнем же случае тебе либо 
повезло, либо не повезло. А если 
не повезло, то уже без вариан-
тов. Даже если ты наизусть зна-
ешь пакет вопросов, к примеру, 
второй лиги Пермского края за 
две тысячи далекий год. 

Чего не было и нет в «Свояке» 
при всем при этом – так это роз-
ни любого рода. Как в девяно-
стые придумали авторы СИ для 
игроков мантии, чтобы скрыть 
не самую презентабельную по-
вседневную одежду, так с тех 
пор и пошло – равенство во всех 
смыслах. А уж играть в «Свояк», 
где всех и отовсюду понемнож-
ку, и быть ксенофобом – лучше 
сразу повеситься. Оттого все от-
ношения, попав в орбиту игры, 
приобретают академически-от-
влеченный характер – даже ког-
да речь шла о прямых и явных 
трагедиях. «Игрочьё – своло-
чьё»; много в этом самонаблю-
дении правды, не отнять. 

* * *
Дело было в один из не вполне 
прекрасных моментов жизни 
страны. Момент из той серии, 
когда в язык отечественных 
обывателей без спросу прони-
кают специальные термины, 
которые от хорошей жизни ни 
под каким соусом туда попасть 
не могли: «зачистка», «дефолт», 
«миллирентген» и т.д. Тогда в 
очередной раз активизирова-
лись скинхеды – и в связи с этим 
читающую публику довольно 
мощно оповестили об обыча-
ях и ритуалах этой, как теперь 
принято говорить, социальной 
группы. В том числе и о белых 
шнурках – символе того, что 
данный бритоголовый субъект 
совершил убийство по нацио-
нальному признаку.

Разумеется, сообщество не 
смогло пройти мимо нового зна-
ния – приложив его к реалиям 
«Своей игры», где многонацио-
нальные тройки, скорее, прави-
ло. Пестрая компания игроков, 
в том числе коренной москвич 
Юрий Абдумажитович Хаши-
мов, однажды в перерыве между 
съемками собралась на крыльце 
одного из ангаров в КБ Яков-
лева на Ленинградке (съемки в 
последние годы проходят  там), 
чтобы между делом выяснить, 
кому и сколько шнурков в прин-
ципе положено – по совокупно-
сти игровых заслуг. 

Понятно, что шнурки побе-
дитель межэтнического состяза-
ния «получал» вне зависимости 
от своего пятого пункта. С про-
чим регламентом такой кри-
стальной ясности, однако, не 
было. Надо ли, к примеру, давать 
шнурки за второе место из име-
ющихся трех? А если в игре двое 
украинцев обыграли, допустим, 
уроженца Еревана – как быть: 
каждому по шнурку? И если ар-
мянский, допустим, человек сам 
вынес этих двоих, то ему, полу-
чается, надо вручить два ком-
плекта?

Подоспели любители и про-
фессионалы точных наук. Стали 
высчитывать коэффициенты, 
брать поправки и выводить фор-
мулы. Злополучные шнурки то 
умножались, то делились, когда 
к нам подошла Маша Пастухова. 
Одетая в золотую мантию, она в 
вольном режиме циркулировала 
между игроками и зрителями – 
ей как раз после перерыва надо 
было идти к тумбочке, то есть, 
собственно, играть.

– Мальчики, – спросила Ма-
рия, – вы чего бубните «белые 
шнурки, белые шнурки»? Ну у 
меня белые шнурки, и что?

Приподняв край золотой ман-
тии, Маша продемонстрировала 
пару вполне советских кедов (до 
повсеместной новой моды на эту 
обувь было еще далеко) – с чи-
стейшей белизны галантереей. 

– Стоять удобно, – пояснила 
она. – И ходить. Так в чем дело? 

Стало понятно, что Мария 
о семантике шнурков в марги-
нальной субкультуре наслышана 
еще не была. 

– Ну вот смотри, Маруся, ты 
на своих прошлых играх как сы-
грала? 

– Выиграла, – сказала Маша. 
И тут же добавила: – У Миро-
слава Гринберга, психолога из 
Бердичева.

Женщины, как заметила Пе-
трушевская, вообще пристальнее 

мужчин. Мария из таких: любит 
отвечать с расстановкой и пол-
ным ответом. В наступившей 
многонациональной смеховой 
истерике никто так и не объяснил 
ей, в чем, собственно, было дело. 
Восполняю – ну да – пробел.

* * *
– Поскольку конечный резуль-
тат каждой индивидуальной 
жизни заведомо известен, смысл 
жизни в целом – в непрерывно-
сти ее процесса. То есть каждому 
из нас желательно добиваться, 
чтобы жизнь продолжалась и 
после него – и продолжалась в 
лучших, чем при нем, условиях.

Анатолий Вассерман – че-
ловек, знающий, в чем смысл 
жизни, с точностью конкретно-
го ответа на вопрос (кстати, кто 
под ним не подпишется полно-
стью?); очки, борода, жилет 
фирменный, предметов в нем не 
счесть. Как всегда, предлагает 
окружающим горький шоколад 
– он у него и для игры, и, кажет-
ся, для всего. Потом обращается 
к коллегам со стихами собствен-
ного сочинения, только что им 
же прочитанными в другой про-
грамме канала НТВ:

Ордынский бунчук от родимой 
земли отбросило русское знамя.
От Калки до Угры 
три века мы шли.
Победа пребудет за нами! 
И еще пять куплетов того же, 

с тем же рефреном: «победа пре-
будет за нами» – чисто грамма-
тически озадачивающим, пожа-
луй, больше всего остального. 
К остальному за последние годы 
просто привыкли.

«Завидно, киса? – в те же дни 
спрашивал Вассерман открытых 
критиков своей поэзии. – Сами 
родину потеряли, вот и обижа-
етесь, что у других она осталась 
– и покруче места Вашего ны-
нешнего пребывания… Вы зави-
дуете не моим стихам, а моему – 
и вообще русскому – оптимизму. 

Россия-то никуда не потерялась. 
А вот Вы ее потеряли. Променя-
ли на свой… NY». 

Задолго до того как перей-
ти к постоянному воспеванию 
родины, Анатолий Вассерман 
выиграл 22 игры подряд – про-
славив себя, «Свою игру» и ин-
теллектуальные битвы в целом. 
«Анатолий Вассерман знает 
слово, которое было вначале», 
«Гугл и Википедия – всего лишь 
небольшие частные случаи ми-
молетной задумчивости Анато-
лия», «Мы все – полуденный 
сон Анатолия Вассермана»; ви-
дит бог, интернет-остроумцы не 
так далеко ушли от истины, опи-
сывая великого игрока Онотоле.

От тех времен в нынешнем 
русском оптимисте Вассермане 
осталось разве что желание объ-
яснить свою вдруг открывшуюся 
антилиберальную позицию – 
где угодно, вплоть до митингов 
рядом с Прохановым и Кургиня-
ном. Выигрывать в «Свояк» он 
при этом перестал.

Зато теперь у него на НТВ своя 
передача, общественно-полити-
ческая. «Реакция Вассермана» 
называется. Онотоле как реакци-
онер; видим, любим, скорбим.

* * *
Авторам СИ, однако, сейчас не 
до чего: вся подготовка к отме-
ненным было эфирам в декабре 
пошла раза в два быстрее. Если 
не в три – учитывая, что раз вы-
званных на съемки людей не 
всегда можно собрать обратно 
на другое время. Ждут новые 
декорации «Своей игры» и фи-
нансовые изменения к лучшему 
– тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить 
бы ни того, ни другого. Снова 
заговорили о командном чем-
пионате, втором по счету: Ар-
мения и Азербайджан, Израиль 

и Ингушетия, Казахстан и Ни-
дерланды, Франция и Ханты-
Мансийский округ, Узбекистан 
и Сибирь, Германия, Чувашия, 
Удмуртия… Для русского мира 
– без чиновных кавычек, про-
сто мира, где говорят и думают 
по-русски – телевизионный 
«Свояк» был одной из немно-
гих точек пересечения. Был – и 
остается.

Чудо свершилось. Благодар-
ные телезрители пишут (цитата 
с сохранением орфографии): 
«Даже боюсь радоваться. На 
столько популярно удушение 
всего умного на телевидении». 
Телевизионным приемникам 
– тем, которые еще во времена 
первого разгрома НТВ соби-
рались как класс выкинуть из 
продвинутых домов – опять по-
везло. А Сергей Пехлецкий и его 
коллеги – авторы и продавцы 
«Своей игры» – даже не берутся 
предполагать, кто вскоре убеди-
тельно может попросить СИ о 
мелких услугах по борьбе с де-
билизацией, «одичанием и паде-
нием нравов» (С.Б. Иванов). И, 
кстати, насколько мелкими эти 
услуги будут. 

– Не знаю, какие механизмы 
создали эту ситуацию; не знаю, 
какие ее и разрушить могут. Зав-
тра Газпром – владелец теле-
канала – скажет: «Ненавидим 
СИ, ни копейки не дадим!» – и 
что тогда? Нам везло всё время, 
другие и года не живут. «Про-
грамме Максимум» сейчас обид-
но так же, как было обидно мне. 
Отрасль такая. Не хочешь – не 
занимайся этим бизнесом, – го-
ворит Сергей Пехлецкий. И до-
бавляет:

– Грязным, мерзким, отврати-
тельным.

ЧТО ТАКОЕ «СВОЯ ИГРА»?

Формально СИ является российским вариантом популярной аме-
риканской телевикторины Jeopardy! («Риск!»), появившейся на 

экранах США в марте 1964 года. «Своя игра» стартовала на канале РТР 
7 апреля 1994 года. С января 1997-го – на НТВ, весь 2000 год – на ТВ-6, 
после чего программа ушла с экранов на девять месяцев. С сентября 
2001 года и до последнего времени СИ вновь выходила в эфире НТВ.

Бессменный ведущий «Своей игры» – Петр Кулешов. В 1994 году, 
победив в двух играх СИ, известный игрок «Что? Где? Когда?» Вла-
димир Молчанов принял предложение стать редактором «Своей 
игры»; в течение полутора десятилетий он на посту главного редак-
тора программы единолично отвечал за все вопросы для «Свояка». 
Среди наиболее известных игроков теле-СИ – Анатолий Вассерман, 
Александр Эдигер, Юрий Хашимов, Александр Либер, Борис Бурда, 
Станислав Мереминский, Анатолий Белкин, Яков Подольный.

Программа «Своя игра» была награждена «ТЭФИ» в номинации 
«Лучшая телевизионная игра» в 2003 году. Петр Кулешов как луч-
ший ведущий телевизионной игры получил статуэтку в 2005 году.

Следует отметить, что телевикторина Jeopardy! неоднократно по-
кидала национальный эфир США; в последний раз Jeopardy! не вы-
ходила с 1980 по 1983 год.

  ДОСЬЕ

Анатолий Вассерман:
«От Калки до Угры
три века мы шли.
Победа пребудет за нами»

Пётр Кулешов – бессменный 
ведущий «Свояка»
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Я никогда не верила в вер-
сию, что папа погиб от не-
счастного случая, потому 

что не разбирался в технике. 
Что значит не разбирался? У 
нас дома всегда была отличная 
радиоаппаратура, и папа с удо-
вольствием ею занимался. На-
пример, подключал внешнюю 
антенну к радиоле «Ригонда», 
по которой он слушал «Би-Би-
Си» и «Голос Америки». Он во-
обще был настоящим мужчи-
ной, который многое по дому 
делал сам. 

Я общалась с людьми, кото-
рые были в разной степени ос-
ведомлены об обстоятельствах 
и причинах папиной гибели. 
События того дня нетруд-
но было восстановить. Папа 
пришел, проведя очередную 
передачу на «Свободе», при-
нял ванну. Потом он включил 
телевизор… Позже говорили, 
что у него в руках якобы была 
телеантенна (так называемые 
усы), которая оставила силь-
ные ожоги. Когда я спросила, 
какое в Париже напряжение, 
мне ответили, что 110 вольт. 
Не нужно быть физиком, что-
бы знать, что такое напряже-
ние не может сразу убить, а тем 
более оставить ожоги на руках.

Чтобы прояснить этот во-
прос, я обращалась к профес-
сионалам. Разговаривала с 
профессором-криминалистом 
Александром Васильевичем 
Масловым. Он долго меня 
расспрашивал, так как соби-
рал материалы о гибели отца 
и говорил, что напишет по 
этому поводу статью в журнал 
«Человек и закон». Он считал, 
что смерти от «несчастного 
случая» просто быть не могло. 

Потом он позвонил мне и ска-
зал, что статью публиковать 
отказались, и такое случилось 
с ним впервые…

Я не раз рассказывала: во 
время очередной поездки в 
Париж с телевизионщиками 
мы попытались попросить у 
французов эпикриз, то есть 
сведения о том, что всё же 
послужило причиной смер-
ти папы. Ответ был более чем 
странный. Нам сказали, что 
дело закрыто на 50 лет и ника-
кого заключения врача о при-
чинах смерти мы не получим. 

А что касается версий того, 
почему произошло убийство (я 
называю случившееся именно 
так), то их несколько. Напри-
мер, во время одного из вечеров 
в Центральном Доме литерато-
ров в 2003 году мне прислали 
записку: «Если вы хотите знать 
о причинах смерти вашего отца, 
то позвоните мне». И был ука-
зан номер телефона. Через день 
я позвонила, и ко мне пришел 
человек. Мы с ним разговари-
вали вот здесь, на кухне. Он рас-
сказал, что в конце семидесятых 
работал в одной из «заинтересо-
ванных организаций» и что, по 
его информации, в то время в 
Политбюро было два мнения. 
Одни считали, что нужно воз-
вратить в СССР Александра 
Галича и Виктора Некрасова. 
Предложить им много денег, 
дать хорошие квартиры, но при 
условии покаяния. Другие схо-
дились во мнении, что их надо 
просто «убрать». Ребята с НТВ 
нашли журналиста, который 
должен был передать предло-
жение вернуться и Галичу, и 
Некрасову. Но он, как выясни-
лось, опоздал…

Как рассказывала папина 
вторая жена Ангелина, де-
сять дней шло расследование. 
А потом ее вызвали на Радио 
Свобода и сказали: «Ангелина 
Николаевна, если вы хотите 
продолжить расследование, то 
ренту за Александра Аркадье-
вича мы вам платить не будем, 
а служебную квартиру отберем. 
Но если вы согласитесь с тем, 
что это несчастный случай, то 
мы будем считать это гибелью 
при исполнении служебных 
обязанностей. Вы получите 
двухкомнатную квартиру, хотя 
и не в таком хорошем районе, 
и вы ежегодно будете получать 
ренту…» И Ангелина подписа-
ла разрешение на похороны и 
прекращение расследования. 
Куда ей было деваться? 

Не могу сказать сейчас, узна-
ем ли мы когда-нибудь правду 
о том, как и почему погиб мой 
отец, но то, что в этом деле 
многое вызывает сомнение и 
что часть документов скрыва-
ется официальными инстан-
циями, достаточно ясно… 

Папина могила на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа ухо-
жена, аренда была оплачена 
российским государством до 
конца века, но сейчас уже на-
ступил новый век, и существо-
вание не только папиной, но и 
других могил, в том числе ве-
ликих русских писателей, по-
этов, музыкантов, под угрозой.

Мне кажется, Галич – самый 
актуальный поэт сегодня. 12 
лет его не печатают, а его пес-
ни исчезли из эфиров радио и 
ТВ. Он снова перешел в разряд 
«неудобных». Но не забытых. 
На недавнем фестивале его па-
мяти в Сергиевом Посаде зри-

тельный зал (я сама это слы-
шала) скандировал: «Верните 
нам Галича!»

Детство на фоне 
Сталина
Многие члены нашей семьи 
в сталинские годы были ре-
прессированы. Был арестован 
брат папы Виктор. Мой двою-
родный дед Лев Самойлович 
Гинзбург был известным пуш-
кинистом, но, несмотря на это, 
его сына-студента арестовали. 
Деда со стороны мамы, Дми-
трия Степановича Архангель-
ского, типографщика высокой 
печати, репрессировали после 
смерти Кирова в 1934 году. А 
моя бабушка Елена Голико-
ва (Архангельская) работала в 
Наркомате просвещения Крас-
нодарского края. Ее тоже аре-
стовали в 1937 году, но, когда 
везли из какой-то станицы, 
она тяжело заболела. Отвезли 
в больницу в Краснодаре, но 
спасти не смогли. Тогда аресто-
вали врача, который не сумел 
ее вылечить…

Маму, как «члена семьи из-
менников родины», тоже 
должны были арестовать, но 
случилось настоящее чудо. В 
комнате, которую опечатали 
после смерти бабушки, оста-
лась единственная ценность – 
швейная машинка подольского 
завода. И мама решила пойти в 
НКВД и попросить, чтобы ей 
вернули эту машинку. Встре-
тил ее там, как она вспоминала, 
какой-то очень веселый дядь-
ка. Он дал ей записку и ска-
зал: «Иди в другой кабинет». А 
когда она, счастливая, бежала 
по коридору, ее остановил дру-
гой сотрудник, человек с абсо-

Александр Аркадьевич Галич (Гинзбург) 
– драматург, писатель, киносценарист, бард, 
родился 19 октября 1918 года в Екатериносла-
ве. Первое стихотворение опубликовал 
в 14 лет. После девятого класса поступил в 
Литинститут имени А.М. Горького и в Оперно-
драматическую студию К.С. Станиславского. 
Из-за врожденного порока сердца не воевал, 
но выезжал с театральными бригадами на 
фронт. В Ташкенте он женился на актрисе Ва-
лентине Архангельской, где в 1943 году у них 
родилась дочь Алена Архангельская-Галич.

После войны продолжал работать в теа-
трах, написал несколько известных пьес («Вас 

вызывает Таймыр»), киносценариев («Верные 
друзья», «Бегущая по волнам»). В 1960-е песни 
Галича получили широкое распространение 
среди творческой и научной интеллигенции. 
Именно с этого момента у Галича возникают 
проблемы с властью. Его исключают из всех 
творческих союзов, его имя вымарывается из 
титров фильмов и театральных программок. 
В 1974 году вместе со второй женой Ангелиной 
Шекрот (Прохоровой) его высылают из СССР. 
Он работает в Норвегии, затем в Мюнхене и Па-
риже на Радио Свобода. 15 декабря 1977 года 
погибает (официальная причина – несчастный 
случай) в своей парижской квартире. 

Алена (Александра) Александровна 
Архангельская-Галич. На ее счету сотни те-
атральных ролей и несколько ролей в кино. 
С начала 1970-х, в связи с исключением 
отца из творческих союзов, Алене Архан-
гельской-Галич было запрещено работать 
в московских театрах, а потом и в театрах 
крупных городов России. Ей пришлось пере-
езжать с места на место: Ярославль, Фрунзе, 
Орджоникидзе, Казань… В перестроечные 
времена работала в Доме актера ВТО, затем 
преподавала в Московском государствен-
ном институте культуры. Заслуженная 
артистка России.

Легко ли быть 
дочкой Галича? 

Исполнилось 35 лет со дня 
смерти Александра Галича. 
12 лет стихи поэта 
не переиздаются в России. 
Видимо, Галич для 
любой власти остается 
диссидентом. О нем 
вспоминает дочь – актриса 
Алена Архангельская (Галич)

лютно серым лицом и белыми 
глазами. «Ты куда летишь?» – 
спросил он. Мама назвала но-
мер кабинета и протянула ему 
записку. Он прочитал, порвал и 
сказал: «Немедленно на поезд! 
И как можно дальше!»

Понятно, почему мои род-
ные встретили известие о 
смерти Сталина без рыданий. 
Скорее с ожиданием каких-то 
изменений в лучшую сторону. 
Я тогда училась во втором клас-
се московской школы №135, а 
о смерти Сталина услышала по 
радио. Потом ко мне пришли 
из школы (учились мы во вто-
рую смену) и сказали, чтобы я 
прочитала в актовом зале стихи, 
посвященные Сталину. И тут у 
меня возникли сомнения: если 
читать стихи, то нужно наде-
вать белый фартук, но ведь че-
ловек умер, значит, надо быть в 
черном. Я спросила свою няню 
Агашу, и она, мудрая женщина, 
посоветовала: «А ты вообще без 
фартука иди». Вот так я и по-
шла без фартука, читать стихи 
«О Сталине нашем, родном и 
любимом»…

Когда папа узнал от меня об 
этом, он долго хохотал, а по-
том сказал: «Запомни, это твой 
первый в жизни компромисс!» 
Потом, через несколько меся-
цев, он показал мне подписан-
ные ему фотографии Мейер-
хольда, Михоэлса и Таирова, с 
которыми он дружил. «Запом-
ни этих людей, – сказал он, – 
это великие режиссеры и ве-
ликие люди! Когда-нибудь все 
узнают об этом, но ты должна 
знать это сейчас». А когда я 
спросила, куда они делись, он 
ответил: «Считай, что их всех 
расстреляли…» 

Мое знакомство с литерату-
рой тоже было «организовано» 
папой. Папа считал, что ма-
ленького человека надо воспи-
тывать на хорошей литературе. 
Сначала всё мне давалось не-
легко, детский ум (а читать я 
начала с пяти лет) не всегда всё 
воспринимал адекватно, но 
после «Оливера Твиста» дело 
пошло хорошо. 

Я – папина дочка. Когда мне 
было полтора года, мама уе-
хала из Москвы в Иркутский 
драматический театр, а папа 
стал «отцом-одиночкой». С 
ним я и росла.

После развода родителей я 
жила с мамой. С папой я не-
сколько лет общалась отдельно, 
они с мамой после развода не 
встречались. А в десятом классе 
собрала учебники, надела плащ 
и ушла к папе, сказав маме, 
что не вернусь. Папа впервые 
за долгие годы позвонил маме 
и сказал: «Не волнуйся, Валя, 
она будет у меня». Она ответи-
ла: «Ну и замечательно!» – у нее 
назревали гастроли. 

Вы спрашиваете, чему меня 
научил папа? Прежде всего до-
броте, бескомпромиссности, 
что мне в жизни очень мешало, 
а также бережному отноше-
нию к людям. Он был человек 
очень деликатный. 

Папа никогда не повышал 
на меня голоса. Это тоже пере-
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шло ко мне. Я вообще орала в 
жизни только один раз, когда 
меня ударил сын. 

По-родственному
После того как папу исключи-
ли из всех творческих союзов, 
«компетентные организации» 
стали играть в моей жизни 
вполне определенную роль. 
Я начинала работать у Юрия 
Александровича Завадского. 
Проработала год, и тут папу 
исключили из Союза писате-
лей. Договор со мной немед-
ленно прервали… В тот момент 
меня просто вызвал директор и 
сказал: «Вы нам подходите, но 
существует такое положение…»

Я довольно легко нашла себе 
работу в театре. «Театральный 
ребенок» все-таки… Мама – 
актриса, папа – драматург, от-
чим – известный актер… Так 
что пошла я во Всесоюзное те-
атральное общество. Там мне 
сказали: «Да ради Бога!» Позво-
нили и предложили на выбор 
несколько театров. Я выбрала 
Ярославль. Там я проработала 
несколько лет, а потом про-
изошло любопытное событие. 
Меня вызвал директор театра и 
говорит: «Алена Александров-
на, мы решили улучшить вам 
жилищные условия, пересе-
лить из общежития в квартиру 
в центр города, квартира у вас 
будет замечательная, боль-
шая… Но нужно будет вам вы-
писаться из Москвы». 

Когда я рассказала об этом 
маме, она сказала: «Все что 
угодно, но только не выписы-
ваться из Москвы. Это очень 
легко сделать, а вот обратно 
вернуться практически невоз-
можно!» Снова отправилась в 
ВТО. А мне там говорят: «Але-
на, а у нас тут распоряжение о 
том, что тебе запрещается рабо-
тать в РСФСР, за исключением 
театров союзных и автономных 
республик». Чье именно распо-
ряжение, мне не сказали…

Система продолжала рабо-
тать: гайки закручивались всё 
крепче. Когда я в очередной 
раз пришла в ВТО, мне сказа-
ли, что служить можно только 
в одном из республиканских 
русских театров, причем чем 
дальше от Москвы, тем лучше. 
Мне тогда предложили следу-
ющий вариант: «Тут есть очень 
хороший режиссер из Питера, 
он, правда, тоже сделал «что-
то не то», и его отправляют в 
Киргизию». Так я оказалась в 
городе Фрунзе. Потом я рабо-
тала в Орджоникидзе, в Каза-
ни, где меня в принципе никто 
не трогал, а из Казани  верну-
лась в Москву – рожать. Меня, 
конечно, звали обратно в Ка-
зань, но опять же с условием: 
даем хорошую квартиру, если 
выписываетесь из Москвы. 

С мужем мы разошлись, когда 
сыну Паше было около двух лет, 
вот тогда и наступили трудные 
времена: денег не было, при-
ходилось что-то продавать, на 

работу в качестве актрисы меня 
никуда взять не могли. И тогда 
оказалось, что помощь сно-
ва пришла от ВТО. Мне дали 
квартиру, маленькую, но свою, 
и устроили на работу в Дом ак-
тера. Когда туда пришла Мар-
гарита Александровна Эскина, 
начались перемены. Парадокс 
советского общества! Я, дочь 
диссидента, стала работать за-
ведующей политсектором!

Мы устраивали там замеча-
тельные мероприятия. Пер-
выми провели вечера, посвя-
щенные Троцкому, Бухарину, 
Косареву, первыми пригласили 
Ельцина, первыми в СССР по-
казали фильм «Геноцид». 

В ВТО я проработала пять 
лет, а позже занялась препода-
вательской работой в Москов-
ском государственном инсти-
туте культуры. Потом вышли 
первые диски папы, и я стала 
получать какие-то деньги. На 
первый гонорар купила сыну 
компьютер. А в 1998 году из 
нашего института стали ухо-
дить лучшие педагоги, уходи-
ли в коммерческие учебные 
заведения, где платили боль-
ше. Ушла и я, правда, не из-за 
денег и не из-за того, что мне 
не нравилась работа. Просто 
программу обучения «кастри-
ровали» настолько, что стыдно 
было преподавать…

Вера
Меня крестили раньше, чем 
папу. Любимая моя нянька 
Агаша отвела меня в церковь и 
крестила. Случилось это, ког-
да мне было два с половиной 
года. Я помню, что мы шли, 
по детским меркам, конечно, 
далеко-далеко, в Гнездников-
ский переулок, где была дей-
ствующая церковь. 

После крещения я была в та-
ком восторге, что тут же всем 
рассказала; про церковь, про 
то, как голову макали, как це-
почку надели (про крестик 
я почему-то промолчала). И 
еще, что дядя пел о хлебе. Ба-
бушка спрашивает Агашу: «Ты 
что, ее крестила, что ли?» А та 
встала руки в боки и говорит: 
«А что я, по-вашему, с нехри-
стью сидеть должна?»

Папин путь к Богу был доль-
ше моего: он крестился в 1973 
году – за год до того, как на-
всегда уехал из СССР. Мама у 
меня, скорее всего, была кре-
щеная, а он, родившись в 1918 
году, точно не крестился. Но с 
мамой во времена их романа 
они были одной веры – комсо-
мольской. История с папиным 
крещением была такой. После 
войны приехала Голда Меир, и 
очень многие евреи стали от-
правляться в Израиль. Мама 
спросила отца: «А может быть, 
нам тоже как комсомольцам 
поехать туда?» Он ответил ей: 
«Я – человек русской культу-
ры (мама-то была чистокровно 
русская), и, понимаешь ли, в 
Израиле надо принимать иу-

дейскую веру, а для меня ближе 
православие». Вот этот разго-
вор мне мама передала дослов-
но. Поэтому для меня не было 
странным и удивительным, 
что папа принял веру.

Папа считал, что если ты во 
что-то веришь, то нужно до-
сконально изучить это, нужно 
знать Библию и все православ-
ные традиции. Душа его к это-
му тянулась, но до какого-то 
времени он не считал, что готов 
принять православную веру. Он 
еще не знал, что будет изгнан 
с родины. И крестился здесь, 
в России. Интересно, что кре-
стил его отец Александр Мень 
(его сын, Миша Мень, кстати, 
через много лет учился в Мо-
сковском государственном ин-
ституте культуры, где я препо-
давала).

Я думаю, что именно вера 
помогла папе выдержать все те 
испытания, которые выпали 
на его долю…

От любви до ненависти 
и обратно
Конечно, у папы в жизни и 
творчестве были разные пери-
оды. В течение 15–20 лет его 
пьесы регулярно ставились в 
лучших театрах, по сценариям 
снимались фильмы, он был 
членом нескольких творческих 
союзов, что в советские време-
на давало определенные при-
вилегии. Да и власти относи-
лись к нему вполне лояльно, в 
том числе и в те времена, когда 
он уже писал песни.

Он почувствовал, что его 
творческие способности начи-
нают принудительно ограничи-
вать, когда в 1956 году была за-
прещена его пьеса «Матросская 
тишина». Он довольно подроб-
но описывал это в своей книге 
«Генеральная репетиция». Там 
есть слова Ильи Эренбурга: 
«Наступила «оттепель», и снова 

мы, как бараны, ринулись на 
зеленую травку, которая оказа-
лась вонючей топью». Я очень 
люблю цитировать эти слова, 
которые мне сильно напомина-
ют нынешнее время. Мы тоже 
поверили и тоже оказались по 
уши в дерьме… 

Несмотря на то что и пьесы 
запрещали, и о песнях пошли 
разные разговоры, в том числе 
и «наверху», «оргвыводов» в от-
ношении папы долго не дела-
лось. Наоборот, его даже поощ-
ряли. Папа получил однажды 
грамоту следующего содержа-
ния: «Товарищу Галичу Алек-
сандру Аркадиевичу за сцена-
рий фильма «Государственный 
преступник». Председатель 
КГБ при Совете Министров 
СССР В. Семичастный».

По иронии судьбы через 10 
лет, в 1974 году, тот же КГБ 
выгонял папу из СССР. Хотя 
на фильмы у него была легкая 
рука, он говорил, что нашел 
себя в песнях. Песни были раз-
ные, иногда простые, иногда 
шутливые… Даже в энциклопе-
дии, изданной до его изгнания 
из СССР, он фигурирует как ав-
тор «популярных молодежных 
песен». Первой из острых пе-
сен была «Леночка», написан-
ная им в поезде Москва – Ле-
нинград, когда он ехал в гости 
к своему другу Юрию Герману. 

В отличие от «квартирни-
ков», которые делали рок-
музыканты в семидесятые – 
восьмидесятые годы, папины 
выступления назывались «до-
машники». В основном папа 
выступал по «академическим» 
квартирам. Он дружил с Андре-
ем Дмитриевичем Сахаровым, 
с Ландау, с Капицей, Владими-
ром Лебедевым, с академиком 
Гинзбургом.

А когда папу исключили из 
всех творческих союзов, жена 
академика Лебедева создала 

своего рода «Фонд помощи ис-
ключенным». И каждый месяц 
академики в четыре адреса по-
сылали деньги: папе, Дудинце-
ву, Солженицыну и Войновичу. 
По тем временам это был очень 
смелый поступок, посколь-
ку само по себе исключение 
из творческих союзов было 
практически запретом на про-
фессию, на занятие определен-
ным видом деятельности. Это 
было своего рода наказанием 
и оставляло творческих людей 
без средств к существованию. А 
«фонд» частично подрывал эту 
«государственную политику».

Папа был человек удивитель-
ный. Он до последнего считал, 
что высылки из страны не про-
изойдет. Даже я понимала, что 
он ходит «на грани», и говорила 
ему это. Почему он отправил-
ся в Норвегию? В Норвегии он 
был в 1956 году с первым визи-
том в составе делегации писате-
лей. Они попали в музей Грига. 
И после того как экскурсовод 
провел экскурсию, вышел папа 
и сказал: «А можно мне кое-что 
дополнить?» И дополнил так, 
что все просто обалдели, а экс-
курсовод спросил его: «Вы что, 
специалист по Григу?» Папа 
скромно ответил: «Нет, я про-
сто много читаю». Мало того, 
когда норвежцы узнали, что 
папа – последний ученик Ста-
ниславского, они пригласили 
его прочитать несколько лек-
ций. Когда в Норвегии узнали 
о папином исключении, ему 
стали приходить приглашения 
работать в этой стране. Он с 
этими бумагами ходил в ОВИР, 
но ему отказывали – «запрет на 
профессию» предусматривал 
невозможность заработка и за 
рубежом. 

В один из дней ему сказали: 
«Ни в какую Норвегию вы не 
поедете работать. Вот вам из-
раильская виза, срок выезда – 

четыре дня. Вам возвращается 
взнос за кооперативную квар-
тиру. А иначе едете на Север». 
Все было просто и буднично. 
Cообщили также, что ехать 
папа с женой будет через Вену, 
а оттуда – куда угодно. Так и 
произошло, он получил нор-
вежский паспорт беженца, с 
которым потом жил и умер. 
Сначала отправился в Норве-
гию, немного поработал там, 
затем переехал в Мюнхен, где 
ему предложили постоянную 
работу на Радио Свобода. Вел 
там передачу «У микрофона 
Александр Галич», иногда пел. 
А затем их вместе с Виктором 
Некрасовым (с ним они дру-
жили с шестнадцати лет) от-
правили работать в Париж.

Я больше одиннадцати лет 
не могла получить от совет-
ских «компетентных органов» 
справку о смерти отца. Вот она, 
эта справка… Мне ее выдали 
лишь в 1988 году к 70-летию 
отца. Тогда стали выходить его 
книги, издаваться пластинки, о 
папе снимали фильмы. Имен-
но в тот момент я поверила, 
что в нашей стране наконец-
то что-то изменится, что все 
идет по спирали от ненависти к 
любви. Вполне возможно, я по-
верила в это зря…

Материал подготовил 
Алексей БОГОМОЛОВ

[ ]Не могу сказать сейчас, узнаем ли мы когда-нибудь правду 
о том, как и почему погиб мой отец, но то, что в этом 
деле многое вызывает сомнение и что часть документов 
скрывается официальными инстанциями, достаточно ясно
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Александр Галич, Галина Вишневская, 
Михаил Барышников, Мстислав 
Ростропович, Иосиф Бродский. США, 1976 год

Могила Александра Галича на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа
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Ч то и говорить, мне, ко-
нечно, повезло. Я фото-
графировал в начале 90-х, 

когда каждая съемка, как вы-
яснилось потом, была истори-
ческой. В этом смысле 1993-й 
отличался от соседних, навер-
ное, лишь тем, что в Москве я 
провел меньше времени, чем в 
командировках. 

А начался мой фотографи-
ческий 1993 год со съемки 
первого дня суда над ГКЧП. 
Самое начало весны. Пасмур-
ный теплый день и толпы, что 
примечательно, сторонников 
бывшего председателя КГБ 
Владимира Крючкова и экс-
председателя Верховного Со-
вета СССР Анатолия Лукья-
нова у здания Верховного суда 
на Поварской. Да, милиция 
пыталась выстроить какое-то 
оцепление, но времена были 
не в пример нынешним, по-
тому особого внимания на ми-
лиционеров никто не обращал. 
Обвиняемые подъезжали на 
машинах, парковались где-то 
в районе Никитской и дальше 
в сопровождении личной ох-
раны, фотокорреспондентов 
и близких пробирались к суду, 
забрасываемые цветами и под 
крики «Свободу Крючкову!», 
«Свободу Лукьянову!». Они 
выглядели победителями.

Потом был знаменитый ель-
цинский референдум «Да – 
Да – Нет – Да». Много было 
каких-то форумов и съездов… 
А вот что мне запомнилось 
больше всего – это, быть мо-
жет, первый откровенный про-
рыв милицейских кордонов во 
время шествия оппозиции по 
Тверской. Аккурат у Пушкин-
ской площади. Довольно спо-
койная толпа вдруг взорвалась 
и бросилась в самую гущу кон-
ной милиции. 

Ну а уж потом началось. 
Первое мая, коммунисты по 
традиции собрались на Ок-
тябрьской площади. Кто-то 
из организаторов предложил 
пройти по Москве. Понача-
лу народ пошел по Якиманке, 
но уже в районе французского 
посольства люди наткнулись 
на хорошо эшелонированную 
преграду внутренних войск. 
Повернули обратно, решив 
идти по Крымскому мосту. 
То же самое. Напротив парка 
Горького милицейские щиты 
так блестели под майским 
солнцем, что резало глаза. И 
толпа пошла по Ленинскому, 
причем явно без намерения 

идти в центр. И вот тут у меня 
появился первый вопрос к 
власти, на который я не могу 
найти ответа почти 20 лет. За-
чем и кому надо было закры-
вать площадь Гагарина, где и 
пролилась первая кровь демо-
кратической России? Подо-
жженные покрышки, летящие 
булыжники, разбитые головы, 
погибший омоновец и первые 
вопросы к милиции, ставшие 
теперь риторическими: «Ребя-
та, ну зачем же вы так?!»

Дальше мы, уже немного 
«обстрелянные», поехали на 
войну. Грузины штурмовали 
Сухуми. Самолетом в Адлер, 
такси до Псоу, через границу, 
и уже как дорогие гости – бес-
платно вдоль всего берега, до 
пригородов Сухуми. Дальше 
с абхазами через леса, ближе 
к городу. Отсняв весь запас 
пленки – обратно в Москву. 
Успеть в номер. 

Из Москвы в Севастополь. 
Проблемы флота, который в 
1991-м забыли поделить, как и 
город. Пока добрались до бун-
тующего города, где русские 
митинги не прекращались ни 
на минуту, пришла новость, 
что запланированный подъем 
Андреевских флагов на наших 
кораблях отложен из-за каких-
то новых договоренностей 
между Москвой и Киевом. 
Обидно, но не возвращаться 
же с пустыми руками. Еле-еле 
пробились к командующему 
с просьбой хоть чем-то по-
мочь. Как обычно, выручили 
«летуны». Наплевав на все до-
говоренности, они все ж таки 
решили раскрасить самолеты 
флотской авиации российски-
ми флагами. Да еще и вертуш-
ку дали. Сняли! И в Москву. 

В Москве узнал, что в Суху-
ми летят министр МЧС Сергей 
Шойгу с заместителем мини-
стра иностранных дел Бори-
сом Пастуховым – мирить гру-
зин с абхазами. Такой случай 
упускать нельзя. Договори-
лись, согласовали – и обратно 
в Адлер. На следующий день 
запланирован полет Шойгу в 
Абхазию. И тут выяснятся, что 
«стережет» нашу делегацию 
знаменитая «Альфа» и мест в 
вертолетах очень мало. Чуть ли 
не на коленях уговорил взять 
меня, в основном упирая на 
мой маленький вес. Взяли. Го-
род своим видом просто убил. 
Собственно, центр городом 
уже назвать можно было с 
трудом. Да и обстановка, как 

20 лет назад начался суд над членами ГКЧП, первый 
Президент России провел всенародный референдум, 
был расстрелян Белый дом, в котором заседал 
Верховный Совет РФ, принята действующая 
российская Конституция...

 Алексей САЗОНОВ, 
в 1993 году – фотокорреспондент газеты «Московские новости»

1993 год: 
каким я его видел

Глава Администрации 
Президента РФ Сергей Филатов 
накануне референдума 

Столкновения с милицией 
в ходе подготовки референдума 

Замминистра иностранных дел Борис 
Пастухов и глава МЧС Сергей Шойгу 
в воюющем Сухуми

Майская демонстрация в Москве

Большинство российских граждан 
на референдуме 
сказали Борису 
Ельцину: «Да!»

Экс-председатель КГБ Владимир Крючков 
и бывший премьер-министр СССР Валентин 
Павлов перед началом суда по делу ГКЧП
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в тылу врага, так что «альфов-
цы» оказались как нельзя кста-
ти. Нас из Дома правительства 
выпустили минут на двадцать, 
но так, чтобы были в зоне ви-
димости. Слава Богу, верну-
лись в Сочи. И… напились. А 
утром в Москву. В номер!

В редакции говорят – звонил 
Коля Московченко, в то время 
депутат Мосгордумы. Везет на-
шим пограничникам в Таджи-
кистан гуманитарную помощь 
и зовет с собой. Как не поле-
теть? А за два дня до поездки 
приходят новости о расстреле 
12-й заставы Московского по-
гранотряда. Так что опоздали 
мы на три дня. Но все равно 
были первыми. А обстановка 
на границе с Афганистаном в 
то время была похлеще, чем в 
Сухуми. Вертолетчики лета-
ли с заставы на заставу только 
по руслу Пянжа, причем так, 
чтобы переднее колесо было 
практически в воде. В этом 
случае прибрежные кустики 
хотя бы чуть-чуть прикрывали 
машину. Да еще по пулемету 
с каждого борта – и огонь по 
всем кустам, если кто и засел, 
чтоб голову поднять не могли. 
Облетели все заставы. Потом 
фуршет с баней и тостом за то, 
что остались живы. И в Мо-
скву. Успеть в номер.

Немного московских съемок 
в качестве отпуска. Главным 
событием был первый съезд 
движения «Выбор России». 

Ну и под конец фотографи-
ческого года – завершение 
суда над ГКЧП и октябрьский 
кризис. 

Кстати, почему-то все пом-
нят штурм «Останкино» и 
танковый выстрел, после ко-
торого остановились часы Бе-
лого дома. А на меня большее 

впечатление произвели собы-
тия на Смоленке. Это напо-
минало классические фильмы 
о переворотах в странах тре-
тьего мира. Если бы не рус-
ская интеллигентная бабушка, 
бросившаяся на милицейские 
щиты, защищая Россию, и ее 
муж, пытавшийся оттащить 
ее обратно… К «Останкино» 
после этого я уже не поехал, 
да и страшно, честно говоря, 
было – тогда же еще не было 
техники, способной снимать в 
полной темноте без вспышки. 
А «пыхать» ночью под снайпе-
рами как-то не хотелось. Как 
говорится, лучше плохая кар-
точка и живой фотограф, чем 
наоборот.

Ну а 4 октября было полное 
смешение всех жанров. И тан-
ки, и молодые семьи с детьми 
на руках, пришедшие на это 
посмотреть… Смерть в прямом 
эфире CNN! Еле пробравшись 
через толпу, снял СОБРовцев, 
выводящих милиционеров, 
дежуривших в Белом доме. Тот 
еще вопросик – так кто же из 
них нарушил присягу? 

Вот и всё. Нет, конечно, в 
промежутке было еще мно-
го съемок. И первая, и самая 
большая забастовка в Донец-
ке, и драматические события 
в белорусской Лиде, откуда 
Россия вывела свое авиаци-
онное соединение. Но вывела 
своеобразно, как-то очень по-
русски, перегнав под Тулу са-
молеты и жен летчиков, а тех-
ников оставив в чужом теперь 
государстве без денег и жилья. 
И уже совсем под Новый год 
– возвращение в Таджикистан 
на границу…

Было, что поснимать. 

Фото автора

«Черный октябрь»: 
председатель ВС РФ Руслан
Хасбулатов и вице-президент 
Александр Руцкой 
в Белом доме

Сергей Филатов, 
Анатолий Чубайс, 
Егор Гайдар

Политики Геннадий  Бурбулис (на трибуне) 
и Владимир Шумейко на учредительном 
съезде движения «Выбор России»

Силовики против силовиков Гражданское противостояние

Акция протеста в Севастополе
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 С оветские учебники истории излагали 
события, которые позже были назва-
ны Кровавым воскресеньем, пример-

но так. Мирные питерские рабочие с ико-
нами, хоругвями и портретами императора 
пришли подать царю-батюшке челобит-
ную. Но по его приказу у Дворцовой пло-
щади их встретили винтовочными залпа-
ми, расчетливо учинив кровавую бойню.

По женевскому счету
Основу этой концептуальной установки 
заложили на брегах – нет, не Невы – Же-
невского озера. Именно в своих статьях 
из Женевы обитавший там эмигрант В. 
Ульянов (Ленин) отписал, так сказать, «по 
горячим следам»: «Правительство… дей-
ствовало, несомненно, по вполне обду-
манному плану… Правительство нарочно 
довело до восстания пролетариат, вызвав 
баррикады избиением безоружных, что-
бы подавить это восстание в море крови». 
Эта «кочка зрения» после 1917 года и ста-
ла полагаться единственно верной.

Ильич и количество жертв подсчитал. 
Отметая саму мысль использования офи-
циальных сведений – правительство «лжи-
во, и ему никто не верит», всезнающий эми-
грант приводит свои данные: «4600 убитых 
и раненых». Откуда взялась эта цифра, уже 
и не понять, но из Женевы, надо полагать, 
всё видней. И после известных событий 
1917-го подсчет количества жертв 9 января 
1905 года тоже ведут по «женевскому сче-
ту» Ильича. Хотя из источников следует: в 
тот день убито 96 человек, еще 34 умерли от 
ран – из 333 раненых. Понятно, что в этот 
скорбный лист попали не все, но общей 
картины это не меняет: скрыть тысячи и 
даже сотни жертв было нереально.

Петиция двойного действия
Началось все, казалось, с сущей мелочи 
– увольнения в декабре 1904 года четырех 
рабочих Путиловского завода, бывших 
членами «Собрания русских фабрично-
заводских рабочих г. Санкт-Петербурга», 
во главе которого стоял священник Геор-
гий Гапон. «Собрание» возбудилось, дело 
пошло на принцип, и тут же появились 
революционные товарищи. И хотя завод 
встал, вскоре стало очевидно: забастов-
ка проиграна. Для вожаков «Собрания» 
это было катастрофой вдвойне: и реак-
ция властей не замедлит ждать, и «трудо-
вые массы» не простят провала. И вот тут 
небывалую активность развернул Гапон, 
убедив «проявить солидарность» рабочих 
нескольких заводов. «Я избрал именно 
эти заводы, – откровенничал Гапон, – по-
тому что знал, что как раз в это время они 
выполняли весьма серьезные заказы для 
нужд войны».

В самом разгаре война с Японией, толь-
ко что пал Порт-Артур, и аккурат в этот 
момент некая инициативная группа ор-
ганизует забастовки, целенаправленно 
выбирая заводы, где размещены срочные 
военные заказы для воюющей армии – 
интересное совпадение! 

«Скоро, – вспоминал бывший началь-
ник петербургского охранного отделения 
Герасимов, – стоял весь Петербург. …Не 
выходила ни одна из газет.  …Полутора-
миллионное население Петербурга шло 
навстречу событиям – без газет, без воды, 
без освещения».

Поистине гениальным оказался ход во-
жаков забастовки, вбросивших идею по-
дать царю-батюшке петицию с жалобой 
на фабрикантов-кровососов: стрелки в 

момент были переведены на императо-
ра, а грошовое дело стало политическим. 
Сама же петиция – просто песня... ни о 
чем: «мы терпели… нас толкают… терпим 
от страшных сквозняков, дождя и сне-
га…» Вместо конкретики одна лирика – в 
оскорбительной для государя форме.

Но это верхушка айсберга, а были еще 
требования, о которых, как оказалось, ра-
бочие, восторженно подмахнувшие бумагу, 
даже понятия не имели – сухой политиче-
ский ультиматум. Даже известный анархист 
Всеволод Волин и тот изумился: «При всей 
лояльности к царю от него требовалось ни 
более ни менее, как дозволить – и даже со-
вершить – революцию… Решительно, это 
было приглашение к самоубийству». Зато 
как пафосны финальные аккорды пети-
ции: «…А не повелишь, не отзовешься на 
нашу мольбу, – мы умрем здесь, на этой 
площади, пред твоим дворцом…»

За день до шествия Гапон направил ми-
нистру внутренних дел очередной ульти-
матум: «…Рабочие и жители Петербурга 
разных сословий желают и должны видеть 
Царя девятого сего января, в воскресенье 
в 2 часа дня на Дворцовой площади…» С 
главой государства таким языком не раз-
говаривают нигде, но организаторов ма-
нифестации это заботило?

Картечь для императора
Никаких приказов о расстреле Николай II 
не отдавал – это факт. Непосредственно 
перед трагическими событиями он прибыл 
в Петербург из своей резиденции, Царско-
го Села, 6 (19) января – в праздник Кре-
щения Господня. И это едва не стоило ему 
жизни. Когда император, с семьей и сви-
той, выйдя из Зимнего дворца, направился 

 Предыстория записки такова. После 
убийства 1 декабря 1934 года руко-
водителя ленинградской парторга-

низации Сергея Кирова именно Ежову 
Сталин поручил наблюдать за рассле-
дованием этого дела. По сути, назна-
чив своим представителем в НКВД. 
Именно тогда, по словам наркома вну-
тренних дел Генриха Ягоды, «начина-
ется систематическое и настойчивое 
вползание в дела НКВД Ежова». «Вме-
шиваясь во все детали расследования, 
– писал в своей работе историк Никита 
Петров, – Ежов придал ему именно то 
направление, которое хотел Сталин». 
Ягода, попытавшийся, было, чинить 
препятствия, нарвался на грозный рык 
вождя: «Смотрите, морду набьем...»

Стукач третьего разряда
Записка от 23 января 1935 года стала 
своего рода отчетом Ежова Хозяину 
по итогам «внедрения» в «Ленинград-
скую ЧК». Документ интересен прежде 

всего тем, что изнутри, глазами ста-
линского эмиссара, позволяет увидеть 
портрет типового чекиста того време-
ни. Еще из этого письма можно по-
черпнуть уникальные сведения о том, 
как в НКВД была поставлена работа с 
осведомителями.

С них и начнем. По словам Ежо-
ва, было три круга агентурных сетей: 
агентура общего осведомления («ос-
ведомители»), агентура специального 
осведомления («спецосведомители») и 
«основная агентура» («агенты»). «Сеть 
осведомителей очень велика, – докла-
дывал Ежов. – Она по каждой области 
в отдельности насчитывает десятки 
тысяч человек. Никакого централизо-
ванного регулирования размерами ос-
ведомительной сети нет». На тот мо-
мент по всей стране НКВД имел 270 777 
стукачей «общего осведомления». В это 
число не входили осведомители «по не-
организованному населению, так назы-
ваемое дворовое осведомление; затем 

специальная сеть осведомителей по Ар-
мии и транспорту». Поскольку центра-
лизованного учета осведомителей этой 
категории также не велось, оценить их 
количество оказалось затруднительно. 
Примерное количество осведомителей 
Ежов оценил в 500 тысяч человек – это 
лишь те, кто работал на подразделения 
Главного управления государственной 
безопасности (ГУГБ) НКВД. Но, поми-
мо ГУГБ, своими сетями располагал и 
ряд иных подразделений НКВД. До их 
подсчета у Ежова руки не дошли, да и 
заботило его больше, что «в этом деле 
господствует самотек»: почему в Сара-
товском крае 1200 осведомителей, а в 
Северном крае – 11 942?

Осведомители, как сообщает Ежов, 
«никакого заработка от Наркомвнудела 
не имеют, работают бесплатно», и зада-
чи их предельно просты: «осведомление 
обо всем, что он заметит ненормально-
го». Проще говоря, стучать всегда, вез-
де, на всех и обо всем.

События января
1 января 1980 – в Тегеране толпа, 
подстрекаемая муллами, ворвалась 
в здание советского посольства в 
Тегеране, учинив там погром.
2 января 1963 – летчик-испытатель 
Владимир Коккинаки впервые поднял 
в воздух прототип самолета Ил-62.
3 января 1940 – финская авиация 
совершила налет на Ленинград, 
сбросив на город вместо бомб три 
миллиона антисоветских листовок.
4 января 1992 – Правительство России 
приняло постановление о передаче 
государству имущества КПСС.
5 января 1813 (по ст. ст. 24 декабря 
1812) – вступившие в Восточную 
Пруссию части русского генерала 
Витгенштейна без боя захватили 
Кенигсберг.
6 января 1943 – Указом Президиума 
Верховного Совета СССР в Красной 
Армии введены погоны.
7 января 1974 – на заседании 
Политбюро ЦК КПСС принято 
решение выслать Александра 
Солженицына из страны. Спустя 
пять недель писателя арестовали и 
принудительно выслали из СССР.
8 января 1709 (по ст. ст. 28 декабря 
1708) – в России впервые выпущен 
гражданский календарь – «Календарь, 
или Месяцеслов христианский по 
старому стилю или исчислению на лето 
1709 года. Напечатан в царствующем 
граде Москве, лета 1708 года, декабря в 
28-й день».
9 января 1878 (по ст. ст. 28 декабря 
1877) – завершилось одно из последних 
сражений Русско-турецкой войны 1877–
1878 гг.: возле Шейново (Болгария) 
русская армия разгромила войска 
Вессель-паши, взяв в плен свыше 22 
тысяч турецких солдат и офицеров. 
10 января 1897 – в Бомбее медик 
российского происхождения Владимир 
Хавкин при свидетелях впервые в 
мире сделал себе прививку от чумы, 
чтобы убедить местных жителей в 
возможности профилактики эпидемии.

11 января 1923 – Политбюро ЦК 
РКП(б) приняло постановление «О 
дезинформации», утвердив предложение 
ГПУ о создании особого бюро «в 
целях постановки систематической 
дезинформационной работы».
12 января 1933 – ЦК ВКП(б) объявил 
о проведении «генеральной чистки» 
партии. За год из ВКП(б) было 
«вычищено» не менее 400 тысяч 
человек, почти пятая часть партии.
13 (1 по ст. ст.) января 1813 – начался 
Заграничный поход русской армии: 
главные силы армии Кутузова 
тремя колоннами пересекли Неман, 
двинувшись на Варшаву.
14 января 1918 – «Варфоломеевская 
ночь» в Евпатории. 14–17 января 
большевики и «революционные» 
матросы захватили в городе свыше 800 
бывших офицеров, а также горожан 
из числа «буржуев». Практически 
все они были зверски убиты. Только 
на кораблях «Трувор» и «Румыния» 
матросы казнили свыше 300 офицеров: 
жертв раздевали до белья, связывали, 
укладывали на палубу, отрезали у 
живых уши, нос, губы, половые органы 
и сбрасывали тела в воду.
15 января 1943 – Сталин приказал на 
всех товарах, поставляемых из Америки 
по ленд-лизу, заменять наклейки с 
надписью Made in USA на советские.
16 января 1918 – на III Всероссийском 
съезде Советов донской казак Шамов 
произнес: «Мы грабим грабителей!» 
Сочная фраза так понравилась Ленину, 
что позже он оформил ее в лозунг 
«Грабь награбленное».

27 ТЫСЯЧ 
РЕЗИДЕНТОВ 

ЕЖОВА
23 января 1935 года Николай Ежов 

направил Сталину памятную записку, 
в которой представил вождю «ряд своих 

соображений о недостатках работы ЧК». 
(Документ впервые опубликован 

исследователем «Мемориала» Никитой 
Петровым)

Планы Ленина – 
планы Гапона 
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Сталин и Ежов прогуливаются
 по московской набережной
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Сотрудники НКВД непосредствен-
но с этими стукачами не работали: «Из 
числа наиболее активных осведомите-
лей выделяются так называемые рези-
денты. Резиденту подчиняют в среднем 
10 чел. осведомителей. Резиденты тоже 
работают бесплатно, совмещая работу 
в ЧК со своей основной работой <…> 
Всего, по учтенным данным, по Союзу 
имеется 27 650 чел. резидентов», в чис-
ло стукачей общего и «дворового» осве-
домления не входящих. 

Следующий агентурный круг заметно 
качественнее, поскольку «в задачу спе-
циального осведомителя входит осве-
щение только специальных вопросов». 
Одни специализируются на «освеще-
нии» изнутри духовенства, другие рабо-
тают в «среде писателей, художников, 
инженеров и т.п.». Так что осведоми-
тель должен быть «более квалифициро-
ванным человеком, ориентирующимся 
в специальных вопросах». Эта катего-
рия также работает бесплатно, но уже 
без прокладок в виде «резидентов».

Сколько таких «спецосведомителей», 
Ежов дознаться не смог, поскольку «в 
деле установления количества спецосве-
домителей господствует такой же само-
тек» и централизованного учета опять 
же нет. Единственное, что сумел уста-
новить Ежов, – стукачей этой категории 
тоже очень много, в одном лишь Ленин-
граде их было не менее 2000 человек.

И наконец, высший уровень стука-
чества – «сеть основной агентуры ЧК»: 
«Это так называемые агенты. Эта сеть 
агентуры оплачивается. Помимо опла-
ты за работу они получают и специаль-
ные суммы, необходимые по ходу раз-
работок (организация пьянки и т.п.). 
Сеть этой активной агентуры, работа-
ющей по определенным заданиям, зна-
чительно меньшая, однако и она по от-
дельным областям насчитывает иногда 
сотни людей».

Помимо отсутствия «учета и контро-
ля», сталинского ревизора возмутил 
еще и порядок вербовки: в общей сети 
сотрудники НКВД свою агентуру во-
обще не знают, а как через «резидентов» 

давать стукачам «повседневное направ-
ление»?

В кругу третьем, самом элитном, тоже 
«сплошной самотек», вербовка «пере-
доверена второстепенным людям», да 
еще и липы полно. Порой, например, 
устанавливают контрольные цифры 
вербовки, спуская план по вербовке 
каждому работнику. В одном отделе 
начальник обязал своих подчиненных 
вербовать ежедневно не менее 10 аген-
тов. И ничего, справлялись, а иные 
умудрялись и перевыполнять, «давая в 
день по 15 и 20 агентов»!

«Нам позарез нужны 
Спиридовичи!»
Не в восторге оказался Ежов и от 
следствия: «…много «дутых» дел 
< … > Таких «дутых» дел в чекистской 
практике очень много». В оценке про-
фессиональных качеств чекистских 
кадров сталинский ревизор категори-
чен: следствие вести не умеют в прин-
ципе, «крайне низкая квалификация и 
общая грамотность чекистов», «кадры 
чекистских следователей совершенно 
не знают законов», все допросы сдела-
ны под копирку, «друг у друга списы-
вают вопросы и часто требуют анало-
гичных ответов от допрашиваемого». 
Да и вообще, «что собой представляет 
< … > состав чекистов? В большинстве 
случаев это мало культурные люди». И 
первое, «что бросается в глаза среди 
чекистов, – негодует Ежов, – это пре-
небрежительное отношение к чтению, 
к культуре, к знаниям». «Словом, – со-
крушается он, – у нас нет своих спири-
довичей, которые нам позарез нужны». 
(Ежов имеет в виду А.И. Спиридовича, 
видного деятеля политического сыска 
Российской империи. – В.В.)

После чего плавно переходит к глав-
ному: угадывая желание Хозяина, на-
мекает, что желательно хорошенько 
почистить чекистский аппарат по всей 
стране. Репетицию такой чистки он уже 
провел в Ленинграде: по данным Н. Пе-
трова, Ежов проверил там 2747 сотруд-
ников НКВД, после чего 298 чекистов 

были сняты с работы, а 21 из них попал 
в заключение. Попутно Ежов проверил и 
3050 сотрудников милиции – 590 уволи-
ли, а семерых посадили. «Лично я думаю, 
– самокритично замечал эмиссар Стали-
на, – что я вычистил мало < … > Можно 
будет через некоторое время продолжить 
чистку и остального состава чекистов». 
И завершает: «В подавляющем своем 
большинстве чекисты – это замкнутая 
среда, и в быту их имеются массовые слу-
чаи «буржуазности». Достаточно сказать, 
что жены чекистов стали буквально на-
рицательным именем».

Свою роль в дальнейшей карьере 
Ежова эти «тезисы об НКВД» сыгра-
ли. Но явно не решающую: Сталин не 
нуждался ни в чьих советах по реорга-
низации карательного аппарата. Да и 
карьерный путь Ежова на ближайшую 
перспективу наверняка был вождем уже 
выверен. Тем не менее Хозяину важно 
было получить сигнал-подтверждение: 
он не ошибся в выборе кадра на вырост, 
и, главное, тот хорошо умеет понимать 
невысказанное вслух.

Зримым подтверждением последне-
го и стала случившаяся вскоре череда 
карьерных скачков Ежова. 1 февраля 
1935 года его делают секретарем ЦК, 
6 февраля – членом ЦИК СССР. А глав-
ный в том году «приз» Ежов получил 
28 февраля: его назначили председате-
лем Комиссии партийного контроля 
при ЦК ВКП(б), бывшей одним из са-
мых острых карательных инструментов 
вождя, предназначенным, по сути, ис-
ключительно для чистки партии.

10 марта 1935 года Ежова назначили 
заведующим Отделом руководящих 
партийных органов ЦК ВКП(б), в ве-
дении которого были подбор и рас-
становка всех номенклатурных кадров. 
Так он стал еще и главным (после Ста-
лина, разумеется) кадровиком партии. 
Отныне в его руках были сосредоточе-
ны полномочия поистине колоссаль-
ные, но до настоящего апогея карьеры 
Николаю Ежову оставалось еще чуть 
больше года.

к беседке возле купели на Неве, «одно из 
орудий моей 1-й конной батареи, – как он 
сам сухо записал в дневнике, – выстрелило 
картечью с Васильев[ского] остр. и обдало 
ею ближайшую к Иордани местность и 
часть дворца. Один городовой был ранен. 
На помосте нашли несколько пуль…». 
«В беседке было насчитано около 5 пуль, 
из коих одна упала совсем рядом с Госу-
дарем, – вспоминал генерал Александр 
Мосолов. – Кто-то из начальствующих 
лиц Петербургского округа подошел к 
Государю и объяснил, что в дуле одного 
из орудий оказался забытый картечный 
снаряд. Государь молча прошел дальше…» 
Император, да и его ближайшее окруже-
ние, как люди военные, понимали: бое-
вой снаряд не мог случайно оказаться ни в 
стволе орудия придворной артиллерийской 
части, ни в боевой укладке. Не говоря уже 
о том, что при зарядке орудия спутать бое-
вой снаряд с холостым в принципе невоз-
можно.

В правительственных кругах воцарилась 
подавленная атмосфера неизбежности 
скорого нового покушения. Опасались, 

что террористы могут воспользоваться 
волнениями в столице…

Нельзя сказать, что опасения были 
беспочвенны. Когда уже после событий 
Гапона в узком кругу «своих» спросили: 
«Отец Георгий, что было бы, если бы Го-
сударь вышел к народу?» – Гапон совер-
шенно неожиданно, но искренне ответил: 
«Убили бы в полминут, полсекунд!»

Марксистско-ленинская мифология 
твердила об исключительно мирном ха-
рактере демонстрации. Факты же свиде-
тельствуют: в заведенных революцион-
ными агитаторами до экстаза колоннах 
были десятки вооруженных боевиков раз-
личных революционных партий и групп.

В канун шествия Гапон встретился с 
представителями социал-демократов и 
эсеров, чтобы договориться о координа-
ции действий: «В заключение я спросил, 
есть ли у них оружие, но социал-демо-
краты ответили мне, что у них нет, а со-
циал-революционеры – что у них есть 
несколько револьверов, из которых, как 
я понял, они приготовились стрелять в 
войска (курсив мой. – В.В.), если те будут 

стрелять в народ». Последняя оговорка не 
убеждает: революционеры решительно 
были настроены на кровь, вне зависимо-
сти от того, применят власти силу или нет.

Да и сам Гапон был хорош: «Если солдаты 
будут стрелять, мы будем сопротивляться. 
Эсеры обещали бомбы». Это из одного его 
тогдашнего заявления. А вот как он пред-
ставил свое видение предстоящего на со-
вещании с меньшевиками 7 (20) января: 
«Если нас будут бить, мы ответим тем же, 
будут жертвы». И уточнил: «Устроим барри-
кады, разгромим оружейные магазины, ра-
зобьем тюрьму, займем телефон и телеграф, 
– словом, устроим революцию».  Уж не у 
Гапона ли Ленин позаимствовал свой зна-
менитый план вооруженного восстания?!

Еще откровеннее Гапон был со своим 
приятелем И.И. Павловым: «Представьте 
себе, что наши требования не удовлетво-
рят… Забастовка объявляется общая… По-
лиция до сих пор к нам не вмешивалась: я 
ее успокаивал, – иронически заметил Га-
пон, – но потом она, конечно, вмешается и 
крепко вмешается… Мы ей зададим такого 
жару, какого она отродясь не видывала: всю 
петербургскую полицию мы обезоружим в 
течение десяти минут… Ну, значит, появят-
ся казаки, мы и с теми справимся, оружие 
раздобываем посредством конфискации у 
полиции и казаков, но его недостаточно… 
Страсти разгораются. Крик: «на барри-
кады!» – и 400–500 тысяч могли бы гроз-
но двинуться… но где же взять оружие?.. 
Против нас солдаты с магазинками… Это, 
впрочем, не так страшно… Известное пси-
хологическое воздействие, и солдаты или 
часть их могут оказаться на нашей сторо-
не… Но артиллерия!.. Вот где наша главная 
опасность!.. У нас тоже есть артиллерия – 8 
бомб, на всякий случай, я раздобуду… Мне 
обещали… через неделю будет штук 30…» 

Материалы подготовил 
Владимир ВОРОНОВ

События января
17 (7 по ст. ст.) января 1598 – скончался 
бездетный царь Федор Иоаннович, со 
смертью которого пресеклась династия 
Рюриковичей. 

18 января 1942 – советские войска 
провели первую в своей истории 
масштабную боевую воздушно-
десантную операцию, выбросив юго-
западнее Вязьмы 452 десантников.
19 января 1962 – СССР обвинил 
Израиль в использовании синагог для 
шпионажа.
20 января 1937 – секретным приказом 
наркома внутренних дел Николая 
Ежова предписано не указывать мест 
захоронения в актах о расстрелах.
21 (10 по ст. ст.) января 1775 – в 
Москве казнен бунтовщик и 
самозванец Емельян Пугачев.
22 (9 по ст. ст.) января 1905 – Кровавое 
воскресенье в Санкт-Петербурге: с 
применением оружия было разогнано 
шествие рабочих, направлявшихся 
к Зимнему дворцу с петицией 
императору Николаю II.
23 января 1935 – член Оргбюро ЦК 
ВКП(б), заместитель председателя 
Комиссии партийного контроля при 
ЦК ВКП(б) Николай Ежов направил 
Сталину записку с предложениями 
по реорганизации аппарата НКВД и 
агентурной работы.
24 (12 по ст. ст.) января 1801 – 
император Павел I направил атаману 
Войска Донского Василию Орлову 
предписание идти к Оренбургу, откуда 
выступить в поход на Британскую 
Индию. 
25 (13 по ст. ст.) января 1878 – в 23 часа 
паровые минные катера, спущенные с 
борта российского парохода «Великий 
князь Константин», произвели первую 
в мире успешную торпедную атаку, 
потопив на рейде Батуми турецкую 
канонерскую лодку.
26 января 1924 – постановлением II 
Всесоюзного съезда Советов СССР 
Петроград переименован в Ленинград.
27 января 1937 – постановлением 
ЦИК СССР наркому внутренних 
дел Николаю Ежову присвоено 
специальное звание Генерального 
комиссара государственной 
безопасности.
28 января 1933 – ОГПУ докладывает 
Сталину о раскрытии в Московской 
области «Крестьянской 
демократической партии», якобы 
планировавшей «вооруженное 
свержение Советской власти при 
помощи иностранной военной 
интервенции».
29 января 1992 – Президент России 
Борис Ельцин подписал указ «О 
свободе торговли».
30 января 1930 – президиум 
Мособлсовета и Мособлисполкома 
запретил колокольный звон в 
храмах Москвы «в ответ на массовые 
требования со стороны общественных 
и рабочих организаций».
31 января 1943 – командующий 
окруженной под Сталинградом 
6-й немецкой армией генерал-
фельдмаршал Фридрих Паулюс сдался 
в плен советским войскам.
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9 января (22 января по новому стилю) 1905 года, видимо, уже навсегда 
останется в истории как Кровавое воскресенье. Название, конечно, 
справедливое, но во всем ли соответствует реалиям каноническая 
трактовка тех событий? 

Владимир Маковский. «9 января 1905 года 
на Васильевском острове»
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 – И нтересно, чем бы ты за-
нимался, Рейган, если бы 
тебе не нужно было рабо-

тать, – покачал головой Олбрайт. – На-
верное, смотрел бы днями на небо и ду-
мал о вечности и вопросах мироздания.

– Я внимательно слушаю, шеф.
– По твоему виду этого не скажешь. 

Когда ты вот так пялишься в окно, мне 
даже становится завидно. Моим про-
блемкам ты уделяешь десять процентов 
своего внимания. Остальные достаются 
Вселенной.

– Вы говорили о Роберте Крамере.
– Роберт Крамер подписал с нами до-

говор пять лет назад, – кивнул Сэм Ол-
брайт, протягивая папку. – Тогда он на 
сердце не жаловался.

– И тем не менее скончался от сер-
дечного приступа, – задумчиво про-
изнес я, листая документы. – Сумма 
страховки – двести тысяч. Вскрытие 
показало, что смерть наступила в ре-
зультате обширного инфаркта. 

– Наш врач считает, что болезнь раз-
вилась два-три года назад.

– Кажется, все ясно. Но вы все равно 
хотите, чтобы я занялся этим делом?

– Двести тысяч долларов – немалые 
деньги. Компания обязана провести 
расследование. К тому же есть одна ма-
ленькая деталь. Наш врач заметил, что 
пальцы правой руки Крамера слегка 
обожжены. Из них извлекли осколки 
электрической лампочки.

– Вы уверены, что он умер от сердеч-
ного приступа? – уточнил я. – Смерть 
от удара током исключена?

– Исключена. Причина смерти – сер-
дечный приступ. Его, конечно, мог вы-
звать удар током, но доказать это невоз-
можно. Может, он выкручивал горячую 
лампочку из патрона и она взорвалась у 
него в руках. Но самое интересное то, – 
хмыкнул Олбрайт, – что об этом нет ни 
слова в заключении патологоанатомов.

– Когда он умер?
– Три дня назад. В квартире друга, не-

кого Питера Нортона. Крамер заглянул 
к нему выпить и поболтать. Похоже, он 
пришел уже навеселе.

– Несмотря на больное сердце, он 
пил?

– Крамер или не знал о болезни, – 
пожал плечами шеф, – или ему было 
наплевать на последствия. Около деся-
ти он внезапно побледнел и сказал, что 
ему нехорошо. Пока Нортон ходил на 
кухню за водой, Крамер закричал. Нор-
тон бросился назад. Когда он вернулся 
в гостиную, гость лежал на полу. Нор-
тон вызвал «скорую». Медики полчаса 
возились с Крамером, но все было бес-
полезно. Смерть была мгновенной.

– Нортон тоже ничего не сказал об 
ожогах на пальцах и кусочках стекла? – 
уточнил я.

– Ни слова. Спроси у него об этом.
– Кто является бенефициарием Кра-

мера?
– Мисс Хелен Морланд. У Крамера 

есть жена Тельма. Шесть месяцев назад 
она была его единственным бенефици-
арием.

– Она знает, что он переписал заве-
щание?

– Понятия не имею. В любом случае 
скоро узнает.

– Они с Крамером жили раздельно?
– Кажется, нет.
– Что связывало покойного и бене-

фициария?
– Не знаю.
– Что еще известно о мистере Краме-

ре? – не унимался я.
– Получил приличное наследство, но 

все быстро промотал. Ему было трудно 
даже платить страховые взносы.

– А что с Нортоном?
– Холостяк, водятся деньги. Вот, соб-

ственно говоря, и всё…
Начать расследование я решил с Пи-

тера Нортона. Дверь открыл высокий 
широкоплечий мужчина с насторожен-
ными глазками. В квартире пахло све-
жей краской.

– Не понимаю, что здесь расследо-
вать? – нахмурился он, узнав о причине 
моего визита. –  Что вы хотите узнать?

– Расскажите, что произошло в тот 
день.

– Крамер пришел около восьми. Ска-
зал, что хочет немного выпить и побол-
тать. У меня тогда сидел Джим Барроуз, 
мой адвокат. Мы выпили. Джим ушел, 
а Крамер остался. Мы еще выпили. 
Около десяти он внезапно побледнел, 
схватился за сердце и попросил воды. Я 
пошел на кухню. Он вскрикнул. Когда я 
вернулся, Крамер лежал на полу. Я вы-
звал «скорую», но он уже был мертв. 

– Что делал Крамер в момент смерти?
– Делал? – опять нахмурился Нор-

тон. – Ничего. Сидел на кушетке.
– Пальцы его правой руки были слег-

ка обожжены и в них были крошечные 
осколки стекла. Что скажете?

– Ничего, – пожал плечами Нортон. 
Он встал и направился к бару.

– Значит, он поранился не здесь?
– Значит, не здесь.
– Выходит, к вам он пришел уже с 

обожженной рукой? – продолжал до-
пытываться я.

– Выходит, что так… К чему эти во-
просы о руке? Какое это имеет отноше-
ние? Он умер от сердечного приступа.

– Верно, – согласился я и сделал глу-
бокий вдох. В воздухе слегка пахло кра-
ской и скипидаром. – Крамер не жало-
вался на руку?

– Мне нет. – Нортон налил виски 
себе, потом вспомнил обо мне. – Вы-
пьете?

– Нет, спасибо.
– Крамер пришел прилично навесе-

ле. Так что он мог не чувствовать боли. 
– Давно знакомы с Крамером?
– Два или три года. Познакомились 

на вечеринке. 
– Вы знаете мисс Хелен Морланд? – 

Он ничего не ответил. – Она его бене-
фициарий. –  Глаза Нортона сузились, 
губы раздвинулись в тонкой улыбке. – 
У Крамера была жена… Значит, вы не 
знаете Хелен Морланд?

– Не знаю. Ее никто не знает. Если у 
нее и есть эмоции, то она ими не поль-
зуется. –  Нортон одним глотком выпил 

половину виски. – Ее вполне устраива-
ет одиночество, ей не нужно ничье об-
щество. Порой так и подмывает спро-
сить ее: «Откуда ты такая взялась?»

– Крамер ее любил?
– Да. Ее все любят… 
– Вы сказали, что в тот вечер у вас на-

ходился ваш адвокат. Крамер раньше 
встречался с мистером Барроузом?

– Нет.
– Естественно, вы их познакомили?
– Естественно, – буркнул он.
– И они, естественно, пожали друг 

другу руки?
– Естестве… – Нортон замолчал на 

полуслове.
– Если Крамер где-то повредил руку, 

– улыбнулся я, – думаю, он вряд ли стал 
бы протягивать ее для рукопожатия. Но 
даже если бы протянул, мистер Барроуз 
заметил бы ожог и как-то отреагировал. 

– Хорошо, – вздохнул Питер Нортон. 
– Около десяти часов перегорела одна 
из лампочек. Крамер начал ее менять и 
обжегся. Когда он дотронулся до нее, 
она лопнула. 

– Он умер после того, как лопнула 
лампочка? – уточнил я.

– Я даже не знал, что у него больное 
сердце. Он упал и умер.

– Какая лампа перегорела?
– Вон та, – равнодушно махнул он 

рукой на столик у кушетки, на котором 
стояла лампа.

Я снял абажур и начал изучать лам-
почку.

– Что вы делаете? – рассердился Нор-
тон. – Конечно, это другая лампочка.

Я провел пальцами по лампочке и по-
казал их ему.

– Толстый слой пыли. Как минимум 
две недели.

– Это лампочка из другой лампы, – 
слегка покраснел он. – Она уже была 
пыльной.

Но тогда на стекле остались бы его от-
печатки, а их не было. 

Прежде чем уйти, я решил поболтать 
с привратником.

– Вы знали мистера Крамера? – спро-
сил я. – Он умер здесь три дня назад.

– Видел изредка. Он всегда был при-
лично под мухой.

– А что скажете о мистере Нортоне?
– Нормальный жилец, но с ним нужно 

держать ухо востро. Любит разыгрывать. 
Но я не обижаюсь. Он щедрый, дает хо-

рошие чаевые. Однажды он попросил 
меня поменять местами краны в сосед-
ней квартире. Там живет супружеская 
пара. Когда они пожаловались, я вернул 
краны на место. Они до сих пор, навер-
ное, удивляются, как это произошло.

– У мистера Нортона сейчас ремонт? 
– поинтересовался я.

– Да, но он сам его делает. Кажется, 
уже закончил. Я несколько дней не ви-
дел рабочих.

– А в чем заключается ремонт?
– Не знаю, не интересовался. У меня 

своих дел хватает.
После Нортона я поехал к Крамерам. 
– Что вам угодно, мистер Рейган? – 

настороженно спросила Тельма Кра-
мер.

– Вы знаете, что больше не являетесь 
бенефициарием страховки супруга?

– Но это… – Она сильно побледнела. 
– Но это невозможно. Я присутствова-
ла при подписании договора. 

– Извините, миссис Крамер, но ми-
стер Крамер переписал завещание 
шесть месяцев назад.

– И кто теперь бенефициарий? – Ее 
глаза сузились.

– Мисс Хелен Морланд.
– Она ничего не получит. – Тельма 

Крамер нервно теребила в руках пла-
ток. – Я обращусь в суд.

– Это ваше право, миссис Крамер. 
Вы знаете мисс Морланд?

– Видела!.. – хрипло рассмеялась вдо-
ва. – В жизни Боба были и другие жен-
щины, но все они были мимолетными 
увлечениями. С Хелен всё получилось 
иначе. Когда я узнала кто… околдо-
вал моего мужа… то отправилась к ней 
и потребовала оставить его в покое. 
Она молча посмотрела на меня свои-
ми странными серыми глазами, как на 
пустое место, и сказала, что Боб ей не 
нужен. Он был в нее страшно влюблен, 
а ей было на него наплевать. Ей вообще 
никто не нужен. 

– После того разговора ваш муж про-
должал встречаться с мисс Морланд?

– Продолжал. Я ничего не могла сде-
лать. Вряд ли между ними что-то было. 
Порой он даже обсуждал ее со мной. 
Рассказывал, как приходит в ее студию, 
садится и наблюдает за ней. 

– Мисс Морланд художница?
– Думаю, да. Она рисует, но не вы-

ставляется и не продает свои картины. 

Перевертыш
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– Вы знали, что у вашего мужа боль-
ное сердце?

– Нет. Боб никогда об этом со мной 
не говорил. Последние полгода… с тех 
пор, как он начал ездить к ней… он был 
явно болен. Может, дело было и в серд-
це, но думаю, не в нем одном. Боб мно-
го пил, хотя и знал, что ему нельзя пить. 
Он не умел пить и всегда отключался.

– А как ваш муж встретился с мисс 
Морланд?

– Их познакомил Питер Нортон. По-
моему, из любопытства. Хотел посмо-
треть, что будет с Бобом.

– Спасибо, что уделили мне время, 
миссис Крамер, – вежливо поблагода-
рил я.

Я откланялся и поехал к Хелен Мор-
ланд. 

– Вы знали, что у Крамера было боль-
ное сердце? – спросил я.

– Знала. Он мне рассказал про бо-
лезнь.

– А вам известно, что вы являетесь 
бенефициарием его страховки?

– Да. – Она стояла около мольберта 
и смотрела на картину. – Он сказал, что 
любит меня. Денег у него не было, но он 
хотел хоть что-то мне подарить.

– По-вашему, вы имеете право на эти 
деньги?

– Он хотел отдать их мне. – Хелен 
бросила на меня слегка удивленный 
взгляд. – Вас это злит?

– Миссис Крамер намерена оспорить 
завещание.

– Конечно, – кивнула Хелен Мор-
ланд. – Я этого ждала. Не думаю, что 
дело дойдет до суда. Мы как-нибудь до-
говоримся. Меня вполне устроят пять-
десят тысяч.

– В момент смерти правая рука Кра-
мера была обожжена и в ней были 
осколки стекла. Вы что-нибудь знаете 
об этом?

– Нет…
Утром я рассказал Олбрайту об объ-

яснении Питера Нортона и о том, что 
на пыльной лампочке нет отпечатков 
пальцев.

Нужно было осмотреть квартиру 
Нортона, когда его не будет дома. Я 
позвонил ему от Олбрайта. Трубку не 
сняли. Я повторил попытку из аптеки в 
квартале от его дома – с тем же резуль-
татом. На третьем этаже минут десять 
нажимал кнопку звонка, пока не убе-
дился, что его нет дома.

Дверь открылась с четвертой попыт-
ки. Питер Нортон был дома. Он сидел 
в кресле лицом к двери и смотрел на 
меня, но не двигался. 

Не знаю, от чего он умер, огнестрель-
ных и ножевых ран я не нашел. Краской 
пахло в спальне. Комната ничем не от-
личалась от гостиничного номера: дву-
спальная кровать, столы с лампами и 
два шкафа. В ящиках так же, как в гар-
деробе, было пусто.

Всё в комнате было новым. Все де-
ревянные поверхности были совсем 
недавно, пару дней назад, выкрашены 
заново.

Меня что-то насторожило. Я не сразу 
понял, что дело в выключателе, кото-
рый находился на уровне лица.

Выключатель исправно работал, но 
что-то еще было не так. Ну конечно, в 
этом выключателе все было наоборот: 
в нижнем положении клавиши свет го-
рел, а в верхнем – был выключен.

Я вернулся в гостиную. Мое внима-
ние привлекла корзина для мусора. Я 
достал из нее коричневую оберточную 
бумагу с веревкой и куски картона, ко-
торые когда-то были картиной. 

Когда я их сложил, передо мной ле-
жала картина размером 30 на 40 сан-
тиметров. Внизу маленькими буквами 
было написано – «Сдача Корнуоллса». 
Колонна солдат в красных мундирах 
шла сдаваться в плен. Впереди шагал 
генерал с белым платком на штыке ру-
жья.

Я разгладил оберточную бумагу. Кар-
тина была из галереи «Барклай». Марок 
не было, значит, ее принес посыльный. 
Скорее всего, после нашей встречи. 
Иначе бы я обязательно обратил вни-
мание на оберточную бумагу в корзине 
раньше.

Получается, Питер Нортон полу-
чил пакет с картиной, открыл его и… 
почему-то порвал картину.

Я еще раз внимательно посмотрел на 

картину. Йорктаун, октябрь 1781 года. 
Британская армия сдавалась в плен 
под звуки военного оркестра, который 
играл…

Не может быть! Я достал его бумаж-
ник и вытряхнул содержимое на стол. 
Ничего интересного, за исключением 
маленькой визитки.

«Артур Франклин, 2714, Виргиния 
стрит. Любой ремонт».

Пальто Нортона лежало на кушетке. 
В кармане я обнаружил платок с ко-
ричневым пятном, похожим на кровь. 
Перед тем как уйти, я вытер всё, до чего 
мог дотронуться. Дверь оставил приот-
крытой, чтобы его поскорее нашли. 

От Нортона я отправился в лаборато-
рию. 

– Это краска, – сказал один из наших 
экспертов. – Дешевая коричневая кра-
ска. Область применения очень широ-
кая…

Артур Франклин с удовольствием го-
нял окурок сигары из одного угла рта в 
другой.

– Чем могу служить?
Я показал удостоверение и сказал:
– Насколько мне известно, вы недав-

но выполняли заказ мистера Нортона. 
В чем заключался ремонт?

– Ну ладно, – не сразу решился он. 
– Такого странного заказа я еще не 
получал. Он попросил никому ничего 
не рассказывать и хорошо заплатил за 
молчание. Мы должны были всё заме-
нить в одной комнате. Ковер вместе с 
другой мебелью прибить к потолку, а 
люстру прикрепить к полу и так далее. 
Он попросил сделать комнату-пере-
вертыш. Мы даже перевернули двери 
и закрыли окна, чтобы они казались 
глухой стеной. Нортон мне не сказал, 
зачем ему это понадобилось, но я и без 
него догадался. Я уже слышал о таких 
шутках. Человека напаивают до поте-
ри сознания, несут в такую комнату и 
ждут в соседнем помещении, когда он 
очнется. – Артур Франклин рассмеял-
ся. – Парень приходит в себя; еще не 
протрезвев, смотрит по сторонам и ду-
мает, что он на потолке. Начинает па-
никовать, пытается сползти по стенам 
туда, где, по его мнению, пол. Эффект 
потрясающий.

Да, думал я, Крамер очнулся в такой 
комнате-перевертыше. Увидев над го-
ловой мебель и ковер, он наверняка 
подумал, что лежит на потолке, и ис-
пугался. Еще мгновение, и он упадет 
вниз и разобьется. Крамер инстинктив-
но схватился за ближайший предмет – 
люстру. Сердечный приступ, наверное, 
случился в то самое мгновение, когда 
его пальцы раздавили лампочку.

– Два дня назад Нортон позвонил и 
попросил привести всё в прежний вид, 
– продолжил Фракнлин. – Мы должны 
были как можно быстрее вернуть всё на 
старые места. И мы всё сделали.

Всё, но забыли в спешке о выклю-
чателе. Крамер умер в перевернутой 
комнате. Поняв, что он мертв, Нортон 
наверняка перепугался. Конечно, он 
предпочел бы вынести труп из кварти-
ры, но это было невозможно. Поэтому 
он отволок Крамера в гостиную и ска-
зал, что смерть наступила там. Никому 
и в голову не пришло обыскивать квар-
тиру. Комнату-перевертыш никто не 
видел.

Комната-перевертыш. Похоже, Нор-
тон любил, чтобы все было безупреч-
ным. Он даже заказал картину, чтобы 
повесить ее на стену вверх ногами, но 
заказ по какой-то причине принесли 
позже, вчера или сегодня утром, когда 
картина уже была не нужна. Поэтому 
Нортон порвал ее и выбросил в корзи-
ну. Британские войска сдавались под 
звуки… «Перевернутого мира».

– Интересно, удалась ли шутка? – за-
думчиво произнес Франклин.

Конечно, Франклин не знал о Кра-
мере. От сердечных приступов умирают 
сотни людей. После смерти Крамера га-
зеты просто написали, что он скончал-
ся в «квартире друга».

Выйдя от Франклина, я вернулся к 
Нортону, но останавливаться около дома 
не стал. У подъезда уже стояла патруль-
ная машина и карета «скорой помощи».

Вечером Сэм Олбрайт позвонил мне 
домой.

– Нортон умер от яда, – сообщил он 
без вступления.

– Самоубийство?
– Не похоже. Записки не оставил. 

Лейтенант Хенрикс обыскал квартиру, 
но не нашел яда.

– Нортон мог проглотить весь яд, – 
предположил я.

– Мог, но где-то он должен был его 
держать. Полиция же ничего не нашла. 
Пальто лежало на кушетке. Похоже, 
Нортона отравили в другом месте и яд 
начал действовать, когда он вернулся 
домой. Смерть наступила вчера часов в 
одиннадцать вечера.

Я положил трубку, закурил и налил ви-
ски. В раздумьях просидел пару часов. В 
половину одиннадцатого потушил сига-
рету и поехал к Хелен Морланд.

В подъезде пахло свежей краской. 
Свет был тусклый, но мне показалось, 
что перила были выкрашены в корич-
невый цвет. Я узнал от привратника, 
что покраску начали вчера с верхнего 
этажа, а закончили сегодня днем.

– Я вас ждала, – улыбнулась Хелен 
Морланд, когда я позвонил в дверь ее 
квартиры. В комнате громко играла му-
зыка.

– Питер Нортон мертв, – сообщил 
я. – Его отравили. Он часто приходил 
сюда?

– Не так чтобы часто, – пожала она 
плечами. – Не так чтобы редко. Он 
приходил наблюдать за тем, как я ра-
ботаю, и поговорить. Иногда я слушала 
его, иногда не обращала внимания. 

– А когда он рассказал о комнате-пе-
ревертыше, слушали?

– Да.
– Нортон был здесь вчера вечером?
– Хотите чего-нибудь выпить? – 

уклонилась она от ответа.
– Он приходил вчера вечером, – уве-

ренно сказал я. – В подъезде темно, и 
он нечаянно дотронулся до свежей кра-
ски. Вытер руку платком, но его отпе-
чатки до сих пор на перилах лестницы. 
Они докажут, что он был здесь вчера. 
Детективы об этом не знают. Пока об 
этом знаю только я. Но я должен рас-
сказать им, потому что это убийство… 
Хелен, это вы убили Нортона?

– Я, – удивила меня откровенностью 
мисс Морланд. – Я могла бы, конечно, 
и не признаваться, но зачем отпираться?

– Вы имеете отношение к смерти 
Крамера? 

– Нортон сказал, что переделывает 
комнату. Я знала, что у Крамера боль-
ное сердце и что он переписал страхов-
ку на мое имя. Я предложила Нортону, 
чтобы Крамер стал его первой жертвой. 
Нортон, конечно, не знал, почему.

– А если бы Крамер не умер?
– Тогда я бы придумала что-нибудь 

еще.
– А почему вы убили Нортона?
– Он собирался сообщить обо мне по-

лиции, если я откажусь… принадлежать 
ему. Он умер приятной смертью. Через 
полчаса после приема яда наступил сон, 
еще через пятнадцать минут – смерть.

– Но что бы он рассказал в полиции? 
– удивился я. – Никто ничего не смо-
жет доказать. К тому же у него у самого 
возникли бы неприятности.

– Нортон вообще бы не стал упоми-
нать Крамера. Он хотел написать ано-
нимное письмо и упомянуть в нем об 
остальных. Обо всех он, конечно, не 
знал. Он знал только об одном, о том, 
кто был до Крамера. Об остальных же 
только догадывался.

– Сколько было… остальных?
– Пятеро. – Хелен слегка нахмури-

лась. – Нет, шестеро. Впрочем, это не-
важно. Они все мертвы. После такого 
письма полиция обязательно бы меня 
разоблачила. Я не всегда была Хелен 
Морланд. – Она пристально смотрела на 
меня. – Я не могу отправиться в тюрьму.

– Я должен рассказать полиции, – 
вздохнул я. – И вы это знаете.

– Когда вы пойдете в полицию? – 
спросила Хелен.

– Не знаю.
– Утром. Хорошо? Не бойтесь, я не 

убегу. Мне некуда бежать. 
Я пожал плечами и уехал домой. Я 

пил виски и ждал утра. На рассвете по-
звонил Хелен. Как я и думал, она не от-
ветила.

Она не убежала, она просто ушла. На-
всегда…

Перевод Сергея МАНУКОВА
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