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От автора

Эта книга повествует не о том Иисусе, о кото­
ром говорит Новый Завет, но о том, который ос­
тался за пределами Священного Писания. Авторы 
евангелий умалчивают о «потерянных летах», как 
те принято называть, а именно — о периоде его 
жизни с двенадцати до тридцати лет. На этот про­
межуток времени Иисус словно исчез: после рож­
дения в евангелиях встречается единственное 
упоминание о его детстве — и лишь у Луки, кото­
рый упоминает, что на празднование Пасхи в Иеру­
салиме двенадцатилетний Иисус отстал от роди­
телей. Мария и Иосиф заметили пропажу лишь на 
пути домой. Встревоженные, они поспешили вер­
нуться в город и обнаружили Иешуа («Иисус» по- 
древнееврейски) спорящим о Господе с жрецами 
Иерусалимского храма. Если не считать этого по­
разительного упоминания, больше о детстве и юно­
сти Иисуса мы ничего не знаем.

За пределами Священного Писания остался 
иной Иисус — Иисус просветленный. Мне кажет­
ся, описание этих лет в Новом Завете могло бы 
подорвать христианскую веру... Христос уникален, 
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будучи сыном Господа и человеком одновремен­
но, и эта уникальность оторвала его от прочих 
людей. Его святость и нашу обыденность разделя­
ет грандиозная пропасть. Миллионы христиан при­
нимают наличие этой пропасти как должное, но 
что, если на самом деле ее существование вовсе не 
обязательно? Что, если Иисус хотел, чтобы его 
последователи — и мы в том числе — достигли того 
же единения с Господом, какое обрел он?
Мое повествование основано на допущении, что 

он хотел именно этого. Прослеживая жизненный 
путь юного пророка из Назарета, я рисую дорогу 
к просветлению. Причем мне не пришлось ее при­
думывать — ведь просветление и дорога к нему 
существовали всегда: можно сказать, что путь от 
страданий и одиночества к блаженству и единению 
с Божеством хорошо промерен и размечен. Я убеж­
ден, что Иисус прошел по этому пути. Конечно, 
христиане-фундаменталисты будут мне возражать, 
громко и горячо. Они хотят, чтобы Иисус остался 
уникальным — единственным человеком, который 
одновременно Бог. Но если Иисус принадлежит 
нашему, человеческому миру — а я уверен, что так 
и есть, — из повествования ни в коем случае нельзя 
исключать прочих, познавших Божественность. 
Безусловно, Иисус — спаситель, но не Спаситель, 
не единственный из них.

Поначалу, приступая к разысканиям о «поте­
рянных летах», я чувствовал себя несколько не­
уютно. Написать новое евангелие — о таком я и 
не помышлял; а если рассказывать об Иисусе мир­
ским тоном и слогом, велика опасность принизить 
его святость, каковая неоспорима. Мне хотелось 
подарить верующим — и всем, кто взыскует исти­
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ны — новый источник вдохновения. И потому я 
все-таки решил показать Иисуса в повседневной 
жизни. Мой Иисус беспокоится по поводу наси­
лия и недовольства народа, гадает, прислушивает­
ся ли Господь к мольбам тех, кого Он сотворил, и 
постоянно задается самым важным для него вопро­
сом: «Кто я такой?» Я вовсе не намеревался опро­
вергать учение Иисуса, запечатленное в Библии, а 
всего лишь стремился объяснить, как он пришел к 
своему учению.

Итак, каков же был юный Иисус, искавший от­
веты на множество вопросов? У меня было несколь­
ко вариантов повествования. Я мог бы выдать свое 
сочинение за утраченную биографию, однако био­
графии основываются на фактах, а об этом периоде 
жизни Иисуса мы знаем крайне мало — фактиче­
ски только имена его земных родителей. Умел ли 
Иисус читать? Насколько хорошо он знал Тору? 
Жил ли он в отдалении от римской культуры или 
свободно общался с колонистами и солдатами? 
Сказать наверняка невозможно.

Недавние исторические исследования подверга­
ют сомнению даже то обстоятельство, был ли Иисус 
плотником; некоторые ученые полагают, что он, 
подобно своему земному отцу Иосифу, был, ско­
рее, каменщиком или просто «работником», то есть 
разнорабочим. Новый Завет нисколько не помога­
ет узнать о жизни Иисуса. По большому счету, биб­
лейский текст представляет собой достаточно тен­
денциозную подборку фактов, доказывающих, что 
некий харизматический странник на самом деле 
оказался долгожданным Мессией; вдобавок текст 
был составлен в смутные времена, когда на месси­
анство притязали в немалом числе другие пророки.
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Другой вариант состоял в написании своего рода 
«духовного романа», то есть в отпускании вооб­
ражения на волю. Подобные романы ни в коей мере 
не опираются на факты и открывают простор фан­
тазии. По воле автора Иисус мог бы получить ма­
гическое образование в Эфесе или посетить Афи­
ны и набираться мудрости под сенью Парфенона 
у учеников Платона. Но этот вариант я отверг как 
чересчур самонадеянный.

Наконец, я мог бы оттолкнуться от хорошо всем 
известного образа Иисуса, созданного в евангели­
ях. Пожалуй, это был бы самый безопасный и на­
дежный вариант, своего рода «Приключения мо­
лодого Индианы Джонса», рассказывающие о том, 
как отлично знакомый персонаж стал тем героем, 
которого мы знаем и любим. Евангелия показыва­
ют нам человека, исполненного любви, сострада­
ния, доброты и мудрости, и потому вполне логич­
но предположить, что и любовь, и сострадание, и 
доброту, и мудрость он развил в себе еще в дет­
стве. С годами обретенные черты характера про­
ступали все ярче и четче, и наконец настал день, 
ближе к его тридцатилетию, когда Иешуа превра­
тился в Христа и попросил своего двоюродного 
брата Иоанна окрестить его в водах реки Иордан.

Сопоставляя эти три варианта, я внезапно по­
нял, что за пределами Библии остался отнюдь не 
один Иисус. Посему мне стало ясно, что необхо­
димо показать самого важного из них. Для меня 
он не человек, а состояние сознания. Единение, 
которого Иисус достиг с Божеством, есть процесс, 
происходящий в сознании. С точки зрения Будды 
или древних индийских риши (провидцев), Иисус 
обрел просветление. И значит, вот о ком я собира­
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юсь поведать — о юноше с потенциалом спасите­
ля, который постепенно осознал свой потенциал и 
со временем сумел его реализовать.

Надеюсь, я смогу утолить любопытство читате­
ля. Как ощущается слияние с Божеством? Досту­
пен ли путь Иисуса другим людям? Я уверен, что 
да. Иисус — не просто образец духовного совер­
шенства, он — учитель и наставник. Своим после­
дователям он говорил, что те способны на все, на 
что способен он сам, и даже на большее. Он назы­
вал их «светом мира», как и самого себя. Царство 
небесное, по его словам, есть область вечного бла­
женства, отнюдь не тайное место, скрытое за обла­
ками.

Если подытоживать, Иисус, оставшийся за пре­
делами Нового Завета, во многих отношениях 
представляется наиболее важным для нашего вре­
мени. Его стремление к спасению рода человечес­
кого отзывается в каждом сердце. Когда бы не оно, 
короткая, исполненная противоречий жизнь почти 
повсеместно презираемого ребе с задворок иудей­
ского общества I века нашей эры не вызывала бы 
интереса, — но все мы знаем, что этот ребе сде­
лался мифом и великим символом. Я вовсе не хо­
тел изображать Иисуса объектом почитания и тем 
более претендовать на «единственно верное» опи­
сание его юношеских лет. События в моем романе 
вымышлены. Но на некоем более глубоком уровне 
Иисус для меня реален, поскольку я смог ощутить 
его сознание. Один проблеск сознания отвечает 
на многие молитвы. Надеюсь, читатели смогут 
почувствовать то же самое.

Дипак Чопра
Май 2008 года



Часть первая 
ИЩУЩИЙ

Глава 1. Незнакомец в снегу

— 1^онь! — крикнул храмовый служка. Он тя­

жело дышал. — Скорее, пойдем!
— Куда? — спросил я, не поднимая головы. Как 

и каждое утро, я писал. Мои записи не предназна­
чались ни для кого за пределами этой кособокой 
развалюхи, но я продолжал писать — для себя.
— Как куда? Надо его поймать, пока кто-ни­

будь не увел! Он такой здоровый!
— Кто-нибудь — это ты?
Мальчишка никак не мог успокоиться, из ведра 

в его руках выплескивалась на пол горячая вода: 
ему позволялось входить сюда, чтобы наполнять 
мою ванну.
Я нахмурился.
— Спокойствие, малец.
— Что? — переспросил он.
— Разве жрец не учил тебя сохранять хладно­

кровие?
— Это было раньше... до коня...
Для всякого, родившегося в этих горах, конь без 

хозяина — целое событие. Интересно, откуда взя­
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лось животное? Наверное, из Западной империи, 
там разводили огромных черных боевых жеребцов. 
Местные распознавали животных, так сказать, по 
сторонам света. Слоны — юг и джунгли, верблю­
ды — восточные пустыни... Я много странствовал, 
но лишь единожды видел двугорбое чудовище.

С севера, из-за перевалов, приходили низкорос­
лые мохнатые пони, и уж они-то были для нас не в 
диковинку — купцы, захаживавшие в здешние де­
ревни, навьючивали своих пони отрезами шелка, 
пенькой, мешками с благовониями, солью, суше­
ным мясом и мукой. Все необходимое, а шелк — 
чтобы украсить невесту перед алтарем или заку­
тать хладное тело в час скорби.
Я положил черную от чернил кисточку на под­

ставку и потер запачканные пальцы.
— Поставь ведро, пока мы с тобой не утонули. 

А потом подай мою накидку.
Снаружи бушевала пурга, сорвавшаяся накану­

не вечером с высоких пиков; ветер задувал резки­
ми порывами, швыряя в окна горсти снега. Я вы­
шел из своего приюта и огляделся.

Значит, конь...
Служке не терпелось. Он бросился вниз по 

склону.
— Найди седока! — крикнул я ему вслед.
Мальчишка остановился, обернулся. Не пото­

му, что не расслышал, нет — ветер дул в его сто­
рону, и он наверняка разобрал мои слова.
— Какого седока? — крикнул он в ответ.
— Который упал с коня. Найди его! Ищи как 

следует, не ленись!
Служка помедлил. Конечно, он предпочел бы пя­

литься на огромного коня, однако тело в снегу су­
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лило поживу. Мальчишка кивнул и юркнул в щель 
между валунами, что возвышались по обе стороны 
тропы. За такими валунами легко укрылся бы и 
взрослый, что уж говорить о тощем юнце.
Я двинулся за ним — медленно, и вовсе не по­

тому, что был гораздо старше. Честно сказать, я 
знать не знаю, сколько мне лет. Возраст утратил 
всякое значение давным-давно, однако суставы мои 
по-прежнему не скрипят.
Мне было видение чужака, два дня назад, но 

вот пурги я не предвидел. Снег незнакомца не по­
губит, а вот студеный воздух с горных вершин 
вполне на это способен. Внизу никто и не пред­
ставляет, насколько тут может быть холодно. Я по­
могал селянам переправлять вниз заблудившихся 
путников, которым посчастливилось выжить, — у 
всех кончики носов и пальцев на ногах были чер­
ными. Поначалу они тупо молчали, а потом, сто­
ило немного согреться, начинали вопить от нестер­
пимой боли.

Всякий в моей долине боялся вершин и опасно­
стей, которые они насылали. А еще почитал горы, 
напоминавшие о близости небес. Но мне небесное 
блаженство ни к чему.

Селяне больше не обращались ко мне за помо­
щью: их пугал скрюченный престарелый аскет, сту­
пающий по снегу босыми ногами, когда сами они 
кутались в одежды из козьих шкур. Долгими зимни­
ми вечерами они судили и рядили между собой и 
наконец решили, что я спознался с демоном. Мест­
ные верят, что демонов тысячи, и уж один или два 
вполне могли снизойти до меня...
Я спускался по тропе, и вдруг до меня долетел 

звук, похожий более на писк крысы, чем на маль­
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чишеский голос. Но я понял, что это за звук, по­
вернул влево, откуда он донесся, и ускорил шаг. 
Хоть бы чужак выжил — мне хотелось этого по 
личным причинам.

За очередным гребнем я увидел небольшой суг­
роб. Рядом стоял служка. Сугроб не шевелился.
— Я ждал, пока ты придешь, — сообщил маль­

чишка. Лицо его выражало ту смесь страха и об­
легчения, какая свойственна лицам людей, полага­
ющих, что они наткнулись на труп.
— Послушай, мне он нужен живым, так что не 

вздумай пинать, — предостерег я.
Мальчишка опустился на колени и принялся раз­

гребать снег руками. Чужак ухитрился похоронить 
себя под толстым слоем снега, но удивительно было 
не это, а его поза — он стоял на коленях, сложив 
руки под подбородком. Мальчишка явно никогда 
не видел такой позы.
— Он что, свалился, как сидел?
Я не ответил. Меня приятно удивило, что этот 

человек продолжал молиться на краю смерти. Мо­
литвенная поза подсказывала, что он из иудеев: на 
востоке люди молятся, скрестив ноги, а не на ко­
ленях.
Я велел мальчишке бежать в деревню за саня­

ми, и он не стал тратить время на вопросы. Вооб­
ще-то мы вполне могли донести чужака сами, но я 
хотел остаться с ним наедине. Едва служка исчез 
из вида, я нагнулся и припал губами к уху чужака, 
все еще ярко-розовому, хоть и тронутому инеем:
— Пробудись! Я знаю, кто ты.
Мгновение все оставалось неизменным. Чужак 

не шевелился, однако я не спешил поделиться с 
ним теплом своего тела. Если он — тот, кто мне 

13



привиделся, в этом не было необходимости. Оста­
вался еще один способ, позвать его по имени.
— Иисус, пробудись!
Большинство душ откликаются, когда зовешь 

по имени. Некоторые даже способны откликнуть­
ся из-за порога смерти. Чужак шевельнулся, едва 
заметно, с покрытых снегом темных волос осыпа­
лись снежинки. Нет, это не судорога. Люди — вов­
се не карпы, что зимой замирают подо льдом, а по 
весне, когда солнце растапливает лед, вновь ожи­
вают. Этот человек силой воли обрек себя на пол­
ную неподвижность, а теперь той же силой про­
буждался. Останься служка со мной, он бы навер­
няка решил, что я прибегнул к черной магии.

Иисус поднял голову, посмотрел на меня, не 
видя. Сознание пока вернулось к нему не полнос­
тью. Но вот взгляд сосредоточился.
— Кто ты? — спросил он.
— Не имеет значения, — отозвался я.
Приподнявшись с моей помощью, Иисус пока­

чал головой.
— Я пришел к одному человеку. Если ты — не 

он, оставь меня.
Он был жилист и силен, несмотря на все тяготы 

проделанного пути, и его сопротивление застави­
ло меня присесть.
О коне он не спрашивал, говорил со мной на 

грубом греческом, на каком объясняются на тор­
жищах Западной империи. Должно быть, выучил 
за время странствий. Я понимал по-гречески бла­
годаря купцам, научившим меня этому языку, когда 
я был в возрасте чужака — лет двадцати пяти или 
около того.
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— Не упрямься, — уговаривал я. — Я выкопал 
тебя из-под снега. Кто бы еще позаботился это 
сделать?
Он оставался настороже.
— Откуда ты знаешь мое имя?
— В твоем вопросе ответ, — сказал я. — Пра­

вильный человек должен знать, как тебя зовут.
Иисус улыбнулся, и вдвоем мы распрямили его 

скованные стужей ноги. Он пошатнулся и неза­
медлительно оперся на мое плечо.
— Погоди, — попросил он.
Я окинул его взглядом. Сам я на полголовы выше 

мужчин в деревне, а Иисус намного выше меня. 
Волосы и борода темные, подстриженные, не слиш­
ком аккуратно, словно наспех, как обычно стри­
гутся в пути. Глаза тоже темные, темно-карие, 
кажутся черными из-за бледной кожи. Здесь, на 
высокогорье, у всех лица цвета бурдюка из козьей 
шкуры.

Иисус позволил мне отвести его — точнее, от­
тащить — чуть повыше, и я принял это за знак 
доверия. Моего имени он снова спрашивать не стал. 
Должно быть, предугадал ответ. Я предпочитаю 
безличие. Если ищешь полного одиночества, не 
называй никому своего имени и не спрашивай чу­
жих. Селяне до сих пор не знают, как меня зовут, 
а я забываю их имена, едва услышу, даже имя служ­
ки. Порой я называю его Кот, потому что ему по­
ручено гонять крыс, которых привлекают в храм 
благовония и масла.

Полмили спустя Иисус выпрямился, отпустил 
мое плечо и зашагал самостоятельно. Мгновением 
позже он нарушил тишину.
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— Я слышал о тебе. Говорят, ты ведаешь все на 
свете.
— Вот уж нет! Люди болтают, что я — сума­

сброд, одержимый демонами. Открой правду, тебе 
ведь было видение обо мне?
На лице Иисуса отразилось изумление.
— Не прячь свое знание от меня. — Я искоса 

поглядел на него. — Во мне все открыто. Умею­
щий смотреть да увидит.
Он кивнул. Да, мы доверяли друг другу.
Вскоре мы достигли моей полуразрушенной хи­

жины. Очутившись внутри, я пошарил за потолоч­
ной балкой и достал мешочек, обернутый грязным 
тряпьем.
— Чай, — пояснил я. — Настоящий, не те су­

шеные стебли, которые варят внизу.
Я поставил на жаровню котелок с талой водой. 

Жаровня чуть дымила — для повседневных нужд 
я топил ее кизяком. И на полу хижины тоже был 
кизяк, смешанный с соломой. Каждую весну жен­
щины из деревни клали свежий слой.

Иисус присел на корточки, словно крестьянин, 
и наблюдал за мной. Будь мне и вправду ведомо 
все, я бы знал, где он приучился так сидеть — сре­
ди своего народа или за время странствий. После 
студеного и чистого воздуха снаружи глаза моего 
гостя заслезились от дыма. Я откинул одну из 
шкур, прикрывавших окно, чтобы проветрить хи­
жину.
— Привыкнешь, — проговорил я и повел рукой.
У меня не было намерения записывать нашу 

встречу, хотя подобные ей за последние двадцать 
лет случались совсем не часто. Во внешности 
Иисуса не было ничего необычного. Предрассуд­
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ки и суеверия людей невежественных превраща­
ют тех, кому уготована особая судьба, в чудовищ 
и великанов. Наяву же все иначе. Были ли глаза 
Иисуса глубоки, как океан, и темны, как веч­
ность? Да ничего подобного! Для посвященного в 
его взгляде присутствовало нечто, чего не пере­
дать словами, но то же верно и для взгляда дере­
венской простушки, которая впервые увидела 
свое новорожденное чадо и исполнилась любви к 
нему. Души все едины, только мы отказываемся 
это признать.
По тому же правилу все слова суть слова Боже­

ства. И это люди тоже отказываются признавать. 
Иисус говорил, как всякий человек, но не всякий 
человек говорит, как Иисус, что загадка само по 
себе.

В первый час нашей встречи мы попивали чер­
ный чай, заваренный на славу в честь гостя, не 
такой слабый, каким я пробавлялся обычно (ведь 
мой запас следовало растянуть на всю зиму).
— Думаю, я понимаю твои затруднения, — ска­

зал я.
— То есть, почему я пришел к тебе? — спро­

сил он.
— Это одно и то же. Ты нашел Бога, но этого 

мало. Совсем мало. Нет голода жесточе, чем тоска 
по вечности.

Иисус, похоже, не удивился. И то сказать — пра­
вильный человек, которого он искал, заговорил бы 
именно так, без околичностей. Что же до меня, я 
повидал достаточно пылких молодых людей, при­
веденных в горы видениями. Они быстро сгорали 
и спускались вниз, унося с собой пепел своих на­
дежд.
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— Одно — найти Божество, — продолжал я, — 
и совсем другое — стать Божеством. Разве не это­
го ты взыскуешь?
На сей раз Иисус удивился. В отличие от про­

чих пылких молодцов, он отыскал меня не по соб­
ственной воле: его вела невидимая рука, направ­
лявшая и подталкивавшая, как несмышленого ма­
лыша.
— Я бы выразился иначе, — произнес он.
— Почему? Ты ведь не кощунствуешь, прав­

да? — Я рассмеялся сухим, лающим смехом. — 
Сколько раз тебя обвиняли в кощунстве? Сотню, 
не меньше. Не беспокойся, никто не заглядывает 
тебе через плечо. Когда я закрываю дверь, даже мест­
ные боги смиряются с этим.
— Но не мой.
После этого разговора мы замолчали, слушая 

шипение котелка с водой на жаровне. Молчание 
не было пустым. В нем зрело нечто, как вызревает 
ребенок в чреве женщины. Молчание — тайна, 
которую я познаю. Молчание и свет. И потому 
мне не составило труда увидеть свет, который при­
нес с собой Иисус.

Было и кое-что еще. Его жизненный путь про­
ложили до рождения. Он был молод и пока не ус­
пел разглядеть, что ждет впереди. Зато другой 
способен увидеть дорогу его жизни целиком. Вот 
почему незримая длань провела Иисуса сквозь 
снежную бурю — чтобы мы объединили наши ви­
дения.
Он заснул, как сидел, сломленный изнеможени­

ем. А на следующее утро начал рассказывать мне 
свою историю. Полумрак и холод хижины лишали 
его слова правдоподобия, словно превращали в 

18



фантазии. Но этого он ожидал — за минувшие годы 
он почти уверился, что живет не наяву, а во сне.
Я слушал его рассказ и видел куда больше мыс­

ленным взором. Вот о чем он рассказывал — на­
сколько правдиво, судить вам.

Глава 2. Два Иуды
Низкий, звучный голос Заполнил каменное зер­

нохранилище.
— И что дальше, братья? Когда солдаты в сле­

дующий раз придут в вашу деревню, кем вы буде­
те? Змеей, которая кусает, если на нее насту­
пить? Или черепахой, что прячет голову в пан­
цирь?

Говоривший помолчал, зная, что эти галилеяне 
обуяны страхом. Он стоял прямо, горделиво, а они, 
будучи одного с ним роста, сутулились, жались, 
точно собаки, ожидающие палки. Он топнул но­
гой, и в воздух поднялось облачко пыли, золотис­
той в свете фонаря.
— Вы все меня знаете, — продолжал он. — Я Си­

мон, сын Иуды Галилеянина. И что говорит вам 
мое имя?
— Что ты — убийца, — донесся голос из теней: 

в зернохранилище было темно, единственный свет 
исходил от одинокого прикрытого фонаря. Римля­
не хорошо платили доносчикам, и никто из заго­
ворщиков не хотел оказаться узнанным — ведь за 
тайные собрания полагалась смертная казнь.
— Убийца? — Симон презрительно скривил­

ся. — Я приношу жертвы, как велит Закон.
— Ты убиваешь священников, — возразил тот 

же голос.
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Симон сощурился, стараясь различить обвини­
теля. Из каждого десятка тех, кто отваживался при­
ходить на такие вот собрания, едва ли у одного 
хватало смелости, чтобы и вправду примкнуть к 
заговорщикам. И нынешняя десятка, встретивша­
яся в заброшенном зернохранилище на окраине 
Назарета, ничем не отличалась от прочих.
— Убийство противно Господу. — Голос Зелота 

сделался суровее. — Мы не убиваем, а устраняем 
тех, кто поддерживает наших врагов. Всякий, кто 
хочет добра Риму, есть враг Иудеи. А всякий враг 
Иудеи есть враг Господа. Или ты думаешь иначе?

Ответом была тишина. Симон презирал этих лю­
дей за их робость, однако обойтись без них не мог. 
Обычные деревенские мужчины, страшащиеся го­
лода. В иудейских деревнях из десяти младенцев 
четверо умирают в первый год жизни. Семьи едва 
перебиваются, добывая скудное пропитание с вы­
жженных солнцем посадок пшеницы и узловатых 
оливковых деревьев, год за годом...

Убийцей Симона назвал вовсе не Иисус, хотя 
он тоже присутствовал — вместе со своим братом 
Иаковом, которому не терпелось присоединиться 
к повстанцам. Братья проспорили все утро.
— Просто приди и послушай, — убеждал его 

Иаков. — Большего никто не требует.
— Прийти и слушать — уже поступок, — воз­

ражал Иисус.
В чем-то он был прав: римляне полагали имен­

но так. Но когда Иаков пригрозил, что отправит­
ся один, Иисус, как и полагалось старшему брату, 
не бросил младшего.

В зернохранилище было холодно, пахло соло­
мой и крысиным пометом.
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Симон примирительно развел руками.
— Я знаю, вы все хотите мирной и спокойной 

жизни, а я пришел к вам с мечом... Это меч моего 
отца Иуды. Вы зовете нас «людьми с ножами». 
Уверяю, ножи — лишь начало.

Драматическим жестом он извлек из складок 
плаща легионерский клинок. Послышались испу­
ганные восклицания. Даже в неверном свете фо­
наря все узнали римское железо. Симон воздел 
клинок над головой.
— Мы так напуганы, что один вид вражеского 

оружия заставляет нас трястись от страха? Знай­
те же, что этот клинок не украли у зазевавшегося 
легионера, не стащили с постоялого двора, а до­
были в честном поединке! И сделал это один из 
нас, иудеев!

Симон сделал шаг вперед.
— Давай, коснись его, — обратился он к бли­

жайшему из слушателей, — коснись и понюхай. Он 
пахнет кровью врага.

Симон пристально оглядел собравшихся и воз­
высил голос:
— Все коснитесь меча!
— Пойдем, — молвил Иисус, взяв под локоть 

своего брата.
— Нет! — шепотом воскликнул Иаков. Его била 

дрожь — то ли от возбуждения, то ли от страха. 
Никто из них прежде не дотрагивался до оружия, 
да и вообще до железа, не считая плуга или долота 
плотника. Меч манил...
— Коснувшись его сейчас, сможешь ли ты очи­

ститься от скверны? — негромко спросил Иисус. 
Двадцатилетний, он уже пять лет считался взрос­
лым, однако братья к нему не прислушивались.
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Симон с удовлетворением наблюдал, как ору­
жие переходит из рук в руки. Римский клинок ока­
зался настоящей находкой: похоже, руки способ­
ны понять то, чего не дано постичь крестьянским 
умам. И пусть он на самом деле приврал, пусть 
клинок был оставлен в дамасском гостевом доме и 
затем продан повстанцам, пусть кровь на нем была 
кровью кролика и подновлялась всякий раз, когда 
удавалось изловить животное на обед. Зато кли­
нок помог расшевелить этих людей. Примкнут они 
к заговору или затаятся — уже не важно; главное, 
что они запомнят римский меч с пятнами крови 
на лезвии.

Иисус запомнил. И поведал мне о событиях той 
ночи в начале своего повествования. Он держался 
позади остальных, и не потому, что опасался слу­
шать повстанца-зелота. Нет, если он чего и боялся, 
то чрезмерной горячности своего младшего брата 
Иакова.
Между тем Иаков протянул Иисусу римский 

клинок.
— Бери! — прошептал он.
Клинок оказался тяжелее, чем выглядел, корот- 

кий и острый, оружие простого пехотинца.
Сызмальства Иисус воровал у римлян кинжа­

лы, ножны и шлемы, чем заслужил уважение свер­
стников. И почему-то он не сомневался, что меч 
Симона ворованный, а не добытый в поединке.

Давай сюда, — велел Симон.
Иисус понял, что приказ обращен к нему, и хо­

тел передать меч обратно, однако Зелот воспроти­
вился.
— Нет, принеси сам.
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Иисус подчинился, не поднимая головы. Впро­
чем, попытка сделаться незаметным не удалась.
— Останься, когда прочие уйдут, — негромко 

распорядился Симон, смерив Иисуса пристальным 
взглядом.

Никто другой не расслышал его слов, и Иаков, 
когда Иисус вернулся к брату, принялся расспра­
шивать, что же сказал Зелот. Иисус отмалчивался. 
Выход из зернохранилища был всего один, и коре­
настый Симон надежно его преградил, выпустив 
остальных.
— Я вас знаю, — произнес Симон. — Вы — сы­

новья Давидовы.
Обычно подобные слова изрядно льстили про­

стым крестьянам.
Но не Иисусу.
— Царские сыновья не встречаются тайно в ам­

барах, — молвил Иисус. — Что тебе до нас?
— У меня есть глаза. Прочие — иудеи лишь по 

названию, а вот вы — настоящие.
— Как скажешь, — смиренно согласился Иисус, 

ощущая нарастающее нетерпение своего брата.
Наконец Иаков не выдержал.
— В нашей деревне люди умирают каждый день! 

Почему вы ничего не делаете?
— И кто их убивает? — осведомился Симон.
— Римляне обложили нас мытами, мы едва вы­

живаем!
Симон улыбнулся. Получилось! Не зря он за­

говорил с этими людьми. Повстанцы бродили по 
захваченной римлянами Палестине, ночевали в 
амбарах или прятались в сене. Крестьяне редко 
впускали зелотов в свои дома — ведь римляне в 
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наказание за помощь заговорщикам сжигали кре­
стьянские хижины дотла.
— Ты задаешь разумные вопросы, — одобрил 

Симон. — На них может ответить мой отец. Хо­
тите с ним встретиться? Я могу отвести вас к нему.

Иаков тут же согласился, ведь отец Симона, Иу­
да Галилеянин, был тем человеком, который и на­
чал восстание. Черноволосый, косматый как мед­
ведь, он был родом из Камалы, деревни не больше 
Назарета — от силы пятьсот жителей. С самого 
детства Иаков привык слышать о зелотах, кото­
рые нападают на римлян повсюду, даже в Иеруса­
лимском храме. И эти люди — не призраки, а дети 
Иуды, руки, исполняющие его волю.

Симон перехватил взгляд юноши, обращенный 
к старшему брату, который стоял неподвижно.

Иуда — величайший из ныне живущих и на­
следник пророков! — пылко воскликнул Иаков.

Старший покачал головой.
— К чему нам новый пророк бед? Этот колодец 

и без того не пересыхает, все вокруг пророчат не­
счастья.
— Оглянись, — посоветовал Симон. — Разве 

они ошибаются? Мой отец не возвещает беды, он 
зовет к свободе. Или ты грезишь о мессии, кото­
рый никак не приходит?

Иисус продолжал упрямиться.
Ты называешь своего отца нашим спасите­

лем. Но какой спаситель прибегает к насилию, что­
бы остановить насилие?

Уточнять, что он имеет в виду, не требовалось: 
не так давно зелоты перешли от слов к делам. «Лю­
ди с ножами» зарезали нескольких священников в 
Иерусалиме и во всеуслышание объявили, что убь­
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ют любого иудея, посмевшего помогать римлянам, 
даже окажись он бедняком из бедняков.

Симон развел руками.
— Я не стану спорить. Пойдем со мной, и ты 

все увидишь сам. Мой отец скрывается там, где 
римляне никогда его не найдут. Там всяко безопас­
нее, чем здесь.
Он видел, что младший брат готов послушать­

ся. Мальчишка, что с него взять. Зато старший... 
Что ж, если получится его уломать, это будет знат­
ный улов.

Иисус мешкал. Он знал, что, если откажется, 
Иаков никогда ему этого не простит. Зелоты су­
мели расколоть Иудею. Одни местные видели в них 
безжалостных убийц, а другие — людей, восстав­
ших за правое дело. Иаков склонялся ко вторым и 
наверняка присоединится к повстанцам, если стар­
ший брат станет его отговаривать. И еще есть За­
кон... Заповеди Моисея вовсе не запрещали уби­
вать врагов. Правило «Не убий» не соблюдалось, 
когда истребление грозило всему народу.

Пусть для встречи с вождем повстанцев доста­
точных причин не имелось, Иисус не мог отпус­
тить одного члена своей семьи.

Наконец он произнес слова, которые дались ему 
труднее, чем любые, сказанные до сих пор:
— Я Иисус. Это мой брат Иаков. Отведи нас, 

куда собирался.

Иисус не знал, где именно прячется Иуда Гали­
леянин, но когда Симон повел их с братом в холмы, 
по тропинке, едва различимой в зыбком лунном 
свете, он нисколько не удивился. В конце концов, 
восстание продолжалось уже несколько поколений, 
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а прежде того в этих холмах скрывались контра­
бандисты, прятавшие в укромных местечках крит­
ское вино, тирские краски и прочие товары, кото­
рые римляне облагали грабительскими пошлинами. 
В ночном воздухе разливался смолистый аромат 
деревьев, вблизи тропы шныряли какие-то мелкие 
зверьки — должно быть, грызуны. Тропа вывела 
на каменистую осыпь. Иаков то и дело спотыкал­
ся, и Иисусу приходилось подхватывать брата.

Симон оглянулся через плечо.
— Все в порядке?
Иаков кивнул. Гордость не позволяла ему по­

просить проводника сбавить шаг.
Уверенность, с которой шел Симон, подсказала 

Иисусу, что их с братом ведут в постоянное убе­
жище Иуды, а не в одно из временных пристанищ. 
Наверное, в какую-то пещеру. Все окрестные дома 
и постройки римляне тщательно обыскивали: вос­
стание доставляло им немало хлопот, и потому они 
зорко следили за всем, что возвышалось над зем­
лей. Но пещеры — дело другое, все не обшаришь, 
слишком уж их много в здешних холмах.

Быть может, по пути они уже прошли мимо не 
одной такой пещеры, даже не заметив входа. В На­
зарете местные делились на две группы — людей 
холмов и людей дороги, то есть на тех, кто пред­
почитал оставаться дома, и тех, кого манили стран­
ствия. Все, кто сажал пшеницу, ухаживал за оли- 
вами или пас овец, проводили немало времени в 
холмах. (Странники, повидавшие снежные верши- 
ны Ливанского хребта, смеялись над галилейски­
ми холмами — мол, разве это горы; но и среди них 
зимой было холодно.) С тех самых пор как Адам и 
Ева, заливаясь слезами, покинули Эдемский сад, 
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людям приходилось добывать пропитание тяжким 
трудом. Такое наказание наложил на род людской 
сам Господь. Люди дороги составляли меньшин­
ство; они бродили от поселения к поселению, бе­
рясь за всякую работу, какая только подворачива­
лась. И если римляне не принимались возводить 
новую виллу за пределами города Сепфорис — 
подобное строительство давало работу на несколь­
ко месяцев, — бродяги-тектоны зачастую доволь­
ствовались поденным трудом на полдня, после чего, 
немного передохнув, снова отправлялись в путь.

В семь лет Иисус услышал, как его отца назва­
ли тектоном. Тогда Иосиф впервые взял сына с 
собой в скитания, и толстый, приземистый маке­
донский купец бросил это словечко, ткнув паль­
цем в лопнувший обод колеса, а потом резко по­
вернулся и пошел прочь. Иосиф покорно кивнул 
ему вслед и взялся за починку.
— Этот человек тебе нагрубил. Почему? — спро­

сил маленький Иисус, по ошибке принявший гре­
ческое «тектон», то есть «работник», за оскорбле­
ние. (Он привык слышать от римлян пренебрежи­
тельное «Иудак» — чванливые господа не желали 
произносить правильное «Иехуди».)
Иосиф прикрикнул на сына — дескать, держи 

колесо крепче.
— Ты же не хочешь, чтобы оно придавило нас 

обоих, верно?
Мальчик молча покачал головой и ухватил ко­

лесо покрепче, так что у него от напряжения даже 
начали подгибаться колени. А Иосиф сделал то же, 
что делают все отцы, сыновья которых достигают 
определенного возраста, — принялся объяснять, 
как устроен мир.
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— Я работаю руками, и ты теперь тоже. Мы кла­
дем камни, чиним обрушившиеся стены, пилим де­
рево. На следующий день мы идем дальше, туда, где 
нужны наши руки, и если мы хотим есть, то долж­
ны научиться резать тростник, строить загоны для 
овец и тесать камень и дерево. Господь не дал лю­
дям легкой жизни, но подарил нам целый мир, ко­
торый мы можем увидеть, пока ищем работу.

Иисус слушал и кивал. Он с самого детства на­
блюдал, как его терпеливый смуглокожий отец 
пилит и режет, строит и чинит. Иосиф вставал до 
рассвета и покидал дом, в своей латаной рубахе и 
кожаном фартуке, а возвращался, бывало, уже за­
темно. Так жили все, кто добывал пропитание соб­
ственными руками, и истории, с которыми они 
возвращались из скитаний, открывали перед наза- 
ретянами мир за пределами историй о Моисее, 
Аврааме и его потомках, историй из Священного 
Писания.

Поскольку его семья относилась к людям доро­
ги, Иисусу следовало бы растеряться от зрелища 
призрачных тропок, словно нанесенных на холмы 
дрожащей рукой престарелого писца. Однако он 
не растерялся, поскольку принадлежал одновремен­
но дороге и холмам. Иаков, с другой стороны, еще 
никогда не забирался так высоко в холмы. Он тяже­
ло дышал и посматривал на небо, будто опасаясь, 
что набегут облака и скроют из вида луну, погру­
зив мир в непроглядную тьму.

Иисус расслышал шелест крыльев нетопыря.
— Впереди овцы, — промолвил он, — в боль­

шой пещере.
Симон отрывисто кивнул. Местные жители, вы­

пасая овец в холмах, нередко загоняли животных 

28



на ночь в пещеры и наваливали у входа несколько 
камней, чтобы овцы в темноте не разбежались. 
Иисус различил тихое блеяние животных. Мгно­
вение спустя показалась пещера. В ее глубине тле­
ли угли костра.

Симон жестом велел братьям ступать тише. При­
вычные к холмам, они с Иисусом умели ходить 
почти неслышно, аккуратно перешагивать через 
сухие ветки и избегать зарослей кустарника. Иаков 
же таким умением не обладал, а в ночной тиши 
достаточно всего лишь наступить на малую вети- 
цу, чтобы пробудить дремлющего пастуха.
— Скорее, — прошипел Симон.
Впрочем, опасался он понапрасну: пастухи спа­

ли, закутавшись каждый в несколько одеял, и вряд 
ли могли расслышать крадучую поступь незваных 
гостей.
— Сюда.
Поначалу братья не поняли, куда их зовут, но, 

приглядевшись, Иисус различил за кустами вто­
рой зев пещеры, высотой едва ли в локоть, черное 
пятно, угадывавшееся во мраке. Следуя примеру 
Симона, они легли на землю и поползли вперед. 
Казалось, ползти пришлось очень долго, но это был 
не более чем обман чувств; вскоре потолок лаза 
ушел вверх, и стало возможно передвигаться на 
ногах, пусть и пригнувшись. Идти было нелегко; 
Иисус сознавал, что Иаков, должно быть, морщится 
от боли. И тут впереди сверкнуло пламя факела и 
послышался гул голосов — какие-то люди хором 
повторяли нараспев молитвы.

Молитвы в логове повстанцев?
В следующий миг Иисус увидел молившихся. 

Они сидели кружком на полу пещеры. Головы, 
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покрытые грубыми платками, раскачивались туда 
и сюда. В зыбком свете факелов стены пещеры 
переливались бликами, а люди выглядели как ка­
кие-нибудь призраки.

Симон перехватил вопросительный взгляд, бро­
шенный Иисусом.
— Срок не урочный, — признал он, — но ведь 

никто не запрещает молиться, если ощущаешь по­
требность в общении с Господом. А мы ощущаем 
ее постоянно.

Никто из молившихся не повернулся к ним. 
Иаков ткнул Иисуса в бок и указал на старика, си­
девшего вне круга. Иуда Зелот — а это наверняка 
был он — кивнул вернувшемуся сыну. Худощавый, 
лицо резкое, с птичьими чертами, брови сурово све­
дены. Он сидел на циновке из верблюжьей шерсти, 
и ничто в наряде не говорило о его особом положе­
нии среди повстанцев. Он был одним из многих... 
То обстоятельство, что старик ни о чем не спросил 
Симона, подсказало Иисусу, что старик безогово­
рочно доверял сыну. А когда Симон почтительно 
преклонил колени перед отцом, стало понятно, что 
Иуду безмерно уважают и почитают.
— Подойдите.
Иуда сделал знак, и братья послушно приблизи­

лись. Иаков простерся ниц на камнях, Иисус ос­
тался стоять. Иуда внимательно оглядел его.
— Почему ты не мертв? — спросил он вдруг.
Иисус угадал шутку, но тем не менее ответил:
— Потому что никто не хочет моей смерти.
Иуда фыркнул, дотронулся до головы Иакова, 

позволяя тому подняться, а затем жестом пригла­
сил всех троих сесть рядом. Между тем молящиеся 
продолжали раскачиваться и бормотать нараспев.
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— Твой ответ выдает простеца или человека хит­
роумного, — проговорил Иуда. — На обоих у меня 
нет времени. То, чему я готов научить, следует за­
помнить быстро — или вообще не запоминать. По­
нятно? — Не дожидаясь ответа, он продолжил: — 
Почему мы живы? Каким образом иудеи, несчаст­
ный народ, выживают, если их завоевывают все 
подряд?
— Мы сражаемся! — воскликнул Иаков. — Мы 

готовы умереть!
Иуда прищурился.
— Думай, прежде чем говорить. Тех, кто сра­

жается, обычно подминают числом. Со времен 
Авраама иудеи всегда оказывались легкой жерт­
вой. Господь сполна вознаграждает за нашу веру. 
Нас давным-давно должны были бы истребить, как 
выжигают саранчу на полях. Но мы все еще живы.
Он повернулся к Иисусу.
— Оправдай мои надежды. Ты способен думать?
— Когда требуется, — откликнулся Иисус.
Иуде явно нравился этот разговор, напоминав­

ший больше обмен ударами в поединке на мечах.
— Иудеям всегда требовалось думать. Скажи 

мне честно, почему ты жив?
Иисус молча прикрыл руками лицо, затем выста­

вил ладони перед собой.
Иуда расхохотался.
— Видал? — бросил он Симону. — Далеко не 

все из них глупцы! Уж этот, во всяком случае, 
умен. — И повернулся к Иисусу. — Ты прав, что 
изобразил Книгу. Именно так иудеи и выживают. 
Благодаря Книге.
Не прилагая чрезмерных усилий, Иуда целиком 

завладел их вниманием; ему явно было не привы­
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кать это делать. Истинный вожак повстанцев, креп- г 
кий, жилистый, глаза горят, в буйной черной бо- { 
роде пробивается седина...
— Мой брат тоже прав, — сказал Иисус. — Что- с 

бы выжить, мы сражались и сражаемся. Убивают ( 
не всех.
— Если Книга нас спасает, что же нас губит? — - 

спросил Иуда, словно не слыша.
— Отступление от Закона! — вскричал Иаков, i
— Нет! С какой стати?
Иисус ощущал на себе пристальный, выжида- е 

тельный взгляд Иуды. Молодые люди в кружке > 
были не просто молящимися: у каждого на груди, 
под платком, висел нож. Это были канаи, гневаю- с 
щиеся во имя Господа. Если Иисус откажет Иуде, з 
они убьют его без тени сомнения.
— Я знаю, зачем нас привели, — сказал Иисус. :
— Чтобы научить, — кивнул Иуда. Голос его > 

неожиданно сделался мягче, но взгляд оставался 3 
столь же пристальным.
— Нет, чтобы пригрозить. Мы теперь знаем, где > 

ты прячешься. И нам придется хранить эту тайну, 1 
если только мы не захотим лишиться жизни. г

Лицо Иуды исказила гримаса гнева. Бормота- • 
ние молящихся внезапно затихло. В каждом, кого с 
ему не удавалось обратить, Иуда видел врага. В Иу- - 
дее не существовало нейтралитета — ни теперь, ни, ( 
возможно, когда-либо ранее. Впрочем, Иуда не про- 
жил бы столь долго, не научившись читать в серд­
цах, и он понимал, что этот юноша — ему не про­
тивник. При должном терпении и умении, вполне 
возможно, дерзкий юнец станет орудием мщения.

Симон поразился тому, что его отец промолчал, 
только наклонил голову и натянул на волосы бе-
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лый молитвенный платок-талит, не удостоил бра­
тьев из Назарета даже кивка. У отца наверняка 
есть причина, подумалось Симону; он махнул ру­
кой, предлагая Иисусу и Иакову идти наружу.

У выхода из пещеры Иисус велел Иакову снять 
сандалии: мол, так он будет ступать тише, а хо­
дить босым ему привычно. И поначалу эта предо­
сторожность себя оправдала. Пастухи крепко спа­
ли, похрапывая, их костер давно погас. Однако в 
десятке-другом шагов от пещеры с овцами Иисус 
вдруг замер.

Этого я и боялся, — пробормотал он.
— Ты о чем? — недоуменно спросил Иаков.
— За нами следят.
Иисус посмотрел на небо. Лик луны как раз 

скрылся за облачком, затемнив и без того зыбкий 
свет. Сходить с тропы явно не стоило. Иаков готов 
был броситься бежать, и брат на всякий случай при­
держал юношу, чтобы тот не сделал глупость.
— Подождем, — шепнул Иисус. Кого бы Иуда 

за ними ни отправил, эти люди наверняка знали 
окрестности пещеры как свои пять пальцев.

Долго ждать не пришлось: преследователи, как 
ни удивительно, не подкрались со спины, а вышли 
прямо на братьев — двое молодых людей с ножами 
в руках. Иисус по-прежнему держал Иакова за руку 
и потому ощутил, как напряглись мышцы юноши.

Первый из преследователей, широкоплечий, про­
ронил:
— Мы не будем вас убивать. Оружие есть?
— Нет, — отозвался Иисус.
Широкоплечий кивнул.
— Тогда вытяните руки. Мы вас пометим.
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Иисус этого ожидал. Повстанцы ставили метки 
тем людям, с которыми общались. (И по этим мет­
кам римляне, приступая к очередной охоте на бун­
товщиков, выявляли сторонников повстанцев.)
— Нет, — возразил Иисус. — Мы просто уйдем.
Преследователи переглянулись, хрипло рассме­

ялись.
— Это не просьба, паренек, — сказал широко­

плечий, сам старше Иисуса от силы на год или 
два. — Обнажи руку, живо.

В полумраке Иисус различил испуг на лице бра­
та. Внезапно Иаков вскочил и кинулся прочь.
— Держи его! — гаркнул широкоплечий.
Второй без труда нагнал Иакова, который к то­

му же споткнулся и чуть не упал. Зелот схватил 
юношу, после непродолжительной схватки приста­
вил нож к его горлу и плавно повел лезвием. На 
коже выступил кровавый полумесяц, черный в лун­
ном свете. Иаков вскрикнул, понимая, что следу­
ющее движение станет для него последним.
— Хватит!
Голос донесся из темноты. Мгновение спустя к 

братьям и напавшим на них людям присоединился 
еще один человек — судя по всему, тоже зелот.
— Кто позволил вам уйти? — Этот человек был 

выше и старше двоих с ножами, и они явно его 
побаивались. Он метнул в их сторону свирепый 
взгляд, и они тут же опустили ножи. — Прочь!

Столь же неслышно, как и появились, нападав­
шие растаяли во мраке. Иисус наклонился над 
Иаковом, которого била дрожь.
— Полежи спокойно. Не надо вставать. — Иисус 

оторвал кусок полотна от своей нижней рубахи и 
обмотал горло брата.
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— Просто царапина, — буркнул третий зелот. — 
Знак они вырезать не успели.

Иисус кивнул. Такой порез можно получить где 
угодно: скажем, во время работы шило дернулось 
или долото соскочило... Когда заживет, никто и не 
заподозрит, что Иаков спознался с бунтовщика­
ми. Зато сам брат наверняка запомнит случившее­
ся на всю жизнь.

Иисус помог Иакову сесть.
— Если присоединишься к ним, вот так с тобой 

станут обращаться, — негромко сказал он.
Он нарочно не стал щадить чувств брата, чтобы 

окончательно лишить того иллюзий по поводу зе­
лотов.

Как ни странно, их спаситель согласился с 
Иисусом.
— Верно. Нам нужны бойцы сейчас, и потом 

тоже понадобятся.
По тону было ясно, что говорит человек, умуд­

ренный опытом.
Когда Иаков сумел встать, зелот подставил пле­

чо, чтобы юноша смог опереться, и Иисус неохот­
но ему это позволил. Между тем редкие облачка 
на небе сгустились в плотный покров, за которым 
спряталась луна. Зелот хранил молчание, покуда 
не показались огни Назарета — свечи в окошках 
нескольких домов.
— Ну что, мы даже хуже, чем вы думали, а?
Иисус не ответил.
— Запомните вот что, — продолжал зелот. — 

Как бы мы ни выглядели, с нами у вас общего боль­
ше, чем с ними. Подумайте на досуге.
— Я не привык думать по подсказке, — проро­

нил Иисус. У него крепло убеждение, что нападе­
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ние в холмах было подстроено, чтобы они с бра­
том прониклись доверием к своему спасителю. Если 
так, значит, этот человек — не спаситель, а, ско­
рее, искуситель...

Зелот остановился, преграждая путь. Даже в 
темноте он производил внушительное впечатление, 
а с длинными распущенными волосами его легко 
было принять за воина-филистимлянина, освобо­
дившегося от мучений Геенны и вернувшегося к 
живым.
-Ио чем же ты думаешь? — справился он.
— Думаю, Иуда хитер. Достаточно хитер, что­

бы подстроить засаду и подослать к нам спасителя.
Зелот фыркнул.
— Умный, да?
Он явно удивился проницательности Иисуса, 

удивился настолько, что не стал высмеивать или 
опровергать его догадку и тем самым подтвердил 
правоту подозрений старшего из братьев.

Приблизительно через полчаса они вышли на до­
рогу. Иаков оправился и уже не нуждался в опоре. 
Высокий зелот тронул Иисуса за плечо.
— Это Симон придумал. Мой вам совет — не 

доверяйте ему.
Он повернулся к Иакову.
— В следующем году нам понадобятся новые 

бойцы. Дела-то все хуже...
Иаков молча отвернулся и пошел к деревне.
— Я тебе помог, — бросил зелот Иисусу, гото­

вому последовать за братом.
— Верно. Он справился с искушением.
— Искушает зло, а мы не злые, — возразил зелот.
— Тогда кто же вы? — спросил Иисус, не сбав­

ляя шаг. — Что вы творите?
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— Я бы сказал, мы спасаем, — ответил зелот, 
тоже направляясь к деревне. — Так или иначе, вы 
целы. Если попадете в неприятности, просто назо­
вите мое имя. Оно всем известно. Я Иуда. Другой 
Иуда.

Зелот остановился, и последние слова Иисус 
едва расслышал. Он обернулся, но другой Иуда уже 
исчез, словно растворился во тьме.

Глава 3. Бог на крыше
Иисуса разбудил самый страшный запах Наза­

рета — запах дыма. Иисус выскочил из дома, на 
бегу набрасывая на себя накидку. Запах пугал, 
ничуть не напоминая аромат свежеиспеченного 
хлеба; едкий и терпкий, он сулил беду.

С крыши дома поднимался к небу черный дым. 
Иисус хотел было закричать, позвать на помощь, но 
тут заметил прислоненную к стене лесенку. Он взо­
брался по лесенке до края крыши и увидел Исаака, 
деревенского слепца: тот сидел на корточках перед 
костерком, разведенным из сосновых веточек пря­
мо на крыше. В одной руке Исаак сжимал нож, а 
другой придерживал трясущего от страха зайца.
— Не смей!
Услышав голос Иисуса, слепец повернулся на 

звук.
— Тебе нужна жертва, — твердым голосом про­

изнес Исаак. — Вот, это часть добычи из силков 
моих сыновей.
Одежды его были белыми, без единого пятныш­

ка — верно, жена постаралась, отстирала, — а 
длинная седая борода, как у патриарха, тщатель­
но расчесана.
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— Что мне нужно, так это целый дом, — ото­
звался Иисус, выбираясь на крышу. Он подошел к 
самодельному алтарю из веточек. — А ты, того и 
гляди, спалишь его дотла.

Никто не знал, что стало причиной слепоты 
Исаака. Он ослеп за ночь — вечером еще видел, а 
утром, к ужасу жены и двоих сыновей, еще не до­
стигших зрелости, проснулся слепым. Теперь сы­
новья вместо отца пасли овец, а Исаак бродил по 
деревне.

Когда Иисус попытался забрать зайца, Исаак 
воспротивился.
— Ты принес в свой дом беду. Я знаю, куда ты 

ходил и кого повидал.
Иисус помешкал. Жертвами всегда старались 

искупить неудовольствие Господа, а Исаак, поте­
ряв зрение, сделался буквально одержим стремле­
нием заручиться Господней милостью. Вдобавок, 
как шептались в деревне, лишив его обычного 
зрения, Бог даровал Исааку способность предви­
дения.
— Давай погодим с жертвой и просто погово­

рим, — предложил Иисус.
Он присел рядом, и Исаак неохотно отдал ему 

зайца. Иисус ногой разбросал тлеющий костер; 
угольки погасли.
— Быть может, Господь уготовил нам иное. 

Быть может, зелоты правы, и мы погибнем, если 
не возьмемся за оружие.
— Господь всегда что-нибудь да готовит роду 

людскому, — проговорил Исаак. — У него для нас 
множество испытаний. Он делает нас избранны­
ми, а затем лишает сил. Непознаваемы его пути. — 
Тон старика посуровел. — Вернемся к тебе. Ты 

38



едва не получил дар. А «едва» может оказаться 
намного хуже, чем «не».

Иисусу доводилось слышать такие разговоры: 
мол, он почти такой же, как Исаак, разве что 
зрячий.
— Видишь что-нибудь? — требовательно спро­

сил Исаак. — Что-то грядет. Я это чувствую, и ты 
тоже можешь.

Иисус промолчал. Накануне ночью они с Иако­
вом вернулись после полуночи и прокрались в дом, 
никого не разбудив, хотя вся семья спала в общей 
комнате. Братья улеглись на холстину, набитую 
соломой, и Иаков, утомленный и перепуганный, 
заснул сразу же, а вот Иисусу не спалось. Он дол­
го глядел на звезды, видневшиеся сквозь оконце 
высоко в стене.

Его одолевали беспокойные мысли. Иуда — дру­
гой Иуда — вряд ли сможет их защитить. Если 
римляне примутся искать сторонников бунта, ник­
то им не помешает. Значит, нужно затаиться. Что 
ж, это будет несложно; за столетия иудеи неплохо 
поднаторели в этом умении.
— Давай спустимся, — сказал Иисус Исааку, — 

и перекусим вместе.
Матери в доме, когда он проснулся, уже не было: 

должно быть, ушла за водой. Но она наверняка ос­
тавила сыновьям завтрак, лепешки с маслинами.

Исаак покачал головой.
— Я останусь тут. Ведь Господь здесь.
Иисус улыбнулся. Эти слова давно сделались у 

слепца присказкой на все случаи жизни. Многих 
эта присказка раздражала, но Иисус относился к 
тем, кто проявлял интерес к любому произнесен­
ному слову.
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— Скажи мне, ребе, — спросил он уважитель­
но, вовсе не поддразнивая, — почему ты веришь, 
что Бог здесь?
— Я чувствую тепло. — Исаак воздел руки. — 

И что-то светится внутри меня. Что это, как не 
Бог?

Другой бы только рассмеялся — дескать, это солн­
це пригревает, а Исаак с кроткой улыбкой отве­
тил бы неверующему: «Разве солнце не есть Бог?» 
Поэтому Иисус не стал возражать.
Он проследил взглядом последний дымок от 

окончательно потухшего костерка, пустил зайца 
побегать по крыше; животное оказалось сообрази­
тельным и сумело спуститься по лесенке на землю.
— Почему мы живы? — негромко спросил 

Иисус, повторяя вопрос, который задал ему в пе­
щере Иуда Галилеянин. — Из-за Книги?

Исаак пожал плечами.
— Если облить муравейник маслом и поджечь, 

большинство муравьев сгорит, но некоторые спа­
сутся. Мы, иудеи, как те муравьи.
— А что, другие ведут себя иначе?
— Конечно. Ведь те, кто убегает из горящего 

муравейника, спасаются, потому что Господь лю­
бит их больше прочих.

Иисус криво усмехнулся.
— Такая любовь похожа на проклятие, верно?
Оба знали, что он имеет в виду. Пути Господни 

неисповедимы, и попытки познать их в самом деле 
сродни изощренному проклятию. Жалкие просте­
цы во всем готовы видеть волю судьбы. Но для 
иудея в мире нет ничего случайного, все подает 
знаки. Птаха малая — и та служит вестником Гос­
пода.
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Внезапно Иисус понял, что впопыхах, из-за за­
паха дыма, кое-что упустил. Он проснулся в оди­
ночестве. Пусть мать ушла за водой, а отец отпра­
вился на работу, куда подевались младшие братья 
и сестры?
— Идем, — повторил юноша, — надо найти 

моих родных.
Он не стал помогать Исааку подняться. В конце 

концов, тот сумел забраться по лесенке на крышу.
— Прости, забыл сказать, — проворчал слепец. — 

Все ушли.
— А почему меня не разбудили? — В голосе 

Иисуса прозвучала озабоченность. Деревенские 
могли покинуть свои дома, только если на селение 
надвигались римляне. Мальчишки-козопасы зара­
нее предупреждали о приближении чудовищного 
зверя, римского войска, о ста ногах.
— Перепугались. А потом спохватились и по­

слали меня за тобой.
— Тогда почему ты меня не разбудил?
— Некогда болтать. Надо уходить в лес.
Иисус все же взял Исаака за руку и подвел слеп­

ца к краю крыши. Старик шустро спустился. Иисус 
последовал за ним. Он не винил Исаака за рассе­
янность; Господь частенько наделяет ею людей, 
которым ниспослал свой дар.

Если римляне поблизости, далеко уйти не полу­
чится. Впрочем, Иисус знал тайное место, нечто 
вроде норы под стволами упавших деревьев. По­
селяне, ходившие в лес разве что за хворостом, 
недоумевали, отчего юношу так тянет туда, при­
числили эту душевную хворь к общему списку его 
странностей, а он на самом деле присматривался к 
окрестностям.

41



Нора оказалась достаточно просторной, чтобы 
вместить обоих беглецов, и спрятаться они успели 
как раз вовремя. Дом Иосифа стоял на окраине 
Назарета, из укрытия его было отлично видно, и 
очень скоро возле него появились римляне: солда­
ты передвигались группами по четыре-пять чело­
век. В руках у многих были факелы.
— Сколько они сожгут? — прошептал Исаак. 

Видеть он не видел, зато слышал отлично и разли­
чал четкий римский шаг.
— Зависит от того, насколько сильно хотят нас 

напугать, — угрюмо отозвался Иисус.
Солдат бросил факел в дверь строения непода­

леку от дома Иосифа. Хотя стены были сложены 
из плитняка, скрепленного глиной, пламя занялось 
быстро — сначала запылали соломенные подстил­
ки, а затем огонь охватил и деревянные стропила.

Иисус стиснул зубы. Целиком селение римляне 
уничтожать не станут — кто тогда будет платить 
пошлины? Сожгут с десяток домов, чтобы местные 
прониклись страхом. Так сказать, в наказание за 
встречу с повстанцами в зернохранилище. Потом 
поймают кого-нибудь из деревенских и потащат 
пытать, но тем и ограничатся. А если селение вновь 
будет якшаться с бунтовщиками, римляне вернут­
ся — на сей раз ночью, когда все будут спать. В огне 
уцелеют немногие, но римлянам не привыкать: не­
скольким муравьям всегда удается сбежать.

Иисус не слышал криков человека, сгоревшего 
заживо. Иезекия, старый, увечный и немощный, 
отказался покидать деревню вместе со всеми — и 
пал жертвой римлян. В тот день римляне спалили 
всего три дома, и первым, по воле Провидения, 
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стал как раз дом Иезекии. Обугленное тело под­
няли с пепелища и завернули в холстину. Издале­
ка донеслись причитания женщин. Сейчас всем 
полагалось собраться вместе и оплакать умерше­
го, однако Иисус не пошел в деревню. Ему пред­
стояло совершить тайный ритуал.

Оставшись незамеченным, он пробрался к мик- 
ве, месту ритуального омовения за пределами де­
ревни. Там из-под земли, бил родник, у которого 
поколения назад выкопали углубление. Тора тре­
бовала смывать нечистоту, причем не в емкости, 
наполненной руками. Закону соответствовала лишь 
проточная вода.

Иисус приближался осторожно. Если в микве 
какая-нибудь женщина совершает свое ежемесяч­
ное омовение, могут возникнуть затруднения. 
Мужчины старались избегать миквы, и та почти 
полностью перешла во владение женщин. А жен­
ские тайны не для праведных. С другой стороны, 
все женщины сейчас должны быть на оплакива­
нии, так что несколько часов миква будет пусто­
вать.

Ступени, вырезанные в камне, вели к емкости, 
едва достаточной для одного омывающегося. 
Иисус скинул рубаху и обернул чресла полосой 
ткани. Вода, холодная и прозрачная, плескалась у 
его ног. Даже в знойную пору емкость никогда 
не высыхала.
С собой юноша принес глиняный сосуд с олив­

ковым маслом. Он помазал маслом свой лоб и 
ступил в воду, погрузившись по грудь. Студеная 
вода обжигала, и юноша быстро окунулся с голо­
вой, вынырнул, перевел дух и стал читать вслух 
молитву.
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— Господи, прости мои дела. Покажи мне мои 
грехи и отпусти их.

Тень на стене он заметил прежде, чем увидел 
человека, который ее отбрасывал. Юноша резко 
обернулся, а пришлец сурово произнес:
— Я могу сделать для тебя больше. Могу спасти.
Иисус нахмурился.
— Твоего спасения мне не нужно.
Это был зелот Иуда. Он стоял на площадке, где 

Иисус разделся, и загораживал собой выход.
— Не тревожься. Никого звать я не собираюсь. 

Я знаю, почему ты здесь — уж не потому, что во­
зомнил себя женщиной.

Иуда присел на площадку, положил руку на 
одежду Иисуса, как бы лишний раз давая понять, 
что не отпустит юношу. Потом сказал негромко:
— Ты замерзнешь куда раньше, чем мы закон­

чим наш разговор.
И, не дожидаясь ответа, продолжил:
— Я слыхал, что о тебе болтают. Мол, ты осо­

бенный. А теперь сам вижу.
Иуда усмехнулся и повел рукой. Всякого муж­

чину, принимавшего омовение в микве, можно 
было заподозрить в любой странности, даже в свя­
тости.
— Но вернемся к делам. — Иуда прищурился. — 

Мир еще не гибнет. Веришь? Или ты и вправду 
такой безумец, как говорят люди?
— Мне холодно. Ступай прочь. Из-за тебя по­

гиб невинный.
Лжешь, — бросил Иуда. — Если бы ты ду­

мал, что все случилось из-за нас, зачем тебе совер­
шать омовение? Винишь себя, верно? Ты впал в 
грех, и пришли солдаты. Надо же, пуп земли! —
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Неожиданно он ухмыльнулся. — Нам бы таких 
побольше.
— Хватит. Отойди. — Иисус справился со сму­

щением и начал злиться. В конце концов, Закон 
не запрещает мужчинам посещать микву. Мужчи­
ны наравне с женщинами совершают омовение в 
прудах вокруг Иерусалимского храма, прежде чем 
вступить под священные своды.
Он попытался выбраться на площадку, но Иуда 

пихнул его обратно.
— И как же быть с твоими грехами? Или ты 

один из тех, чьи проступки способны привести к 
гибели мира? Отвечай!

Иисус ожег собеседника взглядом, но тот не 
сдвинулся с места, а тело постепенно коченело. 
Похоже, придется отвечать.
— Нет, я не верю, что мир гибнет. Люди, кото­

рые так считают, впали в отчаяние. Они не видят 
пути к спасению.
— Зато я вижу.
Иуда стремительно извлек из складок одежды 

нож с загнутым лезвием. В тесном пространстве 
купальни лезвие застыло всего в локте от лица 
Иисуса. Юноша отшатнулся, но Иуда подался впе­
ред, протягивая нож.
— Вот твое спасение. Разве не этого ты хочешь?
Он перехватил нож и придвинул к Иисусу ру­

коять. Юноша покачал головой; ему вспомнился 
клинок, которым Симон размахивал в зернохра­
нилище. Та же уловка...
— Бери, — настаивал Иуда. — Почувствуешь 

себя другим человеком. Что Бог сделал для тебя? 
Ищешь прощения, а на деле врешь самому себе. 
Ты ищешь силы, потому что устал быть агнцем. 
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Какой толк от агнцев, разве что на алтарь поло­
жить да глотку перерезать.

Сердце бешено колотилось, и не только потому, 
что Иисус испугался оружия. Сам не ведая поче­
му, он протянул руку и принял нож. Иуда кивнул 
с легкой улыбкой.
— Сожми. Ощути. Я не прошу тебя убивать. 

Просто верни себе силу. Какое право имели у тебя 
ее забирать?

Внезапно зелот встрепенулся, вскочил, взбежал 
наверх по ступеням. Иисус с облегчением выбрал­
ся из воды, натянул одежду, по-прежнему не вы­
пуская нож из руки. Когда он поднялся наверх, 
Иуда стоял у входа в микву.
— Забери обратно, — промолвил Иисус. — Мне 

не нужна сила убивать.
Иуда покачал головой.
— Что же тебе тогда нужно? Готов погибнуть? 

Что ж, случаев будет предостаточно.
Иисус почувствовал, что краснеет. Иуда между 

тем выбил нож из его руки, и оружие упало на 
землю.
— Подберешь, когда ощутишь себя свободным. 

Или пусть ржавеет. Рабу клинок ни к чему.
Он не стал дожидаться ответа юноши, резко по­

вернулся и двинулся прочь по тропинке, уводившей 
к холмам. На глазах Иисуса он свернул влево и слов­
но растворился в тени сосен, будто его и не было.

Тело Иезекии перенесли в дом умерших, слиш­
ком маленький и тесный, чтобы вместить всех де­
ревенских, и потому многие, в основном старшие 
дети, толпились снаружи; когда Иисус приблизил­
ся, мальчишки повернулись в его сторону, лишь на 
мгновение. Они привыкли к «странностям» свое­
го земляка.
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Он остановился чуть поодаль. На крыше дома 
молились несколько мужчин, среди них Исаак. Тела 
раскачивались в такт молитве, в воздухе кружился 
пепел, которым скорбящие натирали лица. Незря­
чие глаза Исаака были обращены к небесам.

Частью дара Исаака была способность видеть 
приближение ангела смерти. «Велик, с крылами 
распростертыми и головой, как у ястреба, — рас­
сказывал слепец Иисусу. — И кричит по-ястреби- 
ному, зовя душу к Господу. Ведь души умерших 
пребывают в смятении, и нужно указать им путь».

Подобные беседы слепец вел, лишь оставаясь с 
Иисусом наедине. Сейчас лицо Исаака словно 
озарилось изнутри, и он широко раскинул руки. 
Он видел, видел единственного ангела, который 
остался с иудеями, когда прочие небесные за­
ступники их покинули. Иисусу даже почудилось, 
что он тоже что-то различает: воздух над домом 
умерших словно задрожал, и это было вовсе не 
знойное марево. Где бы взять такую веру, как у 
Исаака?

Рука продолжала ощущать тяжесть рукояти 
ножа. Он устал быть рабом, и, если Иуда не обма­
нывает, путь к свободе очевиден. Пусть он не смо­
жет убивать, но, как говорил зелот, иудеи слиш­
ком уж хорошо освоили умение погибать.

Глава 4. Первое чудо
По дороге в Иерусалим двое путников говори­

ли о чудесах.
— Ты хочешь стать магом? — справился Иуда, 

используя слово, которым римляне называли чу­
дотворцев.
— Почему? — недоуменно спросил Иисус.
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— Потому что так проще всего возглавить иуде­
ев, — ответил зелот. — Когда все остальное ис­
пробовано, обратись к чудесам. И первое чудо — 
заставить людей поверить в твою силу.
— У меня нет силы, — возразил Иисус.
— Притворись. Разве не чудо, что хлеб вырас­

тает из земли? Конечно, чудо, если никогда этого 
не видел.
Они шли уже третий день и находились всего в 

дне пути от главного города провинции. Иуда охот­
но рассуждал о великих свершениях. Иисусу, как 
более молодому, он поручал нести дозор, иногда 
ночь напролет, а просыпаясь, принимался излагать 
своему последователю — именно так он относил­
ся к юноше, — что случится, когда они окажутся в 
Иерусалиме. Чем дальше оставалась Галилея, тем 
меньше Иуда тревожился за свою безопасность. 
На юге римских лазутчиков было гораздо меньше, 
и здесь вряд ли кто мог опознать в нем вождя бун­
товщиков.
— Есть в тебе что-то этакое, — продолжал Иу­

да. — Ты вполне сойдешь за мага. Я слышал, тебя 
даже так называли.
— Любопытно, почему? — отозвался Иисус, не 

поднимая головы.
Они шли через пустыню, где не было ничего жи­

вого, не считая редких деревьев и колючих кустов. 
Иуда указал на одинокую смоковницу.
— Передохнем.
Тень от дерева была скудной, но путникам до­

стало и этого. Они по очереди отпивали из бурдю­
ка с водой, и Иуда пересказывал сплетни, ходив­
шие в деревне об Иисусе. Мария, мать юноши, 
хранила в кувшине сушеные смоквы и весной, на 
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Пасху, раздавала их соседским детям. Но в один 
год кувшин заплесневел изнутри, и смоквы сгни­
ли, кроме тех двух, что лежали сверху.
— Говорят, ты нашел свою мать в слезах и ве­

лел ей все равно созвать детишек. — Иуда при­
стально посмотрел на Иисуса. — Так?
— Вроде бы, — откликнулся Иисус с улыбкой.
— Когда дети пришли, ты сидел у двери, и на 

коленях у тебя была корзина, накрытая платком. 
Ты сунул руку под платок и достал по смокве для 
каждого ребенка. Они обрадовались, а смоквы все 
не кончались. Зато всякий, кому удавалось загля­
нуть под платок, видел на дне корзины всего два 
плода.
— Верно, — согласился Иисус.
— С того дня и пошли шепотки о чудесах. — 

Иуда прищурился. — Скажешь, для тебя это но­
вость?
— Мне было двенадцать, — напомнил Иисус. — 

А мальчишки в таком возрасте часто что-нибудь 
придумывают.
— И что это значит?
Иисус помедлил, прикидывая, как похитрее об­

мануть Иуду, потом сказал:
— В ту пору я часто грезил наяву, в особеннос­

ти о чудесах, творившихся при Моисее. Я спра­
шивал себя, почему мы больше не видим чудес. 
Когда мама достала кувшин со смоквами, приго­
товленными к Пасхе...
— Они на самом деле не сгнили, — закончил 

Иуда, предугадав объяснение.
— Ну да. Я распустил слух, что они испорти­

лись. Когда мать созвала гостей, все пребывали в 
недоумении, но пришли. Смастерить корзину с 
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двойным дном труда не составило. Две смоквы 
лежали сверху, а остальные я доставал снизу.

Иуда покатился от смеха.
— Нет, надо же! Я знал, что ты ловок. Сызмаль­

ства, значит, промышляешь?
— Рад, что тебе понравилось, — проговорил 

Иисус. — Несколько дней я гордился собой, а по­
том слушок насчет смокв дошел до мамы. Она меня 
не бранила, нет. Ее взгляд сам по себе стал моим 
наказанием.

Иуда перестал смеяться, задумчиво потыкал пру­
том землю под смоковницей. Когда путники вер­
нулись на дорогу, он некоторое время хмурился, а 
потом произнес:
— Нам нужен чудотворец. Иудеи — рабы, а 

рабы не ведают, как освободиться от ярма. Они 
способны лишь восстать, но любое восстание ра­
бов обречено.

Путники по очереди вели осла, на которого Иуда 
навьючил припасы и одежду, в том числе новые 
сандалии для Иисуса; по поводу обуви он предос­
терег юношу: «Сбереги их для города. Мы должны 
смешаться с толпой, а твои нынешние сандалии с 
головой выдают в тебе бродягу». Еще он велел 
Иисусу подстричь бороду покороче, чтобы не по­
ходить на медведя, спустившегося с холмов.
От окраины Иерусалима начиналась мощеная 

улица, и у ее горловины, перед воротами, толпились 
купцы, паломники, нищие и мастеровые, пришед­
шие в город за благословением и достатком. Иисус 
впервые увидел обезьян, арабских скакунов и коз 
ростом ему по колено. Он увидел людей с кольца­
ми и серьгами в ушах, на шеях, в носах. На каждую 
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золотую безделушку находился свой воришка, го­
товый ее стащить при первой же подвернувшейся 
возможности. Спать юноша ложился под пьяные 
крики и пронзительные вопли. Если такое творит­
ся в Иерусалиме, что же тогда делается в Риме?
— Я знаю, что произойдет чудо, — промолвил 

Иуда, — если мы тут уцелеем.
— А мы уцелеем? — спросил Иисус.
Иуда едва ли не впервые заговорил об опаснос­

тях, которые их подстерегали, и то предпочел уйти 
от прямого ответа.
— Не тревожься. Обо всем позаботятся.
Когда городские ворота распахнулись, Иисус за­

мер в изумлении. Прошло много лет с тех пор, когда 
родители приводили его, еще несмышленыша, в 
древний оплот веры. Мальчишкой он воображал, 
будто ворота Иерусалима сделаны из кедра и столь 
массивны, что смолистый запах можно уловить 
издалека, а блеск их позолоты можно различить 
едва ли не с Ливанских гор.

Иуда подтолкнул его.
— Тебе надо кое-что узнать, — сказал он и не­

громко изложил, зачем они пришли в Иерусалим.
Симон Зелот послал их на самоубийственное 

дело — заколоть верховного жреца. Дескать, на­
стала пора вселить страх в сердца изменников, не 
простых священнослужителей, а членов Синед­
риона. Иуда рассказал, как через несколько дней 
после встречи с Иисусом в микве он вернулся в 
пещеру, где скрывались повстанцы. Там, в пеще­
ре, Симон и передал ему приказ.

«Синедрион каждый день собирается в храме, 
чтобы выслушать прошения. В обычные дни жре­
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цов двадцать три, но вам они ни к чему. Ваша 
цель — верховный жрец. Отрубите голову, а тело 
сгниет само».

Иуда похмолчал. Он видел, что юноше не по себе. 
Как и всякий провинциал, он благоговел перед 
храмом и едва бы осмелился подойти к любому из 
членов Синедриона ближе, чем на сотню шагов. 
А убить верховного жреца для него все равно что 
поднять руку на самого Бога.
— По-вашему, они все изменники? — тихо спро­

сил Иисус.
— Они единственные могут призвать к ответу 

царя, а кто такой Ирод, как не прислужник 
Рима? — ответил Иуда. — Но Синедрион молчит.
— Разве это то же самое, что предать Господа?
— О чем ты?
— Когда мы встретились с Симоном, он гово­

рил, что надлежит следовать Книге, ибо в ней за­
писаны Божеские законы. Разве священнослужи­
тели не следуют Книге?
— Ты слишком хорошо о них думаешь, — про­

ворчал Иуда. — Сотрудничать с врагом значит пре­
давать своего Бога.
— А у них есть выбор? — спросил Иисус. — 

Жрецы всегда на виду. Если не станут сотрудни­
чать, их убьют. Я вижу, ты злишься, но мне нужно 
понять. Священник может склоняться перед рим­
лянами, но оставаться верным Господу в своем 
сердце. Все мы таковы. Так неужели они более 
виновны,чем мы?

Иуда готов был вспылить, но все же позволил 
Иисусу продолжать.
— Я пошел с тобой потому, что страдания на­

шего народа и вправду нестерпимы. Но если ты 
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замыслил неправедное дело, помощь тебе лишь усу­
губит эти страдания. Или я не прав?

Иуда несколько раз набрал воздуха в грудь, 
прежде чем ответить.
— Ты не можешь отказаться. Я поручился за 

тебя. Это твое испытание. Не хочу даже представ­
лять, что зелоты сделают с тобой, если ты его про­
валишь.
— Мое испытание — убийство? — недоверчи­

во уточнил Иисус.
— Послушай, если мы исполним задуманное и 

не попадемся, даже Симон и его отец станут нам 
доверять. А там, глядишь, мы сами со временем 
возглавим повстанцев.

Иисус ошеломленно молчал. Он покинул Наза­
рет тайно, ничего не сказал домочадцам на слу­
чай, если его поймают и римляне станут допраши­
вать родных. Конечно, мать что-то заподозрила, 
однако ему повезло: семья старого Иезекии, со­
жженного заживо, хотела принести жертву в хра­
ме. Жена Иезекии была стара и немощна, сыновья 
не могли бросить стадо, и Иисус вызвался принес­
ти жертву за них. Со слезами благодарности ста­
руха пала к его ногам...

Подавив чувство вины, Иисус нащупал узелок 
на поясе — эти медные монетки, завернутые в 
тряпку, составляли половину его сбережений. Он 
сумел успокоить подозрения матери и брата 
Иакова. В последнюю ночь перед уходом он спал 
некрепко, а когда поднялся на рассвете, то едва 
не подскочил, услышав вопрос матери: «А где 
Иуда?»

Она имела в виду младшего сына Иосифа, ко­
торому только минуло пять. Единственная из сес­
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тер, оказавшаяся поблизости, Саломея, побежала 
за мальчиком. Иисус заставил себя позавтракать. 
Мария не задавала вопросов, однако взглядами с 
матерью он старался не встречаться. Потом все 
столпились в дверном проеме и глядели ему вслед, 
пока он не скрылся из вида. Отец ушел рано поут­
ру, и попрощаться с ним не получилось, как и со 
старшими братьями, Иосией и Симоном, которые 
жили своими домами...
Юноша повернулся к Иуде.
— Я не стану убийцей, даже ради спасения на­

шего народа.
Иуда кривовато усмехнулся.
— Тебе не придется никого убивать. В том-то и 

вся прелесть.
Иисус почувствовал, как на щеках выступает 

румянец.
— Объясни, будь добр.
— Успокойся. — Иуда пошарил в своем заплеч­

ном мешке, достал хлеб, маслины и полоску суше­
ного мяса. — На, поешь. Это последние запасы.

Иисус выбил еду у него из рук и вскочил.
— Я верил тебе! — воскликнул он. — Ты иску­

шал меня свободой, а ныне вводишь в грех?
Иуда смотрел на юношу снисходительно.
— Ребе себя возомнил, что ли? И не тебе ре­

шать, справедливо ли отнимать око за око.
— Тогда ты будь ребе. И скажи мне, что спра­

ведливо.
— Ну, уж нет. Просто потерпи еще денек, всего 

денек. Ты доверился мне, и я спас тебя от зелотов. 
Поверь мне снова.

Иуда подобрал хлеб, который Иисус выбил у 
него из рук, понюхал кусок и отшвырнул прочь.
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— По твоей милости останемся голодными. — 
Он поднялся. — Я же сказал, тебе никого убивать 
не придется. Мы всего лишь притворимся. 
Идешь?

Иуда хлопнул осла по спине прутом из ореши­
ны. Иисус смотрел на товарища, гадая, не пора ли 
бежать. Впрочем, оба знали, что он не сбежит. Иуда 
не сможет его защитить, если задание окажется 
проваленным.
— Ладно, что теперь?
Иуда взобрался на осла и ударил того пятками 

в бока.
— Нам нужно сотворить первое чудо, чтобы 

люди в нас поверили.

Храм был огромен, настоящий город в городе, и 
потрясал воображение. Внутри его стен таилась та 
единственная свобода, которой обладали иудеи, — 
когда они собирались здесь, внешний мир словно 
исчезал. Вместо него возникало обещание царства 
Божия на земле. Сверкающие белые стены слепи­
ли глаза, колоннады сулили приют и покой. Свя­
тилище, Святая Святых, было наименьшей и са­
мой богато украшенной частью храма; здесь пра­
ведные лицезрели Господа.

Двор храма окружала грандиозная каменная ко­
лоннада. Иисус и Иуда смешались с толпой, кото­
рая образовалась перед лотками менял и продав­
цов приношений. Немногие иудеи были настолько 
зажиточны, чтобы пожертвовать храму овец и 
быков, как требовал Закон. Большинство доволь­
ствовались подношением зерен или горлиц.

Иисус окинул взглядом клетки с птицами, ощу­
пал тряпицу с монетами на поясе и спросил у бли­
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жайшего продавца, сколько стоит его товар. Тот 
высокомерно оглядел юношу.
— Я не обманываю покупателей, — сообщил он, 

прежде чем назвать цену. — Если тебе нужна пти­
ца задаром, возвращайся обратно в деревню.

Иуда потянул Иисуса за рукав, предлагая дви­
гаться дальше. Колоннада обнимала просторный 
двор, способный вместить тысячи человек. Юно­
ше доводилось видеть его заполненным прихожа­
нами, которые стояли плечом к плечу. От бедня­
ков, наподобие семьи Иисуса, Закон требовал по­
сещать храм раз в год, на Пасху, но Иосиф не мог 
позволить себе привести все семейство. Приходи­
лось выбирать: Иисус, как старший из остававших­
ся в отцовском доме сыновей, побывал в храме три 
раза, а Иаков — всего однажды.

Попав в храм впервые, в тринадцать лет, Иисус 
решил, что очутился в раю. Внутри пахло благо­
вониями, кедром и миррой. Помнится, он тогда 
спросил отца, почему не восстановили ту пышную 
зелень, что украшала некогда храм Соломона.

Его оставили пустым в напоминание о пус­
тыне, которую сынам Израилевым пришлось пе­
ресечь, чтобы добраться до земли обетован­
ной, ответил Иосиф. — Или в знак наших стра­
даний.

Страданий на долю иудеев и вправду выпало 
немало. Посреди Святая Святых стояла одинокая 
золотая кадильница, знаменовавшая собой изоби­
лие золота, в давние времена присущее храму Со­
ломона. Наступили тяжкие времена, храм Соло­
мона был разорен вавилонянами. Чтобы сломить 
дух иудеев, захватчики осквернили все святыни до 
единой. Где ныне Ковчег Завета, где манна, кото­
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рую Господь ниспослал с небес своим детям, со­
рок лет бродившим по пустыне за Моисеем? И иу­
деи пали духом, были рассеяны и уведены в плен в 
Вавилон. Когда им наконец позволили вернуться 
домой, дорога в Иерусалим растянулась на меся­
цы. И перво-наперво те, кто пережил сей скорб­
ный путь, взялись восстанавливать храм.

Все это происходило много столетий назад, но 
величие их подвига не померкло. Пребывание в свя­
щенном месте лишило Иисуса всякого сочувствия 
к притязаниям повстанцев, а вот Иуда не скрывал 
презрения. Он отпихнул мальчика, который отча­
янно пытался сдвинуть с места двух овец, приве­
денных на заклание его отцом. Животные сопро­
тивлялись изо всех сил. Двор устилали лепешки 
коровьего и катышки овечьего помета.
— И что мы за люди, а? Только погляди на них! 

Они ступают по грязи, чтобы добраться до алта­
ря. Таково их очищение. — Иуда скривился и взял 
Иисуса за локоть: пора было осмотреться.

Зал суда, где заседал Синедрион, представлял 
собой отдельное здание, выходившее на храмовый 
двор; имелся у него и другой вход, со стороны го­
рода. Это означало, что суд освящен верой и в то 
же время наделен гражданской властью.
— Или это намек на двуличие судей, — заметил 

Иуда. Он быстро огляделся, не упуская ни единой 
подробности, и повел Иисуса к городскому входу, 
желая убедиться, не проще ли оттуда скрыться. Их 
ожидало разочарование: в узких воротах сгруди­
лись многочисленные просители, размахивавшие 
руками.

Иуда ни о чем не спрашивал Иисуса. Было ран­
нее утро, судьи еще не собрались, так что внутрен­
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няя зала, где и проходили заседания, пока пусто­
вала. Когда все жрецы прибудут, толпа у дверей 
наверняка удвоится в численности... Иуда решил 
не ждать.
— Но мы не видели, сколько тут бывает стра­

жи, — сказал Иисус.
Иуда махнул рукой.
— Стражники нужны, чтобы хватать людей. Они 

обратят на нас внимание, только если мы что-ни­
будь сотворим.
До сих пор Иисус терпеливо дожидался, пока 

товарищ снизойдет до объяснений, но теперь его 
терпение иссякло. Он остановился на ступенях 
храма и потребовал ответов.
— Некоторые преступления только выглядят та­

ковыми, — сказал Иуда загадочно и протянул 
руку. — Давай свои деньги.
— Зачем?

Просто дай, и все. Ты же мне веришь, так?
Иисус пошарил за пазухой, нащупал тряпицу с 

монетами. До этого мгновения все, что делал Иу­
да, было испытанием не столько веры, сколько 
силы. И Иуда сам почувствовал, что зашел слиш­
ком далеко.

Я расскажу тебе все, но после этого ты уже 
не отступишься. Идет?

Иисус пожал плечами, и Иуда этим удовлетво­
рился.

Никого закалывать мы не будем. Мы устро­
им чудо, чтобы все поверили, будто это случилось 
на самом деле. Никто нас не арестует, зато зелоты 
сочтут, что мы преуспели. Отличный план, а? Что 
скажешь?
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Его улыбка Иисуса вовсе не убедила. Иуде, впро­
чем, одобрение и не требовалось.
— На твои деньги мы купим горлиц. Потом я 

затею скандал, будто бы ты украл моих птиц. Это 
позволит нам подобраться вплотную к судьям.
— Нас же к ним не подпустят, — возразил ему 

Иисус.
— Мы будем двигаться слишком быстро, чтобы 

нас успели остановить. Пока стражники спохва­
тятся, мы уже будем совсем рядом.
— Рядом для чего?
— Вот для этого. — Иуда усмехнулся и извлек 

маленький сосуд, наполненный зеленоватой жид­
костью. — Это яд. Я обмакну в него терновый шип 
и, когда мы будем рядом, оцарапаю руку жреца. 
И все.
— Значит, ты все-таки намерен убить одного 

из них? — уточнил Иисус.
— Шипом? Конечно, нет. Яд действует быст­

ро, судороги начнутся почти сразу, а я тем време­
нем устрою представление. Стражники меня 
схватят, потащат прочь, я стану вырываться и 
бранить судей, призывать на их головы гнев Гос­
подень. Тут яд как раз заставит нашу жертву со­
гнуться пополам; если повезет, он упадет и поте­
ряет сознание.

План казался сомнительным, но все же произ­
вел впечатление на Иисуса. Все присутствующие 
убедятся, что проклятие мага покарало нечестив­
ца. Жрец оправится через несколько минут и тем 
самым избавит их от тюрьмы. Возможно, они даже 
сумеют ускользнуть, если Иуда будет действовать 
быстро.
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Однако сомнения оставались.
— Симон узнает, что мы никого по-настояще­

му не убили.
— И что? Я скажу, что мы ударили жреца но­

жом, но в суматохе немного промахнулись. И кто 
оспорит мои слова?
— Но, я думал, ты хочешь кого-нибудь убить...
— Не будь глупцом. Я использую зелотов. Для 

этого ты мне и нужен. Ты похож на меня. Пони­
маешь, насколько наивны их планы. Всего лишь 
вопрос времени, когда римляне с ними разделают­
ся. По-твоему, империя уцелеет, если станет поощ­
рять восстания?

Иисус насторожился. Раз Иуда использует зе­
лотов, почему бы ему точно так же не использо­
вать и его?
— Зачем мне помогать тебе?
— Потому что ты искренне желаешь прекратить 

страдания нашего народа. Не то что эти ублюдки. 
Они гниют в своих пещерах с тех пор, когда мы 
еще не родились, а стоит им вылезти наружу, рим­
ляне тут же их хватают. И потом, ножи зелотов 
лишили жизни уже многих, и что, жизнь налажи­
вается?
На этот вопрос ответить было нечего.

Иуда назначил представление на следующее 
утро. Они провели ночь, завернувшись в одеяла, 
под виадуком. Там было грязно и сильно воняло, 
и, убедившись, что Иуда заснул, Иисус отправил­
ся бродить по городским улицам. Было прохлад­
но, улицы города пользовались дурной славой, но 
ему требовалось поразмыслить. В памяти накреп­
ко засели слова Иуды: «Ты похож на меня».
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Разве? На каждой улочке, мимо которой про­
ходил, Иисус видел груды грязного тряпья, и люди 
спали под ними, будто кроты в своих норах. По 
открытым трубам вдоль улиц текли нечистоты. 
Внезапно послышался кашель; Иисус резко обер­
нулся. За ним по пятам тащился какой-то мальчиш­
ка, слишком робевший, чтобы заговорить. Стоило 
Иисусу обернуться, мальчишка протянул раскры­
тую ладошку.
— Извини, — пробормотал юноша.
— Всего крошку, господин. — Ввалившиеся 

щеки свидетельствовали о том, что мальчик голо­
дает уже давно. Ему понадобилось некоторое вре­
мя, чтобы понять тот диалект арамейского, на ко­
тором говорил Иисус.
— Я тебе не господин, — ответил Иисус.
Ему подумалось: «Я мог бы оказаться на твоем 

месте. Не знаю, почему так не случилось».
Вместо того чтобы уйти, мальчишка разозлился.
— Ты врешь! Ты пришел с едой. Все приходят с 

едой.
Иисус хотел было ответить: «Я все съел», и это 

была бы правда. Но почему-то правда казалась гре­
ховной. Он присел и заглянул в глаза мальчику.
— Где твои родные? Как тебя зовут?
Мальчишка передернул плечами и пошел прочь.
Внезапно Иисусу почудилось, что видит перед 

собой не иерусалимского побирушку, а своего стар­
шего брата Иосию, одного из тех, кто покинул от­
цовский дом. Юноша сунул руку за пазуху, наша­
рил мелкую монетку и протянул мальчишке, под­
давшись порыву.

На благодарность он рассчитывал напрасно. 
Мальчишка вдруг ударил его, воспользовавшись 
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тем, что Иисус сидел на корточках. Юноша упал, 
и в тот же миг мальчишка прыгнул на него и при­
нялся искать припрятанные деньги.
— Уйди от меня! — крикнул Иисус. Мальчиш­

ка пыхтел и царапался, словно животное.
С взрослым ему было не справиться, и едва 

Иисус сумел подняться, мальчишка бросился бе­
жать. Он исчез во мраке. Иисус не стал его пре­
следовать. Понадобилось время, что совладать с 
накатившей грустью. Ему словно плюнули в душу.

В ту пору, когда он был немногим старше этого 
попрошайки, Иисус заключил с собой тайный союз. 
По-настоящему его влекло лишь служение Богу, но 
он пообещал себе, что будет жить и работать, как все 
прочие, ибо таково бремя, возложенное на человека 
Господом. Однажды, как предписывает Закон, он 
женится и заведет детей. Однако быть в мире от­
нюдь не означает быть заодно с миром. Подобно 
слепцу Исааку, Иисус мог заглядывать туда, куда не 
проникал ничей взгляд, — в сферы, близкие небесам. 
Куда именно, он не имел ни малейшего представле­
ния, и из этого обстоятельства выросло другое обе­
щание. Он поклялся себе не верить историям о цар­
стве небесном, чудесной земле над облаками, где 
стоит трон из ослепительно белого мрамора, белее, 
чем белье самого богатого римлянина.
Он не оспаривал Писание. Более того, он тол­

ком не умел читать, лишь по слогам, а написать 
мог разве что свое имя — на еврейском и на латы­
ни, да знал алфавит. Но в Писании все выходило 
слишком гладко страдай в этом мире, и Бог после 
смерти поместит тебя во дворец. Тут они с Иудой 
и вправду похожи. Иисус понимал, почему люди 
страдают, даже сами того не замечая. Они страда­
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ют от безнадежного желания Божьей любви, а все, 
чем отвечает им Господь, если начистоту, — без­
различие и презрение.

Иисус вытер кровь — проклятый попрошайка 
ухитрился его оцарапать! — и медленно двинулся 
дальше. Быть в мире и не быть заодно с миром не 
получалось. Он пролил слишком много слез для че­
ловека, который отстранился от мира. План Иуды 
привлечет внимание, и если потребуется ложное 
чудо, так тому и быть. Это все же лучше, чем во­
обще никакого плана.

Глава 5. Святая женщина
Рано поутру, когда ставни в домах еще не от­

крылись, Иуда с Иисусом пришли в храм и купили 
под колоннадой клетку с птицами. Иуда долго тор­
говался с сирийским купцом; в итоге ему удалось 
сбить цену, и на оставшиеся монеты они купили 
хлеба. Завтрак получился скудным и едва утолил 
голод. Потом они уселись в ожидании у ворот хра­
ма. Иисус молча протянул Иуде половину краю­
хи. Тот принял хлеб как должное.
— Что, неймется?
Иисус покачал головой.
— А почему? Думаешь, глупая затея? Поверь, 

такие поступки ведут к великим свершениям. Людь­
ми нужно управлять, играть на их чувствах.
— Зачем делать это в храме? — пробормотал 

Иисус, не поднимая головы.
Иуда хмыкнул.
— Не хочешь осквернять дом Божий? Какое 

Богу дело до моих проказ? Он попускает и не та­
кое. Намного, намного хуже.
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— Все равно...
— Ты выбрал удачное время для сожалений. — 

Иуда повернулся и воздел руки, словно подражая 
деревенскому ребе на шаббате. — Услышь меня, 
Господи. Я сделаю все, чтобы спасти твой народ, 
вот только шкурой своей рисковать не стану. Сам 
понимаешь, всему есть предел. — Он подкинул на 
ладони кусок хлеба, который отдал ему Иисус, и 
швырнул тот наземь.
— Я ухожу, — промолвил Иисус, поднимаясь.
— Вместе уйдем, — холодно произнес Иуда. — 

Священный город раскроет нам свои тайны.
Он схватил Иисуса за ворот рубахи и повлек за 

собой.
— Не вырывайся. Я покажу тебе, каков ты на 

самом деле, лицемер. Ничуть не лучше прочих.
Когда Иисус примирился со своей участью, Иуда 

его отпустил. Они двинулись по узенькой улочке в 
глубину храмовых владений. Оба злились, однако 
Иуда понимал, что его молодой товарищ терзает­
ся сомнениями. Надо этим воспользоваться и по­
бедить страх юноши.
— Гляди, — указал он, останавливаясь посреди 

улочки, и кивнул на лоток, на котором очередной 
купец разложил головные уборы и дешевые под­
ношения. — Видишь трех его дочерей? Так вот, 
это не обычные девушки. Это святые женщины, 
так их называют.

Не оглянувшись на Иисуса, Иуда приблизился 
к лотку и приветствовал дородного купца, что сто­
ял, сложив руки на груди. Тот оживился.
— Выбирайте, что вам по нраву. Товар отменный.
Девушки, чьи лица скрывали платки, молча сто­

яли у стены. Они ничем не отличались от других
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женщин и девушек на городских улицах, разве что 
подолы их были чуть короче, чем положено, и от­
крывали взгляду золотые ножные браслеты. Одна 
за другой они приподняли платки, позволяя уви­
деть лица. Кожа бледная, глаза сильно подведены 
черным и оттого кажутся поистине бездонными...
— Сколько лет? — справился Иуда.
— Младшей двенадцать, средней пятнадцать, 

старшей шестнадцать. — Купец ничуть не стеснял­
ся своего занятия и даже усмехнулся.
— Врешь. Недаром старшая платка не подни­

мает. Верно, ей все двадцать. — Иуда оглянулся 
на Иисуса: тот мялся в нескольких шагах позади и 
старательно отводил взгляд от девушек.
— Твой товарищ робок. — Купец подмигнул 

Иуде. — Пусть не тревожится, мои женщины чи­
сты. А та, которой двенадцать, и вовсе девствен­
ница.

Иуда коротко кивнул.
— Может, зайдем попозже. Отправь свою не­

порочную в храм. Если она и вправду девственна, 
это истинное чудо.

Купец нисколько не оскорбился — наоборот, 
расхохотался, оценив соленую шутку. Повинуясь 
его жесту, девушки отступили в тень.

Иуда с довольным видом подошел к Иисусу.
— Да ты, никак, засмущался? Ладно, пошли от­

сюда.
Он не стал ничего объяснять Иисусу: тот и сам 

сообразит, что без Иуды ему не обойтись. Зелоты 
не оставят его в покое, если он не выполнит их 
задание, и даже если сам он, по обыкновению, уда­
лится в мир своих грез — Иуда почти не сомне­
вался, что паренек слегка помешался на вере, — 
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подвергать опасности семью он уж точно не ста­
нет. Нужно ли испытать его доверие...

Когда они подошли к храмовым воротам, Иуда 
протянул Иисусу клетку с птицами.
— Ступай внутрь, принеси жертву, как соби­

рался. Встретимся в зале суда. — Он повернулся и 
мгновенно исчез в толпе, что собралась у ворот с 
наступлением дня.

Иисусу отчаянно хотелось бросить клетку и бе­
жать — куда угодно, лишь бы подальше отсюда. 
Однако Иуда оказался прав: утро напролет юноша 
терзался сомнениями. Он понял, что беззащитен и 
без помощи Иуды пропадет. Перехватив клетку 
поудобнее, Иисус присоединился к веренице жерт­
вователей, что пересекала выжженный солнцем 
двор в направлении святилища. Последнее пред­
ставляло собой невысокое сооружение на задах 
храма, сложенное, как велел Закон, из камней, ко­
торые вытесали, не прибегая к железу. Камня над­
лежит касаться лишь камню. Соблюдая эту запо­
ведь, древние строители трудились упорно и долго, 
и никто не вправе их винить за грубые очерта­
ния ведь они творили святое дело и все же суме­
ли обтесать камни так, что стены святилища по­
блескивали в солнечном свете.

Внутри святилища было сумрачно, как в пеще­
ре. Иисус остановился, пропуская мимо себя ос­
тальных. Во владения жрецов никого не допускали, 
зато всем рассказывали об устройстве святилища. 
Пусть Ковчег Завета утрачен, потомки Авраама и 
Моисея сделали все, что было в их силах, чтобы 
восстановить величие Первого храма, и потому 
здесь были и высокий алтарь, и менора-семисвеч- 
ник, и хлебы предложения...
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Когда он был в храме двенадцатилетним подро­
стком, внутреннее убранство святилища оказало 
на Иисуса такое воздействие, что он и помыслить 
не смел об уходе. Их семейство прибыло в Иеру­
салим на Пасху, все сроки минули, давно пора было 
возвращаться; Иисус сказал, что вернется само­
стоятельно, с последними повозками, тянувшими­
ся в Назарет. Улучив миг, он снова побежал в храм, 
к тому времени опустевший, и простоял там, пока 
двое жрецов не принялись его выгонять. Чтобы 
задержаться еще, он начал задавать вопросы. Если 
Господь вручил Моисею скрижали на века, поче­
му же язычники смогли их похитить? И почему 
царь персидский прислал тысячу мастеров отстра­
ивать храм заново — надоумил ли его Бог?

Первые вопросы был вполне детскими, но по­
степенно Иисус начал доверять старым жрецам, 
которым льстила потребность в их знаниях. И по­
тому он позволил себе поделиться с посвященны­
ми теми сомнениями, которые уже давно не дава­
ли ему покоя. Если иудейский младенец окажется 
похищенным или брошенным, подобно Моисею, 
что плыл по Нилу в плетеной корзине, узнает ли 
Господь в этом младенце иудея? А если кто-ни­
будь настолько беден, что не может прийти в храм 
и принести жертву, вправе ли он искупительными 
молитвами заслужить прощение Господа?
Жрецы смешались, потом стали вызнавать, по­

чему подросток задает столь сложные вопросы. По­
тому что он знает людей, чьих детей похитили, 
отвечал Иисус. И знает тех, кто нищ и не может 
возложить на алтарь даже пригоршни ячменной 
муки. Ответ успокоил жрецов, и они пустились в 
объяснения. Беседа длилась и длилась, не по годам 
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мудрому мальчику разрешили разделить пищу со 
жрецами и заночевать на подстилке в их обитали­
ще. Когда в храм вбежал Иосиф, перепуганный и 
разозленный, Иисус с изумлением узнал, что про­
шло три дня.
Юноша достал из клетки горлицу, белейшую из 

четырех. Та замерла в его ладони, дрожа от стра­
ха. Иисус присоединился к череде жертвователей 
перед входом в святилище. Вереница двигалась 
медленно; тут появился жрец — высокий, широко­
плечий, в кожаном фартуке поверх одежд и с окро­
вавленным ножом на поясе.
Жрец прикрикнул на крестьянина, который при­

вел в храм телку: перепуганное животное наотрез 
отказывалось идти и все норовило сбросить с шеи 
веревку и кинуться прочь.
— Заводи или посторонись! — бросил жрец. Ис­

ходивший от него запах крови привел телку в бе­
зумие. Раздраженный, жрец взялся за нож и од­
ним движением разрезал животному горло. Раз­
рез получился неглубоким — вскрыл животворный 
сосуд, но не перерубил. Потекла кровь; телка за­
шаталась.
— Давай. — Жрец протянул руку.
Владелец животного вложил ему в ладонь не­

сколько монет, а другой рукой жрец крепко удер­
живал телку — та перестала сопротивляться и по­
корно последовала за ним внутрь. Прочие жерт­
вователи, совсем недавно ворчавшие на задержку, 
разом притихли.

Запах крови достиг ноздрей Иисуса. Знакомый, 
привычный запах. Иисус уже видел, как сжигают 
на алтаре внутренности жертвенных животных, как 
отрезают куски, предназначенные для жрецов, но 
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прежде жертвоприношение не вызывало тошноту, 
а вот теперь...

Иисус отодвинулся, вскинул над головой руку с 
зажатой в ладони горлицей и выпустил птицу. Од­
нако та, вместо того чтобы взлететь, пала наземь, 
ослабленная страхом до крайнего изнеможения. 
Несколько мужчин засмеялись — еще бы, глупцу 
продали больную птицу, которая не годится для 
жертвы. Иисус опустился на колени, поднял гор­
лицу, но подбрасывать в воздух не стал. Птица 
перестала даже дрожать — и умерла в его руках.

Этого никто не заметил, поскольку внимание 
собравшихся привлекло иное. Вдоль вереницы жерт­
вователей двигалась пожилая женщина — малого 
росточка, убеленная сединами. В руках она сжи­
мала полевые цветы, платок ниспал с волос на пле­
чи, но она, похоже, не сознавала, что ее голова об­
нажена. Мужчины бранились, называли женщину 
старой блудницей, — ведь она своим видом осквер­
няла храм.
— Позволь помочь тебе, матушка. Ты принесла 

Господу цветы?
Старуха сощурилась. На мгновение Иисусу 

показалось, что она выжила из ума и сейчас об­
рушится на него с проклятиями. Женщинам не 
дозволено приносить жертвы, да и цветы — не­
подходящий дар Богу. Но женщина неожиданно 
успокоилась, моргнула, точно сова, ослепленная 
дневным светом, и проворчала:
— Влеки меня, мы побежим за тобою. Царь ввел 

меня в чертоги свои.
— Что? — недоуменно переспросил Иисус.
— Тебя что, ничему не учили? — Старуха по­

качала головой и вдруг задорно рассмеялась. По­
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том зажмурилась и произнесла нараспев, словно 
извлекая слова из глубин памяти: — Будем восхи­
щаться и радоваться тобою, превозносить ласки 
твои больше, нежели вино; достойно любят те­
бя!1 — Ис улыбкой прибавила: — Разве может что- 
то быть прекраснее?

1 Песн 1:3.

Вереница жертвователей двинулась дальше, от­
тесняя Иисуса и старуху.
— Верни каргу в ту пещеру, откуда ты ее выта­

щил! — крикнул один из мужчин.
— Пойдем со мной, матушка. — Иисус наки­

нул платок на голову женщины и несильно потя­
нул ее за руку. Старуха не смотрела по сторонам. 
Одна костлявая рука крепко сжимала цветы, а 
другой она ухватилась за юношу. Вдвоем они до­
стигли каменной скамьи близ водоема, где женщи­
ны совершали очистительное омовение.
— Песнь песней, — проговорила старуха, за­

прокинула голову и снова сощурилась. — Слова 
оттуда. Ты не узнал? — Иисус покачал головой, и 
она вздохнула. — Соломонов храм разрушен. Но 
слова нельзя убить. — Старуха постучала себя по 
л^у. — Теперь тебе ведома моя тайна. Никому не 
говори.

Иисус улыбнулся. Пусть старуха и вправду бе­
зумна, благодаря ей он отвлекся от собственных 
неприятностей.
— И что же это за тайна? — спросил он мягко.
Старуха подалась к юноше и прошептала:
— Я грешница. Я умею читать. Меня убьют, если 

узнают.
Иисус не сумел скрыть изумление.
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— Кто же научил тебя?
Мой отец. Он был богат, но не имел сыновей 

и потому отчаялся. По ночам в наш дом приходи­
ли учителя, и я училась читать при свечах, тайком 
от всех.

Внезапно взор старухи сделался ясным и при­
стальным. Юноша насторожился, но тут старуха 
промолвила:

Богу не нужна помощь, чтобы обратить греш­
ных от злых путей.
— Потому что их множество? — спросил Иисус.
Женщина покачала головой.
— Потому что Завет не здесь. — Она кивнула в 

сторону огромных дубовых дверей святилища. — 
Господь узнает праведных, читая в сердцах. Сре­
ди целого мира он избрал Ноя. Среди падшего 
Содома он избрал Лота. Праведные сияют соб­
ственным светом. Скоро он изберет еще кого-то.

Иисус поглядел на руки женщины, которые, не 
зная отдыха, сплетали венок из цветов — тех ди­
ких розовых цветов, что в изобилии растут на скло­
нах оврагов вокруг города.
— Разве достаточно быть праведным? — тихо 

спросил он.
— А как же? Злые всегда одолевают числом. Не 

важно, сколько агнцев рождается по весне; вол­
ков, чтобы их пожрать, всегда будет больше.

Старуха вновь забормотала что-то нараспев. 
Иисус прислушался.
— Я нарцисс Саронский, лилия долин! Что ли­

лия между тернами, то возлюбленная моя между 
девицами1.

1 Песн 2:1-2.

71



Она закончила плести венок и неожиданно во­
друзила его на волосы Иисуса. Венок оказался 
слишком мал и съехал набок. Старуха хихикнула, 
и смешок, как часто бывает с пожилыми людьми, 
прозвучал почти по-детски.
— Тебе идет. Словно венец.

Когда двадцать три члена суда собрались в зале, 
Иуда поклонился вместе с остальными просителя­
ми. Члены Синедриона выглядели весьма величе­
ственно, благодаря в том числе высоким черным 
головным уборам и золотым пряжкам на одеждах. 
Но Иуда, в отличие от зелотов, не впадал в ярость 
при виде этого великолепия. И вообще, как стано­
вятся судьями? Уж явно не Божьей волей, в этом 
Иуда был уверен.

В детстве в Иерусалиме он познакомился с дру­
гом своего отца Симеоном, которому недоставало 
хитрости зарабатывать деньги. Все жалели и са­
мого Симеона, и его жену, которая потеряла дво­
их сыновей, ибо не смогла их выкормить. За спи­
нами шептались насчет проклятия, но отец Иуды 
как-то отвел сына в сторонку и объяснил, в чем 
истинная причина.

«Она голодала, а еще, возможно, отравилась. Си- 
меон-то, когда никто не видит, таскает дурную 
муку, с долгоносиками и один Бог знает чем еще. 
Грязь, пыль... Другой им все равно не купить».

Чем сильнее страдал Симеон, тем чаще он обра­
щался к Торе. Он сделался одержимым стремле­
нием угадать желания Бога: ведь кто, кроме Бога, 
мог обречь Симеона на нищету, а отца Иуды — на 
достаток? В третьей книге Торы, Левит, более 
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шести сотен заповедей, соблюдать которые зна­
чит вести праведную жизнь. Симеон наполовину 
ослеп, читая Писание изо дня в день и по ночам — 
далеко за полночь Иуда улавливал в воздухе аро­
мат свечного воска.

Пусть Иуда был мальчишкой, а Симеон — взрос­
лым мужчиной, мальчик жалел Симеона. Божьи за­
поведи — ловушка для простецов, и лишь глупец 
отважится сунуться в эту ловушку. И вдруг того 
же самого Симеона, который «случайно» загляды­
вал к ним в дом всякий раз, когда на столе появ­
лялся суп, стали считать мудрецом. Бедняки, у 
которых не хватало средств обратиться к жрецу, 
приходили к Симеону. Он толковал Закон и ре­
шал самые запутанные споры. Если иудей купит 
лошадь, зная, что прежде она принадлежала рим­
лянину, будет ли таковая лошадь нечистой? Если 
иудей съест свинину, чудом попавшую в еду без 
его ведома, насколько велик его грех?

Некоторое время спустя скромные подношения 
селян наконец-то позволили жене Симеона выкор­
мить ребенка. Потом она появилась на людях в 
новом платке. Соседи не верили своим глазам, но 
иудеи почитают знание пуще даже Бога (так по­
ведал Иуде отец), тем более если сами они — люди 
несведущие.
И вот он, судья Симеон, шагает по залу с про­

чими членами Синедриона. Он стал человеком, 
которому Иуда и ему подобные должны кланять­
ся. Симеон сел, и его взгляд на мгновение встре­
тился со взглядом Иуды. Постиг ли он истину? 
Осознал ли, что именно его Иуда уколет отрав­
ленным шипом?
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— Я тут.
Иуда настолько погрузился в свои мысли, что 

не заметил подошедшего Иисуса. Юноша держал 
в руках клетку с птицами.
— Ты готов?
— На все милость Божья, — ответил Иисус.
Не лучший ответ, но ничего не поделаешь. Пер­

вые просители уже приблизились к судьям и, раз­
махивая руками, принялись изливать свои скорби. 
Иуда взял Иисуса за руку и повлек вперед, громко 
взывая к справедливости и воздевая над головой 
клетку с горлицами.
— Помогите мне, добрые господа! Меня обма­

нули! Моя жертва нечиста!
Иуда скулил, словно побитый крестьянин, и на­

перебой кланялся судьям. Толпа жалобщиков не 
желала раздаваться перед ним, но он распихивал 
людей локтями, настойчиво лез к судьям, закаты­
вал глаза; в уголках его губ выступила пена.

Глядите, люди! Мне продали больных птиц, 
заразных! Мой ребенок пошел язвами, едва дотро­
нулся до них!
Жалобщики шарахнулись в стороны. Храмовые 

стражи находились слишком далеко, чтобы оста- 
новить Иуду. Он оказался рядом с судьями. Те, 
впрочем, сохраняли спокойствие: со скучающим 
видом грызли сушеные смоквы и маслины, вынося 
приговоры по повседневным делам, какие им при­
ходилось разбирать каждый день.

Следуя за Иудой, Иисус понял, что его товарищ 
верно предугадал ход событий. Он подобрался так 
близко, что судьям пришлось обратить на него 
внимание. И тут Иуда извлек из складок отравлен­
ный шип и вонзил в шею Симеону. Судья, который 
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о чем-то шептался с соседом и нарочито морщил 
нос, показывая, сколь неприятна ему вонь, исходя­
щая от простолюдинов, едва ли ощутил укол. Зато 
страж, стоявший позади, заметил быстрое движе­
ние Иуды.
— Эй! — воскликнул он, норовя схватить Иуду 

за ворот. Другие стражи кинулись ему на подмо­
гу. Иуда позволил себя задержать, а Иисуса от­
толкнул и завопил на весь зал:
— Мерзавцы! Бог не попустит покарать невин­

ного!
Симеон пожал плечами и пододвинул поближе 

чашу с маслинами, но вдруг покачнулся. Просите­
ли зашумели, кое-кто засмеялся, задние надавли­
вали на передних, побуждая тех занять место, ос­
вобожденное Иудой.

Иуда дождался, пока шея Симеона разбухла, а 
кожа приобрела лиловый оттенок, и вскричал:
— Да свершится моя месть, о Израиль!
Иуда рассчитал превосходно: Симеон тщетно 

старался вдохнуть, его язык вывалился наружу, он 
издавал такие звуки, будто его душили удавкой, а 
потом повалился на пол и весь задергался. Толпа 
замерла.

Всеобщее оцепенение нарушил мужчина, чье 
лицо скрывал надвинутый на глаза колпак. Преж­
де чем кто-либо успел помешать ему, он подско­
чил к Симеону и наклонился над распростертым 
телом. Вероятно, его приняли за чудесным обра­
зом оказавшегося в храме целителя. Неожиданно 
кто-кто крикнул:
— Нож!
Человек в колпаке взмахнул ножом — тот ста­

ло отлично видно — и вонзил лезвие в грудь Си­
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меону. Из раны хлынула кровь, запятнав одежду 
убийцы. Он поскользнулся, чуть было не упал, од­
нако все произошло настолько быстро, что никто 
не успел его схватить. Убийца что-то пробормо­
тал (позднее стали рассказывать, что он произнес 
пророчество из книги пророка Исайи: «И жезлом 
уст Своих поразит землю, и духом уст Своих убь­
ет нечестивого»1).

1 1 Ис 11:4.

Наконец кому-то удалось сорвать с головы убий­
цы колпак, и Иуда побледнел.
— Это они! — воскликнул он. — Бежим!
На Иисуса Иуда не оглядывался, а если бы ог­

лянулся, то увидел, что лицо юноши такое же блед­
ное, как его собственное. Оба узнали одного из 
тех молодых зелотов, что скрывались в пещере. 
Значит, повстанцы не поверили Иуде и послали 
своего человека — следить за ним и исполнить за­
дание, если он не справится.

Поскольку ложное чудо предшествовало убий­
ству, толпа обратилась против Иуды. Раздались 
вопли: «Изменник! Кощун!» Впрочем, Иуда дога­
дывался, что подобное может произойти: они с 
Иисусом почти добрались до дверей, когда им бро­
сились наперерез.
— Давай, давай! — кричал он.
Какой-то мужчина схватил было Иисуса, но 

юноша высвободился, оставив в руках незнакомца 
накидку.
Им повезло — наружу они выскочили из тех две­

рей, что выходили на улицу, а не во внутренний 
двор, где уже собралось множество негодующих 
иудеев. На бегу Иуда яростно срывал с себя все, 
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что могло выдать в нем человека, побывавшего на 
поклонении в храме, — амулеты, головную повяз­
ку, серьги; Иисус слегка замешкался.
— В чем дело? Не глупи! — Иуда ухватился за 

тонкую цепочку на шее Иисуса. Цепочка разорва­
лась, серебряная мезуза полетела наземь. Иисус 
нагнулся было за нею, однако Иуда не позволил 
ему поднять футляр с пергаментом. — Некогда! 
Бежим!

Задержка оказалась роковой. На улицу высы­
пали храмовые стражи. Завидев беглецов, они ки­
нулись в погоню, призывая горожан на помощь. 
Правда, никто к ним не прислушался, а скучавшие 
неподалеку римляне засмеялись и заулюлюкали, 
будто подбадривая бегущих.

Иуда затащил Иисуса в узкий переулок, застав­
ленный тележками купцов; это должно задержать 
преследователей, но вот ворота в дальнем конце 
переулка оказались запертыми. Иуда долго и без­
успешно пытался выдвинуть ржавый железный 
засов, велел Иисусу помогать, но тот не подчинил­
ся — просто молча стоял в стороне и смотрел.
— И что? По-твоему, Бог хочет нашей смер­

ти? — раздраженно воскликнул Иуда.
Тут открылась дверь одного из домов, и пока­

залась женщина. Сейчас она заметит беглецов, за­
вопит от ужаса и кинется обратно... Храмовая 
стража уже бежала по переулку, оглашая воздух 
проклятиями тем купцам, чьи повозки прегражда­
ли им путь.
Женщина сразу все поняла, но, вместо того что­

бы спрятаться, молча указала на свой дом. Выби­
рать не приходилось. Иуда с Иисусом юркнули во 
двор, а женщина заперла за ними дверь на засов.
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— Быстро они не справятся, — произнесла она 
на удивление ровным голосом. — Думаю, у нас по­
лучилось.
У нас? Расспрашивать не было времени. Иуда 

кивнул, и женщина провела их через двор и дом к 
лазейке, темной и такой узкой, что через нее едва 
ли мог протиснуться взрослый. Все трое очути­
лись в непроглядном мраке. Наверное, подумалось 
Иуде, лаз контрабандистов.

Так или иначе, проход был чрезвычайно узок. 
А перед тем как он уперся в улицу — впереди мельк­
нул солнечный свет, — слева в стене приоткры­
лась дверца: иначе ее было не разглядеть, она сли­
валась со стеной. Женщина махнула рукой; двер­
ные петли противно заскрипели.

Трое беглецов очутились в крохотном душном 
помещении. Дверь захлопнулась; мгновение спус­
тя снаружи донеслись натужное пыхтение и цо­
кот о камень железных заклепок в подошвах сол­
датских сандалий. Постепенно шум стих.
— Подождем немножко, — прошептала женщи­

на. — Они хитрые.
И точно: вскоре вновь послышалось пыхтение. 

Преследователи разделились на случай, если бег­
лецы где-то спрятались и неосторожно вылезут из 
укрытия. Но вот все стихло; женщина приотвори­
ла дверцу и выглянула наружу.

Иисус взял ее руки в свои, принялся благода­
рить, однако женщина высвободилась.

Оставь слова при себе. Мне нужно уйти с 
вами.
— Почему? — спросил юноша.
Иуда понял почему, стоило их спасительнице 

приподнять платок. Это оказалась старшая из блуд­
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ниц, которых он разглядывал утром, та самая, ко­
торой будто бы шестнадцать. Иуда не поверил куп­
цу — и оказался прав.
— Хорошо, идем, — согласился он. Сейчас не 

время выяснять, почему она решила сбежать от 
купца. Да и задворки Иерусалима ей наверняка 
известны намного лучше, чем любому воину хра­
мовой стражи.
Не назвавшая своего имени «святая женщина» 

повернулась к Иисусу.
— А ты что скажешь? — справилась она. — Со­

гласен ли ты путешествовать с блудницей?
Юноша кивнул; этого оказалось достаточно. 

Женщина повела их обратно, в переулок с запер­
тыми воротами, достала ключ, беглецы сняли за­
сов и двинулись прочь, подальше от храма.

Иуда наконец успокоился, возбуждение уже не 
заставляло сердце бешено колотиться. Они шли по 
улочке, вдоль которой выстроились загородки и 
загоны для животных. Овцы и козы топтались в 
своих закутках, не обращая на людей ни малей­
шего внимания. Иуда оглянулся на Иисуса, замы­
кавшего цепочку. Юноша не сказал ни слова с тех 
пор, как они двинулись в путь, и подчеркнуто не 
замечал блудницу. Интересно, это благочестие 
праведника или мнимое безразличие того, кто за­
мышляет предательство?
Между тем Иисус мыслями постоянно возвра­

щался к серебряной мезузе, которую Иуда не по­
зволил ему поднять. Юноша оплакивал потерю. 
Мицва — веление Закона — требовала, чтобы на 
косяке дома каждого праведного семейства висе­
ла мезуза. А среди работников, бродивших от по­
селения к поселению, в последнее время распрост­
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ранилась привычка носить «благословение Господ­
не» с собой всюду, куда бы ни заводила дорога. 
И вот Иисус потерял мезузу...

Иуда наверняка посмеялся бы над подобными 
суевериями, и потому Иисус не стал ничего гово­
рить товарищу. Да и заслуживает ли он благо­
словения? Судья убит, кровь из его груди била 
фонтаном. Зелоты убедились, что пригрели двух 
отступников, и теперь станут на них охотиться. 
Впрочем, все это по-настоящему нисколько не 
беспокоило Иисуса. Он представлял себе мезузу и 
тщательно сложенный внутри кусочек пергамента 
со словами молитвы. Шагая за «святой женщи­
ной», юноша повторял про себя одни и те же сло­
ва: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь 
един есть»1.

1 Втор 6:4.

Иного утешения ему не осталось.

Глава 6. Пустыня и молитва
Трое беглецов решили двигаться к Мертвому 

морю. Иуда поначалу не хотел идти на юг — мол, 
кто в здравом рассудке согласится прятаться в вы­
жженных солнцем убогих деревушках на бесплод­
ных берегах?
— Есть-то мы что будем, а? Соль, что ли? Та­

мошние крестьяне год из года едва выживают.
Кроме того, продолжал он, римляне прочно ут­

вердились в тех краях и набирают среди отчаяв­
шихся лазутчиков и доносчиков.

Там мы повстанцев не найдем, и никто нас 
не укроет. Зато на севере нам всяко дадут приют.
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— На севере зелоты, которые нас убьют, — на­
помнил ему Иисус.
— Может быть, — согласился Иуда, — а может, 

и нет. Вдруг их посланец не сумел убежать? Вдруг 
он гниет себе в Пилатовой темнице?
Они сидели у костра в заросшем кустарником 

овраге, и с дороги их вряд ли кто мог заметить. 
Иерусалим остался в дне пути, и Господь покуда 
был милостив к беглецам: ни один из повстречав­
шихся по дороге римских дозоров не удостоил 
троих путников сколько-нибудь пристального вни­
мания.
Женщина назвалась Марией, как и мать Иисуса. 

До сих пор она не принимала участия в разговорах 
мужчин, держалась скромно, как ей и подобало, со­
бирала хворост для костра, готовила отвары из ди­
ких трав, варила в котелке, который кто-то бросил 
на обочине, а она подобрала, и молча слушала.
Но теперь Мария вмешалась в спор.
— В Галилее слишком опасно. Где зреет мятеж, 

там всегда доносчики. Чем меньше народу, тем луч­
ше. — Мужчины воззрились на нее, но она не сму­
тилась, наоборот, гордо вскинула голову. — Что 
смотрите? Да, у меня есть и голос, и мозги. Вспом­
ните, кто вытащил вас из города.
— Да неужели?! — вспылил Иуда. — Много ли 

надо мозгов, чтобы творить блуд?
— Достаточно вот для этого. — Мария поддер­

нула подол, и послышался звон монет, зашитых 
внутри.

Иуда вскочил.
— У тебя есть деньги? Так чего же мы рыскаем 

по холмам, точно звери? Пошли на постоялый двор! 
Давай сюда.
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Мария покачала головой.
— Я храню их на черный день. Может, нам при­

дется себя выкупать. Что ты предпочтешь — ночь 
в постели или свободу?

Иуда окинул женщину свирепым взглядом, но 
промолчал. В ее словах заключалась истина. Рано 
или поздно их могут задержать, и тогда лишь день­
ги, врученные надзирателю, помогут им освобо­
диться. Поэтому тратить их не имеет смысла.

Ночь они провели в овраге, по очереди подни­
маясь, чтобы подложить веток в костер. Мария ус­
троилась довольно далеко от мужчин, и Иуда, вос­
пользовался этим, чтобы все-таки уговорить Иису­
са пойти в Галилею. Впрочем, Иисус отказался его 
слушать. Раз у Марии есть деньги и она готова 
выполнять всю подсобную работу, к чему разде­
ляться? Иуда поворчал, но в конце концов сми­
рился.

Ладно, будь по-твоему. Приглядывай за кост­
ром, а я пошел спать.

Иисус не стал возражать и подсел к костру, вре­
мя от времени настороженно озираясь. В здешних 
бесплодных местах нередко встречались лихие лю­
ди разбойники, те, кто скрывался от преследо­
ваний, не желавшие платить подати и прочие, с дур- 
ными, как выражались римляне, наклонностями.

Поутру они направились на юго-восток.
Каждый вечер перед путниками вставала необ­

ходимость подыскать место для ночлега. В любой 
деревне двое мужчин и женщина неминуемо вы­
звали бы подозрения. Поэтому стан разбивали по­
одаль от селений, а Мария шла на рынок за едой. 
Деньгами она не разбрасывалась — ведь троим 
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взрослым вполне достаточно вчерашнего хлеба и 
рыбьих хвостов, которые обходятся не дороже 
шекеля. На рынке ей неохотно показывали товар, 
а затем прогоняли прочь, чтобы не оскверняла лот­
ки, — в своем ремесле Мария не сознавалась, но 
ее выдавали манера держаться, прямой взгляд и 
следы черной краски вокруг глаз.
— Пусть пялятся, — говорила Мария. — Совсем 

недавно я делала все, чтобы привлекать мужские 
взоры.

Ей отчаянно хотелось навсегда забыть об Иеру­
салиме. Впрочем, она уже не была той деревен­
ской простушкой, которая когда-то попала в го­
род. Кожа рук, гладкая от мазей и настойки из алоэ, 
на пальцах кольца, в мочке одного уха маленькая 
золотая серьга — все это требовалось в ее ремес­
ле, чтобы мужчины почаще заглядывались. Высо­
кая, с бледной, почти прозрачной кожей, она час­
тенько удостаивалась оценивающих взглядов и на­
училась терпеливо сносить презрение женщин и 
злобные насмешки мужчин.
— Все прочие торгуют товаром, — обронила она 

как-то. — А я — сама себе товар.
Прежде чем покинуть пределы Иерусалима в 

компании Марии, Иисус заставил ее пообещать, 
что она больше не станет предлагать себя. Иуда 
проворчал, что идти с нею рядом — и то грех. Если 
следовать Закону, мужчинам не следовало бы пи­
таться вместе с ней или позволять ей готовить.
Мария рассмеялась.
— Останешься голодным, но не нарушишь За­

кон? Оглянись-ка. Здесь редко встретишь фарисе­
ев, которые тебя попрекнут.

83



Она держалась независимо, однако отчуждение 
со стороны спутников ее все же беспокоило. Од- 
наджды вечером она призналась Иисусу:
— Иуда никак не решит, относиться ко мне как 

к женщине или как к прокаженной. Будь я прока­
женной, его бы не подмывало дотронуться до 
меня.
Должно быть, на лице Иисуса отразилось 

изумление, потому что женщина негромко приба­
вила:
— Лишь на тебя мои надежды. Ты способен от­

личить грешника от греха.
— Мы с Иудой вместе, — возразил Иисус. — 

Поодиночке от нас толку мало.
Мария понимающе улыбнулась.
— Милый юноша, не притворяйся. — И неожи­

данно взяла Иисуса за руку, да так крепко, что он 
не смог высвободиться. — Скажи, чем моя рука 
отличается от руки твоей матери или сестры? Все 
мы касаемся друг друга, но почему-то некоторые 
верят, что это грех.

Заметив смущение юноши, она отпустила его 
РУку.

Что ж, ты меня не выбранил, а значит, тобой 
владеют сомнения.
— И что в том хорошего? — угрюмо спросил 

Иисус.
Мария встала.

Жизнь больше, чем Закон. Ты еще молод, но 
скоро это поймешь. — Прозвучало снисходитель­
но, и женщина ушла к протекавшему поблизости 
ручью, чтобы умыться, не добавив ни слова. Одна­
ко позднее той ночью Иисус вдруг проснулся от 
того, что Мария дотронулась до его руки.
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— Вот, — прошептала женщина, вкладывая ему 
в ладонь узелок с деньгами. — Храни. Отдашь, 
когда я попрошу. И ему не говори.

Почему ты мне доверилась? — спросил 
Иисус.
— Не знаю. Быть может, я иду с двумя вора­

ми. — И она отодвинулась, оставив Иисуса раз­
мышлять над услышанным.

Несколько дней спустя Иисус задал Марии сле­
дующий вопрос.
— Тебя заставляли сходиться с мужчинами. На 

самом деле ты не?..
Женщина покачала головой.
— Всякое бывало.
Ее история оказалась короткой и простой. Ког­

да Мария вошла в возраст, ее помолвили с подма­
стерьем золотых дел мастера. Юноша был увлечен 
работой, часами просиживал в мастерской, выде­
лывая затейливые ожерелья и культовые узоры. 
А накануне того дня, когда должна была состоять­
ся свадьба, в лавку ворвались римляне, обвинив­
шие мастера в том, что он подделывает имперские 
монеты. У владельца был выбор — выдать мнимо­
го виновного или угодить в тюрьму вместе со все­
ми работниками. В итоге он принес в жертву Иону, 
младшего из подмастерьев и жениха Марии.
— Иона не справился, — проговорила Мария. — 

Я запомнила его в слезах. И ты тоже можешь сло­
маться.

Как ни удивительно, в ее словах прозвучало едва 
ли не восхищение.

Когда Иону признали виновным, поддерживать 
отношения с Марией стало слишком опасно, люди 
от нее отвернулись. И потому она убежала в Иеруса­
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лим, бросив приданое, чтобы младшей сестре было 
с чем выходить замуж.
— В городе меня быстро приметил сводник, за­

влек к себе, пару дней поучил уму-разуму кулака­
ми, а потом пристроил к делу. Свободных среди 
блудниц не встретишь. Это случилось полгода на­
зад. Я выжидала и готовилась к побегу. — Мария 
вопросительно посмотрела на Иисуса. — Как ты 
догадался?
— Я заглянул за завесу, которую ты раскинула 

перед всеми.
Женщина не нашлась с ответом.
— О чем это вы тут болтаете? — подозритель­

но осведомился Иуда, вернувшийся с обхода ок­
рестностей. От рыбьих хвостов и плесневелого 
хлеба его чрево взбунтовалось, и потому он пред­
почел искать пищу самостоятельно. Несколько дней 
назад он наткнулся на пчелиные соты и полако­
мился медом, ценой многочисленных укусов, от 
которых его лицо изрядно раздулось. На сей раз 
он принес с десяток плодов лесной яблони. Плюх­
нувшись наземь, он поделился своей находкой со 
спутниками.
— Мы говорили о тебе, — сказала Мария, уст­

ремив на Иуду невинный взор. — Ты ведь хочешь 
избавиться от меня, но никак не выберешь миг, 
чтобы потолковать об этом с мальчиком.
И прежде чем Иисус успел возразить, приба­

вила:
А ты не знал, что он считает тебя глупым 

мальчишкой? Несмышленышем?
Хватит! воскликнул Иуда, вытянул свою 

длинную смуглую руку и ударил женщину так, что 
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та повалилась навзничь. Мария коротко вскрик­
нула и затихла.

Иисус нагнулся и подобрал ее долю яблок, рас­
катившихся в пыли. Отер подолом рубахи и про­
тянул женщине.
— Держи. Из-за меня не стоит голодать. — По­

том повернулся к Иуде и произнес, не повышая 
голоса: — Напомни-ка, чем ты лучше нее? Ты во­
дишься с преступниками, из-за тебя в святом мес­
те погиб невинный. Может, это тебе стоит посты­
диться?

Иуда подбоченился.
— Да как ты смеешь? Я делаю все во имя Гос­

пода!
— Значит, тебе ведомо, что есть грех, а что — 

нет? — Иисус пожал плечами. — Как и ей, между 
прочим.

Иуда презрительно фыркнул.
— Невинная блудница? Спасибо за урок, ребе.
Поели в молчании, а скоро настала пора дви­

гаться дальше. Идти по дикой местности казалось 
безопаснее, чем по дороге, на которой промышля­
ли разбойники. И потому они выбрали путь сквозь 
кустарник, вдоль каменистого русла, истосковав­
шегося по воде.

Когда Иуда отошел достаточно далеко, Иисус 
промолвил:
— Больше он тебя не потревожит.
— Почему? Он же тебе не поверил, — отозва­

лась Мария. — Я знаю таких, как он. Если я ви­
новна, значит, его собственные грехи не столь уж 
велики.
— Он начал меня опасаться, — сказал Иисус.
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— С чего бы это? — удивилась Мария. — Ни­
когда не видела, чтобы ягненок загрыз волка. Зна­
ешь, я взяла пару камней, чтобы отбиваться...

Иисус покровительственно улыбнулся.
— Я его раскусил. Ему нужно, чтобы за ним сле­

довали. А я, случись что, пригрожу, что уйду.
Им предстояла дальняя дорога до той поры, 

когда они наконец окажутся под приветливым кро­
вом. И все трое прятали свои лица от Бога. И сей­
час ничто не отделяло их от убийц, самаритян и 
всех отчаявшихся и отверженных на земле.

Довольно быстро они отказались от бездорожья 
в пользу тропинок, что вели в нужном направле­
нии. Когда разбивали стан, Иуда по-прежнему 
распоряжался, будто командовал полусотней по­
встанцев, а не двумя измученными спутниками. 
Обычно он давал Иисусу свой нож и поручал на­
рубить веток для ночлега. Когда юноша возвра­
щался, Иуда тщательно осматривал ветви и поло­
вину из них с презрением откидывал в сторону. 
Точно так же он выливал воду, которую подносила 
ему Мария, жалуясь, что вода слишком грязная 
для питья. Впрочем, по большей части он чересчур 
глубоко погружался в свои думы, чтобы замечать 
спутников, ел, уставясь в землю перед собой, а на 
вопросы отвечал только: «Хм», после чего вставал 
и уходил.

Мария посмеивалась над ним — конечно, не в 
глаза.
— Ты же понимаешь, что он замышляет, вер­

но? Строит грандиозные планы. Мы с тобой для 
него лишь вехи на пути к великому успеху.

Она считала Иуду опасным мечтателем.
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Иисус перестал искать во всем знаки, однако 
одно событие ему крепко запомнилось. Это случи­
лось на четвертый день пути из Иерусалима. Пут­
ники шли по глубокой расщелине, и что-то заста­
вило юношу посмотреть вверх. Над головой нави­
сал камень, формой напоминавший лицо старца. 
Иисус пожал плечами — и не потому, что этот ка­
мень очень уж походил на голову каменного вели­
кана, с усами и бородой. Просто он уже видел это 
лицо два дня назад, а значит,'они ходят кругами.
— Глядите! — окликнул юноша своих товари­

щей. — Моисей!
Мария проследила за его жестом.
— Ты так назвал эту каменюку? — Она нахму­

рилась. — Я, кажется, ее уже видела.
Иуда, который, как обычно, шагал впереди, ог­

лянулся через плечо. Он успел привыкнуть к тому, 
что Иисус и Мария о чем-то негромко перегова­
риваются. Мария метнула в него обвиняющий 
взгляд, но Иисус тронул женщину за плечо, предо­
стерегая, и она промолчала. Она утратила всякое 
доверие к Иуде и шла за ним только из-за Иисуса.
— Убежим, когда решишься, — прошептала 

Мария. — Но не тяни слишком долго, иначе я уйду 
одна.

Как и положено иудею, Иисус знал, что пути 
Господни неисповедимы (равно как и планы 
Иуды, подумалось юноше); когда его народ сорок 
лет бродил по пустыне, кто в конце концов их 
спас? В Писании говорится, что с небес пала ман- 
ча, которой они подкрепили свои силы, но Иисус 
догадывался, что скитальцев вела не пища земная, 
тусть и павшая с небес. Их вело видение Моисея. 
Л тот знал, что любое деяние, стороннему глазу 
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пусть мнящееся бессмысленным, предначертано 
свыше. Избранный народ не заблудился в пусты­
не, он растерялся перед загадкой, и ключ к этой 
загадке Господь даровал лишь немногим достой­
ным. Отсюда следовало, что Иуда — не просто 
мечтатель, а пытается разгадать замысел Бога. Но 
сумеет ли он это сделать? Узнать наверняка не бы­
ло ни малейшей возможности, однако когда Иисус 
во второй раз увидел скалу-Моисея, его словно 
ударили мешком по голове. Ну конечно! Бог попу­
стит им плутать, пока они не прозреют. Это их ис­
пытание.

Спора по поводу того, вправду ли они ходят 
кругами, не разгорелось. Путники молча шагали 
друг за другом день напролет. На следующий день 
наступил шаббат, первый за время пути. Непо­
движные воды Мертвого моря отливали свинцом 
под мрачным небом. Когда дневной свет померк, 
путники присели поблизости от тропы. Закон за­
прещал продолжать путь с наступлением темноты. 
Внезапно с севера налетел ветер, порывистый, про­
низывающий, заставивший искать укрытие.

Скорее! — крикнул Иуда. Зарядивший час­
тый дождь почти мгновенно промочил одежды. 
Иуда указал на видневшийся неподалеку сарай, и 
путники бросились к спасительному укрытию, воз­
веденному, должно быть, местными крестьянами 
от непогоды.

Мария достала остатки еды, а также свечу.
— Тебе решать, — сказала она Иисусу.
Шаббат всегда начинался с того, что женщина, 

мать или дочь, зажигала две свечи — или одну, если 
семья бедствовала. Иисус помедлил с ответом, по­
том кивнул. Мария поставила свечу на землю и 
бросила сдвинувшему брови Иуде:
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Отвернись, если не нравится. А мы должны 
соблюдать Закон.
Женщина чиркнула кресалом, которое прихва­

тила с собой из Иерусалима. Но ветер, проникав­
ший в щели и задувавший внутрь, мешал искрам 
воспламениться. Иуда несколько минут снисходи­
тельно наблюдал за ее усилиями.
— Дай сюда, — проворчал он наконец, но ког­

да потянулся за кресалом, Иисус уверенно отодви­
нул его руку.
— Скажи мне, для чего мы это делаем? — спро­

сил юноша.
— Не зли меня, ребе, — прорычал Иуда. — Тут 

холодно и мерзко, но мы хотя бы можем помолиться.
— Зачем? — произнес Иисус, качая головой.
— Что «зачем»? Зачем свеча? Зачем шаббат? 

Не смеши, наш народ всегда так делал.
— Шаббат призван напоминать, что мы избраны.
Иуда явно собирался дать Иисусу резкую отпо­

ведь, но очередной порыв ветра вдруг распахнул 
хлипкую дверцу сарая. Та ударила Иуду в спину, 
а его одежда, и без того мокрая, мигом прилипла к 
телу. Иуда разъярился окончательно.
— Хватит меня поучать! — крикнул он, выбил 

свечу из рук Марии и захлопнул дверцу. — Закон 
нам больше не указ. Ты и эта, — слово «блудни­
ца» он больше произносить не смел, — вы живете 
грезами. Очнитесь, да поскорее, иначе мы все за­
мерзнем до смерти.
— Нам не дано знать час своей смерти, — от­

кликнулся Иисус. — Шаббат — наша жизнь. Мы 
эткладываем все дела, чтобы вспомнить о заклю­
ченном завете. — Голос юноши дрогнул. Он сожа­
лел, что приходится напоминать Иуде об основах 
зероучения.
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Иуда совсем взбеленился.
— Да один взмах римского клинка, и ты навеки 

забудешь о своем завете! Сколько свечей спасут 
тебя, ребе?
— Нас спасет Бог, — твердо произнес Иисус.
— И с какой же стати, коли до нас никому нет 

дела? Не надейся, обормот!
— Я дам ему основание нас спасти, прямо 

сейчас.
Иуда только махнул рукой. Он молча наблю­

дал, как Иисус ползает в темноте на четвереньках, 
разыскивая свечу. Когда юноша все-таки ее нашел, 
Мария вытерла запачкавшийся восковой столбик 
и вновь принялась высекать искры. На сей раз ей 
сопутствовала удача, пламя занялось, а мгновение 
спустя женщина уже молилась. «Благословен Гос­
подь, Бог наш, правитель мира сего, который да­
ровал нам заповеди свои и повелел нам зажигать 
огни шаббата. Аминь».

Из осторожности она читала молитву негром­
ко. Иисус опустился на колени рядом с ней, ожи­
дая, что Иуда вот-вот разразится проклятиями, но 
тот забился в угол и обхватил голову руками.
— Руах Адонай, — прошептал Иисус, взывая к 

дыханию Господа, которое всякий день нисходит 
на праведного иудея. Иуда, если и слышал эти сло­
ва, головы не поднял. Скорее всего, завывавший 
снаружи ветер заглушил для него голос юноши.

Утро началось с причитания женщин. Их прон­
зительные вопли разбудили Иисуса и Иуду. Обо­
их знобило от ночлега в сырой одежде на сырой 
земле. Мужчины недоуменно переглянулись. Ма­
рия исчезла, и вряд ли это она плакала снаружи — 
отчетливо различалось несколько голосов.
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Тут дверца распахнулась, в сарай вошла Мария 
и поманила мужчин за собой.
— Они в беде. Идем, сами все увидите.
Выйдя следом за женщиной из сарая, мужчины 

увидели в сотне шагов от укрытия крестьянскую 
повозку. Под ней во время ночной бури пряталось 
целое семейство. Должно быть, осел, запряженный 

, в повозку, испугался дождя и ветра — он оборвал 
поводья и ускакал прочь.
— Чем мы можем помочь? — спросила Мария.
Женщины плачем пытались вернуть осла, но тот 

1 и не думал возвращаться, скакал дальше, попутно 
I срывая редкие травинки.

— Ничего, — ответил Иуда. — Это их беда.
Он рассуждал в соответствии с Законом. Будь 

| среди них язычник, он мог бы поймать осла, не 
| совершая греховного поступка. Но поскольку на- 
' ступил шаббат, в который иудеям запрещены лю- 
I бые дела, двое мужчин с повозки, похоже, отец и 
| сын, лишь беспомощно наблюдали за убегающим 
животным.
— Я его поймаю, — неожиданно вызвался Иисус.
Мария хотела было его удержать, но юноша ук- 

. лонился от ее руки и припустил наперерез ослу. 
| Старый, послушный, тот позволил чужаку прибли­
зиться и перехватить оборванные постромки. Миг 

| спустя юноша уже вел животное обратно.
— Все в порядке, — сказал он Марии и повер- 

1 нулся к Иуде. — Я прислушался к тебе. Разве ты 
I не говорил, что мы вне Закона?

Семейство приняло осла неохотно; было видно, 
' что старшего мужчину распирает гнев.

Иисус указал на козленка, привязанного поза-
, ди повозки.
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— Отдайте его мне. В ближайшем селении я при­
несу его в жертву. — Крестьянин почесал в затыл­
ке, переглянулся с женой. — А мясо отдам вам, 
обещаю.

Это предложение нисколько не утишило подо­
зрения крестьянина — пожалуй, наоборот, уси­
лило.
— Твоя голова, — произнесла жена крестьяни­

на, нарушая напряженную тишину.
Иисус ощупал голову. Надо лбом вздулась боль­

шая шишка. Прикосновение причинило боль, но 
он не помнил, чтобы обо что-то ударялся.
— Ерунда, — сказал юноша.
— Позволь мне позаботиться. Моя забота ис­

купит твой грех, — настаивала крестьянка.
Мария с Иудой молчали, не желая вмешивать­

ся, так что когда повозка тронулась дальше, Иисус 
лежал на ее днище. Крестьянка намазала ему голо­
ву каким-то снадобьем, которое пахло поистине 
омерзительно, а когда она перевязала шишку тря­
пицей, Иисус моргнул от боли.
— Прости, — прошептала женщина и слегка ос­

лабила повязку.
Не спрашивая разрешения присоединиться, 

Иуда и Мария двинулись следом за повозкой. Они 
шли на почтительном удалении, так что несколько 
минут спустя мужчины в повозке перестали обо­
рачиваться на них и предостерегающе поводить 
руками.

Иисус тем временем сел, и мир вдруг поплыл пе­
ред его глазами. Затем возник целый рой черных 
пятнышек, подобных летней мошкаре. Юноша слиш­
ком поздно сообразил, что теряет сознание. Рой пят­
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нышек сделался гуще, и тут Иисус внезапно вспом­
нил, откуда у него шишка. На память пришли стару­
ха во дворе храма и венец из терна. Шипы оцарапа­
ли кожу, едва заметно; он никак не ожидал такого 
подвоха. На миг он словно воочию увидел розовые 
цветы, услышал старческий смешок, а затем пала 
тьма...



Часть вторая 
ЧУДОТВОРЕЦ

Глава 7. Поимка и освобождение
Иисус проснулся оттого, что его хватали чьи- 

то руки — дергали за одежду, щипали, тискали, 
грубо вертели, будто не человека, а мешок с про­
сом. На лицо падали дождевые капли, где-то по­
близости спорили грубые голоса. Это что, дурной 
сон? Иисус пошевелился, и голову пронзила боль.
— Нельзя просто его бросить. Ты только по­

гляди...
— А мне плевать. Для нас он — никто. Давай, 

парень, тяни.
Крестьянин и его сын упорно старались выта­

щить Иисуса из повозки, переругиваясь между 
собой из-за тяжести его тела, а еще из-за того, 
что их сандалии скользили по мокрым доскам 
днища.

Иисус был слишком слаб, чтобы сопротивлять­
ся. Его голова болталась из стороны в сторону, 
как у тряпичной куклы. Иуда стоял рядом с по­
возкой, и его лицо было багровым от гнева.
— Грех падет на ваши головы, нечестивцы, — 

процедил он.
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— Мы его довезли, теперь он твой, — веско вы­
молвил крестьянин.

Иисус застонал, и не столько от боли, к кото­
рой он уже успел привыкнуть за время короткой 
поездки, сколько из опасения снова потерять со­
знание и погрузиться в темную бездну. В этой без­
дне обитали демоны с острыми клыками, готовые 
утащить его в пучину мрака, едва он поддастся...

Рана на голове изрядно' саднила, при каждом 
движении голова отзывалась болью, он смутно при­
помнил, как Мария размотала повязку, по лицу 
потек зеленоватый гной, и Мария отвернулась, 
стараясь скрыть слезы. Дождь холодил кожу, од­
нако, хотя одежда промокла, юноша не чувство­
вал, что замерзает. Рано или поздно боль прекра­
тится. И ему не придется жить с мыслью, что он 
подвел Бога.
— Погодите! Кому сказала, погодите! Мы мо­

жем заплатить.
Иисус расслышал эти слова сквозь подступаю­

щее забытье и даже узнал голос — женский, голос 
Марии. Послышался звон монет, затем грубые руки 
опустили юношу на землю.
— Этого мало.
— Больше не получите. И чего мы боимся языч­

ников, если иудеи сами готовы грабить сородичей?
Иисус различил над собой очертания женской 

фигуры.
Внезапно перед его взором замерцал золотис­

тый свет, робкий, неверный, но с каждым мгнове­
нием словно приближавшийся и становившийся все 
ярче. Несмотря на отчаяние, терзавшее сердце 
юноши, этот свет заставил его возрадоваться. 
Иисус страшился очнуться в Геенне, в месте, пред­
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назначенном для тех, кто скончался вне милости 
Господа. В месте, где мучения растягивались на 
целую вечность. Тут золотистый свет мигнул, и в 
ухе прозвучал голос:
— Лежи тихо. И не говори ни слова.
Иуда... Свет превратился в тусклый отблеск мас­

ляной лампы, которую тот держал в руке. Иисус 
застонал.
— Ты что, не понял? Ни звука!
Что происходит? Иисус попробовал повернуть 

голову. Он лежал на полу какого-то помещения, 
на тощем соломенном тюфяке, сквозь который 
ощущались половые доски. Похоже, это приют для 
бродяг, в котором скитальцы укрываются от непо­
годы. Рядом под грязным одеялом спал какой-то 
мужчина. Все прочие бодрствовали, сидели на кор­
точках и пялились в пол.

Поняв, что Марии тут нет, Иисус вновь засто­
нал. Нужно ее найти. Он схватил руку Иуды, и 
тот принял это движение за попытку заговорить, 
а потому ладонью зажал юноше рот и прошептал:
— Римляне. Снаружи. Если хочешь жить, при­

творись, что спишь.
Впрочем, притворяться было некогда. Дверь рас­

пахнулась, и вошли два легионера, сбивая грязь со 
своих сандалий. За ними семенил явно встрево­
женный коротышка в черном иудейском головном 
уборе. Один из легионеров ткнул пальцем в сторо­
ну Иисуса.
- Он?
Коротышка кивнул и поспешно убежал.
— Так, сброд. Всем встать, живо! — приказал 

тот из легионеров, что постарше.
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С помощью Иуды Иисус сумел подняться, не 
отваживаясь посмотреть на римлян, а те вроде бы 
подступили к нему, но прошли мимо, и младший 
легионер пнул мужчину под одеялом, который не 
пошевелился. Солдат выбранился и снова пнул не­
подвижное тело.

Сдох, как собака, — проговорил солдат, опу­
стился на колени и осторожно сдвинул одеяло. 
Лицо мертвеца покрывали яркие красные пятна. 
Легионер вскочил. — Эй, тессерарий! Нам ведь не 
говорили, что тут завелась чума.

Я что, похож на целителя, так-растак? Все 
равно, горевать уже поздно. — Тессерарий взма­
хом меча указал на молчавших иудеев. — Все на­
ружу. Вы задержаны, и чтобы без фокусов, иначе 
все окажетесь в темнице.

Ворчавших себе под нос людей повели по ули­
це. Иуда постарался оказаться вместе с Иисусом 
как можно дальше от солдат.

Где она? — выдохнул юноша, не в силах доль­
ше сдерживаться.
— Сбежала, — коротко ответил Иуда.
Вскоре легионеры обратили внимание на отстав­

ших и сурово велели поторапливаться. На главной 
улице небольшого поселения — кривые глинобит­
ные домики, амбары, конюшни — задержанных 
ожидал остальной отряд римлян.

Беглецы сумели уговорить крестьянина довезти 
Иисуса до этого селения. Внезапно юношу охватил 
стыд, и к этому стыду примешивалось исходившее 
от прочих ощущение бессилия, которое накатыва­
ло на Иисуса темной волной. Он пытался сражать­
ся за иудеев, что означало сражаться за Бога, и что 
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в итоге? Пепел, тот самый пепел, который предки 
втирали в лица, оплакивая свои невзгоды.

Что-то кольнуло в ногу. Юноша посмотрел вниз 
и увидел на лодыжках кровоточащие потертости. 
Снова укол боли, сильнее прежнего, и юноша не­
вольно застонал. Перед мысленным взором воз­
никла лисица, угодившая в силки, которые расста­
вил его брат Иаков. Вообще-то Иаков ставил силки 
на зайца, но попалась лисица, точнее, лисенок. 
Когда Иисус с Иаковом подошли, чтобы освобо­
дить животное, лисенок зарычал и оскалил зубы. 
Ночью он чуть не отгрыз себе лапу, пытаясь вы­
свободиться, и потому, когда страх при приближе­
нии людей заставил его потерять голову, животное 
рванулось, и отгрызенная лапа отвалилась. Лисенок 
кинулся прочь, оставляя за собой кровавый след, а 
мальчики едва справились с подкатившим к горлу 
комком.

«Наверное, домой побежал», — с надеждой про­
говорил Иаков. Но Иисус понимал, что, скорее все­
го, животное истечет кровью по дороге.

Воспоминание не принесло облегчения. Силки — 
его грех, а сам он словно превратился в того лисен­
ка. Что он может сделать, кроме как отгрызть себе 
лапу? Рано или поздно их с Иудой убьют, да и Ма­
рию тоже не пощадят. Значит, нужно все менять...

Иисус опустил голову и покорно дождался, 
пока его, следом за остальными, поместят в при­
способленное под тюрьму строение на окраине се­
ления. Всех задержанных запихнули в крошечную 
каморку.
— Эй, да мы тут задохнемся! — крикнул кто-то. 
Тессерарий пожал плечами.
— Одни помрут, другим больше места будет.
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Легионерам явно не терпелось уйти, их ожидал 
дневной паек — сушеное мясо и красное вино, в 
которое, чтобы оно не портилось, добавляли толи­
ку пряностей.

Иуда уставился в крошечное оконце под самым 
потолком, потом плотнее запахнул одежды, уст­
роился поудобнее, насколько это было возможно, 
и закрыл глаза.

Прости, паренек, — прошептал он.
Иисус молча кивнул. Говорить он не мог при 

всем желании, как и стоять, перед глазами все плы­
ло; юноша присел на корточки, стараясь совладать 
с подступающим обмороком. Бытие — пустая ше­
луха... Демоны вернулись и принялись терзать его 
сердце. Сил не осталось, за жизнь он цеплялся разве 
что по привычке.
И все же разверзшаяся бездна не поглотила 

Иисуса. Он различил фигуру, ловко пробирающу­
юся между пленниками. Фигура присела на кор­
точки, потом двинулась дальше. Карманник? Ну, 
здесь добыча невелика.

Человек приблизился, и Иисус вдруг понял, что 
ему протягивают бурдюк.
— Воды, сын мой?
Иисус жадно схватил бурдюк и припал к живи­

тельной струе.
— Когда нас отпустят? — спросил он, утолив 

жажду.
— Ты можешь уйти, когда захочешь. Господь 

оберегает тебя.
- Что?
Незнакомец подался вперед.
— Мы следим за тобой.
- Мы?
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— Ну да.
Лица незнакомца было не разглядеть, но Иисус 

чувствовал, что тот смотрит на него.
— Не знают, не разумеют, во тьме ходят; все 

основания земли колеблются1. — Незнакомец ше­
вельнулся. — Но ты-то разумеешь, верно?

’ Пс 81:5.
2 Пс 81:6.

Иисус растерянно кивнул. Подобно старухе на 
храмовом дворе, этот человек изъяснялся фраза­
ми из Писания.
Между тем незнакомец продолжал:
— Я сказал: вы — боги, и сыны Всевышнего — 

все вы* 2. — Он вновь подался вперед и повторил: — 
Вы — боги. Пришла пора это доказать.

Прежде чем Иисус успел что-либо ответить, не­
знакомец встал и двинулся дальше, предлагая воду 
следующему пленнику. Юноша было потянулся, 
чтобы дернуть его за полу, и в глазах ослепитель­
но вспыхнуло. Это ничуть не напоминало присту­
пы боли, пережитые ранее. Боль вообще исчезла, и 
юноша неожиданно ощутил прилив сил.
Он встал, и в ногах не было слабости. Точнее, 

он увидел, словно со стороны, как встает, поскольку 
у него самого не нашлось сил даже приподняться. 
Слова странного человека оказали небывалое воз­
действие. Иисус перемещался без малейших уси­
лий. Он переступил через Иуду, свернувшегося на 
грязном полу, и подошел к двери. Пожалуй, не­
знакомец прав; пора кое-что доказать.
Сыны Всевышнего — все вы...
Повеление пришло на ум, будто выпрыгнув из 

глубин памяти. Дверь была закрыта, но не запер-
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та, и охрана отсутствовала. Быть может, это дело 
рук незнакомца? Иисус толкнул дверь, и та отво­
рилась; за ней виднелся проход, освещенный фа­
келами, и двое солдат, притулившихся у стены: они, 
похоже, играли в кости, да так и заснули, опустив 
голову на грудь.
Юноша помедлил, будто ожидая беззвучных ука­

заний, но ничего не происходило, и его сердце про­
пустило удар. Бежать одному? Или разбудить ос­
тальных и покинуть тюрьму вместе с ними? Нако­
нец он решился, тихо прошел мимо стражников, 
уловив запах спиртного, приблизился к другой две­
ри, отделявшей его от улицы. Она тоже оказалась 
не заперта, и мгновение спустя он очутился под 
звездами.

Уверенным шагом Иисус двинулся прочь от се­
ления. Он не собирался бежать и ведать не ведал, 
куда направляется. Мощеных дорог в здешних кра­
ях не встречалось, поэтому его шаги были неслыш­
ны, почти беззвучны.

Когда он преодолел какое-то расстояние — ка­
кое именно, Иисус не знал, — из темноты выныр­
нул человек, чье лицо скрывал колпак накидки.
— Господин, следуй за мной, — сказано было 

весомо, отнюдь не заговорщицким шепотом. — Ты 
освободился из плена, а я тебя укрою.
— Кто ты? — с недоверием спросил Иисус. — 

Я никуда не пойду, пока не увижу твое лицо.
Человек откинул колпак, явив тонкие, птичьи 

черты и подстриженную бороду, скорее римскую, 
нежели иудейскую.
— Зови меня Кверул. Я твой друг. — Заметив, 

что Иисус попятился, услышав римское имя, Кве­
рул прибавил: — Еще слишком опасно называться 
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настоящим именем. Приходится быть осторожным. 
Идем.

Некоторое время они смотрели друг на друга, 
потом Кверул вновь накинул колпак и свернул на 
узенькую улочку. Иисус последовал за ним: пове­
дение нежданного спасителя невольно заставляло 
подчиняться.
— Почему ты называешь меня «господин»? — 

спросил юноша, протискиваясь в проход столь уз­
кий, что свободно пройти по нему мог разве что 
мальчишка-пастушок.
— Мне нравится видеть то, что может быть, а 

не то, что есть.
Иисус покачал головой.
— Тогда ты наверняка ошибся. Я никогда не 

буду владеть рабами и отдавать распоряжения 
слугам.
— Я имел в виду вовсе не это, господин, — 

отозвался Кверул со смешком. — Но если ты пой­
дешь быстрее, я, так и быть, перестану так тебя 
называть.
Он явно хорошо знал окрестности, передвигал­

ся скорым шагом, не мешкал на поворотах и не 
ждал, пока луна выглянет из-за облаков, чтобы рас­
смотреть дорогу. Иисус постепенно приходил в 
себя, и потому ему все чаще представлялся Иуда, 
запертый в тесной темнице.
— Мне надо вернуться, — произнес юноша.
— Ты скоро увидишь своих друзей. Обоих. Они 

исполнили то, что от них требовалось.
Вдруг Кверул взял Иисуса за руку. По всей ви­

димости, они добрались до места. Кверул распах­
нул дверь приземистого строения, отличавшегося 
от окрестных домов тем, что изнутри доносился
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пряный аромат сандалового дерева. Иисус оста­
новился, и Кверул оглянулся на юношу.
— Мне знаком этот запах, — сказал Иисус.
— Да, жрецы жгут это дерево в храме. Только 

вообрази, сколько стоит такой костер. Впрочем, 
имея достаточно золота, и самого Бога можно пре­
вратить в дым.

Кверул усмехнулся. Он терпеливо ждал, пока 
Иисус соберется с мыслями. Близился рассвет, а 
перед рассветом, как известно, ночь холоднее все­
го. По пути сквозь лабиринт переулков Иисус не 
ощущал холода, но теперь внезапно понял, что 
продрог.

Ты предлагаешь укрытие, и я принимаю твой 
АаР, сказал он, — но не могу забыть о тех, кого 
оставил. Пообещай, что вернешься за ними.

Кверул кивнул. Иисус тяжело вздохнул и пере­
ступил порог, влекомый сандаловым ароматом и 
теплом очага.

Иисус пробудился от долгого и глубокого сна и 
увидел, что солнце уже давно взошло. Молодая жен­
щина вошла в комнату и поставила рядом с посте­
лью ведро, наполненное водой, точно так, как де­
лала каждое утро его мать. Иисус умылся, заметил 
в отражении, что шишка с головы исчезла, а когда 
ощупал голову, убедился, что не осталось даже 
шрама, как будто бы шишка и не появлялась.
Дом был достаточно просторным, имел несколь­

ко комнат, и пол был не земляным, а деревянным. 
Вместо тростниковых факелов комнаты освеща­
лись масляными лампами в изукрашенных золоче­
ных подставках, а потолок в центральной комнате 
отсутствовал, так что возникало подобие римско­
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го атрия. Здесь явно проживали люди с достат­
ком. Иисус прошел в комнату, где за столом тра­
пезничали четверо людей. Один из них, Кверул, 
тот самый патриций с орлиным носом, чей про­
филь напоминал изображения на римских моне­
тах, обернулся. Все четверо выглядели вполне обы­
денно, члены семьи, а не заговорщики. Мановени­
ем руки Кверул пресек вопрос, готовый сорваться 
с уст юноши.
— Еще рано. Перекуси с нами. Пора привыкать 

к новой жизни.
Кверул говорил столь же твердо и уверенно, как 

и прошлой ночью. Иисус присел рядом с ним, при­
нял блюдо с пшеничными лепешками, маслинами, 
смоквами и сушеным мясом. Никогда в жизни ему 
не доводилось вкушать столь сытный завтрак. За­
метив, как мало положил себе юноша, Кверул рас­
смеялся.
— Не стесняйся. Хоть ты из Назарета, голодать 

не обязательно.
Упоминание о родной деревне заставило Иису­

са встрепенуться, а воздух в помещении словно 
затвердел, и прочие трапезничавшие, две женщи­
ны и мужчина, поднялись и вышли из комнаты.
— Они боятся, что их увидят рядом со мной? — 

спросил юноша.
Кверул покачал головой.
— Не совсем. Но принимать тебя под нашим 

кровом — честь сомнительная. И не смотри так, я 
не имею в виду, что это опасно. Тут тебе ничто не 
грозит.
По тому, как вел себя Кверул, Иисус решил, что 

это его дом. Другой мужчина — наверное, брат 
Кверула — был, вероятно, мужем одной из жен­
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щин, а другая, скорее всего, приходилась женой 
самому Кверулу. Продолжая размышлять, Иисус 
позавтракал и запил еду вином, подслащенным 
медом и разбавленным водой.

Почему дверь тюрьмы оказалась открыта?
Считай это знаком — или стечением обстоя­

тельств. Тебе ли рассказывать, как мыслят иудеи? 
Разве не об этом толковал твой слепой друг Иса­
ак? Иисус приподнял бровь, но Кверул прене­
брежительно отмахнулся. — Я не собираюсь гово­
рить загадками. Мы знаем Исаака, а через него 
узнали о тебе. Оставалось лишь тебя отыскать.

Иисус криво усмехнулся.
— И чем же я так важен?
Не все сразу, если не возражаешь. — Кверул 

встал из-за стола. — Если насытился, я хочу кое- 
что тебе показать.

Иисус кивнул. Он чувствовал себя на удивле­
ние бодрым и сильным. Ни следа лихорадки, ни 
намека на слабость в ногах. Исцеление, должно 
быть, было частью того же чуда, которое вывело 
его из темницы, а потому не стоит задаваться лиш­
ними вопросами. Вдобавок Кверул и его товари­
щи, похоже, привыкли к чудесам.
Мужчины вышли из дома. Был почти полдень, и 

улица полнилась народом. Кверул споро зашагал 
куда-то, обгоняя прохожих и ловко уворачиваясь 
от повозок, и юноша последовал за ним.
— Нам вон туда. — Римлянин указал пальцем 

вперед. — Что ж, задавай вопросы, но не все сра­
зу. Торопиться ни к чему, времени у нас много.
Прямо сейчас вопросов у Иисуса не было. Его 

спаситель вел себя не менее самоуверенно, чем 
Иуда, из чего следовало, что Кверулу нужны по­
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мощники. При этом римлянин назвал его «госпо­
дином».
— Я хочу увидеть родных, — промолвил задумчи­

во Иисус. — Ты можешь привезти их из Назарета?
Кверул дернул плечом.
— Опасно. Я этим утром отправил весточку 

Исааку, он передаст твоей матери, что ты цел. Это 
все? Я думал, у тебя полно вопросов.

Они миновали последний дом на улице и ступи­
ли на поле, где среди изобилия сорняков пробива­
лись редкие стебли ячменя. Иисусу почудилось, что 
он слышит в отдалении перезвон колокольцев.
— Мы почти пришли, — заметил юноша.
— Точно. — Лицо Кверула выразило легкое не­

довольство. — Раз ты не спрашиваешь, скажу сам. 
Мы не повстанцы и не фанатики. Нас можно на­
звать наблюдателями, особого рода. Мы наблюда­
ем глазами Бога. По-твоему, такое возможно? — 
Не дождавшись ответа, Кверул усмехнулся. — Не 
притворяйся, ты и сам так делаешь.

Звон сделался громче, а когда они перевалили 
через невысокий холм, Иисус увидел, откуда идет 
звук. По полю за холмом двигалась свадебная про­
цессия. Жених и невеста шли под белым полот­
ном, которое держали четверо мужчин, и на ло­
дыжках невесты звенели браслеты с колокольца­
ми. Кверул кивнул в сторону процессии.
— Нам с ними по пути. Но лучше, пожалуй, про­

пустить их вперед. Будем уважать таинство.
Он не объяснил, что в свадьбе тайного, а Иисус 

неожиданно сообразил, что не видит гостей — толь­
ко брачующиеся и те четверо, что несли полог. Что 
за диковинка? Ни гостей, ни празднества? Пожа­
луй, и вправду лучше подождать.
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Под знойным полуденным солнцем они прошли 
еще какое-то расстояние, и скудные поля смени­
лись лесом, в который и нырнула свадьба. Когда 
глаза привыкли к лесному полумраку, Иисус раз­
глядел, что между деревьями вьется утоптанная 
тропа, то есть продираться через кустарник не 
придется. Вскоре Кверул взял юношу под локоть и 
потянул.

Ни звука, — произнес он негромко. — Мол­
чи и смотри.

Тропа внезапно оборвалась, свадебная процес­
сия куда-то исчезла. Но колокольцы продолжали 
звенеть — правда, недолго.
— Гляди.
Кверул раздвинул ветви, и Иисус увидел лес­

ную поляну. Все участники процессии встали на 
колени прямо на ковре из сосновых иголок, а пе­
ред ними — перед ними стоял мальчик лет три­
надцати или четырнадцати, странного вида, обла­
ченный в алое и с полудюжиной мезуз на шее. 
Длинные волосы ниспадали ему почти до пояса и 
были заплетены в тугие косы.

Иисус не успел еще осознать, что именно он 
видит, как мальчик пронзительно вскрикнул и что- 
то невнятно забормотал. Это была молитва, вот 
только слова произносились очень быстро, словно 
одно догоняло другое. Жених и невеста тоже при­
нялись бормотать, столь же быстро, но тоном ниже.

Мальчик закружился на месте, вскидывая руки, 
сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, и 
продолжал при этом бормотать молитву. Потом, 
не переставая кружиться, сунул руку за пазуху и 
извлек нечто, похожее на черную веревку. Та вдруг 
зашевелилась, поползла вверх по руке мальчика.
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Жених и невеста замолчали, их глаза изумленно 
расширились.
— Гадюка, — шепотом пояснил Кверул.
Мальчик, похоже, ничуть не страшился ядови­

того аспида. Он воздел в воздух руку, вокруг кото­
рой обвилась змея. Невеста побледнела, догадыва­
ясь, что должно случиться. Мальчик замер, потом 
приблизился к девушке, белки его глаз сверкали.
— Господь, надели семенем своим сей сосуд, эту 

женщину, дабы обрела она благодать.
Быстрым движением он прижал голову змеи к 

животу девушки, надавил, и змея укусила несчаст­
ную. Девушка с тихим стоном опустилась на тра­
ву. Мальчик повернулся к жениху и носителям по­
лога, которые безуспешно пытались справиться со 
страхом.
— Не пугайтесь. Господь превратил яд в мед.
На мгновение все застыли. Потом невеста ше­

вельнулась, ее рука поползла к лицу, а мгновение 
спустя девушка резко села. Мужчины облегченно 
загомонили, обступили мальчика, который теперь 
выглядел как обычный мальчишка. Жених хлоп­
нул его по спине.
— Ну что, сын? Когда наступит срок, у нас бу­

дет сын?
Мальчик утвердительно кивнул. Невеста уже 

полностью пришла в себя. Жених обнял девушку, 
кто-то принес вино.
— Достаточно, — сказал Кверул. — Пойдем.
Когда они очутились достаточно далеко от свадь­

бы, римлянин поведал:
— И так каждую седмицу. Люди простые, не 

подозревают, что у змеи вырваны зубы.
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— А что, если родится не сын? — полюбопыт­
ствовал Иисус.

Кверул пожал плечами.
Виноватой окажется женщина. Если не по­

везет, ее обвинят в измене, и все закончится очень 
плохо — для нее.

Странный обряд никак не изглаживался из па­
мяти. На лесной опушке Иисус спросил:
— И зачем ты меня сюда привел?

Мальчик — это ты. Не настоящий, конечно, 
но все равно ты.
— Безумие.
— Разве? — Кверул остановился на краю поля 

и бросил взгляд на небо. — Сумей Иуда использо­
вать тебя подобным образом, он бы так и посту­
пил. Более того, он уже начал готовиться. А когда 
сообразит, что ты ушел из тюрьмы, и увидит тебя 
исцеленным, кто знает, что он напридумывает? 
Спасение не всегда затрагивает душу. Оно может 
стать отличным поводом к действиям, и такой по­
вод Иуде как раз необходим.

Каждое слово усиливало растерянность Иисуса.
— Я бы не стал обманывать людей, как этот 

мальчишка. Похоже, тебе известно, что нужно от 
меня Иуде. А чего хочешь ты сам?
— Сейчас расскажу. Каждое общество жаждет 

спасителя. Уж так устроены люди. Им потребно 
сверхъестественное существо, способное отвести 
все беды и невзгоды. Скорбь, болезни, нищету. Ду­
маешь, твоя мать не о том молится?

Упоминание о матери заставило Иисуса заку­
сить губу.
— Продолжай, — буркнул он.
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— Чтобы стать спасителем, — изрек Кверул, — 
достаточно познать два предмета — человеческую 
природу и время, в котором тебе выпало жить.
Юноша нахмурился.
— Ты говоришь, как Иуда. Я не позволю вам 

окрутить меня.
— А если ты ошибаешься и его хитроумная ло­

вушка уже захлопнулась?
Иисус отвернулся. Не имеет значения, откуда 

Кверул узнал о неудавшемся мошенничестве в хра­
ме; главное — разобраться в другой, куда более 
важной загадке. Почему Кверул заботится о нем, 
Иисусе? Что заставляет его опекать неграмотно­
го бродягу из северной деревушки?

Кверул как будто прочитал мысли юноши.
— Тебе нужно было увидеть того мальчишку в 

лесу, — сказал римлянин. — Он не тот, за кого 
себя выдает, однако людей гонит к нему истинный 
голод, тоска по чуду. Люди голодают, но собира­
ют последние монеты, чтобы ему заплатить. А он 
отдает монеты отцу, который ловит змей и заправ­
ляет этим постыдным зрелищем. Они путешеству­
ют от селения к селению. И везде находят радуш­
ный прием.
— Я-то тут при чем?
Мы все при чем, — отозвался Кверул, ничуть 

не смущенный раздраженным тоном Иисуса. Пе­
редохнув всего миг-другой, он потянул юношу даль­
ше. — Идем.

Мгновение спустя они уже двигались через поле.
Иисус не испытывал желания спорить. По край­

ней мере половина из сказанного Кверулом пред­
ставлялась истиной. Самозваные спасители пря­
тались повсюду, куда ни посмотри. Далеко не всем 
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хватало нахальства объявлять себя мессиями, и 
потому они назывались магами, ребе-чудотворца­
ми или целителями веры. В детстве Иисус востор­
гался их фокусами, но однажды Иосиф и Мария 
объяснили ему, что Господь отличает тех, кто дей­
ствует его именем, от мнимых чудодеев. Родители 
не упомянули, правда, как именно Бог отличает 
одних от других, а спросить Иисус забыл. Когда 
римляне стали преследовать чудодеев, число цели­
телей и захожих ребе резко сократилось. Римские 
законы приравнивали ложные чудеса к призывам 
к восстанию: дескать, таким образом мятежники 
пытаются задурить головы невежественным крес­
тьянам.
На окраине селения Иисус вдруг спросил:
— Кверул — необычное имя. Что оно означает?
— «Тот, кто жалуется».
— И ты таков? — Юноша не ожидал встретить 

человека, который станет гордиться подобной чер­
той характера. Ее обычно скрывают.

Кверул пожал плечами.
— Мы принимаем имена, отражающие состоя­

ние души. Что-то вроде тайного кода. Моя душа 
жалуется на то, что заключена в мире страданий. 
А твоя?
— Тоже. — С ответом на этот вопрос юноша 

не затруднился. — Если я останусь с вами, какое 
имя мне дадут?
— У тебя уже есть имя — «Господин». Ты про­

сто не желаешь его принять.
Иисус не ответил. Ему вдруг вспомнилось, как 

утром Кверул рассуждал о новой жизни — словно 
беглец давным-давно присоединился к «наблюда­
телям». А он присоединился? Отстраненность, с 
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какой он взирал на события вокруг, сохранялась. 
Убегать Иисусу вовсе не хотелось. Какая разница, 
где быть, если покоя не найти во всем мире?

Глава 8. Четвертый
Следующие несколько дней напоминали своего 

рода безмолвное посвящение. Соратники Кверу- 
ла, похоже, желали лично оценить новичка. Они 
приходили поодиночке, будто робкие животные, 
отважившиеся наконец выбраться из нор. Во всем 
они видели подвох, и Иисусу подумалось, а не уго­
дил ни он невзначай, вопреки уверениям Кверула, 
в центр очередного заговора.

Двое пожилых тачальщиков обуви, чьи руки по­
темнели от дубильных веществ, а пальцы скрючи­
лись, точно кожа, с которой они работали, только 
что покинули дом Кверула. Во время беседы они 
беззастенчиво разглядывали Иисуса, словно тот 
был ручной обезьянкой, а когда это занятие им 
наскучило, стали посматривать в окно.

Что до самого Кверула, юноша не встречал 
еще римлянина, который сумел бы настолько 
сжиться с иудейскими обычаями. Пока Кверул не 
удосужился объяснить, чего все-таки добивается 
и какими средствами. Над теми, кто приходил к 
нему в дом, он открыто, даже с некоторым пре­
зрением посмеивался и частенько приговаривал: 
«Дух крепок, зато все остальное, увы, никуда не 
годится».

Немногие патриции дерзали, подобно Кверулу, 
жениться на иудейке. Его жену звали Ревекка, а 
Кверул не упускал случая напомнить, что сам царь 
Ирод не иудей по рождению, но стал таковым 
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благодаря женитьбе. « Это было полезно ему, и это 
полезно мне», — подробнее он объяснять отказы­
вался. Если у Ревекки и имелись сомнения по по­
воду замужества за римлянином, она предусмот­
рительно хранила их при себе. Женщина занима­
лась домашним хозяйством и как будто не замечала 
любопытствующих взглядов Иисуса. Как юноша и 
подозревал, она делила дом со своей младшей сест­
рой Наомией и мужем той Иаковом. Этот человек 
не занимался ничем полезным и проводил целые 
дни в задней комнате, читая Тору.

В доме Кверула царили тишина и покой, вот 
только Иисус никак не мог успокоиться и каждый 
вечер ложился спать с мыслями об Иуде и Марии. 
Он понимал, что самостоятельно их ни за что не 
найдет, а семейство Кверула практически не выхо­
дило наружу, предпочитая вести уединенную жизнь 
за запертыми ставнями; двери дома открывались 
лишь для того, чтобы впустить очередного нервоз­
ного посетителя из числа знакомцев хозяина.
— Кто они такие? — спросил Иисус, рассчиты­

вая получить развернутый ответ. Он не знал, что 
это за люди, пускай Кверул уверял, что они на­
блюдают и ждут.
— Они словно пауки, — отозвался Кверул, — 

плетут паутину, по которой передают весточки. 
Никто и ни в чем их не заподозрит, а истинные 
наблюдатели пока в тени. Ты встретишься с ними, 
когда они сочтут нужным. Они появляются по сво­
ему разумению.
— А чем они занимаются, эти истинные?
— Служат Богу.
— Как?
— Молятся день и ночь о приходе спасителя.
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Больше не было сказано ни слова. Иисус по­
морщился: он не хотел оказаться в паутине, пусть 
даже угодной Богу. Безымянная компания Кверу­
ла ничуть не напоминала известные ему секты, 
наподобие зелотов или фарисеев. Никаких особых 
ритуалов и молитв, никаких возражений против 
того, чтобы он соблюдал привычные для него об­
ряды. Разве что Ревекка, которую в доме называ­
ли Ривкой, и Наомия трижды в день совершали 
омовения, да после изобильного завтрака в пер­
вый день прочие приемы пищи были намного скуд­
нее и проще.

Поток посетителей иссяк столь же внезапно, как 
и начался. Как-то Ривка зашла в комнату Иисуса 
и молча протянула ему сложенную одежду.
— Зачем? — удивился юноша. — Мне есть в чем 

ходить.
Ривка, не проронив ни слова, повернулась и вы­

шла, а Иисус задумчиво поглядел на белоснежную, 
затейливо расшитую рубаху. По-видимому, он вы­
держал испытание. К следующему приему пищи 
юноша вышел в подарке, чем очевидно польстил 
Кверулу: тот налил себе воды — никто в доме не 
пил вина — и вдруг принялся излагать историю 
своей жизни.

Его настоящее имя было Квинт Туллий, он ро­
дился в семье римского гражданина, который иг­
рал с судьбой с того самого мгновения, как за ним 
захлопнулись ворота Рима, и вовлек в эту игру 
собственное семейство. Сыну он не рассказывал, 
почему покинул Вечный город, но его жена Луци- 
лия плакала, когда среди ночи будила семилетнего 
Квинта. Мальчик, увидев слезы матери, перепугал­
ся. Они покинули город, пряча лица под капюшо­
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нами, а перед рассветом уже очутились в порту 
Остия, где их ожидала галера со спущенными сход­
нями. Малое время спустя галера оставила порт и 
двинулась на восток, а семейство Туллиев устрои­
лось на ее носу.
— Какой закон нарушил твой отец? — спросил 

Иисус.
— Он не просто нарушид закон, — ответил Кве­

рул. — Он потратил чужие деньги и не смог их 
вернуть.
От разъяренных кредиторов и их рабов, кото­

рые, если так велел хозяин, убивали без пощады, 
семейство укрылось в Сирии. Став старше, Квинт 
выяснил, что его отец спекулировал пшеницей, 
которую доставляли из Египта, и пострадал, когда 
груз нескольких кораблей поели долгоносики. Тул­
лий-старший обоснованно подозревал, что пшени­
цу заразили еще до отправки. После того как се­
мейство обосновалось в Антиохии, отец Квинта во 
всех, с кем встречался, стал видеть врагов и мало- 
помалу сделался затворником.
— А теперь и ты таков, — заметил Иисус.
— Нет, мы не прячемся в доме, — возразил Кве­

рул. — Мы просто выжидаем, и скоро ожидание 
может закончиться. — Как обычно, Кверул изъяс­
нялся загадками, но на сей раз, вопреки обыкно­
вению, он не закончил беседу, а продолжил свое 
повествование. Отец Квинта утверждал, будто 
враги, несмотря на все предосторожности, таки 
сумели до него добраться: его тело покрылось ди­
ковинными пятнами, руки и ноги отекли и разду­
лись без всякого повода, а однажды его обнаружи­
ли на полу бьющимся в судорогах. Хворь усилива­
лась, и он вынужден был обратиться к местным 

117



целителям: в Сирии хватало римских врачей, но 
большинство из них проживали в гарнизонах, и 
старший Туллий опасался, что любой врач выдаст 
его проконсулу, а тот велит отправить растратчи­
ка в Рим.

Когда на пороге дома начали появляться подо­
зрительные личности, Квинту исполнилось девять. 
Мальчик запомнил сутулую одноглазую старуху, 
повсюду развесившую амулеты, семейство травни­
ков в звериных шкурах и бесчисленное множество 
гадателей, по внутренностям цыплят обещавших 
точно назвать болезнь, подтачивавшую здоровье 
старшего Туллия.

Отец на глазах Квинта жадно выслушивал оче­
редного целителя, выпивал бочонки вонючих на­
стоек и принимал ванны в грязи с берегов Иорда­
на и в воде из священного источника Эфеса.
— Он боялся солнечного света, от солнца у него 

сразу начинала болеть голова, и наш дом превра­
тился в настоящую пещеру, в которой вдобавок 
изрядно пованивало серой, — рассказывал Кверул.
Но однажды мальчика разбудил луч солнца, уда­

ривший ему в глаза. Он вскочил с постели и побе­
жал в выложенный мрамором триклиний, где семья 
многие месяцы завтракала, обедала и ужинала, при­
чем отец ни разу не выходил из своей комнаты. 
А теперь — он сидел во главе стола, в круге света, и 
жадно уплетал баранину с чечевицей.

Его, буквально за одну ночь, вылечили иудеи. 
Не травами, не амулетами, не грязью, но молитва­
ми к своему Богу с просьбой изгнать демона, ов­
ладевшего телом старшего Туллия. Чудесное из­
бавление случилось как нельзя более вовремя — 
средства почти иссякли, — и отец Квинта преис­
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полнился уверенности в себе и дерзости. Он сумел 
договориться с командиром гарнизона и подрядил­
ся поставлять провиант: лук, чеснок, оливковое 
масло и тому подобное.
— Он сошелся с иудеями и стал с ними сотруд­

ничать. Те ему доверяли и потому не считали нуж­
ным обманывать, как других римлян. — Кверул 
усмехнулся. — Его прозвали «помазанным языч­
ником».

Вскоре Туллий купил прибрежную виллу, Квин­
ту наняли лучших учителей, а летом того же года 
прибыл корабль из Македонии. Его привели в порт 
пятеро изможденных моряков, исхудавших на­
столько, что кости едва не пропарывали кожу. 
Кормчий и другие члены команды лежали на палу­
бе, их тела, обожженные солнцем, облепили мухи. 
Так в Антиохию занесли чуму, которая за месяц 
выкосила население города и погубила семейство 
Туллия. На глазах Квинта умерли сначала мать, 
потом отец, а сам мальчик, закутанный в тряпье, 
пропитанное камфарой, спрятался в погребе и су­
мел выжить.
— Отец, по счастью, на новом месте вел дела 

осмотрительно, так что мне досталось неплохое на­
следство. Все считали, что я вернусь в Рим, где 
жили дедушки и бабушки. Но в антиохийском пор­
ту я понял, что не могу вернуться. Той же ночью 
мне привиделся сон, — Кверул вздохнул, — и все, 
что с тех пор случилось в моей жизни, произошло 
в точности, как привиделось.
Он задумчиво провел пальцами по новой рубахе 

Иисуса. На его лице застыло мечтательное выра­
жение, а из-под привычного патрицианского высо­
комерия словно рвались наружу истинные чув­
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ства. Обычно Кверул никогда не терял дара речи, 
но сейчас он пробормотал с запинкой, будто ему 
не хватало слов:
— Я... Мне... Вот и все. Остальное за тобой.
Иисусу надоели загадки.
— Я знаю, почему ты ничего толком не объяс­

няешь, — произнес юноша, и Кверул вопроситель­
но приподнял бровь. — Ты такой же, как прочие, 
как те, что, вроде воров, пробираются в этот дом. 
Ты чего-то ждешь от меня, но никак не отделаешь­
ся от подозрений. Ты боишься сказать слишком 
много; а вдруг я заманю тебя в ловушку...
— Ловушка — ложная надежда, — бросил Кве­

рул, лицо которого вытянулось.
— Расскажи мне свой сон, — попросил Иисус.

Нет, — ответил Кверул, — я тебе его покажу.
Он провел Иисуса в задние комнаты. Эти поме­

щения явно пристраивали к дому на протяжении 
многих лет, словно новые коридоры в муравей­
нике, и каждая комната была темнее и прохладнее 
предыдущей. Для кого все это строилось — ведь у 
Кверула не было ни детей, ни бедных родичей, 
живших с ним под одной крышей? Последние не­
сколько комнат вообще не имели окон, и Кверул 
прихватил по пути масляную лампу.
— Вообще-то здесь должны укрываться жен­

щины в нечистые дни, — пояснил Кверул. — Вар­
варство.
Он остановился перед запертой дверью и при­

нялся искать ключ. Иисус ожидал, что крайняя 
комната будет самой маленькой, но помещение 
оказалось просторным и светлым, благодаря ши­
рокому окну. За окном раскинулся сад — зеленые 
пальмы, кусты жасмина и журчащий фонтан.
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Кверул усмехнулся его удивлению.
— Наш тайный рай. Но мой сон был не об этом.
Он подождал, пока глаза Иисуса привыкнут к 

свету, а затем указал на стул у стены, покрытый 
куском парчи.
— Подними и сам увидишь.
Иисус потянул за край полотна. Стул был вы­

резан из сандалового дереву, аромат которого сме­
шивался с тяжелым запахом жасмина. На бархат­
ном сидении лежало нечто поразительное — золо­
той венец.
— У кого ты его украл? — прошептал юноша. 

Венец точь-в-точь походил на тот, в котором был 
отчеканен на монетах профиль Ирода Антиппы: 
золотой обруч, толстый и увесистый, опоясанный 
драгоценными каменьями. Впрочем, присмотрев­
шись, можно было заметить, что налобный камень 
отсутствует.

Кверул скорчил гримасу.
— Измены я не совершал. Это копия. Ее выко­

вали по моей просьбе в Антиохии. Можешь дотро­
нуться, если хочешь.

Хотя прежде ему не доводилось видеть ничего 
столь роскошного, Иисус не торопился последо­
вать совету хозяина дома. И вовсе не из-за того, 
что на память пришел отравленный терновый ве­
нец. Нет, что-то внутри запрещало ему прикасать­
ся к драгоценности.

Кверул сам взял венец, погладил самоцветы, 
будто это помогало ему оживить воспоминания.
— Я сбежал от наставника, которому поручили 

доставить меня в Рим, и тайком возвратился в ро­
дительский дом. На пороге сидела старая служан­
ка, она заламывала руки, оплакивая свою участь, 
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потому что ей некуда было уйти. Я пообещал не 
прогонять ее, если мы сумеем продать часть со­
кровищ и найдем для меня укрытие.

Ту ночь я провел в душной комнатушке на за­
дворках Антиохии. Хотя родители умерли меньше 
месяца назад, я их почти не вспоминал, предвку­
шал то, что мне предстояло. Знаешь, пожалуй, я 
испытывал что-то вроде религиозного благогове­
ния, неподобающего римлянину. Понятия не имею, 
откуда оно взялось. Я лежал на грязном полу и 
чувствовал, что тело готово разорваться от охва­
тившего меня восторга. Он приближался — так 
говорили мне мои чувства.
Но ничего не происходило. Около полуночи я 

заснул — то ли надолго, то ли на мгновение — и 
пробудился от света в глаза. Смятенный, но обра­
дованный, я вскочил и распахнул окно. Это был не 
свет небес, а отблеск пожара, охватившего весь 
квартал! Пламя потянулось к открытому окну, я 
поспешно отскочил, чтобы не сгореть заживо, и 
кинулся к двери.

В полумраке я не заметил человека, стоявшего 
у стены, но он загородил мне путь к спасению. 
Прежде чем я успел открыть рот, он произнес: 
«Посмотри снова». Его голос был на редкость спо­
коен, и мой страх сгинул. Я повернулся к окну, и 
мой взор вдруг чудесным образом расширился. 
Я видел весь город, охваченный пожаром, а далее 
огонь растекался по земле до самого горизонта. 
«Мир горит», — сказал я.
И тут меня словно осенило. Я обернулся к не­

знакомцу, облаченному в белую тогу; на голове у 
него был золотой венец. «Сделай что-нибудь!» — 
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воскликнул я, в полной уверенности, что ему, и 
только ему, под силу спасти мир.
Он покачал головой и произнес: «Мое время еще 

не наступило. Но обо мне уже знают. Смотри и 
жди. Готовься».
От него исходила такая волна любви, что я по­

тянулся обнять его, куда искреннее, чем когда-либо 
обнимал мать или отца. Но мои руки не обвили 
его тело, они сомкнулись в воздухе. В следующий 
миг я пробудился, вспомнил свой сон, бросился к 
окну и распахнул ставни. Снаружи было темно и 
безлюдно, я лишь спугнул двух бродячих кошек, 
глодавших полусъеденную крысу.

Когда Кверул закончил рассказ, в комнате ус­
тановилась тишина. Потом Кверул встрепенулся 
и сказал:
— Да ты дрожишь!
Иисус не стал отрицать очевидного — его руки 

тряслись, а с лица сползла всякая краска.
Кверул медленно протянул юноше венец.
— Дотронься. Я не умру, пока мой сон не пре­

творится в явь.
Иисус осознал, что белая рубаха, подаренная 

ему, — первый шаг к исполнению сна, а венец — 
второй.
— Что, если твой сон меня погубит? — тихо 

спросил юноша.
— Нет, не сможет, — откликнулся Кверул.
Его взгляд сделался умоляющим, а когда Иисус 

попятился, он прибавил:
— Ты знаешь, что мир горит, верно? Я не мог 

полностью ошибиться в тебе.
Неохотно, почти против воли, Иисус кивнул.
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Заметив, что юноша не только дрожит, но и весь 
взмок, Кверул сдался. Он положил венец обратно 
на сидение и накрыл его отрезом парчи. Потом 
указал Иисусу на масляную лампу — мол, не за­
блудишься — и вышел из комнаты. Час спустя, ког­
да юноша вышел в триклиний, они не обменялись 
ни словом.

Домочадцы Кверула наверняка заметили, что 
Иисус по-прежнему в белой рубахе, но вслух ниче­
го не сказали. А на следующий день Иисус сбежал.

Единственное, что Иисус сделал, — это поки­
нул дом и вышел на грязную, бурлящую улицу. Но 
впервые в жизни он остался в полном одиноче­
стве. Его окружали чужие лица, всякая стена ви­
делась непреодолимой преградой. Он не знал ни 
где находится, ни куда собирается идти. Возвра­
щаться в Назарет было, пожалуй, опасно, и толь­
ко это ему было известно наверняка.
Но оставаться у Кверула он больше не мог. Ни 

за что! Высокомерный старый римлянин заразил­
ся иудейской хворью — верой в знаки и предзна­
менования. Не в силах справиться с невзгодами 
повседневной жизни, он стал искать божествен­
ные знамения, некий знак от Бога, гласящий: «Я по­
нимаю. Я гряду». Закрывая за собой дверь, Иисус 
раздумывал, что лучше было сказать хозяину — 
«Прости» или «Мне тебя жаль». Пройдя по улице, 
он сообразил, что должен был сказать Кверулу 
просто: «Никто не грядет».
Юноша старался держаться тенистой стороны, 

переходя от одного скопища убогих глинобитных 
домишек к другому. В тени его ослепительно бе­
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лая рубаха не так бросалась в глаза, но встречные 
все равно оборачивались.
Он не поверил сну Кверула, однако рассказ рим­

лянина запомнился. Когда Кверул вышел из ком­
наты, Иисус постоял у накрытого парчой стула. 
Да какой стул — алтарь! Здесь Кверул поклонял­
ся своим грезам...

Миновал полдень. Иисус остановился у родни­
ка, вокруг которого сложили каменную емкость, и 
произнес, глядя перед собой:
— Если ты за мной следишь, давай передохнем.
Юноша напился воды и присел, опершись спи­

ной о камень. Коли за ним и вправду следят, пусть 
видят, что он голоден. К роднику приблизился ка­
кой-то старик, ведя в поводу ослицу. Старик кив­
нул, то ли просто так, то ли со значением — Иисус 
не разобрал, слишком мимолетным было движе­
ние. Вполне возможно, это один из тех, кто наве­
щал дом Кверула. Иисус чуть было не заговорил 
со старцем, но сдержался.

Пригревшись на солнце, юноша задремал. Про­
шли часы. Его разбудил скрип колес повозки. Солн­
це клонилось к закату, и работники постепенно 
возвращались с полей под защиту городских стен. 
Проходя мимо родника, они умывались и бросали 
на Иисуса исполненные подозрения взгляды.
— Брат, тебе показать, как выйти обратно на до­

рогу? — наконец спросил один из них, широкопле­
чий, почти черный от солнца. Его мышцы перека­
тывались под кожей как туго натянутые веревки.
— Мне бы поесть и переночевать, — смиренно 

произнес Иисус, поднимаясь. Суставы затекли, он 
с трудом разогнулся.
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— Ну, тут ты ничего не найдешь, — разочаро­
вал его работник.

Под пристальными взглядами Иисус двинулся 
дальше.

Враждебность местных его нисколько не уди­
вила. Стоило открыть рот, как по выговору стало 
ясно, что он — пришлый; его вполне могли схва­
тить, вывалять в пыли или сдать римскому дозору. 
Хорошо, что обошлось.

Иисус опустил голову и продолжил путь. Неко­
торое время облачка пыли, вырывавшиеся из-под 
его сандалий, сделались гуще. Значит, дорога близ­
ко. Над головой юноши пролетела какая-то птица, 
лучи закатного солнца чудовищно удлинили ее тень. 
Иисус проследил за тенью: на крыше придорож­
ной хижины сидел мрачный ворон. Птица нахох­
лилась, потом распушила свои иссиня-черные пе­
рья, но улетать не спешила. Почему-то юноше 
вспомнился Иуда. В последние несколько дней они 
с Марией как-то изгладились из памяти. А теперь, 
по неведомой причине, Иисус понял, что должен 
забыть о своих товарищах и странствовать в оди­
ночку. Пожалуй, та же самая иудейская хворь — 
знаки и предзнаменования — заставляла их ожи­
дать слишком многого, чего он никак не мог дать. 
Нужно найти место, где эта зараза не успела рас­
пространиться, а найти такое место способен лишь 
одинокий человек.

Когда бы ни прихоть судьбы, дальнейшую 
часть истории скрыла бы пелена забвения. Не­
ожиданно накатившая волна зноя вынудила 
Иисуса поднять голову. Казалось, сумерки вдруг 
сменились жарким полднем. Впереди он увидел 
группу людей, оживленно что-то обсуждавших: 
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они спорили, размахивали руками, тыкали паль­
цами, потом куда-то побежали. Стоявший на от­
шибе дом частично загораживал Иисусу солнце, и 
этот дом выглядел каким-то размытым в лучах за­
ката. Внезапно юноша понял, что дом охвачен ог­
нем, а в свете заходящего солнца языки пламени 
попросту не заметны.
Мимо пробежали мужчицы с ведрами, полными 

воды. Донеслись женские причитания. Родника по­
близости не было, дом возвели чересчур далеко от 
селения. Кто-то выкрикнул имя, потом другое. Ме­
стные пытались отыскать тех, кто жил в доме, и 
мало-помалу убеждались, что люди внутри, а не 
отзываются потому, что задыхаются в огне и дыму.

Иисус опустился на колени посреди дороги, за­
чарованный зрелищем. Мужчины с ведрами то и 
дело налетали на него и глухо бранились. Перед 
мысленным взором юноши возник дом в Назаре­
те, подожженный римлянами вместе с оставши­
мися внутри родичами Исаака. Сон Кверула начи­
нал оборачиваться явью.
Но не эти мысли вынудили его замереть, нет. 

Иисус слышал, как люди внутри дома зовут его.
Он будто обрел способность проникать взгля­

дом сквозь стены и увидел мать с двумя дочерьми. 
Они забились в угол, слишком далеко от окна, что­
бы выбраться наружу, отделенные от спасения ог­
нем, который облизывал стены и тянулся к стро­
пилам. Иисус слышал их голоса, призывы, обра­
щенные вовсе не к отцу семейства — тот порывался 
броситься в пламя, но его держали трое других 
мужчин, а он рвался и рвался вперед, заламывая 
руки и истошно крича.

Иисус\ Иисус1
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Оказавшиеся в огненной ловушке повторяли его 
имя. На мгновение юноша прислушался к себе. Он 
ждал приступа страха, но тот не приходил. И Иисус 
осознал, что место, которое он искал, место, где 
не распространилась зараза, средоточие чистоты, 
прямо перед ним.

Пламя.
Поднявшись, он решительно двинулся в огонь.
— Эй, стой! Ты что, спятил?
Крики долетали будто издалека. Пожар охва­

тил уже весь дом, и люди невольно попятились. 
Никто не попытался схватить чужака, как пере­
хватили безутешного отца семейства. Иисус улыб­
нулся — не потому, что ощутил близость смерти 
или что жар заставил сократиться лицевые мыш­
цы, а потому, что перед его глазами возникла иная 
картина.
Он увидел троих отроков в огненной печи, по­

ющих хвалу Господу. Иисус не помнил, с какой 
книге Писания о них рассказывается, да и саму 
историю припоминал смутно. Злобный царь пове­
лел бросить трех неразлучных друзей в пылающий 
зев печи. Но вместо того чтобы сгореть дотла в 
мгновение ока, отроки стояли в печи, пели и смея­
лись. В детстве Иисус несколько дней повторял 
нараспев их имена — Шадрах, Мешах, Аведнего. 
В пять лет такие имена запомнить нелегко, и он 
весьма гордился собой, когда ему это удалось.

Сейчас он повторил напев, гадая, увидит ли его 
душа Назарет перед тем, как отправится в рай.

Шадрах, Мешах, Аведнего.
Женщины дружно завопили, когда чужак в ос­

лепительно белой рубахе ступил в пламя. Он ми­
новал дверной проем, как раз когда обвалилось
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первое стропило, которое уже не поддерживали 
сгоревшие стены. За этим стропилом последовали 
другие, и огонь взметнулся к небу, словно вырва­
лись на волю демоны.

Вскоре юноша вышел обратно, укрывая накид­
кой мать и двух дочерей, точно горлица, защища­
ющая птенцов. Среди сбежавшихся на пожар не 
он один помнил предание об отроках в огненной 
печи. Люди принялись перешептываться, а на пиру 
в честь чудесного спасения семейства — ни мать, 
ни дочери ни обгорели, хвала Господу — об этом 
заговорили во весь голос.

За столом, за которым сидел местный ребе, ис­
торию излагали, конечно же, во всех подробнос­
тях. В правление царя Навуходоносора благород­
нейших сынов Израиля схватили и привели в Ва­
вилон. Среди них были Даниил и трое его друзей, 
к которым относились с уважением. Их наставля­
ли в чужеземных обычаях — быть может, посвя­
тили даже в таинства магов — и научили покло­
няться чужим богам.
Но когда Навуходоносор возвел идола и объявил, 

что все в городе должны склониться перед ним, не 
важно, слушают ли они цитры, флейты или кифа­
ры, — трое друзей отказались. Царь разгневался и 
повелел построить печь и заживо сжечь в ней непо­
корных. В назначенный день печь разожгли в семь 
раз горячее обычного, настолько, что воины, ки­
давшие осужденных в огонь, сами изжарились.

Некоторое время спустя царь приказал открыть 
дверцу печи, но когда он заглянул внутрь, Шад- 
рах, Мешах и Аведнего были живы и ходили в пла­
мени. Царь преисполнился благоговения и тут же 
их отпустил.
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Все в деревне знали это предание, однако ребе 
прибавил к рассказу такую подробность.
— Когда печь открыли, в ней было четверо, но 

посадили туда лишь троих. Вот так.
Ребе припал к кувшину с вином и взмахом руки 

велел своей жене принести еще одно блюдо с жа­
реным седлом козленка. День выдался необыкно­
венный, и во славу Господа надлежит его отпразд­
новать.
— Писание гласит, что этот четвертый не был 

обычным человеком, а выглядел как сын Божий.
Позднее, подвыпив, ребе распорядился развер­

нуть священные свитки и нашел нужное место в 
книге пророка Даниила. Его глаза увлажнились.
— Не думаю, дети мои, что нужно пояснять, по­

чему я это вспомнил. Неужели вы сомневаетесь, кто 
именно вышел из огня сегодня? Трое — и с ними 
четвертый. — Он многозначительно помолчал, и его 
слова повисли в воздухе. Трое — и четвертый.
Об этом чуде ребе помнил до самой кончины, а 

после его смерти о том же рассказывали его сыно­
вья и сыновья сыновей.

Глава 9. Второе рождение
Войти в огонь оказалось легко. Тело не противи­

лось, лишь мелко задрожало, когда жар усилился. 
Глядя в пламя, Иисус услышал голос: «Сын мой...»

Казалось, голос исходил из огня, звал и манил, 
чуть громче шелеста, с каким сгорает сухая ли­
ства. Юноша пошел на шепот, и с каждым шагом 
жар ослабевал, пусть ветер раздувал пламя и тре­
пал волосы.
«Сын мой...»
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Эти два слова его защищали. В очаг пожара он 
вступил в твердой уверенности, что ему ничто не 
грозит.
Женщина и ее дочери, забившись в угол, судо­

рожно пытались дышать через свои черные шер­
стяные платки. Видны были только глаза, широко 
раскрытые, наполненные ужасом. Иисус никогда 
еще не видел людей, настолько напуганных близо­
стью смерти. И тут он понял, что женщина и де­
вочки испугались не огня, а его самого. Младшая 
из девочек, когда он взял ее на руки, протянула 
руки к матери.
— Мама, не отдавай меня! Он меня убьет!
Женщина, полузадохнувшаяся, перепуганная, 

позволила Иисусу обнять всех троих. Он сделал 
шаг, другой, и вскоре все очутились снаружи. Люди 
вокруг дома попятились, ведра с водой попадали 
наземь, безутешный муж выкрикнул имя жены. Та 
бросилась в его объятия, волоча детей за собой, а 
на Иисуса лишь боязливо посматривали. Во мно­
гих взглядах читалось благоговение. И все молча­
ли, лишь рыдало воссоединившееся семейство. Как 
ни странно, Иисусу больше всего хотелось пойти 
дальше по дороге, как он шел до того, как увидел 
пылающий дом.

Ему пришлось проталкиваться сквозь толпу. Он 
смотрел прямо перед собой, по сторонам не гля­
дел. И тут диковинное оцепенение спало. Люди 
зашумели, закричали, к Иисусу потянулись руки, 
и уклониться не было ни малейшей возможности. 
Юноша покрепче обхватил себя за плечи, чтобы 
не лишиться накидки. Л местные рвались прикос­
нуться к чуду, оторвать кусочек, чтобы сохранить 
как святыню.
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Иисусу бросилось в глаза, что одна рука выгля­
дит суше и дряхлее прочих. Это оказалась рука 
согбенной, убеленной сединами старухи.
— У тебя есть хлев? — спросил Иисус, сам не 

зная почему. Старуха кивнула. — Веди.
Он легко дотронулся до руки старухи, и на лице 

женщины отразилось изумление. Она закричала 
что-то на местном наречии, замахала руками, от­
гоняя остальных. Что бы ее крик ни значил, мест­
ные отступили, и старуха повела Иисуса в сторону 
от дороги. По пути она не переставая бормотала 
себе под нос и потрясенно разглядывала собствен­
ную ладонь. По узкой тропинке они пересекли не­
большое поле, и за купой кипарисов Иисус увидел 
небольшой хлев.
— В дом не зайдешь? — Старуха пристально по­

глядела на Иисуса и указала на опаленный солн­
цем домик за хлевом.
Юноша покачал головой и вошел в прохладную 

тень хлева. Старуха благоразумно осталась снару­
жи. Всем известно, что по воле Божьей ангел жиз­
ни может обернуться ангелом смерти.

Внутри воняло навозом. Появление чужака за­
ставило заблеять нескольких овец. Когда глаза при­
выкли к темноте, юноша различил двух маток с но­
ворожденными в отдельных загонах. Осмотритель­
ная владелица, как положено, выдерживала ягнят 
несколько дней, прежде чем выпустить на пастби­
ще. Приставная деревянная лесенка вела на настил, 
где хранили сено. Он взобрался наверх, улегся на 
остатки прошлогодней травы и задумался.
Я — сын.
Слова пришли сами собой, без всякого усилия, 

и Иисус сразу поверил им, ощущая на лице послед­
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ние лучи закатного солнца, пробивавшиеся сквозь 
щели в крыше. Если не считать запаха, в хлеву было 
прохладно и приятно. Юноша задумался над тем, 
почему ничуть не удивился. Он не сделал ничего, 
чтобы стать сыном Божьим, как ребенок не делает 
нечего, чтобы родиться. Но, подобно младенцу, он 
вынырнул из тьмы, и мир возродился вместе с ним.

Если у Бога и были какие-либо объяснения слу­
чившемуся, делиться ими небеса явно не собира­
лись. Матки между тем подошли к корыту, запол­
ненному свежим сеном, и принялись щипать тра­
ву. Ягнята скакали рядом, слишком резвые, чтобы 
спать. А вот Иисус, похоже, заснул, словно прова­
лился в сон, и вдруг услышал глухой стук — что- 
то ударилось о стену хлева, потом еще и еще... 
Юноша перекатился набок, к щели в стене, и по­
смотрел наружу. В предрассветных сумерках мест­
ные кидали камни в хлев. Удар следовал за уда­
ром, и овцы тревожно заблеяли, окончательно раз­
будив Иисуса.

Спускаясь по лесенке, он не сомневался, как его 
встретят. Люди будут радоваться и даже покло­
няться. Ведь чудо с пламенем очевидно показало 
им, кто он такой.
Но почему же они хмурятся? Несколько муж­

чин сжимали в руках камни.
— Кто ты? — раздался крик.
Иисус узнал того самого работника, который 

заговорил с ним, умываясь у родника. Тут другой 
бросил камень и чуть было не попал Иисусу в грудь. 
В сумерках прицелиться как следует оказалось за­
труднительно.
— Кто ты? — Вопрос прозвучал вновь, громче 

и суровее.
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Иисус отвернулся. Первое побуждение было 
верным, следовало уйти, не стоило здесь задер­
живаться. Дорога — его судьба, его спасение. 
Ему не требовалось оглядываться, чтобы понять, 
что местные идут за ним. Они почти не разгова­
ривали и совершенно явно желали всем сердцем, 
чтобы пришлый, послал ли его Бог или дьявол, 
навеки исчез. Иисус достиг тропинки через поле 
и побрел по ней, а преследователи вытянулись це­
почкой у него за спиной. Странное, должно быть, 
зрелище со стороны, ни дать ни взять несушка с 
цыплятами.

Впереди показалась дорога, а шаги за спиной 
стихли. Местные остановились и ждали, пока он 
уйдет. Каждый шаг приносил новые ощущения, не 
облегчение, но прилив ярости...

Иисус резко обернулся. Местные сгрудились ша­
гах в десяти.
— Кто я? — холодно вымолвил юноша. — Я — 

свет!
Бог, милосердный накануне, нынче решил поза­

бавиться. Как управитель дешевого вертепа, он в 
нужный миг прогнал легкие облачка. Если бы еще 
зазвучали цимбалы, совпадение с вертепом было 
бы полным. Первый луч солнца упал на белое оде­
яние Иисуса в то мгновение, когда юноша произ­
нес слово «свет». И что же? Местные тут же забы­
ли о своих подозрениях и страхах и дружно пова­
лились на колени.
Они даже совершили кощунство, повторяя на 

все лады имя Яхве. Распростертые руки, выпучен­
ные глаза... Иисусу опять пришло на ум сравнение 
с цыплятами.

Ты должен накормить их.
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Подобно словам из пламени, эти слова пришли 
из солнечного света, который так высветил белую 
рубаху Иисуса, что на нее больно было глядеть. 
Юноша кивнул. С удовольствием. Свет низошел к 
нему, а он передаст свет этим людям. Иисус при­
близился к деревенским, продолжавшим благого­
вейно на него взирать. Один мужчина до сих пор 
стискивал в руке камень. Иисус забрал камень и 
бросил. Все взгляды обратились на черную точку, 
которая описала дугу и упала на дорогу далеко 
впереди.
— Я — свет. — На сей раз Иисус произнес эти 

слова мягко, без раздражения. Тот человек, кото­
рый сжимал камень, залился слезами. Слезы ос­
тавляли грязные полосы на щеках, грудь бурно 
вздымалась. Иисус коснулся его плеча.

Войти в огонь и остаться невредимым, стать сы­
ном и давать свет было легко, но сейчас юноша 
растерялся, не ведая и не постигая пределов свое­
го дара. Он больше не слышал зов дороги. Что же 
все это означает? Выяснить можно, только вер­
нувшись в город.

Первый разговор состоялся у источника. По всей 
видимости, весть о совершенном им чуде уже ус­
пела разлететься по окрестностям. Женщины, на­
полнявшие водой кувшины, разбежались, стоило 
появиться Иисусу. Мужчин у источника было не­
много, около десятка. Не глядя на них, Иисус снял 
рубаху, аккуратно ее сложил и положил на выступ 
каменной стены над емкостью с водой (помолив­
шись про себя, чтобы никто не польстился на одеж­
ду). Обнаженный до пояса, он принялся смывать 
с тела сажу и двухдневный пот.
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— Что вы видите? — спросил он вдруг у муж­
чин, что стояли вокруг. — Сильно я от вас отли­
чаюсь?
Мужчины промолчали, зато какой-то юнец, не 

поднимая головы, процедил:
— Чужак!
— Поэтому вы подослали тех парней с камня­

ми? Тех, что пытались выставить меня из города? 
Какой там грех, какое кощунство — вы просто 
прогоняли чужака? — Холодная вода, стекавшая 
по рукам, заставила юношу зябко повести плеча­
ми. — Моисей был чужаком в чужой земле. Вы его 
дети, а я один из вас. И почему же вы называете 
меня чужаком?

Местные продолжали молчать, однако Иисус 
ощутил, что напряжение немного спало: так натя­
нутая тетива должна ослабнуть — или лопнуть, 
если ее тянуть слишком долго.
— Как ты прошел сквозь огонь? — недоверчи­

во спросил кто-то.
— Человек не способен ходить сквозь пламя, но 

духу подвластно все. Иного объяснения у меня 
нет, — ответил Иисус.
— Ерунда! Ты из магов, а они все одержимы 

демонами. С какой стати нам тебе верить? — Муж­
чины зашевелились, стали выкрикивать обвинения, 
перебивая друг друга.

Иисус посмотрел на того, кто заговорил о вере. 
Коренастый, широкоплечий, в кожаном фартуке. 
Наверняка кузнец. Злится, и злиться для него, по­
хоже, столь же привычно, как дышать. И как пере­
убедить его в чем-либо? Все эти люди окружили 
себя стенами, незримыми, но не менее толстыми и 
прочными, чем крепостная стена города... Юноша 
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помедлил, затем поднял с земли глиняный кув­
шин — такие клали у источников для всех желаю­
щих напиться или умыться.
— Видите? — Он наполнил кувшин водой и вы­

соко поднял над головой. — Вода — это святой 
дух. — Юноша медленно наклонил кувшин и вы­
лил воду на себя. — Когда святой дух проливается 
на меня, я очищаюсь. Но скоро вода высохнет, мое 
тело снова загрязнится, покроется потом и пылью.

Иисус вновь наполнил кувшин и прижал к 
груди.
— Но если я налью воду, закупорю кувшин и 

поставлю в прохладное место, то смогу умыться и 
через несколько дней. Вы все это знаете.
Он обвел взглядом мужчин, пытаясь понять, по­

действовали ли слова.
— Объясни, — хрипло потребовал кто-то.
— Ваши сердца подобны этому сосуду. Напол­

ните их святым духом и закупорьте. Тогда они не 
высохнут. И однажды вы изумитесь, ибо Господу 
ведомы все потаенные места. Когда вы менее все­
го будете этого ожидать, сосуды переполнятся, и 
вы начнете проходить сквозь пламя или творить 
что-либо не менее поразительное. Все возможно, 
когда дух крепок и высок.

Послышались удивленные шепотки, перемежа­
емые недовольным ворчанием. Иисус облился на­
последок и накинул на плечи рубаху.
— Вы вправе узнать, кто я такой. Я Иисус из 

Назарета. Кого-нибудь среди вас наверняка зовут 
тем же именем. Но само имя ничего не значит. 
Если вы окликнете меня, я отзовусь, но душа моя 
останется безразличной. Она пребывает с Богом и 
отвечает лишь его зову.
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Ворчание смолкло, раздались одобрительные 
возгласы. Иисус улыбнулся. С тех пор как он ро­
дился заново, говорить правду стало легко и при­
ятно; никакая часть его не страшилась правды. 
Один из тех мужчин, что постарше, седовласый и 
не обремененный достатком, судя по залатанной 
рубахе, подался вперед.
— Войди в мой дом. Позволь накормить тебя.
— Почему? — спросил Иисус.
— Потому что ты голоден. Или хочешь умереть?
Иисус усмехнулся и хлопнул пожилого по кост­

лявому плечу.
— Я пойду с тобой. Ты пришел ко мне с миром. 

Так отпразднуем это.
— Ну, пира не жди, — пробурчал пожилой, за­

метно побледнев.
— Почему же? И ты, и я, и все мы должны упо­

вать на грядущий пир. Наш Отец воистину любит 
нас и хочет, чтобы мы жили хорошо.

Местные загомонили, слова Иисуса пришлись 
им по нраву. Юноша обнял пожилого за плечи. 
Дом, куда пригласили Иисуса, оказался совсем 
рядом. Никто не последовал за ними, кроме улич­
ных оборванцев, да и те остались в неведении о 
том, что произошло, когда хозяин и его диковин­
ный гость скрылись за дверью. Впрочем, чтобы 
разошелся слух, многого не надо. Пожилой выста­
вил потрескавшийся кувшин с водой и полкраюхи 
зачерствевшего хлеба, завернутого в грязную тря­
пицу. Но в селении не сомневались, что за закры­
той дверью эти двое пируют, как не снилось и рим­
ским богатеям, услаждают чрева изысканными 
яствами и запивают их восхитительным вином.
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Одно известно достоверно: вопреки обыкнове­
нию, никто тем жарким днем в селении даже не 
задремал — кроме пожилого хозяина дома. Он 
проспал весь день и всю ночь. А когда утром он 
проснулся, разбуженный солнечным светом, гостя 
нигде не было.

Перед рассветом Иисус отправился в холмы. Бог 
возвысил его и увел далеко от дома, однако он ве­
дал, как заведено на свете. Господь нередко воз­
вышал сынов Адама, но за возвышением всегда 
следовало падение. Моисей возвысился превыше 
прочих (Аюцифер не в счет, он не принадлежал к 
роду человеческому), и что? Его народ спасся, 
пришел в землю обетованную, землю молока и меда, 
и среди великого множества изможденных, изго­
лодавшихся, отчаявшихся лишь Моисею было от­
казано в награде за долготерпение.

Иисус стоял на холме и глядел на селение. Над 
домами поднимались дымки очагов, кое-где в тем­
ных окнах загорались огоньки фонарей. Моисей 
умер на горе, бросив взгляд на расстилавшуюся 
впереди землю обетованную. Зная, что обречен, 
он все же благословил сынов Израиля — своих 
детей, которым суждено его пережить. А потом 
взошел на вершину Писги, чтобы встретить смерть 
в одиночестве.
— Делай, что решил, Отец! — громко воззвал 

Иисус. — Но если любишь меня, присмотри, что­
бы меня похоронили достойно.

Ветер задул сильнее, загудел в ушах.
— Или я отойду в таком грехе, что ты отверг­

нешь меня?
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Иисус не верил, что безмолвные небеса внемлют 
его словам. Однако в Писании сказано, что Бог 
сам похоронил Моисея в неприметной могиле.

Иисус окинул взглядом пустынную местность. 
Земля здесь темнее и скуднее, чем в привычных 
сызмальства местах, где воздух напоен сосновым 
ароматом... Внезапно его внимание привлекло ка­
кое-то движение. Ближайший к юноше камень мел­
ко дрожал. Да это не камень, а заяц! Все то время, 
пока Иисус спорил с Богом, тощий зайчишка — 
одно название, а не заяц — сидел неподвижно, 
чтобы ничем себя не выдать. Но наконец не вы­
держал и вздрогнул...
— Ступай с миром, — пробормотал Иисус.
Заяц порскнул, будто поняв, что сказал чело­

век, и стремглав понесся прочь, спасая свою шку­
ру и поднимая клубы пыли.

Иисус глядел ему вслед, пока животное не ис­
чезло. На память вдруг пришел один из минувших 
дней, когда они с Исааком грелись на солнышке. 
Иисусу тогда было лет десять.
«Ты притих. Куда смотришь?» — спросил сле­

пец.
«На зайца. Он хочет убежать, но боится».
Упитанный заяц замер в нескольких шагах от 

них, будто не в силах покинуть делянку свежей 
апрельской травки.

«Кто его выслеживает, лиса или ласка?» — про­
должал выспрашивать Исаак.

Мальчик не видел хищников поблизости, однако 
острый слух слепца уловил какой-то звук — верно, 
хруст веточки под лапой. Иисус прищурился.

«Лиса», — ответил он, подобрал с земли каме­
шек и кинул в зайца. Тот кинулся прочь, а лиса, не 
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успевшая подобраться достаточно близко, раздра­
женно тявкнула, взмахнула пушистым хвостом и 
потрусила дальше.

«Всегда помогаешь невинным, да?» — прогово­
рил Исаак. Мальчика удивила горечь в голосе 
слепца.
«Она бы его съела», — сказал мальчик.
«И что? — Исаак прицоднял бровь. — Ты хо­

чешь защищать невинных. Но позволь тебе кое- 
что объяснить. Не только зайцы — Божьи твари, 
лисы тоже. Выходит, твой поступок лишил Бога 
еды».

Иисус рассмеялся, но что-то в словах Исаака 
его словно ужалило.

«Я не дразню тебя, мальчик. Я тревожусь за них 
всякий день, за невинных и за виноватых. За охот­
ников и за добычу. Если Бог справедлив, почему 
робкие проливают кровь, а хищные жируют?»

Исаак замолчал. Для весны день выдался жар­
ким. Старик прикрыл рукой незрячие глаза с пух­
лыми складками век, заслоняясь от солнца.
«Нам пора возвращаться», — сказал Иисус и 

протянул старику руку, но тот не спешил подни­
маться.

«Бог порой обжигает, — произнес слепец. — Но 
я не стану убегать».

Только теперь Иисус понял, что ему следовало 
ответить Исааку. Надо было сказать: «Не тревожь­
ся. Нет нужды разбирать невинных и виноватых, 
охотников и добычу. Господь хочет спасти всех».
Юноша сошел к холма и направился обратно к 

селению. Ему встретился подросток, терзавший по­
ломанной лопатой выжженную солнцем землю. За­
метив Иисуса, подросток выпрямился.
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— Чем тебе помочь, ребе? — спросил он негром­
ко и уважительно опустил голову. Да, слухи раз­
летаются быстро.
— Мне нужен проводник, — ответил Иисус. — 

Я хочу, чтобы меня провели задворками. Тут есть 
квартал для больных и умирающих?

Подросток кивнул.
— Идем, — решил Иисус. — Не пугайся, но мне 

нужно туда, где проживают святые женщины.
Подросток недоуменно посмотрел на Иисуса. 

Видимо, он не знал, что означает это выражение.
— Это женщины, которые сходятся с мужчина­

ми, когда Бог отворачивается, — пояснил Иисус с 
улыбкой. Подросток покраснел и, не сумев выда­
вить из себя и слова, ткнул рукой в щель в стене. 
Вскоре они уже брели по узким извилистым зако­
улкам. Ставни на всех окнах были закрыты, одна­
ко Иисус различал доносившиеся из-за них сла­
бые стоны и запах блевотины и отмирающей пло­
ти. Он мысленно пообещал себе вернуться сюда. 
Подросток между тем двигался дальше, на пересе­
чениях переулков осторожно выглядывая из-за 
угла, прежде чем взмахом руки позвать Иисуса.
До квартала борделей оказалось недалеко. Там 

пахло даже хуже, чем на улицах умирающих, по­
тому что тяжелый аромат благовоний смешивался 
с миазмами гниющих объедков.

Подросток подождал, пока Иисус его нагонит.
— Дальше я идти не могу, — сказал он. Для всех, 

кто еще не вступил в возраст, это место было за­
претным, и наверняка проводник сделается для ро­
весников героем, когда поведает о том, где побы­
вал. Он было пошел прочь, но Иисус положил руку 
ему на плечо.
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Я пришел сюда не для того, чтобы грешить.
Конечно, ребе. — Подросток, как подобало в 

разговоре с уважаемым человеком, смотрел в зем­
лю, но на губах его заиграла легкая улыбка.
— Взгляни на меня, — велел Иисус. — Если по 

твоей милости меня прогонят из города, никаких 
чудес можете не ждать. Понятно?
— И где мое чудо? — справился подросток с 

кривоватой ухмылкой.
Всего день прошел, и уже? Иисусу хотелось сда­

вить плечо наглеца так, чтобы тот завопил... Не­
ожиданно он сообразил, что нужно делать. Ведь 
не сам он творит эти чудеса. Он закрыл глаза и 
прислушался.
И с его уст слетели слова:
— Твоя бабка не умрет в этом году. Через неде­

лю она встанет с постели.
Глаза подростка изумленно расширились, он что- 

то пробормотал — должно быть, благодарность, — 
но Иисус уже отвернулся и зашагал к первому дому 
на улице, на двери которого красовалось изобра­
жение синей змеи, обвившейся вокруг мужского 
достоинства. Римский знак. Похоже, здесь приве­
чают солдат, а те, в большинстве своем, по-иудей­
ски не читают.
— Господин!
Иисус не стал оборачиваться. Пусть сам Гос­

подь говорит его устами, ему претило обменивать 
чудеса на услуги. Он остановился перед дверью и 
постучал. Открывать не спешили; изнутри послы­
шался женский голос:
— Еще рано. Девушки спят. Приходи в полдень.
Иисус постучал снова, громче прежнего, и не­

которое время спустя дверь приотворилась. В щел­
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ку выглянула низенькая женщина с крашеными 
хной волосами и неприкрытым лицом. Увидев пе­
ред собой иудея, она торопливо прикрылась рука­
вом платья.
— Разве ты не слышал, что я сказала?
— Я пришел за Марией. Приведи ее.
Женщина, очевидно хозяйка заведения, как буд­

то что-то заподозрила.
— Ее тут нет. И до полудня она, в любом слу­

чае, не принимает.
— Приведи.
В это селение Иисуса привел Господь, но чтобы 

начать поиски Марии с квартала борделей, Божь­
их указаний не требовалось. В конце концов, его 
спутнице надо было как-то выживать.

Внезапно сквозь густой аромат благовоний на­
пополам с миазмами Иисус уловил новый запах — 
знакомую смесь шафрана, тмина и кориандра: точ­
но такую смесь Мария прихватила с собой, поки­
дая Иерусалим. И много раз по дороге она посыпа­
ла этими пряностями рыбьи головы и овечью тре­
буху, которые удавалось добыть за медные монеты.
— Я знаю, что она здесь. Чувствую ее запах.
— Мы тоже пришли к ней, на запах, — произ­

нес мужской голос из-за спины. — Прочь с доро­
ги, иудей!

Иисус обернулся и увидел перед собой двоих 
римлян. Растрепанные, пьяные солдаты. Тот, ко­
торый заговорил, презрительно усмехался.

Хозяйка робко улыбнулась, распахнула дверь и 
посторонилась, пропуская солдат. Постоянные кли­
енты.

Иисус не пошевелился. Второй солдат начал 
злиться.
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— Тебе велели уматывать! — Он опустил ладонь 
на рукоять меча, но первый, пребывавший в более 
добродушном настроении, придержал руку това­
рища и хлопнул Иисуса по плечу.
— Ладно, ладно. Заходи. За этой дверью все мы 

братья, верно?
Хозяйка, облегченно вздохнувшая, когда стыч­

ка закончилась, не успев разгореться, дернула 
Иисуса внутрь. Захваченный врасплох, он спотк­
нулся и едва устоял на ногах, а сзади напирали 
нетерпеливые легионеры. Из соседней комнаты 
доносились женские голоса и веселый смех. Даже 
в полумраке хозяйка различила, что лица солдат 
побагровели от желания.
— Что ж, хорошие мои, раздевайтесь, у нас ран­

ние гости.
Она отодвинула занавеску, за которой раски­

нулось низкое ложе, покрытое выделанными ове­
чьими шкурами. На ложе привольно разлеглись две 
девушки, еще не успевшие накраситься. Они ис­
пуганно вскрикнули, а солдаты довольно загого­
тали. Один подскочил к ложу и принялся сдирать 
с девушек прозрачные одежды.

Иисусу казалось, будто он спит, будто все про­
исходит не наяву. Он не смутился, даже когда де­
вушки, оставшиеся без одежд, потянулись к муж­
чинам. Продолжая пребывать в грезах наяву, он 
медленно повернулся — и тут в помещение вошла 
она. Мария была одета в поношенное платье с 
фартуком, а в руках держала деревянную ложку.

Ты. Она произнесла это слово одними губами, 
не издав ни звука.

Наряд поварихи нисколько не защищал от до­
могательств. Пьяный солдат заметил новое лицо.
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— Эту! — воскликнул он, отпихивая прижав­
шуюся к нему обнаженную девушку, и соскочил с 
ложа в одном исподнем, которое ничуть не скры­
вало его возбужденного состояния. Мария отвер­
нулась, не желая встречаться с распаленным по­
хотью взглядом легионера и не смея смотреть на 
Иисуса.

Сам Иисус застыл, точно статуя, но его присут­
ствие раздражало римлян.
— Лучше проваливай отсюда, приятель. Или она 

твоя сестра? Нет? Тогда тебе тут делать нечего. — 
Солдат грубо толкнул Иисуса к двери.

По-прежнему пребывая как бы вне тела, Иисус 
увидел, как его собственная рука сжимается в ку­
лак и движется навстречу лицу солдата. Удар при­
шелся в челюсть, хрустнула кость, изо рта легионе­
ра хлынула кровь, глаза римлянина сделались боль­
шими, как плошки, и он повалился на пол.
— Скорее! — прорезал наступившую тишину 

крик Марии.
Второй римлянин взревел, будто бык, и шатаясь 

поднялся на ноги. Иисус краем глаза заметил блеск 
клинка, извлеченного из ножен. Мария вытащила 
его на улицу, и они побежали. Женщина босыми 
ногами наступала на камни и отбросы, а вслед ле­
тел разъяренный рев. Впрочем, голый легионер, 
споткнувшись о тело товарища, рухнул навзничь — 
он вряд ли способен был догнать беглецов.

Глава 10. Пленник
Иисус придержал Марию, которая продолжала 

бежать сломя голову.
—^Подожди. Мы оторвались.
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— Неужели? Снова в тюрьму захотелось? — 
Женщина настороженно огляделась. — Я больше 
не могла там оставаться. Знаешь, это тот крестья­
нин привез меня сюда.

Мария прикрыла лицо платком. Погони не было 
ни видно, ни слышно.
— Послушай, доверься мне. Все в порядке.
Спокойствие юноши поразило Марию до глу­

бины души. Совсем недавно он пребывал в ярости, 
однако теперь от гнева не осталось и следа. И где 
бы Иисус ни скрывался все это время, он сумел 
раздобыть себе новую одежду и беглецом вовсе не 
выглядел. Мария глубоко вдохнула, стараясь уго­
монить бешено колотящееся сердце. Потом бро­
сила взгляд на правую руку юноши — костяшки 
кровоточили, твердокаменная римская челюсть 
ободрала кожу.
— У тебя кровь.
— Ерунда.
Иисус отмахнулся; его сейчас куда больше зани­

мало другое, а именно — как скоро появятся пресле­
дователи, а вокруг соберется падкая до подобных 
зрелищ толпа. Когда это произойдет, поговорить с 
Марией уже не получится. Он взял женщину за руку.
— Не нужно ничего объяснять. Я знаю, ты не 

вернулась к прежнему занятию.
Мария твердо встретила его взгляд.
— Я думала, что никогда больше тебя не уви­

жу, — произнесла она тихо. — Но все равно жда­
ла. Расспрашивать было опасно, а Иуда сбежал... 
Ну, от этого труса я другого и не ожидала. В кон­
це концов я дала монетку уличному мальчишке, 
чтобы он покрутился у тюрьмы. Он сказал мне, 
что всех отпустили.
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— Иуда не трус, — возразил Иисус. — Он хи­
тер. Думаю, он где-нибудь укрылся.
— Он бросил нас обоих, — горько сказала Ма­

рия. — Это вполне в его духе. Хорошо, что ты не 
сбежал вместе с ним.

Беглецы помолчали, затем Мария проговорила:
— Ты вернулся за мной, и что теперь? Что ты 

намерен делать?
— Помочь тебе. Что же еще? — Иисус как буд­

то удивился.
— И как? — Не дождавшись ответа, Мария про­

должила: — Ни один мужчина больше на меня не 
взглянет. Я как то яблоко, от которого остался 
лишь огрызок. Уж это ты мог бы сообразить.
— Не подумал, — признался Иисус, отвернув­

шись.
— А зря. Ты ведь не мальчик, пора и повзрос­

леть. — Мария неожиданно повысила голос: — 
Когда мы шли втроем, вы с Иудой осквернили себя 
общением с падшей женщиной. И не смей отри­
цать!

Иисус уставился себе под ноги.
— Ты вне Закона. Мы оба это знаем.
— А ты что, внутри? — Мария усмехнулась. — 

Или считаешь меня Евой? Я всегда повиновалась 
Закону. Меня силой лишили благословения Божь­
его, и теперь любой мужчина волен поступать со 
мной, как ему угодно. Потому я и спрашиваю, что 
ты намерен делать.

Иисус призадумался. И в самом деле, почему 
он продолжал искать Марию? Жениться на ней 
он и не помышлял, а потому, как предписывает 
Закон, должен ее избегать. Может, это совесть 
заставляла его не бросать поиски? Нет, на дороге 
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ему встречались десятки падших женщин — ни­
щенки, блудницы, хворые и увечные, — но ни одна 
не вызывала такого волнения в душе.
— Я же сказал, что хотел помочь. Это не вся 

правда. Я должен помочь. Не знаю, чем и как, но 
не отпущу тебя, пока не выясню.
Их заметили: стайка уличных сорванцов разбе­

жалась в стороны, оглашая воздух свистом.
— Хочу, чтобы ты познала истину. Ты же ни­

чего толком не видела. Я уходил, когда это случи­
лось.

Мария не стала спрашивать, что «это», видимо, 
уже была наслышана о чуде со сгоревшим домом. 
Догадывается ли она, что он изменился за одну 
ночь? Наверняка; такая, как она, не могла не за­
метить.

Тем временем женщина приняла решение, по­
тупилась и сказала:
— Тебе надо уходить.
— Нет.
— Они прогонят тебя, коли увидят вместе со 

мной.
— Слишком поздно, — ответил Иисус, взяв ее 

за подбородок и поднимая голову. — Господь уже 
видит, что мы вместе.

Мария молча позволила Иисусу вести себя по 
улице за руку, хотя из переулков и дверных про­
емов на них откровенно пялились.
— Ты принадлежишь свету, — промолвил юно­

ша. — Прежде я был слаб, меня терзали сомнения, 
но это в прошлом. Останься со мной.

Мария не сумела скрыть изумление.
— Ни один мужчина не говорил со мной так с 

тех пор...
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— С тех пор, как твоего жениха выдали римля­
нам, — закончил Иисус. — Бог видел, как ты пла­
чешь. Он видит все.
— Тогда почему он... — Мария не договорила, 

ее глаза наполнились слезами.
— Я не ведаю намерений Божьих, — отозвался 

Иисус. — Ну-ка, утрись. Иначе решат, что тебе 
есть чего стыдиться.

Мария вытерла рукавом дорожки слез на щеках 
и покачала головой. Впрочем, если она и хотела что- 
то сказать, спутник вряд ли бы ее услышал: громад­
ная толпа внезапно нахлынула со всех сторон, шум 
мгновенно сделался оглушительным.
— Господин! Сюда, сюда!
Иисус едва успел наклониться и прошептать:
— Бог даровал тебе нечто, чего не запятнать. 

Полюби это в себе, как полюбил я.
В следующий миг чужие руки потянули юношу 

прочь, какая-то крестьянка, неразборчиво крича, 
бросилась между ним и Марией, за ней хлынули 
остальные, и движением толпы Иисуса отнесло 
далеко-далеко, а толпа все прибывала, и хотя Иисус 
пытался вернуться, его попросту не отпускали, 
хватая за рукава и полу, а сама Мария очутилась 
на краю толпы.

Эта толпа казалась женщине разъяренным чу­
дищем, готовым разорвать Иисуса у нее на глазах. 
Видение заставило Марию содрогнуться, однако 
Иисус не позволил чудищу прыгнуть. Мария не 
видела, как ему это удалось, но вдруг все пальцы, 
хватавшие его за одежду, разжались. Он что-то 
сказал, почти неслышно, и по толпе побежала рябь, 
а воздух будто наполнился свежестью, как перед 
грозой.
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Когда гомон голосов затих, Иисус произнес:
— Куда вы ведете меня? Отвечайте. — Слова 

пропали втуне — толпа, похоже, двигалась, обу­
янная единственным стремлением — оказаться по­
ближе к юноше. Иисус вгляделся в глаза тех, кого 
движением толпы поднесло вплотную к нему. — 
Даже в синагоге, где все взыскуют близости к Богу, 
достаточно места, чтобы преклонить колени.
Люди попятились, словно устыдившись, и вок­

руг возникло свободное пространство. Мария по­
разилась тому, насколько хорошо она слышит 
Иисуса, как если бы он шептал ей в ухо. Неужели 
и с остальными то же самое?

Иисус продолжил — и речь его лилась столь при­
вольно, будто он повторял ее тысячи раз:
— Мальчонкой блуждал я по холмам возле сво­

ей деревни. Что мне делать, я не ведал, и никому 
не было до меня дела. И я верил, будто Господь 
забыл обо мне. Признайтесь, все вы порой так ду­
мали. — Неожиданно тон его изменился, словно 
он говорил с близкими друзьями, и юноша обвел 
собравшихся пристальным взглядом. Теперь смолк­
ли даже те, кто продолжал шептаться. — Однаж­
ды я изнемог от тоски, ноги мои сочились кровью 
из порезов и покрылись ссадинами, и я прилег под 
деревом. А в следующий миг я узрел птицу малую, 
что сидела на земле и клевала траву. Миг спустя 
перескочила она на другое место, потом далее. 
И мнилось мне, будто в движениях ее нет никако­
го смысла, будто птаха эта привольно скачет, не 
ведая ни забот, ни тревог.
И вдруг глаза мои распахнулись. Сколько поко­

лений таких птах жили вот так, век от века? Всяко 
более, чем поколений людей. И ни одна знать не 
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знала, что, отчего и как. Но Господь направлял их 
все эти тысячи лет. И если дарует он пропитание 
птахам малым, что же припасено у него для вас?

Толпа хранила молчание. Еще никто и никогда 
не говорил с ними так.
— Снова спрашиваю, — Иисус возвысил го­

лос, — куда вы меня ведете? Если не ведаете, тогда 
отпустите меня. Я птаха малая в деснице Господ­
ней. И хочет он, чтобы я скакал привольно, покуда 
не найдется для меня дело.

Послышался ропот, и толпа раздалась, освобож­
дая юноше проход. Когда он миновал крайних, про­
ход сомкнулся, и люди как один повернулись во­
след Иисусу. Мария, стоявшая в отдалении, не ве­
рила собственным глазам. Но тут неожиданно из-за 
угла показался римский дозор. Женщина присмот­
релась — вроде бы тех солдат, из борделя, в дозо­
ре не было, но на всякий случай она поспешила 
смешаться с толпой.

Ей послышался голос одного из римлян:
— Разогнать их, командир?
Командир что-то пробурчал, но и только. Ма­

рия осторожно оглянулась. Дозор остановился, 
солдаты держали ладони на рукоятях мечей, одна­
ко обнажать клинки явно не решались. И то ска­
зать — вряд ли они сумели бы разогнать толпу, 
превосходившую дозор численностью, по меньшей 
мере, впятеро.

Иисус шествовал впереди, шагал свободно и лег­
ко, словно не замечая никого вокруг. Толпа шла за 
ним до самой базарной площади, у выхода на ко­
торую процессию поджидала одинокая фигура. За­
видев эту фигуру, толпа заволновалась и заворча­
ла. Тучный римлянин в грязной тоге сидел на та­
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бурете, и никто не мог прошмыгнуть мимо него 
незамеченным. У его ног лежал кожаный мешок, а 
руки римлянина покоились на низеньком столике 
с табличками для письма.

Не ходи туда, господин! — крикнул кто-то.
Почему? — спросил Иисус, оборачиваясь.

— Тебя ограбят. Это же разбойник.
Иисус посмотрел на тучного, который наруж­

ностью напоминал мытаря — такие порой загля­
дывали в Назарет, бродили по берегу, куда вытас­
кивали рыбацкие лодки, или расхаживали по рын­
ку. Их называли стервятниками, и таковыми они 
и были.
— Вы презираете этого человека? — спросил 

юноша, и дружный гул голосов был ему ответом. — 
Я знаю не хуже вашего, что римляне сотворили с 
нами. Настала пора им отплатить. Найдется у кого 
монета?

Люди замялись. Монета? Они ждали от Иису­
са призыва растоптать мытаря — как и сам рим­
лянин, который поспешно завязал горловину меш­
ка с деньгами и спрятал в рукав стила и таблички. 
Мария вновь оглянулась и увидела, что дозор при­
близился. Вдобавок солдаты обнажили мечи.

Иисус молча стоял с протянутой рукой. Нако­
нец кто-то вложил ему в ладонь медную монету.
— Стойте тут.
Толпа повиновалась, а юноша медленно прибли­

зился к мытарю, глазки которого бегали из сторо­
ны в сторону. Взмахом руки римлянин попробо­
вал прогнать Иисуса.
— Пришел торговать? Если нет, платить не надо.
Иисус протянул ему монету и негромко про­

изнес:

153



— Господь хочет, чтобы мы оба сделали, что 
должны.
— Что хочет твой бог, мне плевать, — проце­

дил мытарь.
— Разве тебе не хочется жить? — Иисус уро­

нил монету на стол. Звон, с каким монета удари­
лась о дерево, заставил толпу загудеть, и ярость 
людей обратилась теперь на Иисуса.
— Обманщик! Лжец!
— Кого вы называете лжецом? — Юноша обер­

нулся к толпе. — Того, кто повинуется закону?
— Закон цезаря нам не указ! — выкрикнул кто- 

то. — Лишь Бог дает законы.
— Понятно. Значит, Бог вас проклял, ибо вся­

кий, кто не подчиняется законам цезаря, попадает 
в темницу или умирает. И кто же из нас лжет — я 
или вы?

Позади толпы прозвучал громкий свисток. Рим­
ские солдаты выстраивались в боевой порядок, од­
новременно призывая на помощь. С того места, 
где она стояла, Мария видела бегущих к рынку 
солдат. Что же, Иисус вознамерился совершить 
самоубийство?

Толпа начала было напирать, однако юноша 
ожег взглядом передних и заставил их замереть.
— Что, по-вашему, должен сделать мессия? — 

крикнул он. — Прогнать римлян мановением ру­
ки? — Иисус ни разу прежде не произносил слово 
«мессия», но ему доводилось слышать немало ше­
потков, порожденных отчаянием. Лишь самые неис­
кушенные чародеи, вроде тех, что на потеху вытас­
кивали разноцветные ленты из ушей ребятишек и 
простаков, не отваживались именовать себя спа­
сителями колен Израилевых.
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— Мессия не станет им прислуживать! — крик­
нул в ответ, выступив из толпы, мужчина в фарту­
ке ремесленника.

Вот что я вам скажу, — промолвил Иисус, 
глядя в глаза кричавшему. — Вы знать не знаете, 
чего ждать от мессии. И я тоже. — Он вскинул 
голову. — И вот вам истина, которую вы затопта­
ли в пыли. Великая пропасть разделяет царство 
цезаря и царство Божие. Или не убеждаетесь вы в 
том всякий день? Римлянам неведомы заповеди 
Господни, и потому они составили свои собствен­
ные. И что, Бог оскорбился? Почему? Разве есть 
ему дело до мирских забот? Богатейшие из рим­
лян после кончины недостойны будут дотронуться 
до полы нижайшего среди вас на небесах. Так будь­
те таковы, как заповедал Господь! Прежде чем 
толковать о законах, решите, каково ваше царство. 
Иначе вы суть обманщики и лжецы.
К этому времени к дозору подоспело подкреп­

ление, около десятка солдат, и воины встали поза­
ди толпы, со щитами и мечами на изготовку. Иисус 
своими словами унизил императора и покусился 
на его власть; этого было вполне достаточно, что­
бы ворваться в толпу и схватить дерзкого болту­
на. Однако ему удалось взволновать толпу, а за­
тем утихомирить ее — всего лишь словами.

Тессерарий, командовавший дозором, медлил, 
остальные ждали приказа. Они пришли спасать 
сборщика налогов, но непосредственной угрозы не 
было. Иисус между тем коснулся плеча мытаря и 
кивнул. На глазах у недовольно ворчавшей толпы 
тучный римлянин собрал свой скарб и засеменил 
прочь, через наполовину опустевший рынок. Вот 
он исчез из вида, и ворчание смолкло.
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— Мечи в ножны! — скомандовал тессерарий 
громко, чтобы иудеи услышали и осознали при­
сутствие солдат.

Мария затаила дыхание. Хватит и единой искры... 
Восстания, случалось, вспыхивали из-за малости. 
Впрочем, кроме нескольких мужчин в задних ря­
дах, никто, похоже, не был настроен чересчур во­
инственно. Приподнявшись на цыпочках, Мария 
бросила взгляд на Иисуса. Какое странное у него 
лицо! Губы улыбаются, а вот глаза печальные и слов­
но обращены внутрь... Люди начали расходиться, и 
тут Иисус вздрогнул всем телом и покачнулся. Его 
плечи поникли. Видно, нарушать римские законы 
проще, чем не допустить кровопролития...

Мария поежилась, припоминая слова Иисуса и 
то, как они подействовали на толпу. Что он сулил, 
гибель или надежду? Если последнее, надежда мо­
жет умереть еще прежде, чем сделает первый вдох.

Случилось так, что римлянам вдруг стало не до 
очередного самозваного мессии, одержимого фан­
тазиями безумца, за которым в эту седмицу гото­
вы были последовать иудеи. Местный чиновник, 
возвращавшийся домой из общественных бань, был 
заколот теми же самыми канаи, «людьми с ножа­
ми», которые причиняли изрядные неудобства на 
севере провинции. На юге подобное происходило 
нечасто, и потому когда наткнулись на вторую 
жертву — беспутного сынка римского сенатора, 
сосланного в Иудею, чтобы избежать суда в Ри­
ме, — римляне ужесточили порядки. Рынки вре­
менно закрыли, равно как и бани; более того, у 
синагоги выставили пост и велели солдатам не пус­
кать иудеев в молельню. Разумеется, вскоре у за-
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пертых дверей синагоги собралась разъяренная 
толпа, солдат забросали камнями, и им пришлось 
спасаться бегством.

Все, кому было что терять, попрятались за две­
рями и ставнями, лишь неимущие продолжали слу­
шать Иисуса. Тот покинул город и обосновался в 
холмах, где молился дни напролет. С ним ушла и 
Мария, в иное время из-за этого люди отвернулись 
бы от Иисуса, но теперь им было не до скандалов.

Несколько дней подряд горожане осаждали 
Иисуса, и каждого из них он спрашивал:
— Что, по-твоему, я должен сделать?
— Поведи армию на врагов, — просил один.
— Потряси землю, — призывал другой.
— Призови ангела смерти, как Моисей когда- 

то, заклинал третий. — Мы пометим наши две­
ри кровью, ангел увидит ее и пощадит иудеев. Разве 
не так было на Пасху?

Моисей никого не призывал, — уверенно воз­
разил Иисус. — Ангела послал Господь, и урок Пас­
хи в том, что решать только Богу.

Когда разочарованные просители удалились, Ма­
рия спросила напрямик:
— Ты можешь остановить римлян?
Иисус, укрывшийся от полуденного солнца под 

приземистой шишковатой оливой, недоуменно 
взглянул на женщину.
— Разве ты не слушала меня?
— Ты говорил, что все в руках Божьих, — ото­

звалась Мария. — Но ведь Бог вещает через тебя, 
значит, выбор за тобой?

Иисус отвернулся, не ответив, а чуть позже от­
вел Марию в лес. Они долго продирались через 
подлесок, пока не вышли на поляну.
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— Вот тут мальчишка творил чудеса, я тебе рас­
сказывал. И все были довольны. Никого не беспо­
коило, истинно чудо или нет.
Юноша принялся шарить в траве, что-то подо­

брал с земли и показал Марии. Сперва женщина 
решила, что это просто палка, но потом увидела, 
что вокруг палки обвилась черная гадюка — с раз­
мозженной головой.
— Все, что осталось от чуда, — задумчиво про­

молвил Иисус. — Людей обманывали, а затем об­
манщики убили несчастную тварь, чтобы никто ни­
чего не узнал.
И что, подумалось Марии, это должно означать?
— Ты другой, — сказала женщина.
— А может, змея — это я, — произнес Иисус, 

не сводя взгляда с мертвой рептилии.
Проследив за его взглядом, Мария невольно опу­

стилась на колени: змея, у которой вместо головы 
было месиво костей, покрытых засохшей кровью, 
неожиданно зашевелилась и поползла по палке к 
руке Иисуса. На глазах у изумленной женщины 
кости срастались, кровь исчезла, и змеиная голова 
вдруг сделалась целой. Наружу высунулся раздво­
енный язык, змея зашипела, и Иисус бросил пал­
ку. Змея мгновенно скрылась в траве.

Мария перевела дыхание.
— Враг, — прошептала она.
Неужто происки дьявола? Иисус хранил мол­

чание, но очевидно было, что преподанный урок 
обратился против него самого. Нечто тянулось к 
нему из-за рубежа смерти.

Минуло несколько дней. Иисус продолжал блуж­
дать по холмам, а Мария готовила еду, которую 
оставляла у кострища вместе с водой. Она не ви­
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дела, чтобы Иисус брал еду, но, когда просыпа­
лась поутру, кувшин и блюдо обычно оказывались 
пустыми.

Наконец Иисус появился — прибежал, разбро­
сал камни вокруг кострища и затоптал огонь, а 
затем произнес единственное слово, которое заста­
вило Марию вскочить:
— Иуда.
Марии и прежде казалось, что она замечала зна­

комую фигуру на краю толпы, повсюду следовав­
шей за Иисусом, когда тот приходил в город. Но 
человек, мнившийся знакомым, не снимал с головы 
колпак и старался не приближаться к Марии. Впро­
чем, стоило начать задавать вопросы местным, как 
выяснилось, что имя Иуды тут хорошо известно.
— Иуда во всю набирает сторонников, — ска­

зал Иисус. — Вот почему он ведет себя безрассуд­
но. — У юноши не было сомнений, кто стоит за 
недавними убийствами.
На следующий день уличные оборванцы, знав­

шие, казалось, все и обо всех, привели Марию с 
Иисусом на окраину, самую дальнюю от распо­
ложения римского гарнизона, и указали на поко­
сившийся амбар, окруженный загонами для овец. 
В тыльной стене амбара виднелась дверь. Иисус по­
стучал, и открыл ему сам Иуда.
— Ты пришел. — В голосе Иуды не было и следа 

удивления. Он впустил бывших спутников внутрь, 
глядя на Марию и даже не косясь на Иисуса.

Задняя часть амбара была обставлена, точно жи­
лой дом. На чисто подметенном земляном полу си­
дели кружком молодые мужчины. Завидев чужа­
ков, некоторые потянулись к ножам, однако Иуда 
коротко дернул головой, и мужчины замерли.
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— Тебя держат в плену? — спросил Иисус, и на­
смешка в его голосе заставила Иуду скривиться.
— Это верные, — сурово произнес Иуда. — Они 

готовы умереть за Бога. Разве ты пришел сюда не 
за этим?

Иисус кротко улыбнулся, показывая, что суро­
вость Иуды ничуть его не задела, и сел на пол по­
одаль от верных. Мария присела за его спиной.
— Тебе мало насилия дома, и ты принес его 

сюда? — полюбопытствовал Иисус.
Иуда пожал плечами.
— А что мне оставалось?
— Верно. С чудесами-то у тебя ничего не вышло.
— У нас не вышло, — поправил Иуда. — Похо­

же, кстати, что кое-кто устроился неплохо.
Иуда, на взгляд Марии, ничуть не изменился. 

Те же всклокоченные волосы, та же густая боро­
да, та же поношенная, грубо залатанная накидка. 
Зелот искоса посмотрел на Марию, потом повер­
нулся к Иисусу.
— Присоединяйся ко мне. Нам предстоит мно­

го славных дел. Докажи, что ты умеешь и готов 
сражаться.
— Если бы я тебя послушал, — Иисус покачал 

головой, — мы оба стали бы пленниками.
Эта насмешка ужалила больнее, и Иуда позво­

лил прозвучать в своем голосе раздражению.
— Наш народ тоскует по свободе. С этим ты 

уж не поспоришь. Трусы и богатеи прячутся или 
прислуживают врагам. Ты заодно с ними? Или со­
бираешься их возглавить?
— Я думал об этом, — еле слышно признался 

Иисус. — Ты прав. Трусливых и богатых я за со­
бой не поведу.
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Последние слова явно застали Иуду врасплох, 
и он на мгновение растерялся.
— Что? О чем ты?
— Я пойду за тобой. Поэтому и пришел.
Тонкие губы Иуды искривила недоверчивая ус­

мешка. Он переводил взгляд с Иисуса на Марию и 
обратно, и потрясенное выражение лица Марии 
сказало ему многое.
— Ты не лжешь, — про'говорил он.
Иисус чуть наклонил голову.
— Я не стану противиться тому, чего желает 

Отец мой.
Мария не сдержалась.
— Нет! — Она порывалась вскочить, но Иисус 

не позволил, положив руку ей на плечо.
— Ты свободна, — сказал он. — Решай сама, 

как поступить. Я говорил, мой путь предначертан. 
А твой?

Обычные слова, однако они больно ранили Ма­
рию. Иисус ее предал. Она-то верила, что он поза­
ботится о ней, что она под его защитой...

Иисус словно прочитал ее мысли.
— Я себя-то защитить не могу, а тебя — и по­

давно.
Мария рассердилась. Меньше всего на свете ей 

хотелось, чтобы это услышал Иуда. А тот вновь 
преисполнился самоуверенности.
— Зато я смогу тебя защитить. Оставайся. Он 

прогоняет, а я приглашаю.
Молодые мужчины, сидевшие на полу, не скры­

вали своих чувств. На Иисуса они посматривали 
настороженно, а когда поворачивались к Марии, 
их глаза вспыхивали восторгом и предвкушением.

Иуда широко улыбнулся.
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— Не беспокойся, я сумею их удержать.
Марии захотелось заплакать. Взгляд упал на 

дверь, она принялась обдумывать побег. Опять бе­
жать, в который уже раз с тех пор, как римляне 
убили ее жениха... Женщина заставила себя при­
жаться к Иисусу. Мужчины рассмеялись, а она про­
шептала на ухо своему двуличному избавителю:
— Что со мной будет?
Во взоре Иисуса не было жалости.
— Ты пострадаешь куда сильнее, если останешь­

ся со мной.
Он поднялся и протянул руку Иуде. Тот замеш­

кался, но все же ответил на рукопожатие. Вполне 
очевидно, Иуда не понимал причин перемирия, но 
сознавал, что оставлять Иисуса в соперниках для 
него небезопасно.
— Будешь моим помощником, — сказал он. — 

И никто тут не посмеет тебе прекословить.
— Кроме одного, — негромко возразил Иисус. 

На лице Иуды отразилось подозрение, но прежде 
чем он успел что-либо ответить, Иисус продол­
жил: — Я говорил, что не могу противиться Божь­
ей воле. Господь привел меня сюда, потому что ты 
в беде. Среди вас скрывается предатель, замыс­
ливший недоброе.

Иуда вновь зримо растерялся.
— Я приду завтра, омывшись и очистившись, — 

прибавил Иисус и потянул Марию за рукав: мол, 
пора идти. — Дело не в том, что римлянам извест­
ны твои замыслы и что они уже отправили солдат 
искать тебя. Дело в том, что ты считаешь, будто в 
этом виноват я.
— Разве нет? — глухо спросил Иуда с язвитель­

ной усмешкой.
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Иисус покачал головой.
— Если тебе и стоит меня опасаться, то лишь 

потому, что я пришел с миром.

Глава 11. Первый и последний
Иисус и Мария медленно удалялись от укрытия 

Иуды. Прощальные слова Иисуса посеяли в амба­
ре бурю, но наружу не просочилось ни звука бла­
годаря толстым глинобитным стенам.
— Как можно приходить с миром к тому, кто 

мира не хочет? — спросила Мария.
— Не знаю, — отозвался Иисус. — Мои ноги 

идут туда, куда их ведут. И уста мои принадлежат 
не мне.

Это было правдой, но примириться с такой прав­
дой оказалось нелегко. Как-то в детстве Иисус, 
которого отец взял с собой в дорогу, прилег под 
деревом и стал глядеть в небо. Иосиф двинулся даль­
ше, не беспокоясь за сына — до ближайшего селе­
ния было подать рукой. Мальчик задремал — и 
очнулся от громких криков.

Крики доносились с дороги, где собралась це­
лая толпа. Иисус прислушался и различил такие 
слова:

«Падите на колени предо мной, ибо в руке моей 
булава, и сокрушаю я единым взмахом наимогу- 
чие царства! Преклонитесь предо мной!»
К изумлению мальчика, некоторые и вправду 

опустились на колени. Посреди толпы виднелся 
мужчина в обносках, в которых еще угадывались 
одежды ребе. У мужчины была густая черная бо­
рода, а голова его непрестанно качалась взад и 
вперед, так что, казалось, вот-вот оторвется от шеи.
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«Назови свое имя, ребе», — попросил кто-то из 
толпы.

«Глупец! — откликнулся мужчина и замотал го­
ловой яростнее прежнего. — Всяк, кто услышит 
имя мое, будет пожран пламенем! Разве не о том 
предупреждал я Моисея?»

Послушав еще немного, мальчик понял, что этот 
человек говорит как Бог. Любопытство заставило 
Иисуса подойти поближе. Человек повернулся в 
его сторону — и Иисус отшатнулся: издалека он 
не заметил, что щеки мужчины расцарапаны в 
кровь, а волосы испачканы свежим коровьим по­
метом.
По какой-то причине появление Иисуса смути­

ло проповедника и вызвало у него что-то вроде 
припадка: он упал на дорогу и принялся грызть 
землю, его речи сделались неразборчивыми. Толпа 
разошлась, остались лишь те, кто стоял на коленях 
в ожидании откровения.

Это воспоминание грызло Иисуса. Л чем он от­
личается от того человека? Он не может доказать, 
что Бог говорит его устами. Тот бедолага искрен­
не считал себя пророком, так что...

Нет, теперь все иначе.
Надо поведать Марии о том, что случилось в 

горящем доме. Это единственное доказательство 
его правоты. Иисус так бы и поступил, но в этот 
миг из амбара, точно варево из котла, выплесну­
лись ученики Иуды. Иисус и Мария поспешно ук­
рылись в тени и стали наблюдать.

Одни хватались за ножи, другие размахивали 
руками, а сам Иуда, вышедший вслед за ученика­
ми, явно пребывал в растерянности. Оскорбления 
и обвинения в измене сыпались одно за другим.
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Наконец Иуда решил положить конец этому бе­
зобразию.
— Глупцы! Молокососы! Бегите домой, к ма­

мочке! — Он выхватил нож и замахнулся на бли­
жайшего из учеников, который шарахнулся в 
сторону. Мне плевать! Никто из вас мне не 
нужен!
На улицы высыпали зеваки, благоразумно дер­

жавшиеся на расстоянии. Продолжая спорить меж­
ду собой, молодые зелоты ушли, их голоса стихли 
в отдалении, и на улице вновь установилось спо­
койствие.
— Вот и мир, — проговорил Иисус. — Всего- 

то и нужно, что выкурить ос из гнезда. — Он вы­
ступил из тени и окликнул Иуду. — Не злись. Поз­
же ты поймешь, что это благословение.

Иуда, похоже, уловил в словах Иисуса насмеш­
ку, явную или мнимую, и оттого разъярился пуще 
прежнего.

Зачем ты пришел? Чтобы все разрушить? 
Римляне не выпустят тебя из своих сетей. Или ты 
у них на содержании?

Ты нашел предателя? — спросил Иисус, не 
обратив внимания на последний выпад.
— Ступай к дьяволу! Ты его выдумал.
— По-моему, твои ученики заподозрили друг 

друга, — промолвил Иисус, пропустив мимо себя 
и упрек в обмане.
— А что еще им оставалось? — прошипел Иуда.
— Значит, они все предатели, один вовлек всех 

прочих, это лишь вопрос времени. В римскую сеть 
угодил не я, а ты.

Услышав это, Иуда оскалился и подступил к 
Иисусу со сжатыми кулаками. Иисус улыбнулся.
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— Ты слишком труслив. Настоящий воин взял­
ся бы за нож, даже на глазах у людей.

Стоило ссоре завершиться, как зеваки скрылись, 
остались только самые любопытные, которые при­
стально следили за Иудой.

Иисус ничуть не боялся. Взяв Иуду под локоть, 
он произнес:
— Пора выбирать, и времени у тебя немного.
Внезапно Иуда сообразил, какой опасности себя 

подвергает — ведь любой из зевак мог оказаться 
римским осведомителем. В провинции зрело недо­
вольство, а потому римляне всякую уличную стычку 
воспринимали как начало открытого мятежа и на­
казывали зачинщиков соответствующе. Иуда за­
мер, потом настороженно огляделся.
— Зачем ты тратишь на него время? — вмеша­

лась Мария. — Нам надо позаботиться о себе.
Иисус покачал головой, не отводя взгляда от 

Иуды.
— Ты с нами или нет? Решай.
— Она права, — хрипло выговорил Иуда, рас­

качиваясь на пятках. — Как польза вам от меня, а 
мне от вас?
— Я твой первый ученик, — ответил Иисус. — 

Куда ты, туда и я.
Иуда ему не поверил.
— Учить больше нечему и некому. Сам видел, 

все разбежались. И разрушать больше нечего, если 
и это ты затевал.
— Радуйся, что они тебя бросили, — промол­

вил Иисус. — Осталось пустота, которую Господь 
заполнит, если ты ему позволишь.

Иуда был слишком расстроен, чтобы принять 
эти слова Иисуса за насмешку. Не проронив ни 
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слова, он махнул рукой, повернулся и побежал в 
направлении полей и леса.

Мария отказалась идти за ним.
— Не пойду, это безумие, — прошептала она. 

Иуда никогда не вызывал у нее расположения к 
себе, а странная покорность Иисуса сбивала жен­
щину с толка и изрядно сердила. Как ни стара­
лась, она не могла понять, что им движет.

Зная наперед, что все тщетно, Мария тем не 
менее взмолилась:

Назови мне хоть один повод, почему благо­
словенный вроде тебя должен следовать за таким 
человеком, как Иуда!

Я должен. Так хочет мой Отец. Такова его 
воля, а значит, тебе ничто не угрожает.
Марии отчаянно хотелось поверить в то, что 

Иисуса ведет Божья воля, но если так, в том и 
заключалась опасность. Ведомый Богом — словно 
лист на ветру или птаха, порхающая с ветки на 
ветку: ни цели, ни смысла...

Впрочем, сколь ни велики были сомнения жен­
щины, страх перед римлянами их переселил. Ма­
рия с Иисусом побежали за Иудой, их сандалии 
громко стучали по камням, и этот звук отражался 
от стен домов, так что казалось, что погоня со­
всем рядом. Надо уходить из города, слава Иису­
са как чудотворца еще не настолько распростра­
нилась, чтобы им дали приют.

Иуду они нагнали на окраине. Взошла луна, слег­
ка рассеяв тьму, однако выяснилось, что Иисус ни­
чуть не утратил приобретенной в странствиях 
способности находить дорогу в сумраке. Вскоре 
беглецы вышли к кострищу, которое Мария ис­
пользовала прошлым утром. Как ни удивительно, 
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некоторые угольки по-прежнему тлели под густым 
слоем пепла, а потому все трое смогли обогреться 
и перекусить, прежде чем улеглись под ветвями 
олив.

Хлеб преломили в молчании. Сторонний глаз, 
пожалуй, не заметил бы отличий от прежних дней, 
когда они странствовали втроем. Все, что случи­
лось недавно, мнилось дурным сном — и задержа­
ние, и тюрьма, и чудеса. Трое путников вновь си­
дели под звездами, размышляя каждый о своем.

Когда Мария прилегла в стороне от мужчин и 
завернулась в накидку, Иуда сказал:
— Я тебя знаю. В тебе нет ни хитроумия, ни 

лукавства. И козни строить не в твоем духе. Так 
что признавайся, что тебе нужно.
— Ты спрашиваешь об этом всякий раз, когда 

мы встречаемся, — откликнулся Иисус. — Быть 
может, ответ неведом никому из нас.

Иуда зябко передернул плечами, пошевелил 
угольки, чтобы пламя разгорелось.
— Думаю, я хочу услышать больше.
Иисус протянул руку и коснулся плеча Иуды.
— С того самого мига, как мы повстречались, 

ты был учителем, и я это принимал. Теперь со мной 
говорит Отец и велит мне следовать за тобой. Не 
для моей пользы, а для твоей.
— Опять?! — воскликнул Иуда, вскакивая. — 

Снова твои штучки! Кротки твои речи, но ты сле­
дуешь за мной. Да лучше я сгину в адском пламе­
ни, чем позволю тебе меня спасать!
— Даже если Господь избрал нас?
- Нас?

Когда он посылает дождь, тот падает на все 
вокруг. Быть может, для его народа настала дол­
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гожданная пора? Ты не узнаешь, если не сделаешь 
шаг и не распахнешь сердце.

Прежде чем Иуда успел ответить, Иисус протя­
нул ладонь к кострищу. Пламя занялось мгновен­
но, как если бы в огонь подбросили сухих веток. 
Иуда застыл в изумлении.

Пути Господни неисповедимы, — вымолвил 
Иисус. — Смотри.

Иуду не пришлось уговаривать: он заворожен­
но наблюдал, как языки пламени склоняются в его 
сторону. Потом вдруг пал на колени и наклонился 
к костру, и его лицо опалило жаром. Он просидел 
так довольно долго, и на протяжении нескольких 
последующих дней его лицо напоминало цветом 
руки прачки.

Когда костер угас, Иуда не сумел выговорить 
ни звука. Он чувствовал себя так, словно его тело 
растворилось, а когда все же совладал с собой, то 
выдавил лишь: «Он говорил!» Иисус кивнул. Оба 
догадывались, что следующие слова Иуды могут 
стать решающими, быть может, роковыми.
— Он сказал, что если я раскаюсь, Бог одарит 

меня величием.
— А как раскаяться, он тебе не поведал? — 

спросил Иисус мягко, словно у перепуганного ре­
бенка.
— Если и рассказал, я не понял. — Иуда по­

качал головой. — Что-то вроде: «Первый и по­
следний».
— Хорошо.
— Ты понимаешь, что это значит? — Иуда уже 

устал удивляться.
— Это значит: первый в мире, но последний пе­

ред Богом. Мы оба стремимся стать первыми.
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Я грешен не меньше твоего. Но нам показали путь 
к спасению. Стать последним. Сдаться. Как мы по­
знаем волю Господа, если не откажемся от соб­
ственной? — Иисус поднялся, стараясь не касаться 
Иуды, которого била дрожь. — Холодно, да? А ты 
бежал без накидки.
Юноша снял свою белую рубаху и накинул Иуде 

на плечи.
— А ты будешь мерзнуть? — спросил Иуда тихо, 

досадуя на собственную слабость, но не делая и 
попытки отказаться.
— За мной приглядывают, — сказал Иисус. — 

Похоже, от меня ничто не зависит. — Он двинул­
ся прочь и быстро исчез во мраке.

Иуда не стал спрашивать, что Иисус имеет в 
виду. Холод, пронизавший тело до костей, нако­
нец-то начал отступать. Разгоревшееся пламя — 
знак Божий, но пугало не столько это, сколько 
чувство, что теперь Бог знает его, Иуду, до послед­
ней косточки. Огонь словно обнажил его и выста­
вил на обозрение, и теперь от взора Бога никуда 
не скроешься.

Накатило отвращение к себе, пополам с униже­
нием. Если Господу ведомо о нем все, означает ли 
это, что и Иисус знает? При этой мысли Иуду 
снова пробрала дрожь, и он плотнее запахнулся в 
рубаху. Надо поспать. Он провалился в сон почти 
мгновенно, однако проснулся приблизительно час 
спустя и замутненным взглядом уставился на луну. 
Впрочем, пробудил его не свет, а звук.

Поблизости от стана кто-то был. Иуда хотел уже 
окликнуть незнакомца, но слова застряли у него в 
горле, когда он различил призрачный силуэт и гла­
за — тускло светящиеся алым.
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Страх сковал члены, а незнакомец не спешил 
приближаться, уселся на землю и вперил в Иуду 
пронзительный взгляд. А потом демон — кто еще 
это мог быть? — произнес:
— Иисус тебя знает. Он все замечает.
Иуда кое-как сумел совладать с охватившим его 

ужасом и выдавил:
— Кто ты? Что тебе нужно?
— Я хочу прославить тебя. Иисус велит сдать­

ся Богу. Не поддавайся. Сдаться значит проиграть.
Существо словно вторило сомнениям, которые 

обуревали Иуду.
Огонь поведал мне, что я буду спасен.

— Огонь не может решать за тебя, — отозвался 
демон. — Тянет сражаться, так сражайся. И кто 
вправе заставлять тебя меняться? Выбор за тобой. 
Решай.

Иуду подмывало крикнуть, что он выбирает спа­
сение, однако сердце противилось. Он застонал, 
припал к земле, не в силах выдержать внутреннюю 
борьбу.

«Уходи, — взмолился он про себя. — Ну ухо­
ди же!»

Ничего не произошло. Незримые, но слышимые, 
сновали под покровом темноты ночные животные, 
вышедшие покормиться. Лунный свет упал на кост­
рище, и Иуда понял, что остался в одиночестве. 
В эту ночь он слышал два голоса — один возвещал 
надежду, другой сулил беду. И то, что Иуда никак 
не мог разделить эти голоса, казалось сущим про­
клятием.

С рассветом начались странности. Иисус сде­
лался молчаливее, а сам Иуда отчего-то разозлил­
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ся. Покончить с тлевшим между ними соперниче­
ством для него оказалось недостаточно. Он решил, 
не посоветовавшись с Иисусом, что надо идти вок­
руг Мертвого моря и искать укрытие. Возвращать­
ся туда, где промышлял собранный им отряд зело­
тов, опасно, а оставаться в холмах означало об­
речь себя на полуголодное существование.
— Если ты и вправду верный ученик, покажи 

мне свои чудеса, — сказал Иуда. — Неужто Бог 
позволит ученику преуспеть, а учителю — нет?
— Если будет на то воля Божья, — ответил ему 

Иисус, опуская взгляд, точно слуга.
— Да ладно! — Иуда фыркнул. — Если не бу­

дет никакого чуда, значит, ты мошенник или врешь, 
что хочешь следовать за мной. Я прав?
По пути Иуда заставлял Иисуса выполнять 

всякую работу, навьючил на него мешок с запас­
ной одеждой и припасами, каждый вечер требо­
вал собирать хворост и подолгу искать в пустыне 
родники. А стоило Иисусу вернуться с кувшина­
ми, наполненными водой, Иуда посылал его гото­
вить еду. «Превращает его в женщину», — думала 
Мария, которой такая работа была привычна; те­
перь же Иуда не подпускал женщину ни к одному 
делу, а Иисус послушно выполнял все поручения. 
И это его смирение почему-то распаляло в Иуде 
злость.

Как-то утром Мария осталась наедине с Иису­
сом — Иуда отправился вперед, чтобы осмотреть­
ся. Перед уходом он ударом ноги взметнул пепел 
костра в лицо Иисусу под тем предлогом, что юно­
ша не уследил за огнем, и тот потух.
— Чему ты улыбаешься? — удивилась Мария. — 

Он же превращает тебя в свою рабыню.
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— Разве лучше рыдать? — отозвался Иисус. — 
Если женская доля — отчаяние, тогда половина 
всего рода человеческого должна отчаиваться. — 
Он стоял на коленях, связывая вместе тонкие по­
крывала и укладывая в мешок котелки и кувшины.

Мария разозлилась настолько, что выбила кув­
шины у него из рук.
— Объясни, зачем ты это терпишь, иначе я уйду! 

Лучше снова податься в блудницы, чем смотреть, 
как он над тобой измывается!

Иисус молча поднял глиняную утварь. Один кув­
шин раскололся, ударившись о камень.
— Ты поразишь их жезлом железным; сокру­

шишь их, как сосуд горшечника1, — произнес юно­
ша, разглядывая осколки.

1 Пс 2:9.
2 Пс 2:11.

— Хватит бормотать! — прикрикнула Мария, 
чувствуя, как злость рассасывается, и присела ря­
дом с Иисусом.
— Я не бормочу, а объясняю, как ты и хотела? 

Не узнаешь слов?
Женщина вздернула подбородок.
— Я кое-что знаю. Конечно, меньше, чем муж­

чины, но все равно... — Она прочла на память стро­
ки из того же псалма: — Служите Господу со стра­
хом и радуйтесь пред Ним с трепетом1 2. — Потом 
покачала головой. — Так ты и поступаешь? Слу­
жишь Иуде со страхом?
— Разве иудеи не служили Богу со страхом, по­

коление за поколением? И что в итоге? Новые стра­
дания, новые кары. Мы все — дети страха, а когда 
случается беда, этот страх перерастает в ужас.
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— Но тебе же дана сила это изменить! Одно 
прикосновение — и все, я сама видела. — Марии 
хотелось взять Иисуса за руки, но она не осмели­
лась. Этот юноша не походил ни на одного из муж­
чин, которые встречались ей прежде.
— Если я воспользуюсь своей силой, люди ста­

нут меня бояться. Ведь они боятся Отца моего, и 
сила моя — от него.

Иисус затянул горловину мешка, уселся на связ­
ку покрывал и посмотрел на женщину.
— Если не желаешь служить Богу из страха, зна­

чит, надо служить из любви. Я хочу научиться это­
му, но стоит ли выбирать того, кого я уже люблю, 
скажем, тебя?

Мария словно утонула в этих словах, но спря­
тала свою радость за очередным вопросом:
— И ты выбрал ненавистного тебе?
— Иуда мне не ненавистен, — возразил Иисус 

с улыбкой. — И не только мне. Ведь в сердце его 
матери наверняка заключена любовь к нему.
— Ты же не его мать! Только посмотри, с каж­

дым днем он обращается с тобой хуже и хуже!
— Если бы он обращался со мной хорошо, вера 

мне бы не понадобилась, правильно? — Иисус по­
добрал что-то с земли. — Знаешь, что это?

Мария покачала головой. Настроения разгады­
вать загадки не было, однако она понимала, что 
останавливать Иисуса бесполезно.
— Это семя, — сказал юноша. — Какого дере­

ва, не знаю. То ли горчичного, то ли смоковницы. 
Они очень похожи. — Иисус бросил семечко в 
росший неподалеку куст. — Семя может упасть на 
скалу или на землю столь бесплодную, что она не 
дает жизни. Но возможно-то все. Придем мы сюда 
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лет через пять или десять, а посреди поля высится 
смоква. Сегодня семечко, а завтра она сможет на­
кормить целую семью. Я — такое же семя, и Гос­
подь кинул меня среди сорняков. Однако он сле­
дит за мной. Упаду я на твердую землю или на­
кормлю сотни — это решать Господу.
— И потому ты позволяешь Иуде помыкать со­

бой? — В голосе Марии сквозила все та же горечь.
Да. Если Бог заслуживает почитания, то не 

из страха, а из любви. Я не могу жить, боясь Отца. 
Я выбираю любовь.

Вернувшийся Иуда поведал, что наткнулся на 
деревню и в ней безопасно. Иисус забросил на 
спину мешок, и они двинулись в путь. День выдал­
ся жарким; на юге такое бывало часто, даже ран­
ней весной. Все трое не обменялись ни словечком, 
пока не обогнали на дороге других путников.

Иуда выбранил Иисуса за то, что тот отвернул­
ся, пряча лицо.
— Пусть видят! Мне интересно, узнают ли они 

своего спасителя.
Никто из путников Иисуса не признал.
Селение ничем не отличалось от тех, какие они 

уже миновали: нищета, грязь, пустые глаза мест­
ных, которые бродили по улицам, точно лицедеи 
из вертепа в ожидании начала представления, — а 
то никак не начиналось. Попрошайки пялились на 
чужаков. Иуда упорно шагал вперед, словно кого- 
то или что-то высматривая.

Наконец он заметил старого нищего, скрючив­
шегося у стены, и грубо сорвал мешок с плеч 
Иисуса.
— Идем.
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Иуда потянул юношу за ворот накидки — тем­
ной и слишком большой для Иисуса. Прежде эта 
накидка принадлежала ему, но он предпочел оста­
вить себе белую рубаху юноши.
Нищий услышал шаги, настороженно вскинул 

голову, явно гадая, то ли протянуть руку за пода­
янием, то ли заранее съежиться на случай, если 
двое чужаков наградят его пинками и затрещи­
нами.
— Добрые люди... — жалобно произнес он.
— И что же в нас доброго? — Иуда возвысил 

голос, чтобы его услышала вся улица. — Разве что 
мы здоровы.
— Увы, господин, я хвораю. Подайте на исце­

ление. — Нищий осмелел настолько, что подста­
вил свою шапку. — Подайте хлеба убогому, и вы 
ублажите Господа.

Иуда присел на корточки рядом с попрошай­
кой, который разочарованно отвернулся, не услы­
шав звона монет. Он коротко кивнул, и Иисус 
присел с другой стороны.
— Возьми его за руку, — велел Иуда.
Иисус подчинился и взял нищего за правую руку, 

а Иуда — за левую.
Нищий забеспокоился.
— Вы чего это? — Он дернулся, потом обмяк, 

обессиленный подагрой и множеством иных хво­
рей. Руки его трепетали, точно крылья пойманной 
птицы.
— Не бойся, старик, — проговорил Иисус.
— И кому нужна твоя жалость? — процедил 

Иуда. — Господь поведал мне, что мы должны ис­
целить этого человека. Держи крепче. Я помолюсь, 
и мы все сделаем.

176



Он искоса поглядел на Иисуса, а тот неожидан­
но понял, зачем Иуде понадобилось проверять, 
узнают его или нет. В этой деревне никто ничего 
еще не знал, ни о чем не догадывался. И если ста­
рик после молитвы Иуды исцелится на глазах у 
местных, Иуда сможет разделить с ним, Иисусом, 
славу чудотворца.
— Готов? — спросил Иуда, нисколько не усты­

дившись от того, что Иисус разгадал его намере­
ние. Скривив губы в усмешке, он стиснул руку ста­
рика — просто удивительно, как старческие кос­
тяшки не обратились в пыль. — Я привел с собой 
своего лучшего ученика. Не волнуйся.

Глаза нищего расширились, он забормотал ка­
кую-то молитву, перемежая ее обрывками стихов 
Торы. Иуда тоже стал молиться, его голос был 
громким, слова звучали отчетливо:
— Господь, лишь в твоей власти исцелить этого 

человека. Ниспошли мне дар исцеления, не ради 
моей выгоды, но дабы мог я врачевать тех, кто 
нуждается.

Местные начали приглядываться к происходя­
щему. Иуда не открывал глаз и не смотрел по сто­
ронам.
— Чувствуешь, старик? Ты чувствуешь?
Несколько местных жителей отважились подой­

ти поближе.
Старый нищий вздрогнул.
— Да, — прошептал он, — что-то чувствую...
Мария держалась поодаль, укрылась в дверном 

проеме чуть ниже по улице. Она видела, как Иисус 
выпустил руку старика, поднялся и огляделся. За­
метив Марию, он махнул рукой, подзывая женщи­
ну к себе, но ждать не стал и пошел прочь. Мария 
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нагнала его у следующего дома и вручила мешок с 
утварью, который подобрала с земли.
— Я так и знала, что ты не станешь исцелять. 

Правда? Это же обман.
— Дело не в том, — спокойно ответил Иисус, 

не оглядываясь на Иуду. — Он может приказы­
вать мне что угодно, а вот с Богом все не так про­
сто. — Юноша улыбнулся. — Народ собрался. 
Интересно, как он будет выпутываться?
— Уболтает. Ничуть не сомневаюсь.
— Или Бог посмеется над нами и исцелит ста­

рика. Глядишь, Иуда уверует — если сердце вы­
держит.

Иисус пребывал в отменном настроении. Он 
забрал у Марии мешок и забросил себе за плечо. 
Впереди они заметили знак — белую горлицу, на­
царапанную мелом на доске, с оливковой ветвью в 
клюве.
— Остановимся на постоялом дворе. Иуда най­

дет нас, когда все закончится.
Так и вышло. Иуда, целый и невредимый, оты­

скал Марию и Иисуса на скамье в общей зале по­
стоялого двора и навис над ними, бледный от 
ярости.
— Назовите хоть одну причину, по которой я 

не могу прикончить вас здесь и сейчас!
— Я сотворил тебе чудо, которого ты хотел, — 

ответил Иисус.
Мне повезло, старик оказался мошенником, 

так что, когда толпа начала ворчать, он тут же 
завопил, что я его исцелил. А потом быстренько 
удрал.
— Как и ты, — вставила Мария, но ее насмеш­

ка не подействовала: Иуда продолжал пристально 
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глядеть на Иисуса, который, поскольку сидел на 
низкой скамье, выглядел ростом ниже обычного.
— Может, ты все же его исцелил. Может, Гос­

подь тайно помог этому человеку, — сказал Иисус, 
не поднимая головы.
— Чушь!
— Иуда! — вклинился в разговор новый голос. 

Он принадлежал коренастому человеку, чье лицо 
скрывал колпак. По выражению лица Иуды стало 
понятно, что это один из' разбежавшихся учени­
ков, и его появление Иуду вовсе не обрадовало.
— Как ты нашел меня, Миках?
— Не важно. А вот почему ты не искал нас? — 

Тот, кого назвали Микахом, отбросил колпак. Он 
был существенно старше тех юнцов, которых Иисус 
и Мария видели с Иудой. Смуглый лоб пересекал 
шрам.
— Неужели зелоты забрались так далеко на 

юг? — спросил Иуда, пропустив заданный ему 
вопрос.

Миках кивнул.
— Мы даже кое-кого захватили. Пошли. И при­

ятелей своих прихвати. Вы привлекаете внимание.
Следом за зелотом все трое прошли в заднюю 

комнату, где Миках указал на погреб. Лестницу в 
подземелье внезапно осветили два чадящих факе­
ла в руках двоих мужчин, которые тут же потяну­
лись за ножами, но Миках поднял ладонь, и ох­
ранники послушно отступили. Миках повернулся 
к Иуде.
— У меня вести от Симона. Мы волновались за 

тебя. Потом получили весточку из Иерусалима, что 
ты не справился. Симон расстроился. Сильно рас­
строился.
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Иисус покосился на Иуду, однако тот оставал­
ся спокоен. При обычных обстоятельствах скры­
тая угроза Микаха означала бы смертный приго­
вор. Но Иуда заметил впереди нечто куда более 
серьезное: посреди сумрачного погреба стоял стол, 
и на этом столе лежал связанный по рукам и но­
гам человек с повязкой на глазах. Пятна крови на 
одежде доказывали, что его пытали.

Звук голосов заставил человека пошевелиться и 
застонать. Он даже попробовал что-то сказать, но 
из пересохшего горла вырвался только хрип.

Один из охранников выступил из темноты.
— Если расскажешь, что нужно, язык останет­

ся при тебе. — С этими словами он ударил связан­
ного тыльной стороной ладони.

Голова пленника глухо стукнулась о стол, и он, 
по-видимому, потерял сознание. Иисус присмот­
релся и различил на его груди инсигнию легиона.
— Римлянин. Вы захватили римлянина. — Иуда 

посмотрел на Микаха, который утвердительно кив­
нул. Иисус понял, что этот Миках — худший из 
худших, настоящий фанатик. — А почему выкуп 
не потребовали?
— Это гонец от прокуратора Понтия Пилата. 

В Риме его имя известно, а в следующем месяце 
его голову найдут на римской улице. Надо, чтобы 
они нас боялись — и наши продажные священни­
ки, и сами римляне. — Охранники дружно хмык­
нули, явно одобряя действия Микаха, а тот криво 
улыбнулся. — Однако у нас есть незаконченное 
дельце, не так ли, Иуда? Ты не справился. — По­
следние слова он прошипел Иуде в лицо.
— Не я, а он, — Иуда указал на Иисуса. Мария 

было рванулась вперед, но Иисус перехватил ее и 
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заставил застыть на месте. — Миках, тебя не было 
на совете, когда Симон поручил мне проверить но­
вобранца. Ну вот, я и проверил. Это он не спра­
вился.
— И почему ты от него не избавился? — с по­

дозрением спросил Миках. — Мертвый товарищ 
лучше живого труса.
— Такой уж я добросердечный, — проговорил 

Иуда. — Решил, пусть попробует еще разок. Зря, 
наверное. — Даже перед угрозой смерти Иуда со­
хранял хладнокровие. — Он просил пощадить 
его, и я сказал, что позволю повторно пройти ис­
пытание.

Иуда вытащил свой нож и воздел над головой.
— Пусть прикончит римлянина. Ты отлично по­

трудился, и ваш пленник готов умереть. — Миках 
недоверчиво усмехнулся, но Иуда уже повернулся 
к Иисусу и вложил нож тому в руку.
— — Давай, убей врага. Сделанного не воро­

тишь, но мы, по крайней мере, будем знать, что ты 
верен нашему делу.

Иисус хотел высвободиться, но Иуда крепче 
сжал его ладонь.
— Ты уверял, что мне сегодня помог Господь. 

Проверим, поможет ли он тебе.
— Поможет, — коротко ответил Иисус, встре­

тив взгляд Иуды.
— Не нужно много храбрости, чтобы убить того, 

кто и так наполовину мертв, — произнес Миках, 
качая головой. Даже Иуда на миг утратил хлад­
нокровие и взмахнул было рукой, однако Миках 
еще не закончил. — С другой стороны, иначе мне 
придется убить твоего новобранца. — Он откро­
венно оглядел Марию. — А раз твоя милая спут­
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ница все слышала, то и ее тоже. Знаешь, чего я не 
люблю, Иуда?

Иуда помотал головой.
— Лишней мороки. Мне пришлось бы вытаски­

вать всего один труп, а теперь добавятся еще два.
Иуда промолчал, да и что было говорить? Они 

с Иисусом и Марией оказались в руках изувера. 
Миках явно наслаждался, а они не имели возмож­
ности что-либо предпринять.

Миках подошел к Иисусу.
— Ладно, убей его. Это не испытание, а так, по­

священие. — Он взмахнул ножом. — Но и посвя­
щение проходят не все.

Окровавленный пленник снова застонал, за­
дергался, очевидно понимая, что его ждет. Иисус 
приблизился и занес нож точно над сердцем рим­
лянина.
— Нет! — вскрикнула Мария.
— Ты хочешь, чтобы я воспротивился злу? — 

спросил юноша.
— Да, ты должен сопротивляться! Мы умрем 

вместе.
Мария плакала, не скрывая слез. Зелоты стояли 

рядом с ней с клинками наготове. Однако Иисус 
продолжал говорить так, словно в погребе они были 
вдвоем:
— Если бы Господь хотел уничтожить зло, ему 

следовало истребить весь род людской. Но он это­
го не делал и даровал нам взамен мир...

Никто не понял, что случилось, но внезапно 
связанный римлянин сел и воздел руки. Миках 
позднее клялся, что Иисус тайком разрезал его 
веревки. Так или иначе, римлянин освободился, 
открыл глаза и взглянул на Иисуса.
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— Я готов, — прохрипел он. Слова прозвучали 
вполне отчетливо и накрепко запомнились всем, 
кто был в погребе.

Иисус положил ладонь на голову пленника.
— Да пребудет с тобой милость Отца, — про­

говорил он.
— Какого отца? — По лицу пленника струились 

слезы.
— Того, который привел тебя сюда, а теперь воз­

вращает домой.
Иисус вложил нож в руки пленного, аккуратно, 

чтобы тот не порезался. Нож завис рукоятью вверх 
и вдруг напомнил всем те кресты, к распятию на 
которых римляне приговаривали мятежных иуде­
ев. Пленник, наверняка достаточно навидавшийся 
распятий, невидящим взором уставился на нож.
— Почему? — выдавил он.
— Потому что перед Богом мучитель и жерт­

ва — одно, — сказал Иисус. Это были не его сло­
ва, они сами пришли к нему на уста, и он содрог­
нулся.

Полуобезумевший пленник решил, что ему пред­
лагают уйти из жизни благородно, и дрожащей ру­
кой нацелил острие ножа себе в сердце. Зелоты 
стояли недвижимо, дожидаясь, пока совершится 
самоубийство.
— Нет. — Иисус отвел нож от груди пленни­

ка. — Ты призван. — Он вскинул руку, и пленник 
издал прерывистый вздох, потом словно обмяк, нож 
выпал из его руки на пол. — Сделано.

Никто не посмел остановить его, когда он по­
дошел к Марии и взял женщину за руку. Вдвоем 
они направились к лесенке, выводившей наружу, 
но тут Иуда очнулся и заступил им путь.
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— Ты отправил римлянина на небеса. Ты не мес­
сия! Ты безумец.

Три зелота встряхнулись, будто собаки.
— Мессия? — переспросил Миках, пристально 

глядя на Иуду и словно прикидывая, а не спятил 
ли тот.

Иисус покачал головой.
— Господь даровал свою милость тому, кого ты 

обрек на гибель. А значит, возможно, знаешь что? 
Что мессия пришел, но спасать он будет всех, и 
римлян в том числе.

Подобное кощунство ошеломило зелотов. На ка­
кое-то мгновение они будто превратились в ста­
туи. Иисус отодвинул Иуду и повел Марию за руку 
наверх, откуда доносился гул пьяных голосов. Они 
чуть было не наткнулись на винную бочку, но су­
мели ее обойти, а в следующий миг исчезли.



Часть третья
МЕССИЯ

Глава 12. Чистые духом

О ни вернулись в общую залу постоялого дво­
ра. Иисус видел, что Мария потрясена смертью 
пленника и боится той же участи для себя.
— Никто нас не видел, — произнес юноша твер­

до, — так что мы выйдем отсюда, как положено, 
никуда не торопясь. — Он придержал Марию за 
локоть. — Зелоты нас преследовать не станут, у 
них и без того достаточно хлопот с мертвым рим­
лянином.

Когда они пересекали полутемную залу, затя­
нутую дымом от чадившего очага в углу, где жа­
рилась козлиная тушка, головы посетителей пово­
рачивались им вслед. В чадном мареве пьяные лица 
выглядели зловеще, однако никто не попытался 
остановить Иисуса и его спутницу, и вскоре они 
очутились снаружи. Яркий солнечный свет не при­
нес Марии облегчения — живот вдруг пронзила 
резкая боль, и женщина согнулась, точно перело­
мившись в поясе. Иисус приметил напротив ши­
рокий дверной проем, выложенный камнем, — вер­
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ный знак того, что это дом человека зажиточного. 
Он подвел Марию к проему и усадил на камни.

Долгое время они сидели в молчании, женщина 
обессиленно опиралась на Иисуса. Прохожие по­
чти не глядели в их сторону, привычные к подоб­
ным зрелищам. Наконец, решив, что Мария впол­
не успокоилась, Иисус мягко спросил:
— Ты прежде не видела смерти?
— Такой — нет, — отозвалась Мария, качая го­

ловой, и содрогнулась.
Иисус задумчиво кивнул. Забота о Марии от­

влекала его от собственных мыслей, но теперь пред­
стояло понять, как быть дальше. Он верил, что сле­
дует воле Божьей, но ведь Бог ни от кого не убега­
ет, а он только этим и занимался — с той ночи, 
как оказался в пещере зелотов.
— Безнадежно, — проговорил Иисус. — Ми­

лость Божья пала на язычников, которые ненави­
дят и истребляют иудеев. А мне милости не доста­
лось, и значит, кто я такой?
— Перестань. — Мария обняла юношу. — Со­

мнение погубит нас обоих.
Иисусу вспомнился нож в руках пленного рим­

лянина, нож, почему-то напомнивший о кресте. Его 
самого потрясла не столько гибель пленника, сколь­
ко ощущение, что она предвещает нечто ужасное — 
что-то такое, чего не допустит никакой любящий 
отец...

Неожиданно объятия Марии показались удуша­
ющими. Какие бы испытания не уготовил Господь, 
он должен пройти через них в одиночестве. Иисус 
высвободился и отстранил Марию от себя.
— Со мной оставаться опасно. Я придумаю, как 

вернуть тебя в Иерусалим.
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Марии хотелось броситься ему в ноги, умолить 
не покидать ее. Увы, таков ее жребий: рыдать и 
оставаться брошенной. От этой мысли женщина 
расстроилась и почувствовала вдруг крайнее из­
неможение. Она прикрыла лицо платком, чтобы 
на нее не заглядывались чрезмерно любопытные 
прохожие.

Иисус присел на корточки и заглянул ей в глаза.
— От меня одни неприятности. Нужно верить, 

лишь вера нас спасет.
У Марии остался всего один ответ, тот самый, 

в котором она до поры боялась признаться себе 
самой. Женщина подняла голову, посмотрела в 
глаза Иисусу и прильнула губами к его губам. Ее 
порыв заставил Иисуса отшатнуться, и он чуть 
было не упал.
— Люби меня, — прошептала, нет, простонала 

Мария и снова прильнула к его губам.
Иисус почувствовал себя неловко. Еще никогда 

ни одна женщина не целовала его так. Он не стал 
отодвигаться. Терять ему нечего, и нечего притво­
ряться, будто он слишком чист и свят для этого... 
Мария ждала, она не настолько обезумела от стра­
сти, чтобы утратить женское чутье; миг, другой — 
и она поймет, стоит ли ей уповать на Иисуса как 
на любовника. Вера — пустое, если веры нет.
Мы ошибаемся, когда думаем, что Господь ве­

лик и бесконечен и превосходит мироздание. Бес­
конечность больше наибольшего, но и меньше 
наименьшего. Божественное вмешательство про­
исходит в долю мгновения, между двумя вдохами. 
Между поцелуем и ответом на поцелуй.

Возбуждение, охватившее Иисуса, достигло серд­
ца, и тут случилось нечто неожиданное — страсть 
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в сердце юноши претворилась в свет. Сердце на­
полнилось ослепительным светом, который вовсе 
не затушил его любовь к Марии, но словно устре­
мился во все стороны, сметая рубежи и пределы, 
как волна, что накрывает с головой и растекается 
вокруг... Мария всхлипнула, и Иисус понял, что 
женщина тоже это почувствовала.

Ты — мой возлюбленный сын.
Слова пришли из ниоткуда, как в тот раз, когда 

он двинулся к горящему дому. Иисус вдруг ощу­
тил несказанное облегчение оттого, что эти слова 
они услышали вдвоем с Марией. Заповеди Моисея 
повелевали каждому мужчине вступать в брак. 
Прежде юноша отгонял от себя такие мысли, но 
теперь осознал, что сможет исполнить заповеди 
иначе, сочетавшись браком через Бога.

Иисус взглянул в глаза Марии. На самом ли 
деле она услышала эти слова? Вправду ли ощутила 
свет, наполняющий тело, растворяющий его, слов­
но лишающий телесности и оставляющий лишь 
дух? Из взгляда Марии исчезли всякие следы стра­
дания и отчаяния. Женщина откинулась назад и 
хотела было что-то сказать, но тут произошло кое- 
что еще.
На них упала тень, причем они почувствовали 

прохладу, когда человеческая фигура заслонила 
солнце, раньше, чем увидели подошедшего. Иисус 
словно разрывался на части. Он хотел прижаться 
к Марии, вернуть ощущение разделенного блажен­
ства, ради которого пожертвовал бы чем угодно. 
Однако появление постороннего означало, и в этом 
он не сомневался, некую перемену в судьбе.

Лица незнакомца было не разглядеть.
— Господин, — сказал мужской голос.
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Иисус сразу вспомнил того единственного че­
ловека, который обращался к нему так. Неужели 
Кверул ухитрился его найти? Юноша отстранил 
Марию, которая осталась сидеть в проеме дверей, 
и начал подниматься. Незнакомец нагнулся, что­
бы помочь ему, и Иисус увидел, что лицом он смуг­
лее и круглее, нежели старый патриций. Тем не 
менее Иисус дал незнакомцу тот же ответ, что и 
Кверулу при знакомстве: '
— Никому я не господин.
— Или же всем.
Незнакомец оказался иудеем, облаченным в бе­

лую рубаху наподобие той, какую Кверул когда- 
то вручил Иисусу. Голос этого человека звучал 
почти торжественно, а глаза так и ловили каждое 
движение юноши.
— Ты превыше всего, что мне известно, и ты 

все, к чему я стремлюсь. Невероятно! — Незнако­
мец выглядел слегка растерянно, будто повторял 
эти слова про себя сотню раз, однако, произнеся 
вслух, внезапно понял, что они никуда не годятся. 
Иисус попятился, и незнакомец быстро приба­
вил: — Но это не ошибка, уверяю тебя. Идем.

Иисус оттолкнул чужую ладонь, пухлую, но креп­
кую. Он хотел было помочь подняться Марии, од­
нако незнакомец его опередил. Женщина повисла 
на его руках, словно ее хватил удар от долгого пре­
бывания на солнце.
— Почему я должен идти с тобой? — Иисус был 

уверен, что его отыскал один из тех тайных согля­
датаев, как и предупреждал Кверул.
— Я вестник, отправленный за тобой, — ото­

звался незнакомец, — а ты — вестник, посланный 
в мир. Ты слышал о нас?

189



-Да.
— Тогда ты должен знать, что мы ждем тебя 

давным-давно и были уверены, что ты придешь.
— Почему? — настороженно спросил Иисус.
— Были знаки, предзнаменования. Кое-что нам 

поведали звезды, кое-что — пророки, а осталь­
ное — сам Господь.
— Не следует верить в знамения, а пророки ве­

щали сотни лет назад.
— Разумеется. — Холодность Иисуса, похоже, 

ничуть не смутила незнакомца, радость которого 
становилась все более очевидной. — Просто неве­
роятно, что я отыскал тебя. Я пришел один, но все 
мои товарищи молились об этом.
— Извини, но вы заблуждаетесь.
— Что? — Незнакомец отшатнулся, как от 

удара.
Именно так. По-твоему, ты единственный иу­

дей, не нашедший мессию? — Блаженство исчезло, 
в сердце света не осталось и в помине. — Я знаю, 
каково это — заблуждаться.

Мария между тем пришла в себя и явно смути­
лась от того, в каком положении застал ее незна­
комец. Она оправила одежды и постаралась рас­
чесать пальцами спутавшиеся волосы.
— Пойдем отсюда, — шепнула женщина Иисусу.
Ни в коем случае! — воскликнул незнакомец, 

разобрав ее шепот. Он преградил путь, его глаза 
настойчиво искали взор Иисуса. — Уж кому, как 
не тебе, понять? Твоя дорога — вовсе не дорога 
радости. «Он был презрен и умален пред людьми, 
муж скорбей и изведавший болезни»1.

1 Ис 53:3.
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Стих из книги пророка Исаии заставил Иисуса 
поморщиться.
— Презренный не значит избранный. Дай нам 

пройти. — Юноша был готов оттолкнуть незна­
комца, но решил подождать.

Закусив губу, незнакомец не сдвинулся с места.
— Никак не ожидал, что сложится вот так, — 

проговорил он. Чувствовалось, что он подыскива­
ет новые доводы, но в голову ничего не приходит. 
В конце концов он посторонился, Иисус взял Ма­
рию за руку, чтобы успокоить, и повел дальше по 
улице.
Они отошли на несколько шагов, когда вновь 

прозвучал голос незнакомца:
— Ты боишься умереть. Как и все мы.
— Да, — коротко ответил Иисус, едва повер­

нув голову.
— Боишься настолько, что готов погубить всех 

прочих? Настолько, что готов выставить лжецами 
наших пророков?
Мария почувствовала, что Иисус колеблется, и 

сильнее сжала его ладонь.
— Не слушай, мы не можем тут оставаться.
Иисус кивнул и двинулся дальше, однако незна­

комец все не мог угомониться.
— Значит, Иерусалим падет в пыль из-за твое­

го страха? Отвечай, другие будут меня спраши­
вать. Давай, растолкуй, какими мы были глупца­
ми, ожидая твоего прихода. Ну давай, что же ты?!

Незнакомец бежал за ними, оглашая улицу кри­
ками. Иисус остановился, выпустил ладонь Марии. 
Женщина вздохнула, а когда юноша покосился на 
нее, ее глаза сказали без слов: «Ты уходишь. Мы 
оба это знаем».

191



Иисус протянул руку, но было слишком позд­
но — Мария побежала прочь, подобрав полу пла­
тья, чтобы не споткнуться, и голые ноги прида­
вали ей вид пустынной газели, что пытается ус­
кользнуть от вышедшего на охоту льва. Незнакомец 
хранил молчание до тех пор, покуда Мария не ис­
чезла в каком-то закоулке. Он заманил Иисуса в 
силки, но пока тот еще не запутался окончатель­
но, и любой звук мог его встряхнуть и понудить к 
побегу.

Звали незнакомца, как выяснилось, Товия. Он 
привел с собой двух животных — крепкую лошадь 
под седлом и ослика, навьюченного мешками с при­
пасами и разными товарами (по всей видимости, 
этими товарами он торговал по пути).
— Я долго странствовал в поисках тебя, — со­

общил Товия. — Потому и запасся как следует.
Он предложил Иисусу выбирать. Юноша никог­

да не видел иудея верхом на оседланной лошади, 
только римлян, и знать не знал, как управлять этим 
животным. Поэтому он взобрался на ослика, под­
винув ногами мешки. На дороге встречные, зави­
дев их, улыбались — уж очень комично они выгля­
дели: один восседал на горделиво выступавшей 
лошади, второй ерзал на спине навьюченного ос­
лика, который так и норовил отбежать, стоило ему 
заметить пятно зеленой весенней травы.

Разговоров они не вели, каждый погрузился в 
собственные думы. Иисус все возвращался мысля­
ми к Марии и к тому, что он почувствовал, когда 
женщина вырвала свою ладонь из его руки. А То­
вия старался осознать, что древние пророчества
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начали сбываться. Лишь вечером, у костра, Иисус 
нарушил молчание.

Мессия человек? спросил он спутника, 
глядя в огонь. — Или он может нарушать Закон, 
не опасаясь кары?
— Что? — Подобного вопроса Товия совершен­

но не ждал.
— Если мессия — человек, — продолжал размыш­

лять Иисус, — он должен жениться. Таковы запо­
веди отцов наших. Но как быть, если Бог этого не 
позволяет?

Товия растерянно развел руками. Иисус повер­
нулся к своему спутнику и негромко спросил:
— Что скажешь? Наблюдатели узнали хоть что- 

нибудь за годы молений?
Дела и слова мессии ведомы ему одному, — 

помолчав, ответил Товия.
— Значит, он не человек, не мужчина. Я никог­

да не был с женщиной. Они для меня загадка. Я сам 
для себя загадка. Неужели тебе и нужен вот та- 
кои, запутавшийся, не ведающий, что творит?

Товия вскочил, на его лице промелькнул страх.
Да как ты можешь такое говорить?!

— Я ничего не знаю, — просто сказал Иисус, и 
эти слова отчего-то заставили Товию забеспоко­
иться сильнее прежнего. Он принялся расхаживать 
взад и вперед у костра, в алых отблесках которого 
казался призраком — черным призраком, высту­
пившим из мрака ночи.

Нечестно так меня испытывать!
— Почему? Ты же уверял, что не ошибся.
— Так и есть!
Иисус засмеялся.
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— А лицо у тебя виноватое. Садись. Я больше 
не буду тебя дразнить. Я все понял.

Понадобилось некоторое время, чтобы Товия ус­
покоился и вновь уселся на ствол поваленного де­
рева у костра. Он не стал продолжать разговор, 
занялся вместо этого уборкой — чистил тряпкой 
посуду и складывал ее обратно в седельный ме­
шок. Обложив Костер камнями, они улеглись по­
близости, и тут Товия спросил:
— Так что же ты понял?
— Вам нужен не мессия, а идол.
— Нет, — откликнулся Товия подозрительно 

быстро. Он, конечно, знал, что Закон запрещает 
поклонение идолам, знал с тех пор, как ему мину­
ло то ли четыре года, то ли пять.

Иисус не обратил внимания на возражение.
— Идолу можно поклоняться в доме, тайком ото 

всех. Он не доставляет хлопот, не терзается со­
мнениями, так что можно поймать Бога в ловуш­
ку твоих личных грез. Что может быть лучше?

Товия плотнее завернулся в одеяло и что-то про­
бормотал.
— Что-что? — переспросил Иисус.
Товия пошевелился.
— Я всего лишь веду тебя к остальным. Имен­

но это мне поручили. Понимать твои слова я не 
обязан.
— Не думаю, что тебя минует эта участь.
— Там поглядим.
Подведя черту этой фразой, Товия укрылся с 

головой и отвернулся. На следующее утро он уг­
рюмо принялся доставать кувшины и блюда и го­
товить еду, да и на дороге продолжал помалкивать.
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Иисус тоже хранил молчание, думая о своем. 
Он недаром накануне вечером заговорил о Марии; 
ему и вправду было любопытно услышать ответ 
Товии. Каковы его обязанности теперь, когда Бог 
все изменил? Может, тем, кто долгие годы молил­
ся о пришествии мессии, известно об этом боль­
ше, чем ему самому?

Местность оставалась голой и бесплодной, ни­
зина сменилась холмами, склоны которых покры­
вала жухлая трава. И потому Иисус немало уди­
вился на следующий день, когда лошадь и ослик 
перевалили через очередной гребень: перед путни­
ками раскинулся чудесный сад, листва деревьев в 
лучах солнца сверкала, точно россыпь смарагдов. 
Однако людей видно не было, и юноша спросил, 
где товарищи Товии.

Мы совершаем омовение перед полуденной 
едой и молимся почти до самого заката. — Товия 
уже в который раз отделывался такими вот отве­
тами, не вдаваясь в подробности.

Спускаясь по тропинке, которая вела к оазису, 
Иисус вдруг понял, что Товия и его товарищи, ско­
рее всего, не кто иные, как ессеи. Эти люди по 
всей Иудее славились своим отшельничеством. 
В Галилее, впрочем, ессеев не встречалось, и там в 
них верили не больше, чем в римских божков. Ес­
сеи жили у Мертвого моря, в пещерах и укрытиях, 
и даже в Иерусалим, на Святые дни, выбирались 
крайне редко.

Близость дома заставила Товию приободрить­
ся. «Они знают, что мы едем», — бросил он. По­
добно зелотам, ессеи несли дозоры, и, словно под­
тверждая это обстоятельство, вдруг послышался 
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свист, ничуть не напоминавший птичий. Интерес­
но, подумалось Иисусу, ессеи столь же подозри­
тельны, как зелоты? И столь же раздражительны? 
И что произойдет, когда он встанет перед ними?

Прежде чем он успел спросить, Товия сообщил:
— Тебя ждет пир.
— Уже? — усомнился юноша. — Мы же только 

перебрались через гребень.
— Что бы за наблюдатели мы были, полагаясь 

лишь на собственные глаза? — Уж чему-чему, а 
самоуверенности ессеев можно было позавидовать. 
При виде дома Товию, похоже, оставили всякие 
сомнения, которыми он терзался по дороге.

Когда они приблизились к саду, стали появляться 
люди, показались дома — куда более крепкие и кра­
сивые, чем глинобитные домишки, попадавшиеся 
по дороге. Ессеи в своих белых рубахах, которые 
тут носили все поголовно, выглядели в солнечных 
лучах бесплотными призраками.
— У меня была такая же рубаха, — сказал юноша.
— Мы знаем. Она связала нас с тобой. Ты по­

лучишь новую, когда омоешься и отдохнешь.
Товия привлек к себе не меньше внимания, чем 

Иисус. Он гордо восседал в седле, и поза эта озна­
чала, что он преуспел в порученном ему деле. При­
везти мессию — все равно что изловить орла го­
лыми руками. Люди глядели на Иисуса со слезами 
на глазах. Наверное, они принялись бы славить его, 
когда бы не очевидно присущее им чувство соб­
ственного достоинства. Матери даже прикрывали 
подолами платьев лица младших детей, чтобы дет­
вора восторженными воплями не оскорбила гостя.

Тропа привела к большому дому — то ли при­
юту, то ли синагоге. Перед домом ожидали ста­
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рейшины, все седобородые и в белых одеяниях. 
Прежде чем Иисус спешился, каждый из них по­
дошел и коснулся его ног. Последний, совсем уж 
ветхий старец проговорил:
— Да не покинешь ты нас вовеки.

Аминь, выдохнула добрая сотня голосов в 
едином порыве. Иисус обернулся и увидел, что по­
зади собрались все ессеи. До чего же они не похо­
жи на прочих иудеев, все;х тех крестьян, что впа­
дали в безумие, узнав, кто он такой, вцеплялись в 
него, точно стервятники в падаль. Ессеи вели себя 
иначе, спокойно и даже величаво.
— Славься! — вновь слитно произнесли голоса.
Это ессеи, или же слово донеслось свыше? То­

вия повел Иисуса в дом, и старейшины расступи­
лись перед ним в знак уважения. Внутри Иисус 
увидел просторный зал с выбеленными стенами и 
высокими окнами. Походило на синагогу, но в зале 
не было алтаря и не лежали свитки Писания. Не 
считая низких и длинных деревянных скамей, рас­
ставленных рядами, единственным, что оживляло 
зал, были росписи на стенах.
И все эти росписи были посвящены ему и его 

жизни, прошлому и будущему.
Товия повернулся, ощутив, что Иисус замер.

Теперь ты понимаешь, почему мы искали 
именно тебя.

Иисус едва расслышал его слова из-за стука серд­
ца, грохотавшего в ушах. Он узнавал картины соб­
ственной жизни в Назарете — вот они с отцом 
режут камень, вот он сидит рядом с братьями и 
сестрами, а ребе повествует об исходе из Египта... 
Другие картины поражали не меньше: он на троне 
среди облаков, он въезжает на ослике в Иеруса­
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лим, а люди устилают улицу перед ним пальмовы­
ми листьями.

Кроме них двоих внутрь никто не зашел. Все 
ждали снаружи, предоставив Иисусу возможность 
остаться практически наедине с росписями.
— Откуда это взялось? — сипло спросил Иисус, 

умудрившись, впрочем, сохранить спокойное вы­
ражение лица.
— Никто не знает, — ответил Товия и, пере­

хватив недоуменный взгляд Иисуса, пояснил: — 
Первая картина появилась, когда я был совсем ма­
леньким.
Он указал на роспись в дальнем углу. Иисус с 

трудом узнал Марию и Иосифа, закутанных в зим­
ние одежды. Мария кормила грудью новорожден­
ного, но где именно, сказать было сложно. Больше 
всего это напоминало хлев или ясли. Чуть поодаль 
виднелись фигуры животных — коров и овец. Ро­
дители никогда ни о чем таком не упоминали.
— Ты говоришь, их рисовали не люди?
Товия утвердительно кивнул.
— Каждую зиму, в самый короткий день года, 

возникала новая. Нашим старейшинам было виде­
ние, что нужно построить этот дом с выбеленны­
ми стенами. Больше ничего не открылось, но мы — 
ессеи и потому подчинились. Иной цели в жизни у 
нас нет. Многие годы назначение этого места ос­
тавалось тайной. Нам велели держать двери закры­
тыми, а потом появилось вот это.
Он указал не на картину, а на одно из высоких 

окон. Иисус прищурился — сквозь окно проника­
ли солнечные лучи, в которых весело порхали пы­
линки. Прямо под окном можно было разобрать 
надпись черными буквами: «Свет мира».

198



Остальные появились почти сразу, — приба­
вил Товия. Под каждым окном, как заметил Иисус, 
была своя надпись. «Мессия», «Помазанник», «Аг­
нец Божий», «Царь царей». Все эти слова были 
хорошо знакомы иудеям по древним пророче­
ствам. Как видишь, знаки и предзнаменования 
истолковать не так уж и сложно. Нужно быть слеп­
цами, чтобы их проглядеть.

Товия усмехнулся. Замешательство Иисуса явно 
его позабавило.

Иисус приблизился к картине с Марией и Иоси­
фом в яслях, провел пальцами по подолу грубой 
материнской накидки. Как в жизни... Мать наде­
вала эту накидку каждую зиму.

Твои люди чисты духом, — произнес юно­
ша- — Вот почему вам открылось это.

Стук в ушах затих. Иисус обвел взглядом зал, 
задерживаясь на каждой картине. Один участок 
стены был затянут холстиной, скрывавшей роспись.
— А эта почему закрыта?
— Последняя. — Товия повел плечами. — Мы 

пришли, как положено, в самый короткий день года. 
Это совсем другая картина. Она не о мессии.
— А о ком? Я хочу посмотреть.
— Конечно.
Товия, помешкав, потянул холстину за угол, и 

та опустилась к его ногам.
— Мы не понимаем, — проговорил Товия. — 

Она еще не закончена.
Голый холм под затянутым тучами небом. Та­

ких холмов в Иудее сколько угодно, и в самом деле 
непонятно, отчего эту роспись поместили вместе с 
остальными. Незримая рука, ее рисовавшая, оста­
новилась на первых мазках; впрочем, подойдя по­
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ближе, Иисус различил набросок, едва заметные 
очертания трех крестов на вершине холма.
— Мы правильно сделали, что завесили ее? — 

спросил Товия.
— Оставь так, — проговорил побледневший 

Иисус. — Я знаю, почему она не дорисована.
— И почему?
— Потому что закончить ее доверено мне.

Глава 13. Путник
Стоило Иисусу объявить о том, что он уходит, 

как эта весть распространилась по селению, подоб­
но лесному пожару. Ессеи ждали его ухода пять лет. 
Никто не думал, что он останется с ними навсегда, 
ибо разве не предсказано, что спаситель покорит 
Иерусалим и вступит в храм в торжестве? И в тот 
самый день ессеев перестанут считать отступника­
ми, изгоями, вера которых слишком чиста для ос­
тальных иудеев, пусть и ожидающих пришествия 
мессии. И то сказать, в своей непорочности они 
отвергали брак и оставались холостыми, во искуп­
ление первородного греха, совершенного Адамом и 
Евой, а новичков к себе принимали лишь после того, 
как те десять лет проведут в услужении.
Но со временем ессеи будут вознаграждены, Бог 

сполна одарит их за долготерпение и жертвы, ко­
торые они принесли.
— Мы войдем в храм следом за тобой, — ска­

зал Товия. — Мы не бойцы, и оружия у нас нет, 
но кому оно потребно, правда? — Судя по зату­
маненному взору, он представлял себе, как рим­
ские солдаты разлетаются в стороны, едва Иисус 
поднимет руку.
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Иисус покачал головой и ответил, что пойдет 
один.

Думаешь, это разумно? — спросил Товия.
Что же это за мессия без войска? Ведь предска­

зано, что он придет как воин. И кем еще может 
быть мессия? Писание изобилует насилием, им про­
низаны все священные книги, вспомнить, хотя бы, 
Исход с проклятием, наложенным на змея, и печа­
тью Каина... И вся история Израиля есть насилие, 
борьба за выживание и кары небесные.
— Позволь мне пойти с тобой.

Хочешь увидеть, как падут римские укрепле­
ния? Как я протрублю в шофар?
— У нас есть шофар, — обрадовался Товия, — 

можешь взять.
С тех пор как пали стены Иерихона, рог-шофар 

сделался непременной частью богослужений. Иисус 
положил руку на плечо собеседнику.

Ты можешь пойти. Среди всех здешних ты 
заслуживаешь этого более прочих. Но я ищу того, 
что нельзя найти. А когда найду, ты не увидишь, 
что это. Ветер — и тот можно узреть, но не пред­
мет моих поисков.
— Ветер можно ощутить, — усмехнулся То­

вия, — и пойти туда, куда он гонит.
Приготовления не заняли много времени. По­

добрали вьючного ослика и привязали его к задни­
ку повозки. Иисус отказывался от всех предложе­
ний как следует запастись пищей и снаряжением, 
а когда старейшины упомянули о неких схронах с 
мечами и доспехами, он сделал вид, что не услы­
шал. Гонцы обходили близлежащие холмы и созы­
вали тех ессеев, что жили в отдалении от Кумрана 
и берега Мертвого моря. Эти отшельники, собрав­
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шиеся на главной площади Кумрана, выглядели 
неестественно бледными для жителей пустыни. 
Впрочем, многие из них проводили дни, корпя над 
свитками при свете свечей в своих сумрачных до­
мах и пещерах, и потому до сих пор моргали, буд­
то совы, от яркого солнца.

Иисус наблюдал за приготовлениями с отчуж­
денностью, которой никто не мог объяснить. На 
пир в свою честь он пришел, но сидел за столом, 
почти не притрагиваясь к кубку с вином и задум­
чиво разламывая хлебную краюху. На следующий 
день он собрал в зале с картинами столько народа, 
сколько зал мог вместить; люди заняли все скамьи 
и набились в проходы, а снаружи нещадно палило 
солнце, так что дышалось с трудом. Иисус оглядел 
ессеев; почти все лица были ему знакомы, ведь он 
провел среди них пять лет, проповедовал во всех 
общинах, пировал с ребе и толковал вместе с ними 
Писание и мидраши.

Иисус учил, что истинное Писание — отнюдь 
не свитки Торы. «Если Бог повсюду, мы должны 
понять, почему его столь тяжело увидеть», — ска­
зал он однажды, когда его нашли на краю поля, 
пристально глядящего на что-то в траве. Это ока­
залось гнездо жаворонка; птенцы только вылупи­
лись из яиц и слепо тыкались в разные стороны, 
принимая тень, что падала от Иисуса, за предвес­
тие возвращения матери, раскрывали свои боль­
шие розовые клювы и жалобно попискивали, тре­
буя еды.

Такие мгновения прозрения случались доволь­
но редко. Иисус привнес в жизнь ессеев радость, 
которой они прежде не ведали. Он поразил ребе 
утверждением, что твари Божьи и поныне чисты 
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не менее, нежели в день, когда был сотворен Эдем. 
По его словам, грехопадения не было. «Посмотри­
те на птиц в небесах и на цветы в поле. Какую 
заповедь они нарушают?» Он учил, что невинность 
есть близость к Господу и что все живые существа 
рождаются невинными.

«Ева прогневила Бога, и нас лишили невиннос­
ти», — возразил один ребе.

Иисус улыбнулся и ответил: «Женщины и 
вправду наделены тайной силой, но я сомневаюсь, 
что они способны разрушить созданное Богом. 
Мы всего лишь упали в грязь, и эту грязь можно 
смыть».

Ребе он не убедил, поскольку никому не позво­
лено противоречить Торе. Однако простые люди 
ему поверили и полюбили его проповеди. Наруж­
ностью Иисус оставался все тем же юношей, ко­
торый пришел к ессеям пять лет назад, но внут­
ренне преобразился по воле Божьей, из зеленого 
побега сделался крепким стволом.

Иисус обвел взглядом собравшихся, дожидаясь 
тишины, и спросил:

Я вас разочаровал? Должно быть, так, иначе 
вас подвел Господь, а это невозможно.
Люди озадаченно зашептались. Никто не ожи­

дал подобного начала разговора.
Не слышу ответа, — продолжал Иисус. — 

Если вы всем довольны, значит, обрели спасение? 
Хотите, чтобы я поверил, что иудеи счастливы?

Это что, испытание? Замешательство станови­
лось все очевиднее; наконец кто-то отважился по­
просить:
— Господин, объясни свои слова.
Иисус вскинул руку, призывая к тишине.
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— Вы хотите, чтобы я истребил врагов ваших и 
вернул эту землю Богу. Я ничего не могу сделать, 
пока вы не ответите мне на простой вопрос. Для 
чего я вам нужен? Почему вы еще не обрели спа­
сение? Ну, говорите же!

Товия, сидевший в переднем ряду, хотел было 
подняться, но его опередил один из старейшин.
— Господин, иудеи сами не в силах обрести 

спасение. — Старец говорил с запинкой, пытаясь 
совладать с растерянностью. — Римляне силой 
захватили нашу землю, их пошлины ввергают нас 
в нищету. Тысячи повстанцев погибли, их семьи 
казнили в назидание остальным. Ты же все это 
знаешь.
— И Бог это знает, — кивнул Иисус. — Так по­

чему же он не вмешался?
Старец прокашлялся. Он имел немало возмож­

ностей убедиться в мудрости и прозорливости 
юного господина, но это еще не повод выставлять 
его нерадивым учеником.
— Бог ждет, покуда мы искупим свои грехи. — 

Старейшина обвел рукой зал. — Все мы собра­
лись во имя искупления грехов. И годами, прове­
денными в чистоте, мы заслужим милость Гос­
подню.
— Почему-то мне так не кажется, — нахмурив­

шись, произнес Иисус. — Что у вас есть? Трава 
пополам с грязью — этим вы питаетесь; ваши 
овцы малочисленны и отощали от голода в бес­
плодной пустыне. Многим грешникам дано намно­
го больше.
Люди замерли. Меньше всего они ожидали, что 

Иисус обольет их презрением. Впрочем, что бы они 
ни услышали в его словах, сам Иисус никого не 
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презирал. Вплоть до недавнего времени он делил с 
ессеями их труды, заботы и маленькие радости. 
Но как-то ночью, когда он бродил среди оливко­
вых рощ, случилось нечто, поначалу показавшееся 
малостью: он поглядел на луну сквозь ветви само­
го старого дерева в роще, словно сплетенные в сеть, 
и луна мнилась рыбой, пойманной в эту сеть.

Внезапно сердце пронзила боль. Иисус продол­
жал смотреть на луну, и, с каждым мгновением в 
нем крепло убеждение, что это зловещий знак, что 
ессеи падут, и никакая чистота их не спасет. По­
добно луне, они очутились в ловушке. Малая группа 
не может искупить грехи прошлого. Минуют поко­
ления, а иудеи останутся рабами. А единственная 
надежда по-прежнему скрыта за завесой тайны...

Той ночью Иисус осознал, что должен уйти из 
Кумрана и раскрыть эту тайну, и что не может 
позволить ессеям следовать за собой.
Юноша взмахом руки призвал собравшихся к 

молчанию.
— Господь видит все. В смирении таится высо­

комерие, за чистотой прячется гордыня. Вы про­
никлись ложной верой, будто люди способны очи­
ститься до конца, а худшая ваша ошибка — ве­
рить, что я смогу спасти Израиль. — Иисус не 
обратил внимания на то, что шепотки в зале нача­
ли перерастать в негодующий ропот. — Я пришел 
как друг. И вовсе не хочу уходить врагом. Но если 
вы ждете, что я обрушу стены Иерусалима, как 
Навин обрушил стены Иерихона, ваши ожидания 
тщетны.

Ессеи вскочили, возбужденно загомонили, по­
слышались женские причитания. Товия, один из 
немногих, остался сидеть; он склонил голову и 
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молился — вероятно, о том, чтобы юный господин 
открыл свои намерения.
— Что же? — воскликнул Иисус. — Теперь вы 

обратились против меня? Несколько злых слов, и 
ваша любовь переродилась в ненависть? — Быст­
рым движением руки он смахнул со стола, служив­
шего алтарем и покрытого богато расшитой пар­
чой, металлические браслеты, амулеты и фрукты. 
Потом запрыгнул на стол, раскинул руки и крик­
нул, перекрывая гомон: — Сядьте! Ну же, уйми­
тесь!

Многие слишком разошлись, чтобы подчи­
ниться, однако женщины и наиболее рассуди­
тельные из мужчин успокоили самых разгорячен­
ных. Дождавшись относительной тишины, Иисус 
продолжил:
— Я ухожу не ради себя, но ради вас. Вы хоти­

те, чтобы я спас иудеев. Но иудеев не спасти, по­
куда мир остается таким, какой он есть. Нам ну­
жен новый мир, ни больше и ни меньше.

Никто не понял, о чем он говорит, однако в этих 
его словах крылся проблеск надежды, и потому 
люди вновь зашевелились.
— И откуда возьмется новый мир, господин? — 

спросил кто-то.
— Не знаю, — ответил Иисус. — Знаю только, 

что я не тот, кем вы меня возомнили. Я не воин, 
который повергнет супостата. — Он склонил голо­
ву, и этот жест смирения не остался незамеченным.

Товия поднялся, не в силах долее молчать.
— Другие, не мы, нарушили завет. Мы всем серд­

цем стремимся чтить Господа. Мы повинуемся за­
поведям, стараемся искупить всякий грех, пусть 
самый малый.
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В зале одобрительно зашептались.
Вы чистейшие из всех, кого я видел, — про­

говорил Иисус, — и Богу это приятно. Но за вашу 
чистоту он вас не спасет.

Что это значит? Что Бога не умилостивить 
праведной жизнью?
— Бог превыше праведности. — Иисус покачал 

головой. — Бог — это тайна.
— И ты ее не раскрыл?
— Еще нет. Но я ближе к ней, чем в тот день, 

когда пришел сюда.
Товия огляделся; в зале кто-то застонал.
— Ты не можешь оставить нас в отчаянии. Мы 

признали тебя учителем, так обучи же нас.
— Увы. — Иисус вновь покачал головой. — 

Дайте мне уйти. Забудьте, что я жил среди вас.
Он спрыгнул со стола и направился к двери. 

Женщины снова запричитали, мужчины понури­
лись. День, начинавшийся с праздника, завершал­
ся горем.

Товия нагнал Иисуса.
— Посмотри, что ты наделал! Вернись. Ты ли­

шил нас надежды.
— Успокойся, Товия. Никто ни в чем не вино­

ват. — Несмотря на всеобщее уныние, Иисус ос­
тавался спокойным и собранным. — Приведи по­
возку. Мы уходим немедленно.

Товия выпучил глаза, не в силах поверить услы­
шанному, и юноша прибавил, уже не столь резко:

Так будет лучше для всех. Слова Бога порой 
заставляют рыдать. Уж тебе ли этого не знать?

Если Товия и рассердился, он отвернулся слиш­
ком быстро, чтобы по его лицу можно было это 
заметить. Он двинулся к соснам, в тени которых 
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стояла повозка, и вскоре вернулся, ведя в поводу 
мула, запряженного в постромки. Иисус уселся в 
повозку, рядом с двумя овечками, которых они бра­
ли с собой на случай, если закончатся припасы. 
Товия взмахнул кнутом, и мул медленно тронулся 
мимо деревьев, увешанных разноцветными куска­
ми материи, — так ессеи собирались провожать 
мессию на его торжественном пути в Иерусалим.
Овцы заблеяли, словно ощутив, что их увозят 

прочь от дома. Иисус принялся что-то нашепты­
вать животным, а на Товию даже не взглянул. 
Юноше не хотелось, чтобы Товия заметил, сколь 
тяжело дались ему жестокие слова в зале.

Ессеи, истово помолившись, разошлись лишь к 
ночи. Некоторые настолько истомили себя молит­
вой, что остались ночевать прямо в зале. Большин­
ство отправились в свои уединенные убежища в 
холмах, преисполненные печали. Ночь минула, а 
поутру те, кто спал в зале, пробудились и увидели, 
что росписи на стенах исчезли, а побелка вдруг 
сделалась такой же свежей, как в тот день, когда 
ее нанесли.

Покинув селение ессеев, Иисус велел держать 
ближе к Иордану, что внушило Товии надежду: 
быть может, они в конце концов попадут в Иеру­
салим или же, в крайнем случае, отправятся на 
родину господина, в Галилею.
— Ты не хочешь попрощаться с матерью? — 

спросил Товия.
— Моя мать и так знает, где я, — отозвался 

Иисус, не поворачивая головы.
Хуже всего, если Иисус двинется к злополучно­

му Шелковому пути, ведущему от Нила в безвест­
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ные земли. Сызмальства Товия слышал рассказы о 
роскошных женщинах, которых носят на носилках 
под золотыми покрывалами, царицах, которых 
римляне обратили в блудниц. Их верблюды увеша­
ны серебряными колокольцами, а аромат роз и амб­
ры сопровождает этих женщин всюду, куда бы они 
ни направлялись. По Шелковому пути идут карава­
ны с пряностями, которые доставляют и шелк, со­
тканный, по слухам, какими-то червями, на ощупь 
глаже шкуры новорожденного ягненка и такой тон­
кий, что через него все видно. Но где заканчивает­
ся этот путь, неведомо; там тьма...
На третий день дороги Товия догадался, что 

они едут в Сирию, едва ли не опаснейшую среди 
окрестных земель, печально известную своими 
контрабандистами и разбойниками в масках. Он 
бывал в Сирии много лет назад, когда ходил ис­
кать мессию, и каждый шаг в тех краях мог ока­
заться последним. Иисус же оставался спокоен и 
даже не расспрашивал ни о чем встречавшихся им 
купцов. Когда повозка замирала на очередном пе­
рекрестке, он лишь молча кивал в избранную им 
сторону, и теперь от Дамаска их отделяли два дня 
пути.

Ночью Товия решил высказать все, что у него 
накопилось.
— Ты оставляешь позади наш народ, — прого­

ворил он, шевеля палкой уголья костра.
— Но не Бога. — Иисус, казалось, призадумал­

ся. — Ты веришь, что у иудеев один Бог, а у про­
чих народов свои божества?
— Я слышал, чему ты учил. — Товия покачал 

головой. — Бог един для всех народов. Вот толь­
ко — разве язычники его не отвергли? Они отри­
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нули Закон, а иудеи его соблюдают. Потому мы и 
считаемся избранным народом.

Иисус не ответил. Подобный спор возникал уже 
не в первый раз. По правде сказать, Товия прими­
рился бы со словами Иисуса, если бы тот вел себя 
иначе...
На следующее утро Иисус забрал у Товии по­

водья.
— Ступай, отвяжи осла. Поедешь верхом.
— Один? — удивился Товия. — Ты меня бро­

саешь?
— Рано или поздно тебе встретится караван, 

идущий на юг, — произнес Иисус отстраненно. — 
Присоединись к нему.

Насколько Товия знал, за Дамаском начинались 
дикие места, все равно что преисподняя, но возра­
жать, похоже, было бесполезно. Поэтому он мол­
ча взобрался на повозку и уселся на солому, по­
крывавшую днище. Иисус промолчал.
— Не надо было выпускать овец, — проворчал 

Товия. — Кто-нибудь их все равно съест, и лучше 
бы это были мы.

Около часа спустя они остановились у мутного 
источника. Животных пустили утолять жажду, а 
Иисус сказал:
— Я могу защитить твою душу, которую знаю 

лучше, чем ты сам. Но тело защитить не могу. Твое 
место среди иудеев. Как ни крути, ессеи нашли 
себе прибежище, даже под властью римлян.
— Значит, ты советуешь спасти тело и потерять 

душу? — Товия горько рассмеялся. — Последнее 
наставление, да?

Так, не впрямую, он осмелился возразить Иису­
су. И эти его слова будто послужили сигналом к 
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нападению. Разбойников было шестеро — должно 
быть, целая семья сирийцев, промышлявших гра­
бежом на дороге, чтобы добыть средства к суще­
ствованию; они прятались в густом кустарнике 
близ родника и выскочили из засады, оглашая воз­
дух воплями и размахивая длинными ножами. То­
вия сделал единственное, что могло сохранить ему 
жизнь, — упал на колени и закричал:
— Пощадите! Пощадите!
Потом сунул руку в мешок, собираясь достать 

скудный запас монет, однако разбойникам, видно, 
почудилось, что он лезет за оружием, и самый мо­
лодой из них метнул короткое копье с кованым 
наконечником. Копье пронзило горло, брови То­
вии изумленно поползли вверх. Он издал полу- 
вздох-полувсхлип и повалился наземь.

Смерь наступила мгновенно. Товия так и ос­
тался лежать, его взгляд был устремлен в небо.

Сирийцы шумно переговаривались на местном 
наречии. Один наклонился над телом Товии, из­
влек припрятанный кошель, оружия не нашел и, 
похоже, слегка смутился, но самый высокий из 
шайки, вероятно, старший брат этого разбойника, 
пнул тело, показывая, что ничуть не жалеет о со­
деянном. Потом повернулся к Иисусу и выкрик­
нул тому в лицо что-то неразборчивое. Иисус не 
ответил, продолжая глядеть перед собой, но про­
чие разбойники расхохотались.

Тот, кто пнул тело Товии, потянулся за коше­
лем Иисуса.
Юноша тихо произнес:
— Нет.
Разбойник недоуменно покосился на свою руку, 

которая вдруг словно застыла. Никто не понял, 
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что произошло, но он отскочил и, судя по тону, 
выбранился. Прочие притихли. Некоторое время 
спустя старший прикрикнул на своих соратников, 
те ответили. Разгорелся спор, сопровождавшийся 
тыканьем пальцев в сторону Иисуса и размахива­
нием ножами. Похоже, большинство разбойников 
было за то, чтобы прикончить его, но старший 
противился — хотя в таких шайках старшими, как 
правило, становятся самые жестокие...

Иисус между тем встал на колени над телом То­
вии и произнес:
— Радуйся, что все случилось быстро. Ты бы 

разгневался, узнав, что никто не прочитал над то­
бою Каддиш.

Окрестности родника были слишком пустынны 
и бесплодны, чтобы провести положенные обря­
ды; да и лопаты, чтобы выкопать могилу, не было, 
поэтому Иисус снял свою белую рубаху и завер­
нул в нее тело Товии, закрывая убитого от солнца. 
Но оплакивать погибшего, как того требовал ри­
туал Каддиш, не стал.
— Освобождаю тебя от пут земных, — прошеп­

тал юноша. — Ступай с радостью к Отцу моему.
Он не оглядывался, ибо тишина за спиной до­

казывала, что разбойники ускользнули. И не име­
ло значения, пустились ли они в бега или укры­
лись в своем убежище. Иисус воздел руку, благо­
словляя мертвеца. Душа отлетела, и теперь это 
всего лишь мертвая плоть. Юноша посмотрел на 
повозку; оба животных — и мул, и осел — беспо- 
коились, напуганные появлением чужаков и запа- 
хом крови. Они тревожно прижимали уши, слов­
но опасаясь за свои шкуры.

212



Иисус развязал постромки мула, затем снял по­
клажу со спины осла. Отсюда он пойдет пешком. 
Присев под пальмой, он выпил воды из кожаного 
бурдюка и неожиданно улыбнулся собственным 
мыслям. Тайна влекла его вперед и вперед и как 
будто подчинялась неведомым причудам. Вроде бы 
мессия должен знать, что ждет впереди, однако 
Иисус ничего подобного не ощущал. Более того, 
рассудок был пуст, как если бы Бог захотел, чтобы 
он шел по нехоженым тропам.

Когда солнце перевалило за высшую точку, 
Иисус закинул за плечо бурдюк с водой и поднял­
ся. Он кивнул телу Товии и пошел прочь, ничуть 
не подивившись тому обстоятельству, что белую 
рубаху, покрывавшую тело, пропитала кровь. Дру­
гой на его месте наверняка бы заинтересовался, 
почему тело человека, убитого копьем в горло, про­
должает кровоточить и через несколько часов пос­
ле смерти; причем кровоточило не горло, а ладони, 
лоб и глубокая рана в боку. Но Иисус просто ушел.

Бесконечная дорога на восток текла, будто река, 
заполненная людьми. И никто не догадывался, кто 
такой Иисус. При нем не было ни товаров, ни вер­
блюдов, значит, не купец. Он не разбивал шатра, 
подобно кочевникам, и не замирал на обочине в 
молитве, как священники. И святых реликвий, ка­
кие носят при себе паломники, у него не было. 
Вдобавок паломники движутся к определенной 
цели, как тот перс, с которым Иисус встретился 
по пути.
— Что ищешь, брат? — спросил перс.
— Себя, — ответил Иисус.
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Перс рассмеялся.
— А откуда знаешь, что не оставил себя дома?
— Не знаю.
Дорога пролегала по непривычно красивой ме­

стности: холмистая зеленая равнина была усеяна 
пятнами золотистых диких цветов, и выглядело все 
так, будто солнце опустилось на землю. Перс ока­
зался торговцем камнем. «Для стройки?» — спро­
сил Иисус. Перс покачал головой, развернул ку­
сок шелка и показал Иисусу осколок ляпис-лазу­
ри — синее Тирского моря; ничего прекраснее 
юноша в жизни не видел. Такие камни добывались 
в одном-единственном месте. Перс указал на юго- 
восток: мол, очень, очень далеко. Его род вот уже 
десять поколений ходит по этой дороге с востока 
на запад и обратно и сумел обогатиться благодаря 
всего дюжине подобных камней.
— Я богат, торговать мне нет нужды, — про­

должал перс, — но я услышал о Великой Матери 
из Эфеса, у которой тысяча сосцов. Хочу ей по­
клониться.
— Почему? — спросил Иисус.
— Потому что не хочу умереть, не отыскав бога.
— А откуда ты знаешь, что не оставил его дома?
Перс усмехнулся, показывая, что оценил шут­

ку, спешился и остаток дня шагал рядом с Иису­
сом, ведя коня в поводу. Он предполагал, что его 
одинокий спутник — иудей, но на прямой вопрос 
Иисус не ответил.

Скажи хотя бы, почему ушел, — не отставал 
перс.

Трудно объяснить. Я ни от чего не бегу и ни 
к чему не иду. Если Бог повсюду, его нельзя ни 
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потерять, ни отыскать. И все же я должен стран­
ствовать.
— Либо ты заглянул туда, куда большинство не 

заглядывает, — отозвался перс, — либо, уж про­
сти, ты деревенский дурачок.
— Дурачок, пожалуй, захотел бы поиграть с тво­

ими синими камешками. — Иисус улыбнулся. — 
Там, откуда я пришел, никто меня не распознал, 
хотя одни мне поклонялись, а другие презирали.
Ни словом, ни жестом не выдав своего намере­

ния, Иисус вдруг свернул с дороги и направился к 
ближайшему пятну желтых цветов. Перс остано­
вился, размышляя, как поступить. Пожалуй, не­
сколько часов разговора способны скрасить доро­
гу (он-то знал, что эта дорога тянется до самого 
края мира, а здесь лишь короткий ее участок), но 
вот есть ли смысл беседовать с безумцем? И все 
же он ждал.

Около часа спустя Иисус вернулся на дорогу и 
двинулся дальше, будто никуда и не сходил.
— Я знаю, куда тебе надо. — Перса явно поза­

бавило выражение лица спутника. — Идти несколь­
ко месяцев, но когда достигнешь земли, где лоша­
ди сотнями бегают без упряжи, поверни на юг. Там 
из земли растет горб. Как доберешься до него, на­
чинай взбираться.
— Откуда ты знаешь? — спросил Иисус.
— Не думай, я не прорицатель. — Перс развел 

руками. — Просто ты напоминаешь мне других, 
кого я встречал. Их называют «одержимыми бо­
гом», и они приходят с тех гор. Ты должен взо­
браться так высоко, что дышать станет невозмож­
но. Снег будет ослеплять тебя, и ты решишь, что
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«смерть» — лишь иное название белизны, которой 
не видно конца. Обычные люди теряют рассудок, 
если задерживаются там надолго, но немногие ста­
новятся одержимыми богом, а это совсем другое 
дело. — Он пожал плечами. — Если верить им, 
конечно.

Приблизительно через час они достигли развил­
ки, и перс свернул на дорогу к копям, а Иисус 
остался на главной. В словах случайного попутчи­
ка имелся резон: он и вправду мог быть одержи­
мым Богом, если это означает раствориться в Бо­
жественном до такой степени, что все прочее пе­
рестает иметь значение.
На протяжении многих месяцев некто незримо 

опекал Иисуса. Когда он бывал голоден, появля­
лась еда, обычно словно по воле случая — он на­
бредал на покинутый стан, где находил позабы­
тую краюху хлеба, или натыкался на задранного 
хищным зверем ягненка. Иисус съедал хлеб, жа­
рил мясо, возносил хвалу Богу и шел дальше.

Вот только Бог перестал его направлять. Он 
больше не слышал голоса у себя в голове и дви­
гался наобум. Однажды Иисус присел под раски­
дистым кедром и призадумался. Покинутым или 
одиноким он себя не чувствовал. Быть может, 
Бог требует чего-то, что он пропустил? Ответа 
не было, и Иисус заключил, что следует за тай­
ной столь глубокой, что у нее нет голоса, за чем- 
то столь невыразимым, что даже неопалимая ку­
пина, явившаяся Моисею, по сравнению с ней ка­
жется заурядной. И все же он был признателен 
персу за наставления. Быть может, пора слышать 
слова Бога в каждом голосе. Или это уже предел 
безумия?
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Несколько дней спустя Иисус увидел кочевни­
ков и пошел следом за их кибитками, в которых 
они, точно моряки, плыли по бескрайнему травя­
ному морю. В этой земле привольно резвились сот­
ни косматых коньков. Кочевники двигались с вос­
тока. Иисус сумел запомнить лишь несколько слов 
их гортанного, напевного наречия. Они взмахами 
рук предлагали ему садиться в кибитки, где жались 
друг к другу, в окружении рыплят и овец, молчали­
вые женщины и дети. Иисус с любопытством раз­
глядывал круглые женские лица, намазанные жи­
ром, — вероятно, для красоты.

Деревня встретилась кочевникам лишь через не­
сколько недель пути. Мужчины неожиданно схва­
тились за оружие, зажгли факелы и с гиканьем по­
мчались к кучке домов. Завидев их, местные тут 
же разбежались. Кочевники разграбили деревню 
дочиста, забрали свечи, украшения, выделанные 
шкуры, скот забили и закоптили и с тем же равно­
душием перебили всех местных мужчин и мальчи­
шек, которых сумели изловить.

Потрясенный этой жестокостью Иисус молча по­
молился за погибших, с которых кочевники содра­
ли всю одежду. Хоронить они никого не собира­
лись и побросали тела в одну кучу с внутренностя­
ми забитых животных. К кибитке, в которой ехал 
юноша, подошли несколько кочевников, тащивших 
за собой ягненка и двух телят. Всех троих привяза­
ли к кибитке, чтобы забить по дороге, когда кон­
чится другая еда. На Иисуса никто и не посмотрел.
Он не боялся этих людей, несмотря на их жес­

токие повадки и на кровь на руках, которую они 
размазывали по лицам, вытирая лбы и губы. Но 
все же не мог понять, почему они его не убили.
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Между тем караван пришел в движение. Женщи­
ны принялись раскладывать награбленное на со­
ломе, устилавшей дно кибитки.
И тут Иисус понял. Его, словно незримый са­

ван, окутывало спокойствие. Терять ему больше 
было нечего, поэтому он сделался как бы невиди­
мым, этаким дуновением внутри ветра. Сколь уди­
вительна эта перемена, ниспосланная Богом! Иисус 
осознал, что, если захочет, может годами стран­
ствовать по свету в таком неразличимом обычно­
му взгляду облике.
Но он не мог себе этого позволить. Быть благо­

словенным в проклятом мире непереносимо. Это 
он знал твердо, и когда травяное море закончи­
лось, Иисус расстался с караваном и ускакал на 
черной лошади, подаренной ему на прощание ко­
чевниками. Как и говорил перс, юноша повернул 
на юг и со временем достиг горба, растущего из 
земли. Он начал подниматься, и на каменистой 
пустоши, где из съедобного росла одна трава, Бог 
перестал наделять его пищей. Но Иисус продол­
жал путь. За линией снегов исчезла и скудная тра­
ва, и он погрузился, как и предсказывал перс, в 
безжалостное белое безмолвие. Единственным при­
знаком участия Бога, побуждавшим двигаться даль­
ше, было то обстоятельство, что, вопреки лютой 
стуже, он не замерз до смерти.

Наконец, после недели непреклонного подъема, 
продвижение Иисуса остановил снежный заряд, 
ударивший, будто невидимый, но могучий кулак, с 
наступлением сумерек. К тому времени Иисус уже 
провел в горах достаточно времени, не оголодал и 
не обезумел, но и одержимым Богом не сделался. 
Буран и злобные завывания ветра заставили Иису­
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са остановиться, огня у него не было, луны сквозь 
снежную пелену не разглядеть...
Он спешился, хлопнул лошадь по боку, и жи­

вотное побрело прочь. Безжалостная белизна, ос­
лепительная днем, с падением тьмы сделалась по­
истине губительной. Сугробы намело уже в поло­
вину человеческого роста, однако Иисус упрямо 
пробивался сквозь них, с усилием разводя руками, 
как пловец, борющийся с течением.

Вскоре он утратил остатки сил и, не имея воз­
можности убежать, опустился на колени и начал 
молиться. Опустив подбородок на грудь, он мог 
дышать — снег не забивал ноздри.

Минуты, казалось, растягивались в часы. В конце 
концов он оказался погребен под снегом.

Таким я его и нашел, благодаря храмовому служ­
ке, который следующим утром углядел сугроб не­
привычной формы.

Глава 14. Ответы
Иисусу понадобилось четыре дня, чтобы пове­

дать историю, которую я пересказал на предыду­
щих страницах. За это время он научился завари­
вать чай немногим хуже моего (причем уже на 
второй день все понял и перестал проявлять из­
лишнюю щедрость, когда достаточно малой щепот­
ки). Более того, он научился всему, что составля­
ло мой скромный быт. По правде сказать, это было 
нетрудно, ведь каждый новый прием пищи похо­
дил на предыдущий, словно соблюдался некий ри­
туал. Накрошить кизяка и развести огонь в ка­
менном очаге. Вскипятить в котелке талую воду. 
Бросить в нее полоски сушеного мяса. Добавить 
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просо (предварительно выбрав из него долгоноси­
ков) и варить до тех пор, пока в котелке не оста­
нется клейкая масса.

Если измерять время котелками с едой, исто­
рия жизни Иисуса заняла двадцать три котелка. 
Я слушал, никак не выказывая свое отношение к 
повествованию; мои глаза оставались закрытыми, 
но я не спал.
Мы съели двадцать третий котелок, Иисус под­

нялся, чтобы принести чай, и сказал:
— Что же, узнал ли ты что-нибудь обо мне?
— Я знал все, что мне нужно, еще до того как ты 

заговорил. — Я пожал плечами. — А вот научил ли 
тебя чему-нибудь твой путь? Это куда важнее.

Иисус усмехнулся.
— Думаю, да. Я повидал много необычного. 

Поначалу я был искателем истины, но все, мною 
найденное, обращалось в прах на моих устах. Бог 
через меня творил чудеса, но я был к ним непри­
частен.
— А теперь?
— Теперь я исчез и едва нахожу себя.
— Плохо это или хорошо? — спросил я.
— Не знаю. — Иисус замялся. — Честно гово­

ря, я надеялся, что Господь меня возвысит...
Пожалуй, выражение его лица одних заставило 

бы засмеяться, а других — пожалеть беднягу.
— Возвышение происходит, когда в мире не ос­

тается ничего, способного тебя удержать, — ска­
зал я. — Терпение, мой друг. Бог уже стер тебя 
почти дочиста, я вижу лишь крохотное пятнышко.
Я взялся за четки, висевшие у меня на шее, и 

принялся их перебирать.
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Знаешь, когда мы встретились, мне почему- 
то вспомнился зверек, обитающий в этих горах, 
заяц-беляк.

Иисус рассмеялся.
— Никогда такого не видел.
— Летом, когда снега сходят, шкурка у него бу­

реет, и он сливается с камнями и землей, так что 
лисы его не замечают. Зато зимой, когда начина­
ются бураны, шкура белеет; правда, лисы тоже 
белеют, поэтому зайцу все равно грозит опасность, 
и борьба за выживание продолжается.

Не понимаю, — признался Иисус, ставя на 
пол котелок с чаем.
— Поймешь.
И тут я начал размахивать руками, будто отго­

няя назойливых мух. Иисус вопросительно посмот­
рел на меня.
— Отваживаю демонов, — пояснил я. — При­

глядись.
Сперва у него ничего не получилось. Но потом, 

прищурившись, он сумел различить в лучах света, 
проникавшего сквозь окно, призрачные тени.
— Они тебя изводят? — спросил Иисус.
— Напротив. Они так меня любят, что не вы­

носят разлуки. Прочь, прочь! — Я наклонил голо­
ву и взглянул на него. — А как у тебя? Одарил ли 
тебя демонами твой бог?
— Никогда не думал, что демоны — это дар... 

Ты слыхал об Иове? — Я покачал головой, и Иисус 
пояснил: — В священных свитках моего народа го­
ворится, что Бог и дьявол как-то поспорили. В стра­
не Уз жил человек по имени Иов, веривший в Бога 
всем сердцем, настоящий праведник. И вот дьявол 
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побился об заклад, что совратит с праведного пути 
любого, даже Иова.
— Так-так, — проговорил я. — И этого бога ты 

называешь благим? Не стану спрашивать, кто по­
бедил.
— Потому что уже знаешь ответ?
— Нет, потому что заклад еще действует. Толь­

ко на сей раз они спорят из-за тебя.
Иисус посмотрел на меня поверх плошки с чаем. 

Он следовал за тайной до конца, и дорога привела 
его в жалкую хижину в горах, засыпанных снегом. 
Кто я такой, в самом-то деле? Его сомнения легко 
читались на лице.
— Не имеет значения, кто я такой, — сказал я. — 

Ты же хочешь, чтобы победил твой бог, верно?
— Конечно.
— Ну, не уверен. Я бы сказал, что победить 

могут оба. Еще чаю?
Иисус покачал головой.
— Почему? — спросил он. — Неужели иудеи 

прокляты вовеки?
Ему явно пришла на ум пресловутая печать 

Каина.
— Дьявол, о котором ты упоминал... Как его 

зовут?
— Сатана. Также мы называем его просто Враг.
— То-то и оно. — Я задумчиво кивнул. — Ты 

хочешь прекратить страдания. Хочешь, чтобы во 
всем мире остались лишь чистота и добродетель. 
Бог услышал твои молитвы, послал тебе чудеса, 
наделил силой и способностью прозревать истину. 
Так что же тебя останавливает? Вовсе не прокля­
тие. Ты столкнулся с врагом, с тем, кто подталки­
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вает род людской в ином направлении, вопреки 
твоему желанию вести людей к богу.
Я помолчал, потом взмахнул рукой — надоед­

ливые демоны подобрались чересчур близко.
— Знают, что я толкую о них. Демоны вечны, и 

твой Сатана тоже, а пока он существует, твой бог 
не может взять верх.
— Почему?
— Потому что люди — не вечны. И враг выби­

рает их одного за другим.
Иисус опустил голову. Похоже, я подтвердил 

его худшие опасения.
— У меня было двое близких... Мужчина, отча­

янно стремившийся спасти иудеев, и женщина, 
готовая сдаться из-за любви ко мне. Это происки 
Сатаны?
— Кого же еще? Мужчина тебе завидовал, а жен­

щина хотела владеть тобою безраздельно. Демоны 
умеют ослеплять людей, и те не замечают свет, даже 
когда он бьет им в глаза.
— С нею мне было хорошо, — задумчиво про­

говорил Иисус. — Она была одновременно мате­
рью и женой, я видел в ней всех женщин разом. 
И что в том дурного?
— Тогда найди способ жениться на всех жен­

щинах сразу, — посоветовал я. — Для тебя это воз­
можно. Когда любовь женщины сродни любви бога, 
всех женщин начинаешь мнить богинями.
Я поднялся.
— Пошли, попробуем загнать одного из тех зай­

цев, о которых я тебе рассказывал.
Иисус явно растерялся, однако спорить не стал: 

он понимал, что его удел — подчиняться тайне, 
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дорога к которой завершилась в наших горах. И н 
какой-то миг я сделался воплощением этой тайн! 
и заговорил от ее имени.
Мы закутались в шкуры и вышли наружу, в лю 

тую стужу. День выдался ясный, снег сверкал так 
что глаза сразу заболели. Иисус прикрыл лицо ру 
кой и пошел за мной. Мы довольно долго топтал] 
свежевыпавший снег, потом я остановился и под 
нес палец к губам. Постояв, я осторожно двинул 
ся дальше, ступая как можно тише, чтобы наст н< 
скрипел под ногами.

Вон там, указал я. — Ближе подойти не по 
лучится. Видишь его?

Иисус посмотрел в ту сторону, куда я показал 
но снежная белизна слепила, и его зрачки подер 
нулись голубым, не в состоянии воспринять СТОЛ1 
яркий свет.
— Нет.
— Уверен? Это крупный самец.
Иисус снова поглядел в ту сторону и поспешнс 

отвел взгляд. А я продолжал смотреть, и это егс 
несказанно изумляло.

Аадно. Закрой глаза, дай им отдохнуть. Не 
хочу вести тебя домой за руку.
Он послушно зажмурился и присел на корточ­

ки, не отнимая ладони от лица. Подождав немно­
го, я сел рядом.
— Отличный урок, правда?
— Урок чего? — не понял он.
— Просто урок. Ты не видишь зайца, потому 

что он белый, и снег тоже белый. А люди не видят 
тебя, потому что ты - бог в боге. Мироздание 
наполнено божественным светом, но этот свет ос-
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лепляет, и люди не различают бога, когда он появ­
ляется во плоти.

Иисус наконец убрал ладонь от глаз.
— Не говори так. Человек не может стать Бо­

гом. Мой народ обвинил бы тебя в святотатстве.
— Неужели? — Я позволил себе рассмеять­

ся. — Значит, бог должен повиноваться установ­
лениям людей, которые не способны даже его уви­
деть?
— По-моему, ты говорил, что они слепнут по­

тому, что видят его повсюду, — поправил Иисус и 
вдруг скривился: должно быть, от снежной белиз­
ны у него разболелась голова.
— Я сказал то, что сказал. Люди не знают, что 

видят бога повсюду. Они думают, будто видят де­
ревья, холмы и облака. Такова их слепота, она 
скрывает явь за завесой иллюзии. — Я встал. — 
Ты напугал зайца, и он удрал. Пошли домой.

Иисус молча подчинился. Разумеется, мысль о 
возвращении в хижину, где тепло и сумрачно, по­
казалась ему вполне своевременной. Тем не менее 
сомнения продолжали его терзать.
— Ты не должен называть меня богом.
— Как скажешь. Все равно я бы скоро перестал.
— Почему?
Я повернулся к нему, белый пар вылетал у меня 

изо рта и оседал льдинками на подбородке.
— Ты станешь превыше бога. Признай это. 

Сколько можно прятаться?
— Что?! — Иисус, похоже, был потрясен до 

глубины души. — Я буду слушать тебя и разгады­
вать твои загадки, но не вынуждай считать тебя 
безумцем!
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— Ты хочешь изменить мир, — сказал я, пропу­
стив его выпад мимо ушей. — Сам так говорил. 
Что ж, а бог удовлетворился тем, что создал белый 
свет, и больше ни во что не вмешивается. А раз ты 
хочешь изменить мир, значит, ты собираешься 
стать превыше бога.

Иисус развел руками, признавая логику моих 
рассуждений, и я кивнул. Остаток пути я напевал 
себе под нос. Иисус молча следовал за мной. Пур­
га замела тропку, что вела вниз, да и, расставшись 
со мной сейчас, он лишал себя возможности уз­
нать, во-первых, как я приручил демонов, а во-вто­
рых, как избежать смерти в бесцельных скитаниях 
по бескрайней снежной белизне, где рождаются 
одержимые Богом.

Тем вечером Иисус съел свою плошку прося­
ного варева в молчании. И я, человек, предпочи­
тавший уединение любой компании, не торопил­
ся нарушать тишину. Я знал, что разум Иисуса 
пытается воспринять все то, что было сказано 
днем. Хижина была такой крохотной, что спали 
мы на полу, почти бок о бок, и наши плечи едва не 
соприкасались. Мы оба лежали на спине и смотре­
ли в потолок, и каждый знал, что другой еще не 
спит.

Намного позже полуночи Иисус спросил:
— Почему ты поселился здесь?
— Пришлось. А иначе я покончил бы с собой.
Да уж, я полон неожиданностей, но никогда не 

вываливаю все сразу.
— Я даже прихватил с собой нож, на случай, 

если мне все же понадобится это совершить. Он 
вон там.
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Я указал на полку в углу. Впрочем, Иисус не 
видел моего жеста, ибо в хижине было темным- 
темно.
— Почему?
— Потому что я подобен Иову — и тебе. Я ог­

ляделся по сторонам и увидел, что во всем белом 
свете идет война между богом и демонами. А люди 
слепо шарахаются от наслаждения к боли. Они 
зовут бога, хотя бог повсюду. И какой смысл жить 
в таком мире, если не можешь его изменить7
- Но ты все же не убил себя...

Нет. Я хмыкнул. — Глупое желание про­
шло в первую же седмицу. Тут было настолько 
холодно, что самоубийство, подумалось мне, бу­
дет благодеянием, а я был не в том настроении, 
чтобы оказывать благодеяния.

Судя по шороху, Иисус повернулся ко мне.
— Я такой же... необычный, как ты?
— Разве нет?
Мы оба засмеялись, потом он сказал:

Значит, если не убил себя, надо менять мир7 
-Да.
— Как?
— Как и собирался с самого начала. Все проис­

ходит быстро, смею тебя уверить. Сколько лет ты 
провел с ессеями? Пять? Познав истину, ты смо­
жешь изменить мир в мгновение ока.
— Какую истину?
— Ту, которую я тебе открою. Ту, которая обыч­

ному человеку покажется бессмыслицей. Ты этого 
не сознаешь, но люди, подобные тебе, рождаются 
на свет чрезвычайно редко. Ты рожден, чтобы слу­
жить богу, но не это делает тебя особенным. Рож­
дались и другие, многие другие, жаждавшие слу­
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жить богу. А ты похож на перо на краю обрыва. 
Хватит легкого дуновения, чтобы ты взлетел.

Иисус, закутавшийся в плотную шкуру, лежал 
на полу моей хижины и внимал. Было холодно и 
темно, как в горной пещере. Он прислушивался к 
старческому голосу, нашептывавшему ему в ухо. 
Неужели это и есть откровение? Он терпеливо ждал.

Прежде чем я успел что-либо прибавить, дверь 
хижины распахнулась, и Иисус сел. В дверь про­
ник лунный свет, очертивший контуры фигуры в 
проеме.
— Не тревожься, — сказал я хладнокровно. — 

Этого следовало ожидать.
— Кто это? — прошептал Иисус. Фигура в двер­

ном проеме не шевелилась, очертаниями она отда­
ленно напоминало человеческую, но не возникало 
сомнений, что это совсем не человек.
— Твой враг забеспокоился, — сказал я, — и хо­

чет меня остановить.
На мгновение в сознании Иисуса возник образ 

зайца, на которого прыгает лисица; заяц беспо­
мощно задергался в пасти хищника, потом затих 
и обмяк. В следующий миг фигура в проеме ис­
чезла и очутилась внутри хижины. Лик луны за­
тянуло облаками, и определить присутствие чу­
жака стало возможно только по шлепанью ног по 
полу.
«Мне пора бояться?» — мысленно спросил меня 

Иисус.
— Нет, — ответил я вслух, — если ты тот, кем 

себя считаешь.
И возвысил голос:
— Ты тоже послушай. Может, чему научишься.
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Ответом мне было рычание, и хижина вдруг на­
полнилась резким звериным запахом. Ужас ско­
вал тело Иисуса.
Он задрожал, но я положил руку ему на плечо.
— Успокойся. Не обращай на него внимания. 

Тебе ведомо, что бог повсюду. Но следующего шага 
ты до сих пор не сделал, почему и скитался по све­
ту, покуда не пришел ко мне. Я наделю тебя зна­
нием, которое позволит совершить этот шаг. Если 
бог повсюду, значит, он и в тебе. А если он в тебе, 
то и ты повсюду. Понимаешь?

Иисус содрогнулся, будто от судороги. Похоже, 
мои слова его задели. Он больше меня не слушал, 
зато услышал кое-кто другой. Бог молчал много 
месяцев, а вот теперь вернулся — и заговорил ус­
тами Иисуса, с которым словно слился воедино.
— Ты не изменишь мир, оставаясь человеком. 

И человеку никуда не деться от войны между доб­
ром и злом.

Чужак снова зарычал, в темноте, словно факе­
лы, вспыхнули его налитые кровью глаза. Но угро­
за была тщетной. Голос между тем продолжал:
— Лишь тот, кто познает явь за гранью добра и 

зла, узнает меня. Я во всем, без различия. Сатана 
желает, чтобы ты поверил, будто он правит там, 
где меня нет. Но даже он носит в себе бога.

Демонический зверь придвинулся ближе и уст­
ремил взгляд в лицо Иисусу.
— Враг не хочет, чтобы об этом узнали, — ве­

щал голос, — ибо подобное знание разрушит его 
власть. Он и себе в этом не признается, ибо если в 
нем есть бог, война между нами завершена, а он 
живет войной.
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Демон оглушительно взвизгнул, и от стен хи­
жины отразилось эхо. По щекам Иисуса катились 
слезы. Я прошептал ему на ухо:
— Последний удар должен нанести ты сам. Это­

му не научить, это идет изнутри. Слушай внима­
тельно.

Иисус с трудом совладал с собой, а голос, нена­
долго умолкший, заключил:
— Лишь тот, кто видит демонов как тварей бо­

жьих, воистину свободен. Добро и зло исчезают. 
Завеса падает, и ты видишь божественный свет — 
изнутри, снаружи, повсюду. И раздувшийся, гни­
ющий труп благословен не менее, чем радуга. Нет 
иной яви, кроме этого света, и этот свет в тебе. 
Твоя душа есть душа мира. В твоем воскрешении 
мир возродится.

Все то время, пока звучал голос, Иисус, сам того 
не сознавая, задерживал дыхание. Теперь он ис­
пустил долгий вздох. Я ощутил, как опустевшие 
легкие моего гостя заполнило теплое свечение. Его 
тело словно растворилось, и на моих глазах Иисус 
начал понимать, что именно происходит. Всякий 
опыт, приобретенный им за годы жизни, уходил, 
воспоминания изливались потоком, точно стая 
птиц снялась с ветвей дерева на заре.
— Отпусти их, — прошептал я. — Потеряйся. 

Это единственный способ найти себя.
Поток стал мощнее, а демон с алыми глазами 

вдруг двинулся к двери. Не зная почему, Иисус 
поднялся и шагнул ему вослед. Я не стал его оста­
навливать. Демон исчез. Был ли это и вправду 
Сатана или всего-навсего чей-то призрак? Иисус, 
как был, обнаженный, выскочил из хижины и по­
бежал босыми ногами по снегу, ломая наст и глу­
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боко проваливаясь. А вокруг расстилалась белиз­
на, столь ослепительная, что лунный свет, каза­
лось, лился и сверху, и снизу.

Позволь мне увидеть тебя.
Иисус послал эту мысленную просьбу вдогон­

ку врагу. Алые глаза вспыхнули вновь, призрач­
ное тело начало обретать форму. Иисус на бегу 
раскинул руки, словно собираясь обнять демона. 
Но тот снова исчез, и руки Иисуса обняли пусто­
ту. Он замер, тяжело дыша, и в зыбком лунном 
свете ему вдруг почудилось, будто он плывет над 
землей. Аишь наст, студивший пятки, подсказы­
вал, что он по-прежнему стоит на твердой поверх­
ности.

Несколько дней Иисус пребывал без сознания, 
только исходил потом. Когда он наконец открыл 
глаза, я ощутил его слабость и смятение.
— Ты вдохнул демонический дым, — сказал я 

спокойно. — Он не причинил тебе вреда, но оста­
вил след.
Я положил ему на лоб повязку, смоченную в от­

варе из трав.
— Не похоже, чтобы он полюбил меня, — про­

говорил Иисус, приподнимаясь, — как любят тебя 
твои демоны.
— Еще рано. Сатане есть что терять, куда боль­

ше, чем простому бесу. Некоторое время он будет 
тебя избегать. Но рано или поздно вы встретитесь 
снова.

Когда лихорадка счастливо минула, Иисус на­
чал свыкаться с мыслью, что все изменилось. Он 
ощущал внутри пустоту, как если бы бог вновь его 
покинул.

231



Я занимался повседневными делами, и Иисус 
по мере сил старался мне помогать. Но чувствова­
лось, что сердце зовет его в иные края. В этой 
хижине произошло нечто невероятное, в этом он 
не сомневался, но ничего не мог поделать с вне­
запно накатившими скукой и тоской.
— Когда разгадал тайну, все кажется таким обы­

денным, — сказал я. — Мне это знакомо.
Иисус попросил меня объяснить. Мы сидели на 

пороге, наслаждаясь теплом: солнышко пригрева­
ло, близилась весна, бескрайние снежные поля еще 
слепили глаза, но капель становилась все громче и 
предвещала теплые деньки.
— Познать бога значит стать богом, — сказал 

я. — Людям не нравится такое слышать. Они-то 
привыкли считать, что бог восседает на небесах, 
среди облаков. Но стать богом вовсе не означает 
сотворить мир. Бог уже это сделал, вычленил вре­
мя из вечности, создал небо и землю из вселен­
ской пустоты. Я лишь хочу сказать, что стать бо­
гом значит понять, из чего ты состоишь.
Я улыбнулся.
— По счастью, я узнал это до того, как превра­

тился в немощного старца.
Это был наш последний — или почти послед­

ний — разговор на эту тему. Несколько дней спу­
стя я упаковал в кожаный мешок полоски сушено­
го мяса и толику проса.
— Держи, — сказал я, когда Иисус вернулся, 

умывшись снегом. Он кивнул. Иных приготовле­
ний не требовалось. Иисус мог уйти, когда захочет, 
но я предложил разделить на прощание котелок чая.
Я провел ладонью над котелком, на сей раз во­

все не отпугивая демонов.
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Видишь пар? спросил я. — Он не похож 
на воду в котелке и уж тем более на снег, который 
я собрал и растопил. Не похож ни на реку, ни на 
капли дождя, ни на море. Но наружность обман­
чива. Пар, лед и вода — одно и то же. Познать это 
означает освободиться от невежества.

Иисус понял, что я имею в виду, но на его лице 
отразилось беспокойство.

Я по-прежнему чувствую себя самим собой. 
Почему?

А кто говорил, что быть богом просто? — 
Я пожал плечами.
— Не шути,— усмехнулся Иисус.
А кто говорил, что бог не умеет шутить? Он 

присматривает за мирозданием, а в таком деле без 
шутки не обойтись.
Я понимал, что он жаждет ответа.

Всякое знание имеет пределы. Аюбое досто­
верное знание лишь отщипывает кусочек от горы 
невежества. Ты пришел ко мне, желая познать ис­
тину. И тебе это удалось, но твое знание несовер­
шенно. Дай ему созреть. Что бы ни случилось, по­
мни: либо все вокруг — чудо, либо пустота.

В этот миг появился храмовый служка. Недавняя 
пурга почти похоронила деревню под снегом, сооб­
щил он, и потому он сумел прийти лишь сейчас.
— Мы с монахом молились за тебя, — приба­

вил он, явно обрадованный тем, что я еще жив. 
Даже в здешних суровых краях нынешняя зима 
выдалась на редкость студеной.
— А зачем вы молились? — спросил я с улыб­

кой. — Боялись за мою душу? Я же говорил, что 
позабыл взять ее с собой. Слишком тяжело нести, 
да и места в мешке занимает много.
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Мальчишке не понравилось, что я его дразню.
— Я хочу, чтобы ты после смерти попал на не­

беса. А пока жив, молитвы не повредят. Так гово­
рит монах.
Я поблагодарил служку и вложил в его ладонь 

монетку — плату за благовония, а потом велел ему 
отвести моего гостя сначала в деревню, а затем до 
тех мест, где снег сошел и земля обнажилась.

Иисус ушел без долгих прощаний. Служка слиш­
ком долго просидел взаперти из-за пурги, и теперь 
ему хотелось бегать и прыгать, так что он резво 
припустил по едва заметной тропе. Иисус двинул­
ся следом, ни разу не оглянувшись. Он знал, что я 
не стану стоять на пороге и глядеть ему в спину.

Не думал он и о том, что мальчишка что-либо за­
метит, но в виду деревни служка неожиданно спро­
сил Иисуса, почему он не попрощался со старцем.
— Я прощаюсь, лишь когда ухожу, — объяснил 

Иисус. — Но теперь в целом мире мне неоткуда 
уходить и некуда идти. Теперь нет.

Мальчишка пожал плечами. Судя по его лицу, 
он решил, что пришлец чересчур долго дышал скуд­
ным горным воздухом. Или сделался одержимым 
Богом. Монах как-то обмолвился, что такое воз­
можно.

Через несколько часов они достигли ущелья, в 
котором солнечные лучи словно попадали в ловуш­
ку между каменных стен. И потому снег там рас­
таял, и показалась ведущая вниз дорога.
— Тебе туда. — Мальчик ткнул пальцем. — Не 

заблудишься.
Иисус кивнул и неторопливо пошел вниз. Маль­

чик следил за ним, пока фигура пришлеца не скры­
лась из вида. Этот человек оказался немногослов­
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ным, даже имя свое не назвал, отделался какими- 
то загадками. «Альфа» и «Омега» — ну что это за 
имя? И разве бывает имя из двух слов?

Глава 15. Свет мира
После того как Иисус покинул мою обитель, мне 

оставалось лишь следить за ним издалека. Расска­
зы о нем весьма разнятся, а я поведаю о том, что 
видел сам.

Двое верховых следовали течению Иордана че­
рез пустыню, по которой река вилась, точно гро­
мадная пятнистая змея. Эти двое держали путь на 
север от Иерусалима, к Тиберии, пышной столи­
це, в которой проводил разгульные дни и ночи 
лишенный реальной власти царь Ирод. На самом 
деле он не правил, а был куклой, за ниточки кото­
рой дергали римляне.
— Смотри, вон там. Что это? — Один из вер­

ховых, сухощавый римский ветеран-конник по 
имени Лин похвалялся, будто происходит из пат­
рицианского рода, но на деле родился на задвор­
ках Остии, городка, близ которого Тибр выносит 
в море свои воды и портовую грязь.
— Где? — спросил второй всадник, иудей, раз­

моренный жарой и потому слегка отставший.
Лин молча ткнул пальцем в сторону брода вверх 

по течению реки: с обоих берегов к воде полого 
спускались каменистые скаты.
— Неприятности? — уточнил он негромко. Его 

правая рука, облаченная в кожаную рукавицу с 
медными заклепками, указывала на группу мест­
ных жителей, собравшихся у брода. Эти люди про­
сто стояли у реки, а их скота нигде не было видно.
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— Это не мятежники, — проговорил иудеи. — 
Те не дерзнули бы показываться в открытую. И по­
том, с ними женщины и дети.

Иудей — наш старый знакомый Иуда — позво­
лил себе усмехнуться. Лин разъярился из-за такого 
пустяка, как местные крестьяне в его излюбленной 
ивовой роще! Вдоль Иордана таких рощ было в изо­
билии, но именно в этой Лин скрывался от Ирода.

Раз в месяц Лину с Иудой поручали доставить 
в Тиберию дань Ироду. Большую часть дани со­
ставляли доходы храмовых менял, и первосвящен­
ник Каиафа велел Иуде не спускать глаз с этих 
денег. А римляне, подозревавшие всех и вся, на­
стояли на том, что Иуду должен сопровождать их 
человек.

Иуда ездил этой дорогой много раз, и всегда 
все повторялось: едва показывался брод, Лин при­
нимался зевать и объявлял, что не прочь вздрем­
нуть вон в той рощице. Иуда соглашался, потом 
долго лежал с закрытыми глазами, а римлянин, 
убедившись, что напарник спит, поднимался, до­
ставал из седельных мешков пригоршню серебря­
ных монет и прятал их за пазухой. До сего дня 
Каиафа списывал недостачу на неизбежные поте­
ри и советовал Иуде: «Заставь его поделиться с 
тобой, а в следующий раз мы увеличим сумму».

Однако Иуду подобные проделки интересовали 
не слишком. Ему потребовалось почти пять лет, 
чтобы проникнуть в храмовую стражу. Время от 
времени он хвалился сам себе: вот чего при жела­
нии может добиться бывший мятежник. Большин­
ство прежних товарищей по отряду Симона за эти 
годы погибли в бесплодных набегах. Увы, зелоты 
обречены.
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Поехали, сказа Иуда. — Я вижу лягушек, 
плещущихся в грязи. Вы, римляне, верите, что ля­
гушки исчадия преисподней. Может, где-нибудь 
поблизости вход в ад?

Лягушек? переспросил Лин, его глаза су­
зились. — Ты что, смеешься надо мной? — Тут и 
он увидел местных в воде. — Л почему они моют­
ся здесь? По-моему, у вас есть особые места для 
омовений.

Да, миквы, подтвердил Иуда. — Честно го­
воря, не знаю.
Он не стал делиться с Лином тем, что лишь не­

давно услышал сам, — вестями насчет нового обы­
чая совершать омовение в открытых водоемах. Это 
называлось «креститься». Начиналось все с тай­
ных омовений в холмах, но постепенно обычай рас­
пространился и укрепился.

Они смывают грехи. Так говорят.
— Почему бы просто не принести жертву в хра­

ме, как делают все? — проворчал Лин и упрежда- 
юще вскинул руку. — Не надо, не объясняй. Ни­
кто вас, иудеев, не понимает, особенно вы сами.
— Это точно, — согласился Иуда, подождал, 

пока Лин немного успокоится, и предложил: — 
Поезжай вперед, а я напою коня. Того и гляди с 
ног свалится от жары.
Лин помешкал. В одиночестве куда сподручнее 

потрошить мешки, однако ему казалось, что с этим 
новым обычаем что-то не так. Все больше и боль­
ше иудеев приходили к рекам смывать грехи, яко­
бы готовясь к пришествию некоего полководца, 
который поведет их на Иерусалим. С другой сто­
роны, разве способен один солдат (даже с иудеем, 
который верен, как кошка при казарме) справить­
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ся с двумя или тремя десятками местных, пусть 
они и не прячут ножи под рубахами?
— Уверен? — спросил Лин.
— Я же иудей, и они иудеи. Без тебя мне будет 

гораздо спокойнее.
Лин дернул поводья и направил коня в сторону 

от брода. Местные продолжали мыться; ими явно 
предводительствовал кудлатый человек с густой 
бородой, стоявший по пояс в воде. Вот он подо­
звал к себе мальчика и окунул того в воду с голо­
вой. Мальчик вынырнул с довольной улыбкой.
— Грязные животные! — процедил Лин.
Иуда тем временем хотел было спешиться, но 

тут заметил, что к нему идет мужчина, прежде 
сидевший под деревьями на берегу. Его волосы и 
борода были мокрыми от купания.

Сколько лет прошло? Впрочем, время не имело 
значения. Иуда узнал бы Иисуса даже в кромеш­
ной тьме.
— Не трудись, — сказал Иисус. — Ты поедешь, 

а я пойду рядом.
Иуда откинулся в седле, покосился на тех, кто 

остался в тени деревьев. Все они стояли на коле­
нях и истово молились.
— Смотрю, ты нашел себе приятелей, — ядови­

то проговорил он.
— А ты удрал от убийц.
Иуда кивнул и пустил коня неспешным шагом. 

Из-под копыт вылетали облачка пыли. Иисус шел ря­
дом, держась за поводья. В его взгляде не было упре­
ка — да если бы и был, Иуда ни о чем не сожалел.
— Это ты их крестишь?
— Нет, не я. Мой родич. Люди верят, что он свя­

той. Некоторые даже твердят, будто он мессия.
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Это у вас семейное, значит. — Иуда фыркнул.
Наша встреча не случайна, — печально про­

изнес Иисус, не поднимая головы. — Я должен по­
говорить с тобой.
— О чем? Разве я для тебя опасен? — В голосе 

Иуды прозвучала горечь, удивившая его самого.
— Я уже предлагал тебе спасение, но ты его не 

принял. — Иисус словно вел дружескую беседу. — 
Я знаю, почему ты отказался. Внутри тебя шла 
война. Ты примирился с собой?
— Эй, хватит! — Иуда приподнялся в седле. — 

Проваливай обратно к тем глупцам, которые тебе 
верят.
— Откуда тебе знать, что ты не из них? — Иисус 

говорил кротко, однако Иуда ощутил нарастаю­
щее раздражение. Его сердце словно пронзил чер­
ный коготь. — Война должна завершиться, Иуда. 
Времени почти не осталось. Ты отмечен смертью. 
Прими меня, и я тебя спасу. Прими сейчас, иначе 
будет поздно.

Иуда молчал, не находя слов для ответа. Боль в 
груди сделалась резче. Верно, Иисус наложил на 
него заклятие, чтобы подчинить. Или же Лин под­
сыпал яда в вино, чтобы избавиться от лишних 
глаз... Кровь отхлынула от лица Иуды, он съежил­
ся в седле, не в состоянии хотя бы шевельнуться.

Иисус протянул руку и коснулся груди Иуды. 
Боль сразу же утихла, коготь будто вытащили.
— Ты не веришь мне, — сказал Иисус. — Ог­

лянись.
Иуда обернулся и увидел всего-навсего песча­

ный вихрь, плясавший над землей. В здешних кра­
ях это было привычное зрелище — безобидный 
круговорот пыли, песка и веток.
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— Подумаешь, — вымолвил Иуда. Он знал, что 
Иисус обладает особой силой, так что вызвать 
вихрь ему наверняка труда не составляет.
— Ты не понимаешь. Смотри же! — Иисус уст­

ремил взгляд на вихрь, а тот вдруг завертелся яро­
стнее прежнего и вырос в размерах. Мгновение 
спустя он раздулся настолько, что конь Иуды ис­
пуганно шарахнулся в сторону. Песок летел жи­
вотному в глаза, забивал ноздри. А Иисусу при­
шлось перейти на крик, чтобы быть услышан­
ным: — Внемли, Иуда! Я люблю тебя, и ты должен 
меня принять!

Иуда был поражен, однако избавиться от было­
го высокомерия оказалось непросто.
— Все промышляешь чудесами? Это всего лишь 

ветер. Он вот-вот спадет.
Тут послышался странный звук, что-то наподо­

бие душераздирающего вопля, и звук этот исходил 
изнутри вихря. Конь Иуды встал на дыбы и сбро­
сил седока. Иуда рухнул наземь и будто ослеп от 
пыли.
— Чтоб тебе пусто было! — воскликнул он в серд­

цах, потянулся за поводьями, но его пальцы ухва­
тили пустоту. Конь ускакал, словно растворился в 
знойном мареве, как те волшебные лошади, кото­
рых творят бродячие маги.

Вихрь между тем все рос и рос, а Иисус помог 
Иуде подняться.
— Сатана не вправе владеть тобой! — крикнул 

он Иуде в ухо. — Препоручи душу Богу! Прими 
меня!
Даже перед лицом смерти Иуда остался самим 

собой. Он раскрыл было рот, чтобы отказаться, но 
Иисус внезапно выпрямился и широко раскинул 
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руки. Ладони его начали светиться, словно свечи, 
чье пламя разгоралось все ярче. Свет сделался не­
стерпимым для глаз, а затем из ладоней выметну­
лись ослепительные лучи.

Иисус промолвил:
— Я Единый. Бог не отверг тебя в милости 

своей.
Иуда повалился лицом в пыль. Он отчетливо слы­

шал слова Иисуса, несмотря на завывания ветра и 
вопли, доносившиеся изнутри вихря.
— Принимаю, — простонал он и потерял со­

знание.
Иисус даже не посмотрел на него. Песчаный 

вихрь набрал такую силу, что мог бы подхватить 
и унести лошадь. Иисус повернулся и твердой по­
ступью направился к вихрю. Ступил внутрь, где 
оказалось на удивление спокойно, огляделся, воз­
дел руки; свет, исходивший из его ладоней, по­
тускнел.
— Повелеваю тебе — затихни! — произнес юно­

ша, и свет его ладоней сделался ярче.
Вихрь заворчал, в пелене песка и пыли возник­

ли два алых глаза. Затем проступили очертания 
фигуры, почти человеческой, как в тот раз, когда 
Иисус впервые встретился с Врагом лицом к лицу.
— Повелеваю! — повторил Иисус. — Я знаю, 

ты пришел, чтобы затушить свет мира.
Сатана, как ни старался, не сумел сдвинуть с ме­

ста Иисуса. Призрачная фигура качнулась и на­
смешливо сказала:
— Склоняюсь пред тобой, господин. Позволь 

служить тебе.
— И чем же демон может мне послужить?
Оглянись.
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Иисус послушался. Пелена песка и пыли куда- 
то исчезла, взорам явилось неожиданное зрелище. 
Он словно вознесся в небо на спине орла, под но­
гами раскинулась Палестина, от края до края. 
Иисус увидел Галилейское озеро, лазоревый яхонт, 
сверкающий в лучах солнца и окаймленный зеле­
ными холмами и полями.

Все твое.
Иисус покачал головой.
— Какое мне дело до этого? Я не вижу ничего 

настоящего. — Его окатило, будто волной, серди­
тым недоумением. — И ты — настоящий ли? — 
Он раскинул руки, и его ладони исторгли свет. — 
Что еще ты можешь мне дать?

Я могу научить тебя делать хлеб из камней. 
В мире не останется голодных. Ты накормишь тол­
пы людские.
— И что с того? Ты же похитишь их души.
Картина изменилась. Иисус очутился на макуш­

ке высочайшей из башен Иерусалимского храма. 
Земля была так далеко, что голова кружилась от 
высоты. Паломники и жертвователи казались чер­
ными точками.

Я сброшу тебя вниз, и ты умрешь. Это для тебя 
настоящее? Или ты веришь, что Бог тебя спасет?
— Мой Отец не станет вмешиваться. Если ты 

кинешь меня к нарисованным львам, разве захочу 
я спасения? — Иисус снова вскинул руку, и свет, 
вырвавшийся из его ладони, был таким ярким, что 
Сатана — призрачная, зыбкая фигура — отшат­
нулся. На миг установилась оглушительная тиши­
на, в следующее мгновение сменившаяся грохо­
том. — Отрекись от своей гордыни! Или свет Гос­
пода испепелит тебя!
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Пылевой вихрь яростно задрожал — так дерга­
ется змея, если стиснуть ее в руке. Иисус закрыл 
глаза и начал представлять себе мир. Сперва он 
вообразил Назарет, а когда перед мысленным взо­
ром возник каждый дом, наполнил все ярким све­
том из своих ладоней.
— Да прогонит сей свет всякую мнимость, — по­

молился Иисус. — Да рассеются видения Сатаны.
Глинобитные стены домов и грязные дворики 

Назарета словно засветились изнутри. Иисус пе­
ревел мысленный взор на окрестные холмы, на со­
сны и оливковые рощи, и они тоже засияли.

Что ты творишь?
Иисус не ответил. Поле его зрения становилось 

все шире, он узрел Галилею целиком и напоил ее 
светом. Старый спор за душу Иова отныне не имел 
значения — не по той причине, что Иисус что-то 
сказал или сделал, не благодаря какому-либо чуду, 
призванному поразить неверующих. Нет, все это 
осталось в прошлом. Ему открылась глубочайшая 
из тайн.

Когда от человеческого естества остается лишь 
свет, мнимость исчезает. Иисус разливал свет по­
всюду, оглядывал мироздание и прогонял иллюзии, 
замещая их Божественным. Понадобилось время, 
однако он никуда не спешил. Враг, поначалу глу­
мившийся, начал молить о пощаде. Свет загнал Вра­
га в самый дальний уголок мироздания.

Наконец труд был завершен. На него ушло со­
рок дней и сорок ночей. Иисус расправил плечи. 
Но Враг, превратившийся в черное пятно, не ду­
мал сдаваться.

Все преходяще. Люди вернутся ко мне.
Иисус покачал головой.

243



— К тебе вернутся тела, но души людские спа­
сены во веки веков. Ты проиграл. — Он опустился 
на колени рядом с черным пятном и спросил с 
улыбкой: — Гадаешь, почему я тебя не убил? На­
ступит день, когда ты полюбишь меня. Рано или 
поздно.

Песчаный вихрь жалко пискнул и исчез. Обер­
нувшись, Иисус увидел Иуду, недвижимо лежаще­
го на земле. Вопреки всему, что случилось, он вер­
нулся к тому, с чего начал. Сорок дней Бог хранил 
Иуду. Иисус прикоснулся к телу, и Иуда резко сел. 
Для него минуло всего мгновение.
— Я уберег тебя от беды, — сказал Иисус. — 

Отныне ты можешь следовать за мной.
— Кто ты? — тихо спросил Иуда, растерянно 

оглядываясь.
— Иисус, твой господин.
— Убирайся. — Иуда оттолкнул руку Иисуса и 

кое-как поднялся. — Знать не знаю никакого Иису­
са и никому рабом не буду!

Пожалуй, когда бы не охватившее его смяте­
ние, Иуда ударил бы Иисуса. Пальцы его руки 
сжались в кулак, глаза воинственно сверкали.
И тут Иисус понял: ему Сатана повредить не 

мог, зато мог отвести глаза всем остальным и за­
туманить их память. Последний фокус. Иисус трях­
нул руками, снимая пелену мнимости с глаз Иуды. 
Тот взмахнул кулаком, будто отводя удар.
— Все в порядке, — негромко сказал Иисус. — 

Ты пойдешь за мной, потому что любишь, по соб­
ственной воле.
— Люблю? Чужак, ты спятил?

Ступай с миром, — промолвил Иисус, опус­
кая руки. — Иного я сделать не могу.
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Иуда пошатнулся. Позади раздался стук копыт, 
и показался верховой — Лин, который вел в пово­
ду коня Иуды.
— Хилые из вас, иудеев, конники, — бросил рим­

лянин. — Если бы твоя лошадь ускакала, конюший 
спустил бы с тебя три шкуры.

Иуда кивнул. Должно быть, он впал в беспа­
мятство, когда конь его сбросил. А что это за спя­
тивший незнакомец? Иуда повернулся, но дорога 
была пуста, и ничто не нарушало тишину знойно­
го полдня.

Иаков-прядильщик славился своим мастерством 
по всей Магдале, но когда старик женится на мо­
лоденькой, о нем что только не говорят. Иаков знал, 
что над ним потешаются, однако ему было все рав­
но. На склоне лет Бог наконец-то послал ему уте­
шение.
— Мария, — позвал он, не повышая голоса, зная, 

что его услышат и за шумом прялки. Жена не за­
медлила появиться. Ее волосы были обсыпаны му­
кой, щеки тоже побелели — ведь сегодня день вы­
печки хлебов. — Окажи мне услугу, принеси еще 
краски, а то у меня закончилась.

Мария кивнула.
— Схожу к красильщику. — Она вытерла руки 

тряпкой и пошла за накидкой.
Когда Мария вернулась в родное селение, мест­

ные встретили ее не слишком радушно: она час­
тенько замолкала, даже в разгар торгов на базаре, 
прикрывала лицо столь усердно, что многие за­
мужние могли бы поучиться, а стоило какому-ни­
будь из молодых мужчин хотя бы покоситься на 
нее, мгновенно осаживала дерзкого. И за краской 
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обычно просила не посылать ее одну, потому что 
Элия-красильщик был привлекателен и холост. 
Иаков мирился с такими странностями, понимал, 
что его молодая жена куда уязвимее для сплетен, 
чем он сам.

«Так уж заведено, — говаривал старик, ласко­
во поглаживая ее руку. — Агнцу не тягаться со 
старым бараном». Пальцы его огрубели от многих 
лет за прялкой, и Мария едва сдерживалась, что­
бы не отпрянуть: ее кожа была слишком нежной 
для таких прикосновений.
Женщина вышла из дома и выбрала кружной 

путь, хотя мастерская красильщика находилась 
всего через две улицы. Дважды в неделю она ходи­
ла в эту мастерскую, и всякий раз ее провожали 
любопытные взгляды и досужие шепотки. А круж­
ной путь вел через загоны для домашнего скота 
позади домов.

Добравшись до дома Элии, Мария помедлила. 
Отчасти ей хотелось поглубже вдохнуть запах кра­
сителей, особенно сладкий аромат шафрана, из 
которого получался золотой цвет. Но имелась и иная 
причина нерешительности. Мария передернула пле­
чами и откинула задвижку.

Элия почувствовал ее появление еще прежде, чем 
увидел. В мастерской было дымно, в многочислен­
ных котлах варились травы и дикие цветы — де­
ревенский красильщик не мог позволить себе та­
кую роскошь, как ляпис-лазурь или голубой камень. 
Элия, обнаженный до пояса, как раз вынимал из 
одного котла свежевыкрашенную пряжу. Когда он 
стал перекладывать пряжу на сушилку, брызги 
краски попали на тело, отчего кожа пошла лило­
выми пятнами.
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— А, это ты. Погоди немного.
Снова это унижение. Она знала слишком мно­

гих мужчин, чтобы по-настоящему злиться на кра­
сильщика, но не могла понять, отчего Элия всякий 
раз заставляет ее ждать, прежде чем обнять. Слов­
но недостаточно того, что она обманывает мужа; 
нет, красильщик не упускает случая показать, что 
это она пришла к нему, а не наоборот.

Мария повернулась и йаправилась в спальню. 
Сняла накидку и платье и прилегла на низкое ложе. 
Мягко — красильщик не скупился и набивал свои 
тюфяки руном молодых барашков. В мгновения бла­
женства, когда Марии было так хорошо, что она 
забывала о стыде, ей нравилось ощущать спиной 
эту мягкую шерсть.

Элия встал в проеме, обтирая тряпкой тело. Ма­
рия спросила, чему он улыбается.
— Обычно мужчина тревожится, что к нему при­

станет чужой цвет или запах. А у нас тревожишь­
ся ты. Как ты объяснишь мужу синие губы?

Подобно многим привлекательным молодым 
мужчинам, Элия знал себе цену, но вовсе не ки­
чился собой; Мария и вправду его привлекала, и 
он наслаждался их встречами, целовал ее груди, а 
если было время, доставал потрепанный свиток 
Песни Песней и читал ей стихи. Мария была ему 
признательна за нежность и доброту. Вот если бы 
только...

Когда все закончилось, Элия принялся оттирать 
бороду, и капля краски с тряпки упала на шею жен­
щины. Элия заметил это и провел по шее Марии 
своими мокрыми пальцами.
— Посмотри на меня.
— Не хочу.
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— Почему?
Мария не ответила, высвободилась из его объ­

ятий и принялась одеваться. Элия рассмеялся.
— Странная ты. Не надо было за него выхо­

дить. Жила бы сама по себе и горя не знала.
Неожиданно в дверь громко постучали. Элия 

приподнялся на ложе, его лицо помрачнело.
— Кто там? — спросила Мария. Ее голос дрогнул.
Элия осторожно выглянул в окно.
— Мужчины. Четверо. Уходи через заднюю 

дверь, а потом я их впущу.
Должно быть, мужчины заметили лицо Элии в 

окне, потому что стук сделался громче и настой­
чивее. Элия, и не подумав одеться, потащил Ма­
рию к задней двери. Впрочем, все уловки оказа­
лись тщетными, и местные сплетники раскинули 
сеть надежно: едва дверь распахнулась, красиль­
щик увидел другую четверку, с палками в руках, у 
загона для овец.

Без единого слова они схватили Марию и пово­
локли ее прочь.

Нет! — воскликнул Элия, но мужчины на него 
даже не посмотрели. Элия повел плечами, затем 
прикрыл дверь и вернулся в дом.

В Магдале не было стены, у которой побивали 
камнями, как в Иерусалиме. Поэтому Марию от­
вели к заброшенной мельнице, а перед этим заста­
вили пройти через всю деревню. Мария не плака­
ла и не опускала головы, хотя деревенские женщи­
ны плевали ей под ноги и осыпали проклятиями. 
Кто-то побежал за Иаковом, обманутым мужем, 
но тот не пришел.

Толпа распалялась все сильнее. Восемь мужчин 
подобрали каждый по камню и, судя по их виду, 
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готовы были забить Марию прямо здесь и сейчас. 
Женщина опустилась наземь, ее плечи дрожали.
— Что вы делаете, братья?
Все повернулись к тому, кто задал этот вопрос, 

и Мария тоже. Иисуса она не узнала.
— Правим суд, — ответил чужаку один из ста­

рейшин.
— И в чем она провинилась?
Она прелюбодействовала, и мы поймали ее, 

когда ложе еще не успело остыть от греха!— Ста­
рейшина настороженно оглядел Иисуса, очевидно 
прикидывая, не может ли тот оказаться римским 
осведомителем.
— Ребе нам позволил! — крикнул кто-то в тол­

пе. Пусть это ложь, но теперь чужак дважды поду­
мает, стоит ли вмешиваться.
— Но ребе здесь нет, — сказал Иисус, по-преж­

нему не глядя на Марию. — И почему же? — Не 
дождавшись ответа, он продолжил: — Может, по­
тому, что смертоубийство — тоже грех? Я же сре­
ди иудеев, верно?
— Уходи, незнакомец. Мы в своем праве, — про­

звучало из толпы.
— Коли так, я с вами заодно. — Иисус нагнул­

ся и поднял с земли камень вдвое крупнее его ку­
лака. — Кто из вас без греха, пусть первым бросит 
в нее камень. Ему нечего бояться, наш Отец кара­
ет лишь виновных. Ну?
Мужчины стали переглядываться. Иисус уронил 

камень, который держал в руке, и тот с громким 
стуком упал на кучу камней, приготовленных для 
казни.
— Заключим сделку. — Иисус подошел ближе, 

наклонился, взял Марию за руку и поднял на но­
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ги. — На этой женщине больше нет греха. Но если 
кто из вас снова заподозрит ее в греховности, я 
вернусь и сам потребую наказания.

Гнев толпы сменился раскаянием, однако слы­
шались и недовольные голоса.
— Ты не можешь давать таких обещаний, — из­

рек старейшина.
— Я обещаю это и ей, и всем вам. Разве не за­

писано, что однажды придет некто и освободит 
род людской от греха? Пора этому поверить.
— Ты что, называешь себя мессией? — поразил­

ся старейшина. Толпа зароптала.
— А кого ты ждал? — вопросом на вопрос от­

ветил Иисус. — Великана на огненной колеснице? 
Такое уже было.

Мария посмотрела на него тем же смятенным 
взором, что и Иуда при их последней встрече. Она 
попыталась высвободиться, но Иисус прошептал 
ей на ухо:
— Ты хотела владеть мною. Не помнишь?
Женщина вздрогнула.
— Какое тебе дело до этой блудницы? — не от­

ступал старейшина. — У нее есть муж, и она жес­
токо его оскорбила.
— Со мною сочеталась браком ее душа, и я не 

оскорблен, — промолвил Иисус и двинулся сквозь 
толпу, ведя за собой Марию. — Я принес весть 
Божью и наполню мир светом. Но сперва нужно 
очистить эту женщину.

Мария брела как в забытьи, сознавая лишь, что 
их не преследуют. Вскоре они миновали дом Иако­
ва: дверь заперта, окна закрыты ставнями. Иисус 
заметил ее взгляд.
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Оставь это в прошлом. Бог уготовил мне и 
тебе иной путь.

Они покинули селение и остановились у ручья, 
в котором Мария, по-прежнему тревожно озирав­
шаяся, смогла смыть с лица грязь и слезы.

Не забудь вон то синее пятнышко, — с улыб­
кой сказал Иисус.

Мария покраснела от стыда, но, когда она опу­
стилась на колени у ручья и плеснула водой в лицо, 
смылись не только грязь и слезы. Вокруг ее голо­
вы в отражении возникло вдруг золотистое свече­
ние, а над ним простерлась ладонь Иисуса. Мария 
судорожно всхлипнула и обернулась. На кратчай­
ший миг голову Иисуса окутало то же сияние, а 
затем исчезло.
— Кто же ты? — благоговейно прошептала жен­

щина.
— Тот, кого ждал мир. Я пришел к тебе первой.
— Почему?
— Потому что знаю, как навеки избавить тебя 

от греха.
Можно было ожидать, что Мария вновь запла­

чет, и по ее щекам потекут слезы облегчения и бла­
годарности; во всяком случае, что пережитый ужас 
так или иначе проявит себя. Однако женщина не 
заплакала.
— Что ты сделал со мной? — спросила она.
— Я подарил тебе новую жизнь, — тихо отве­

тил Иисус.
Эти слова он будет повторять снова и снова, пока 

не наступит урочный час. Горький час — но этого 
Мария знать не могла. Зато ей выпало утешать мно­
гих людей, которых Иисус избавлял от греха...

251



«Что с нами?» — бормотали эти люди, когда к 
ним возвращался дар речи (а большинство его ут­
рачивали словно напрочь).
«Он убил вас прежних, и вы возродились к но­

вой жизни».
Хороший ответ, не правда ли? Вот только уче­

ники, старательно запоминавшие все слова Иису­
са, почему-то его забыли. Впрочем, слова мало что 
значат. Иисус распахнул окно в вечность, и Ма­
рия заглядывала туда до конца своих дней.

Известие о казни добиралось до Назарета мно­
го дней, так что деревня долго ни о чем не подо­
зревала. Пасхальная неделя принесла пир, кото­
рый затянулся глубоко заполночь. К всеобщему 
удивлению, на это пир пожаловал даже слепец Иса­
ак. Его привела за руку младшая дочь Абра. Он не 
мог видеть украшения — отрезы атласа, подвески 
с драгоценными каменьями и разноцветные флаж­
ки, хранившиеся до этого дня в кедровых ларцах, 
равно как и столы, прогибающиеся от яств, — но 
старец помнил, как все выглядело в те годы, когда 
он еще был зрячим.
— Это угощение для ангела смерти? — спро­

сил он.
— Бог уберег иудеев от ангела смерти, — отве­

тила Абра слегка растерянно, — и вывел нас из 
Египта. Ты же знаешь. — Она развела руками, 
извиняясь перед собравшимися за отца. — Про­
стите, он совсем старый.
— И хворый, — прибавил Исаак со смешком. — 

Старый и хворый.
Угощение было обильным, Абра перепробовала 

все и заснула прямо за столом. Другие дочери 
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Исаака давно разошлись по домам, так что слепец 
возблагодарил Бога за возможность уйти. Опира­
ясь на палку, Исаак покинул селение и заковылял 
к холмам, ведомый смолистым ароматом сосен.
На окраине он немного замешкался. Куда Бог 

направляет его стопы? Легкий ветерок коснулся 
правой щеки; значит, надо свернуть налево. Исаак 
вновь вознес хвалу Господу. Он повернулся и по­
брел дальше, дважды едва не упал, запнувшись о 
камень, а потом остановился и стал терпеливо ждать 
нового знака. Но того все не было, а затем обо­
стренные слепотой чувства уловили чье-то присут­
ствие.

Иисус? — проговорил Исаак. Недавно пере­
несенная хворь лишила его остатков сил, и он по­
нимал, что дальше идти не в состоянии.
— Я здесь, — прозвучал голос Иисуса.
— Ты снился мне прошлой ночью. — Исаак за­

шарил руками перед собой, стараясь нащупать ла­
донь Иисуса.
— Не торопись. Еще рано.
Исаак кивнул. Во сне он видел все: и терновый 

венец, и кровь на челе Иисуса, и тяжкий крест на 
плечах, и злобствующую толпу... Проснувшись, ста­
рик понял, что дрожит. На глаза наворачивались 
слезы, но перед Аброй он не мог позволить себе 
такую слабость.

В голосе Иисуса, впрочем, не было печали, и 
Исаак решил не предаваться скорби.
— Я говорил, у тебя есть дар. Может, даже меня 

превзойдешь. Но это пусть Бог решает.
Щеки Исаака коснулось теплое дыхание, и ста­

рец испытал великое блаженство, словно наяву 
ощутив детскую невинность и тепло материнства.
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Пожалуй, иными словами это ощущение не пере­
дать.
На сей раз старик не сдержал слез, и те поли­

лись по щекам.
— Я тоже сегодня умру?
— Но я не умер, — мягко возразил Иисус. — 

И отныне никто не умрет.
— Это хорошо. — Исаак облегченно вздохнул.
Его ноги подкосились, и он опустился наземь. 

Каменистая почва показалась ему мягче пуха. Пе­
ред глазами что-то замерцало. Неужели то, что 
люди называют светом? Он видел такое разве что 
во сне... Этот загадочный свет словно полнился 
жизнью. Ошеломленный Исаак вскинул голову и 
увидел стоящего над ним Иисуса, в белых одеж­
дах и с лицом, исполненным сострадания. Слепец 
онемел.
— Господь отверз твои очи, чтобы ты узрел тай­

ну, — промолвил Иисус. — Я ходил по земле как 
сын человеческий, и сейчас он страждет. Ученики 
рыдают у подножия креста. Римляне потешаются 
и мучают его.
— Я видел это, — сказал Исаак. — Страшное 

зрелище.
Иисус покачал головой.
— Для меня это не более чем сон. К тебе я при­

шел не как сын человеческий, но как Сын Бога. 
Возрадуйся же! — Как хотелось Исааку поверить 
этим словам! — Ты уверуешь прежде прочих. Или 
не ты всегда говорил, что Бог повсюду?
— Верно. Пусть даже ты демон, посланный ис­

кушать меня, в тебе есть Бог.
— Я мессия, Исаак. Долгое ожидание заверши­

лось. И мира, и твое собственное.
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Внезапно фигуру Иисуса окутал яркий свет, не­
переносимый для глаз и все же восхитительный. 
А затем Исаак ощутил, что Иисус заключил его в 
объятия и поднял на руках, как ребенка. И слепо­
та вернулась.

Ты со мной? — спросил слепца Иисус. — 
Я иду к Отцу.

Исаак ощутил крайнее изнеможение, у него не 
было сил ответить, но все же он сумел выдавить 
одно слово. Теплое дыхание Иисуса опустилось на 
его лицо, точно благословляя, и пала тишина.

Абра проснулась с чувством вины, отчаянно же­
лая, чтобы сестры позаботились отвести отца до­
мой. Но старика нигде не было. Мужчины отпра­
вились на поиски и нашли его тело в у подножия 
холмов. Завернутый в саван труп принесли в На­
зарет, и женщины запричитали.
На глазах Абры выступили слезы, она начала 

молиться об ушедшем, но сама не причитала. Иса­
ак был стар и хвор. Господь, забрав его, оказал 
ему милость. Абра вышла из дома, присоединилась 
к процессии и дотронулась до савана. Белизна по­
следнего одеяния человека принесла успокоение. 
Должно быть, Град небесный бел, как этот саван...

Сердце полнилось скорбью, но умиротворение 
не проходило. В конце концов, скоро в мир при­
дет мессия. Все в Назарете так говорят, а значит, 
надо верить...



Эпилог

1^ак я уже говорил, местные относятся ко мне с 

подозрением. Они считают, что я занимаюсь чер­
ной магией, а я воспринимаю их как досадную 
помеху, поэтому близко мы не сходимся. Со вре­
менем многие из них обо мне позабыли. Теперь я 
для них все равно что шишковатое дерево, неведо­
мым образом выросшее на продуваемой ветрами 
вершине. Шишковатое, корявое, бесплодное, цеп­
ляющееся за жизнь из чистого упрямства.

Многие, но не все. Храмовый служка — уже до­
статочно взрослый, чтобы стать монахом — навер­
няка удивился, когда я исчез. Одним весенним ут­
ром он подошел к моей хижине с вязанкой хворо­
ста и обнаружил, что входная дверь широко 
распахнута. Судя по тому, как ветер обошелся с 
моими скудными пожитками, дверь не закрыва­
лась достаточно давно.

Никто меня в тех краях больше не видел.
Внизу, куда жители гор не отваживались спус­

каться, караваны с наступлением весны стали пе­
редвигаться куда чаще. Я спустился туда и сел на 
обочине, наблюдая. Однажды проезжавшая мимо 
повозка остановилась, и с нее спрыгнул человек.
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Сделал несколько шагов, преклонил колени; в ру­
ках он сжимал маленький деревянный крест.
Я подождал, потом сказал:
— Я знавал его.

Что? Человек явно опешил. — Я первым 
из учеников прибыл сюда.

Подумаешь. Я пожал плечами. Потом мах­
нул рукой, приглашая путника присоединиться: в 
котелке над костром заваривался чай. Он принял 
мое приглашение и начал рассказывать. Оказалось, 
он стал учеником Иисуса почти сразу, как тот вер­
нулся на родину. С уст путника легко слетали до­
сужие рассуждения о мессии и о чудесных обра­
щениях по всей стране. Многие видели воскрес­
шего Христа, сказал он. От собственного рассказа 
путник, которого звали Фомой, пришел в такое 
возбуждение, что позабыл о чае.

Когда я ему напомнил, Фома загадочно улыб­
нулся.

Человек одним чаем не проживет.
Я спросил об Иуде. Фома поразился тому, что 

какой-то дряхлый старик, смахивающий на обезь­
яну, слышал об Иуде, и покачал головой.
— Предатель. Демон, по которому веревка пла­

кала.
Иуда повесился, швырнув в лицо Каиафе его 

сребренники.
Он повесился на дереве, что стояло в полном 

цвету, прибавил Фома, — и за одну ночь белые 
цветы сделались кроваво-красными.
Я кивнул.

Выходит, Иуда исцелится, а ты станешь бла­
женным. Хорошо. Лишь через порок появляется 
добродетель.
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Фома настороженно посмотрел на меня.
— Все так и было. После воскресения Иисуса я 

вложил пальцы в его раны...
Я пошевелил костер под котелком, и кизяк про­

тивно задымил.
— Истина не менее таинственна, чем сам бог.
Из повозки Фому окликнули: мол, они отстали 

от каравана. Фома неохотно поднялся и задал на 
прощание коварный, как ему, верно, казалось, 
вопрос:
— Ты последуешь за моим учителем, если я до­

кажу, что он восстал из мертвых?
— Нет, — ответил я. — Я последую за ним, по­

тому что должен.
Фома растерялся, однако подождал, пока я сни­

му котелок и прихвачу мешок. Я мог бы забраться 
в повозку, но предпочел идти следом. Мы шли 
сквозь безжалостные бури, я вместе с Фомой стра­
дал от насмешек и камней, которыми нас осыпали 
в деревнях, жадно слизывал капли влаги с грязной 
тряпки, ибо источники пересохли...

Куда мы шли? Я не спрашивал, мне было все 
равно. Этому я научился у Иисуса. Я побудил его 
изменить мир, и он преуспел. Свет сопровождал 
нас повсюду. Я спал под открытым небом. Звезды 
казались воротами в иные миры. Порою я погру­
жался в дремоту и оказывался на зыбкой линии 
между этим миром и потусторонним. Там я 
встречал Иисуса. Мы не разговаривали, просто 
омывали тела в сиянии, побеждающем всякие ил­
люзии.

Фоме о своих путешествиях вне тела я не рас­
сказывал. Он бы мне поверил, но вот тому, что 
Иисус спас Иуду, верить бы отказался.
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У тебя великая душа, — сказал я Иуде. — Ты 
с готовностью принял обличье злодея. Должно 
быть, ты очень любишь Иисуса.

Иуда ничуть не возгордился.
Земля чадо Божье, — ответил он. — Как 

можно отказать в помощи ребенку?
Думается, без Иуды не было бы этой новой веры, 

христианства. ’
Конечно, теперь она не такая уж и новая. Лю­

бое плакучее дерево называют деревом Иуды. 
А Фома известен как Неверующий или как Бла­
женный. Все это необходимо. Для чего? Для того 
мгновения в жизни каждого человека, когда завеса 
спадает, и из-под нагромождений богатства и бед­
ности, здравия и болезней, жизни и смерти миро­
здание возглашает единственное слово:
— Осанна!



К читателю

Иисус и путь просветления

Повествование окончено, Иисус достиг просвет­
ления. Он видит Бога как чистый свет, проникаю­
щий во все уголки мироздания. В Новом Завете 
Иисус всех своих учеников, включая Иуду, назы­
вает «светом мира», а в моей книге Иисус прозре­
вает Бога даже в человеке, который его предаст. 
Ничто не существует вне Бога, в том числе и зло, 
воплощенное в Сатане.
Но так ли на самом деле чувствовал Иисус? Так 

ли он стал мессией? Многие читатели со мною не 
согласятся, и на то у них найдутся веские причины. 
Христиане (и не только они) воспринимают Иису­
са в статике: он обладает всем и сразу и не эволю­
ционировал, он родился божеством в вифлеемских 
яслях и божеством остается.

Статический Иисус пребывает вне человеческого 
опыта, что делает его уникальным — единствен­
ный Сын Бога, — но также создает пропасть меж­
ду ним и другими людьми. И на протяжении двух 
тысяч лет эту пропасть не удавалось преодолеть. 
Миллионы людей почитали Христа, не испытав 
сами преображения. За исключением горстки свя­
тых, христианство не приобщало верующих к «све­
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ту мира», хотя сам Иисус говорил именно об этом 
и стремился к этому, как и к тому, чтобы царство 
Божье установилось на планете еще при его зем­
ной жизни. Подобно Будде и иным просветлен­
ным личностям, Иисус хотел, чтобы его последо­
ватели также достигли просветления.

Следовать учению Христа означает обрести со­
стояние сознания, схожее с тем, какого достиг он 
сам. Для меня дорога к подобному состоянию есть 
путь просветления. И потому в моей книге Иисус 
постоянно сталкивается с сомнениями и противо- 
речиями. Он гадает, почему Бог столь часто по­
зволяет злу одерживать победы. Он ощущает себя 
неспособным изменить окружающих. Он разры­
вается между любовью к мужчинам и женщинам и 
божественной любовью. Иными словами, мой 
Иисус намеревается разрешить величайшие загад­
ки жизни и прежде всего поэтому он лишен стати­
ки, которой, к сожалению, в избытке наделен Иисус 
библейский.

Ересь? Кощунство?
Я отлично сознаю, что ревностные христиане 

безоговорочно принимают Священное Писание и 
вряд ли откажутся от того образа Христа, какой у 
них сложился. Тем не менее даже Новый Завет 
порождает немало вопросов. Попробуйте поста­
вить себя на место человека первого века нашей 
эры — совсем не обязательно иудея, — который 
никогда не слыхал об Иисусе, пока однажды не 
заметил большую толпу на площади и не подошел 
послушать бродячего проповедника. Просто так, 
из любопытства.

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство 
Небесное.
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Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»1.

1 Мф 5:3-5.
2 Мф 5:8-10.
3 Мф 5:38-39.

Секундочку! Как бы мы ни притворялись, На­
горная проповедь обращена вовсе не к невинному, 
девственно чистому сознанию. Каждое ее слово 
глубоко укоренилось в западной культуре и дав­
ным-давно воспринимается как идеал и обещание.

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.
Блаженны миротворцы, ибо они будут нарече­

ны сынами Божиими.
Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Цар­

ство Небесное»1 2.
Слова прекрасны, но сколь легко их отвергнуть, 

не правда ли? Нищие духом отнюдь не кажутся 
блаженными; по большей части их игнорируют, 
если не проклинают. И миллионы плачущих не 
находят утешения. А землю, судя по всему, насле­
дуют богатые и наиболее безжалостные.

Есть что-то неправильное в Евангелии, которое 
не соответствует истине. Или, если это прозвучало 
слишком уж сурово, в Евангелии, которое требует 
от человека больше, чем мы готовы отдать. А На­
горная проповедь продолжает настаивать: «Вы слы­
шали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я го­
ворю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя 
в правую щеку твою, обрати к нему и другую»3.

Разве возможно добровольно следовать подоб­
ным предписаниям? А как же война со злом во 
имя добра? Борьба с преступностью и «правиль­
ные» войны основываются на посылке, что злу 
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необходимо сопротивляться. Но знаменитая фра­
за Иисуса по поводу подставления другой щеки 
диктует иной образ действий: «Но кто ударит тебя 
в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и 
кто захочет судиться с тобою и взять у тебя ру­
башку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто прину­
дит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. 
Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у 
тебя не отвращайся»1.

1 Мф 5:39-42.
2 Мф 6:19-20.
3 Мф 6:25-26.

В качестве свода заповедей повседневной жизни 
Нагорная проповедь сбивает с толка. Иисус при­
зывает слушателей не строить планов на будущее и 
не беречь деньги: «Не собирайте себе сокровищ на 
земле, где моль и ржа истребляют и где воры под­
капывают и крадут, но собирайте себе сокровища 
на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где 
воры не подкапывают и не крадут»1 2. Если воспри­
нимать эти слова буквально, Христос даже совету­
ет своим последователям не зарабатывать на жизнь: 
«Посему говорю вам: не заботьтесь для души ва­
шей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во 
что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одеж­
ды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни 
жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небес­
ный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»3

Проповедь как будто противоречит всем нашим 
представлениям о том, как следует жить. Почему 
же Иисус требует от нас идти против человече­
ской природы? Честно говоря, мне не кажется, что 
он добивался именно этого. По-моему, он стре- 
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милея преобразить людей; добиться того, чтобы 
они вознеслись над собственными эгоистически­
ми желаниями и потребностями. Нагорная пропо­
ведь — как и Новый Завет в целом — побуждают 
стремиться к более высокому уровню бытия, ко­
торый обретается лишь через богоподобное созна­
ние, через состояние, в котором человеческий ра­
зум соединяется с божественным.

Однако христианство как вероучение поверну­
лось спиной к столь радикальной трансформации. 
Протестантская трудовая этика опровергает при­
зыв Христа не планировать вперед и не заботить­
ся о будущем. Католики мнят себя истинными хри­
стианами и считают, что протестанты не следуют 
Христу, но как они сами исполняют знаменитую 
заповедь, также изложенную в Нагорной пропо­
веди? Я имею в виду следующие строки: «Вы слы­
шали, что сказано: люби ближнего твоего и нена­
видь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов 
ваших, благословляйте проклинающих вас, благо­
творите ненавидящим вас и молитесь за обижаю­
щих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца 
вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Сво­
ему восходить над злыми и добрыми и посылает 
дождь на праведных и неправедных»’. Следуй ка­
толики этой заповеди, мы бы никогда не услыша­
ли ни об инквизиции, ни о крестовых походах.

Призыв возлюбить врага своего, когда я его слы­
шу, всякий раз вызывает у меня слезы, ибо напо­
минает мне один эпизод Второй мировой войны. 
Нацисты арестовали иезуитов, мужчин и женщин, 
и согнали их в концентрационные лагеря вместе с 

264

1 Мф 5:43-45.



евреями, цыганами и гомосексуалистами. Одна мо­
нахиня стала жертвой извращенных и жестоких 
медицинских экспериментов, которые проводил не­
безызвестный доктор Иозеф Менгеле, преслову­
тый «Ангел смерти» концлагеря Освенцим. Ему по­
могала в этих экспериментах некая женщина. Со­
знавая, что страдания близятся к концу и она 
умирает, монахиня сняла с себя четки, висевшие у 
нее на шее, и протянула ассистентке Менгеле. Та 
с подозрением спросила, что это значит. Монахи­
ня ответила: «Это дар. Примите его с моим благо­
словением», — и вскоре умерла.

Прекрасный пример непротивления злу; вдоба­
вок он объясняет, почему постижение учения Иису­
са требует более высокого уровня сознания. Не 
многие из нас способны отнестись к преднамерен­
ному злу с состраданием; нужно, чтобы сострада­
ние, как у этой монахини, стало частью натуры. 
Более того, сострадание должно вытеснить все, что 
таковым не является, то есть инстинкты, побужда­
ющие сопротивляться, бороться, сражаться и про­
клинать зло, посмевшее запятнать нашу жизнь.

Иисус, каким мы его знаем, — итог преображе­
ния, и он хотел, чтобы и другие преобразились. 
Без преображения учение Иисуса не просто ради­
кально: его заповедям попросту невозможно сле­
довать — не считая, разумеется, тех мгновений, 
когда мы, неожиданно для самих себя, становимся 
вдруг добрее, сострадательнее и нежнее обычного.
На какой же путь звал людей Иисус? Отчасти 

этот путь хорошо известен. Христос велел своим 
ученикам молиться, верить в Бога и в то, что вера 
способна творить чудеса, а миру нести любовь и 
утешение. Миллионы христиан до сих пор стара­
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ются жить по этим правилам, но все же что-то 
упускают — ведь мы по сей день не наблюдаем все­
общего преображения тех, кто исповедует хрис­
тианство. Подобно прочим людям, христиане под­
вержены искушениям, склонны к насилию, эгоис­
тичны, мыслят узко и отвергают любовь; при этом 
собственное поведение они оправдывают именно 
вероучением, которому следуют. (Ив этом они не 
одиноки — всякое организованное религиозное со­
общество создает собственную этику, прикрываю­
щую человеческие пороки праведной риторикой.)

Недостающее звено
Путь к просветлению намного сложнее того на­

броска, который начертал Иисус; многое мы про­
глядели, поскольку не оценивали учение Христа с 
позиции высших уровней сознания. Войти в цар­
ство Божье вовсе не означает дождаться смерти и 
затем присоединиться к Богу. Это преображение 
здесь и сейчас, благодаря которому человек внут­
ренне переходит на иной уровень. Нагорная про­
поведь описывает преображенный мир, который 
зиждется на том, что всякий человек будет следо­
вать учению Христа. Призыв обратиться к себе 
звучит знакомо (этого требует даже спиритиче­
ская традиция), но что нам делать, когда мы ока­
жемся «внутри»? Вот оно, недостающее звено. 
В общем и целом, процедура преображения ничуть 
не изменилась с тех пор, как Иисус ходил по этой 
земле.

Шаг 1. Сдвиг восприятия.
Нагорная проповедь занимает три главы Еван­

гелия от Матфея и затрагивает множество тем.
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Однако Христос, что нетрудно заметить, постоян­
но возвращается к одному и тому же положению: 
реальность Бога противоположна материальной ре­
альности. Вот почему именно кроткие унаследуют 
землю, вот почему злу не следует противиться, вот 
почему нужно возлюбить врагов. Чтобы осознать 
это, необходим сдвиг восприятия, аналогичный 
тому, который осуществил Христос, чтобы достичь 
единения с Богом.

Шаг 2. Милость Господа распространяется на 
всех.

Говоря, что первые станут последними, Иисус 
вовсе не имел в виду материальный мир; он разу­
мел милость Божью, которая, подобно дождю, про­
ливается на всех, равно праведных и неправедных. 
Птицы и цветы полевые — не люди, но Провиде­
ние заботится о них, и если мы полагаем, что жизнь 
есть борьба, значит, мы не постигли Бога. Будучи 
повсюду, вездесущий Бог позволяет всем ощущать 
свое присутствие.

Шаг 3. Внешность обманчива.
Враг выглядит врагом, но в глазах Господа вас 

двоих объединяет любовь. Чтобы осознать это бо­
жественное уравнение, нужно перестать судить по 
внешним признакам. Нагорная проповедь обраща­
ется к душе, а не к телу.

Шаг 4. Принять любовь Бога.
Иисус постоянно повторяет своим слушателям, 

что они не одиноки и их не бросили. Не нужно в 
поте лица добывать средства к существованию. Бог 
любит своих детей, и для них доступно все.

Шаг 5. Видеть глазами души.
Чтобы обрести новую жизнь, надо не упустить 

возможность преобразиться. Прежние ожидания 

267



и убеждения лишают нас подобных возможностей. 
Иисус отметает все бытующие установления, пусть 
даже это заповеди Моисея. Он настаивает на том, 
что человеку требуется иное восприятие, иное вни­
мание, идущие из глубины души.

Используя такие слова, как «внимание» и «вос­
приятие», я подчеркиваю то обстоятельство, что 
реальность меняется благодаря не поступкам в 
материальном мире, но в силу перемен, происхо­
дящих внутри личности. Иисус учит, что царство 
Небесное внутри, то есть в сознании (или в разу­
ме, если угодно). Говоря, что нельзя служить 
двум господам и необходимо выбрать между Бо­
гом и маммоной, он имеет в виду, что материаль­
ные стимулы — богатство, статус, семья, власть и 
тому подобное — принципиально отличаются от 
стимулов души.

В Новом Завете не содержится подробного опи­
сания пути к царству Небесному, и потому мы вы­
нуждены обратиться за этим опытом к великим 
традициям Востока и Запада, чтобы заполнить 
пробел. Почти во всех традициях, и неявно — в 
христианстве, реальность делится на три уровня: 
материальное, духовное и божественное.

Материальный мир есть прибежище тела и все­
го физического. Здесь мы отдаем кесарю кесаре­
во, то есть платим цену, какой бы та ни оказалась, 
за повседневное бытие. Этим уровнем реальности 
управляют желания и устремления к достатку, ста­
тусу, власти и прочим материальным ценностям, и 
мы служим ложному богу, воплощением которого 
выступает маммона.

Царство Божье есть мир духа, где все, к чему 
мы привыкли в материальном мире, отрицается и 
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отвергается. Самореализация — не цель, но дан­
ность. Здесь действуют духовные законы, а физи­
ческих ограничений не существует. Иисус порой 
называет этот уровень реальности небесами и не­
однократно завлекает людей их благами. На небе­
сах все купаются в любви, никто не проливает пот 
в бесконечных трудах, убогих и слабых ждет рос­
кошное пиршество. Всякое неравенство исчезает, 
поскольку тут нет личностей, только души.

Бог, или Абсолют, есть источник, из которого 
возникает реальность. Он превосходит не только 
материальный мир, но и небеса, будучи бесконе­
чен и беспределен. Христос говорит о «мире Бо­
жием, который превыше всякого ума»1, подразу­
мевая, что реальность Бога непостижима для че­
ловеческого рассудка.

1 Флп 4:7.
2 Мф 7:7.

Эти три уровня взаимосвязаны. Материальный 
мир, царство Небесное и Абсолют воедино и еже­
секундно присутствуют внутри нас и вовне. Ве­
рить, будто существуешь исключительно в мате­
риальном мире, — серьезная ошибка, которую и 
пришел исправить Иисус. Он предложил спасение, 
то есть распахнул дверь в иные уровни реальнос­
ти, в мир духа и в Абсолют. Причина, по которой 
спасение кажется столь простым («стучите, и от­
ворят вам»1 2), следующая: эти якобы утраченные 
человечеством уровни никуда не пропадали, мы 
просто решили, что они нам более не доступны.

Спасение имеет и практическую ценность. По­
няв, что материальный мир подвластен Богу, пе­
рестаешь бороться с препятствиями на жизненном 
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пути. Ведь материальный мир, как выясняется, не 
причина всего, а лишь следствие. Он получает сиг­
налы с духовного уровня. Каждый человек воспри­
нимает импульсы души, и наши мысли и поступки 
суть средства их «материализации». Поскольку же 
мы несовершенны, наши жизни представляют со­
бой череду наслаждений и страданий. Душа хочет 
только добра, но это возможно, лишь если цар­
ство Божье наступит на земле, к чему и стремился 
Иисус.

Пусть все три уровня реальности присутствуют 
всегда и везде, человек должен подняться к выс­
шим областям сознания, чтобы воспринять миро­
здание в единстве. Говоря: «Я и Отец — одно»1, 
Иисус сообщал, что для него вполне естественно 
воспринимать все одновременно. И что же он ви­
дел? Нечто вроде каскада: Абсолют наверху, ниже 
царство Небесное, затем душа и в самом низу ма­
териальный мир.

1 Ин 10:30.

Обратимся к примерам. Вот счастье. Многие 
уверены, что счастье приносят — во всяком слу­
чае, способны принести — материальные ценнос­
ти. Новая, сверкающая машина делает человека 
счастливее, чем побитая колымага с мятым бампе­
ром. Чем больше денег, тем больше счастья, по­
скольку можно купить больше удовольствий. И не­
прерывное наслаждение, пускай оно и недостижи­
мо, выглядит совершенством.

Однако Иисус учил, что счастье земное есть 
лишь бледное отражение духовного восторга. Сте­
пень счастья уменьшается по мере того, как чело­
век отдаляется от Бога. Господь — истинное бла­
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женство, нечто вроде беспредельного восторга, 
который ничто не в состоянии умалить. Этот бес­
предельный восторг изливается в царство Небес­
ное и наполняет души, но необходимо умаляется, 
иначе души не смогут его воспринять. И потому 
счастье, обретенное душой, является неполным. 
А когда восторг Абсолюта нисходит в материаль­
ный мир, мы ошибочно принимаем его за пере­
менную, за что-то, подверженное приливам и от­
ливам, за нечто хрупкое и мимолетное. Когда об­
стоятельства складываются не в нашу пользу, мы 
мним себя лишенными счастья и уже не можем 
различить его истинный Источник.

Дорога домой
Поскольку его взору Источник был доступен, 

Иисус видел реальность как постоянное проявле­
ние Божества. Почему нечто истинно, прекрасно 
или могущественно? Потому что Бог обнимает 
собой истину, красоту и могущество. Сознавать 
это рассудком пользы мало, нужно это прочувство­
вать, и Иисус неустанно делился с людьми своим 
опытом прочувствования. Он творил чудеса, что­
бы показать, насколько эфемерен материальный 
мир. Он упорно отрицал правила повседневной 
жизни, чтобы люди ощутили вкус небес.
И все его проповеди и наставления служили 

единственной цели — помочь роду людскому най­
ти дорогу домой. Для первых его учеников-иудеев 
история человечества представляла собой беспре­
рывное изгнание. Адама и Еву изгнали из Эдем­
ского сада. Дети Израиля пребывали в изгнании в 
Египте и перенесли вавилонское пленение. Все эти 
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катастрофы символичны, в них отразились утра­
ты души, лишенной общения с Богом. Проще го­
воря, Иисус описывал небеса как дом, а Бога как 
отца, который задает пир в честь готовых возвра­
титься блудных сыновей и дочерей.

Иисус знал, что блудные дети Бога не сумеют 
найти путь домой по метафизическим вехам. И по­
тому сам выступил примером человека, одновремен­
но физического и духовного — Бог, душа и смерт­
ный, слитые воедино. Иисус не просто принес на 
землю Божественный свет, он сам был этим све­
том. (Опасаясь разъярить христиан, я все же назо­
ву его «гуру» — это слово на санскрите означает 
«разгоняющий тьму».) Сказав, что никто не вой­
дет в царство Небесное иначе, чем через него, Иисус 
вовсе не имел в виду конкретного человека, родив­
шегося в Назарете в 1 году нашей эры. Везде в еван­
гелиях, где речь ведется от первого лица, следует 
понимать, что Иисус говорит как Бог, душа и смерт­
ный воедино — не потому, что Христос уникален, 
а потому, что реальность также триедина. (Его слова 
«прежде нежели был Авраам, Я есмь»1 — отсылка к 
вечности как источнику мироздания.)

1 Ин 8:58.

Теперь мы гораздо отчетливее представляем себе 
путь, которым шел Иисус и которого он желал для 
всех людей. Необходимо нарушить клятву вернос­
ти материальному миру, послушаться души и в 
конце концов прийти к источнику бытия, то есть 
к Богу. Отрицание материального мира, отказ от 
его соблазнов не имеют ничего общего с этим пу­
тем, равно как и благочестие и упорное стремле­
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ние вести праведную жизнь в укор тем, кто такой 
жизни не ведет. Иисус не одобрял подобные при­
тязания и отверг «профессионалов», жреческие 
касты фарисеев и саддукеев, — он называл их ли­
цемерами, поскольку они досконально изучили бук­
ву Божественного Закона, но забыли о духе. Не 
говоря уже о том, что фарисеи, подобно всем про­
чим жрецам и священникам, укрепляли собствен­
ные статус и власть, не допуская людей к спасе­
нию. Они всячески защищали собственное высо­
кое положение и отнюдь не пытались наставить 
паству на путь, по которому возможно идти в оди­
ночку, не прибегая к помощи религиозных авто­
ритетов.
Мне кажется, диагноз, поставленный Иисусом 

две тысячи лет назад, верен и по сей день. Нахож­
дение пути домой — основа духовного существо­
вания, да и бытия как такового. И как же нам ис­
целиться, как преодолеть пропасть, из-за которой 
мы чувствуем себя покинутыми Богом и отрезан­
ными от собственных душ?

Обретение Бога через трансценденцию
Иисус говорил ученикам, что если они обретут 

Бога, то все остальное приложится. Здесь я вижу 
самое надежное подтверждение того обстоятель­
ства, что он имел в виду не патриархального стар­
ца, восседающего на небесах, но источник бытия. 
Подобный источник невозможно отыскать при 
помощи человеческих органов чувств, его нельзя 
найти и при помощи рассудка. Единственный спо­
соб — трансценденция, «выход за пределы».

273



Христианской традиции известны различные ме­
тодики выхода за пределы, и верующие практику­
ют их по сей день. Например, добрые дела, «ми­
лость к падшим», благотворительность, молитвы, 
посредством которых личная проблема перестает 
быть личной, наконец, аскеза и монашество, отказ 
от материальных благ, удовольствий и эгоистиче­
ских желаний.

Однако я сомневаюсь, что Иисус подразумевал 
именно эти ограниченные методики трансценден- 
ции, ведь ни одна из них не меняет реальность. 
Бог скрыт от нас, он не говорит с нами, и потому 
мы вынуждены довольствоваться общением с соб­
ственными мыслями о нем. Трансенденция же оз­
начает выход за пределы органов чувств и созна­
тельного пространства разума. И тут мы наблю­
даем разделение традиций: западная, на которую 
сильное влияние оказало христианство, предпочи­
тает размышления о природе Божественного, тог­
да как восточная, во многом основанная на древ­
неиндийских духовных практиках, ориентирова­
на на медитацию.

Различие между этими двумя методами транс- 
ценденции не столь уж, впрочем, велико. И в ме­
дитации, и в размышлении разум успокаивается и 
выходит за пределы повседневности. Это достига­
ется посредством концентрации на мысли или об­
разе и отпускании разума «на волю». При медита­
ции на мантру, например, звуки постепенно ста­
новятся все тише и, в конце концов, растворяются 
в тишине. В христианском размышлении над об­
разом, к примеру над Святым сердцем, образ так­
же мало-помалу тускнеет, приобретая при этом 
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сокровенное эмоциональное значение. Медитация 
тяготеет к абстрактности, поскольку мантры ли­
шены смысла, а размышление фокусируется на 
любви, сострадании, всепрощении или иных атри­
бутах Божества.

Для многих более эффективной оказывается 
менее абстрактная медитация, например медита­
ция сердца. Нужно сесть, закрыть глаза, позво­
лить сознанию опуститься в грудь и удержать фо­
кус на сердце. Скорее всего, перед мысленным взо­
ром начнут возникать различные картины; когда 
это произойдет, постарайтесь снова сосредото­
читься. Однако не принуждайте себя, не прого­
няйте эмоции или ощущения. (И не пытайтесь 
представить сердце воочию или ощутить сердце­
биение — мы говорим не об органе тела, а об ис­
точнике тонкой энергии.)

Поначалу эта медитация не принесет тишину и 
даже, вероятнее всего, не позволит успокоиться. 
Все зависит от состояния вашего энергетического 
центра, который у большинства людей переполнен 
конфликтами. На поверхность всплывут подавлен­
ные воспоминания и некогда отринутые чувства. 
Пусть. Рано или поздно восприятие сместится, и 
вы ощутите свое сердце как средоточие нежности 
и любви. Проникая в собственное сердце, ищите 
чувствительность. Чем острее будет это ощуще­
ние, тем ближе вы подступите к тишине. Со вре­
менем преобразится и тишина. Она откроет двери 
незримому присутствию. Это присутствие не пас­
сивно, оно живое, и чем дольше вы будете его ощу­
щать, тем ярче оно станет проявлять атрибуты 
Божества, из которых любовь и нежность — лишь 
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два очевидных. Бог также могуч, вездесущ, всеве­
дущ, бесконечен, вечен и несотворен. Ваша цель 
заключается в том, чтобы обнаружить источник 
этих качеств внутри себя и принять их как дан­
ность.

Жизнь земная начинается на небесах
Если вы уже достигли единения с Божеством — 

финала духовного пути, тогда пребывание в не­
подвижности внутри собственного «я» окажется 
наивысшим блаженством. И не потому, что вы 
покинули сей мир, но потому, что Абсолют, источ­
ник всего, содержит в себе удовлетворение всех 
желаний. Слова молитвы: «Ибо Твое есть Царство 
и сила и слава во веки»1 указывают на место, от­
куда исходит всякая энергия, всякое блаженство 
и всякая творческая сила.

Однако трансценденция состоит из множества 
этапов и позволяет ощутить тонкий уровень ре­
альности, область души. На этом уровне, в отли­
чие от уровня Абсолюта, или Бога, имеются обра­
зы, мысли и ощущения, которые непосредственно 
связаны с повседневной жизнью. Аюбовь с перво­
го взгляда, например, есть непосредственная пе­
редача энергии с этого уровня реальности, равно 
как и внезапное осознание истины (озарение) или 
тот феномен, который в просторечии описывает­
ся фразой «словно обухом по голове ударило».

Все это лишь отдельные проблески, плоскость 
же целиком находится внутри нас. И тут самые 
важные желания — любовь, творчество, истина,

’ Мф 6:13.
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красота и сила — обретаются в форме семян (ме­
тафорически, разумеется), ожидая урочного сро­
ка прорасти в материальном мире. Чтобы они про­
росли, необходимы тонкие действия, то бишь дей­
ствия на уровне души. Звучит эзотерически, но 
представьте себе что-либо, чего вы упорно доби­
вались и что принесло вам удовлетворение и ра­
дость. Тонкие действия таковы:

Любовь и восторг
Оптимизм
Целеустремленность
Сосредоточенность
Умение не отвлекаться 
Спонтанная активность 
Радость от достигнутого 
Отсутствие сопротивления, 

внешнего и внутреннего.
Эти качества присущи любым устремлениям, 

будь то желание влюбленного разделить жизнь с 
возлюбленной, научный проект, реализации кото­
рого ученый посвятил многие годы, или мечта са­
довника вырастить самую красивую розу на свете. 
Ни одно из этих устремлений не зарождается в 
материальном мире, все они суть духовные семе­
на. А устремления, от которых мы быстро отказы­
ваемся, которые нам наскучивают или попросту 
оказываются нежизнеспособными, суть непророс­
шие семена. Мало просто принять сигнал от души, 
нужно холить его и лелеять и сделать частью сво­
ей жизни.
Мы рассуждаем о тонких действиях. Восполь­

зоваться этими действиями на духовном пути ни­
чуть не сложнее, чем в семейной жизни, карьере 
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или, если уж на то пошло, на футбольном матче. 
Путь христианина может быть описан в данной 
терминологии, которая вовсе не является эзоте­
рической; на самом деле эти термины воспринять 
куда легче, нежели традиционные концепции ми­
лости и веры.

Любовь и восторг. Найдите, что полюбить, в фи­
гуре Иисуса или, если они привлекают вас больше, 
в фигурах Девы Марии и святых. Откройтесь ощу­
щению, что Бог любит вас, что вам доступно все, 
чем только может поделиться с детьми любящий 
отец. Даже если ваша текущая реальность не по­
зволяет принять подобное ощущение, постарайтесь 
открыться. Любовь — не просто чувство, которое 
приходит и уходит. Это постоянное качество ва­
шего «я», зарождающееся в источнике бытия. Вам 
предназначено любить, ибо вам предназначено 
быть. Осознайте это и удерживайте осознание. 
Представьте самое драгоценное, что есть в вашей 
жизни, как воплощение любви, как дар, который 
вы получили не случайно, не по стечению обстоя­
тельств или потому, что усердно трудились, а как 
неотъемлемое свойство.

Вообразите себе Бога как дерево, ветви кото­
рого ломятся от плодов, и толика этих плодов при­
надлежит вам. Или как солнце, закрытое облака­
ми. Вам не нужно трудиться, чтобы найти солнце, 
нужно всего лишь подождать, пока облака рассе­
ются. Храня в сознании этот образ, намного легче 
восторгаться жизнью, поскольку неведомое пере­
станет вас страшить — превратится в источник 
грядущих радостей.

Оптимизм. Живите положительными ожидани­
ями. Дело не просто в настроении, да и в пустые 
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грезы впадать не следует. Осознайте, что на уров­
не души в почву брошены бесчисленные семена 
свершений. Некоторые из них пытались прорасти 
и не сумели, об этом говорит наша память. Мы 
помним обиды и разочарования, но цепляться за 
них нельзя, иначе они будут повторяться. Прошлое 
бросает в почву души дурные семена, а разум пи­
тает их страхом и гневом.

Оптимизм фокусируется на добрых семенах и 
тем самым побуждает их прорастать. Строго го­
воря, я рассуждаю не о позитивном мышлении. 
В последнем рекомендуется всячески переламы­
вать негативные мысли, чтобы те в итоге сдела­
лись благими. На самом деле дурные семена про­
растают дурными делами. Но когда результат 
причинит вам боль или принесет разочарова­
ние — отойдите в сторонку и сосредоточьтесь на 
другом семени, которое вполне может оказаться 
добрым. Совершенства здесь не достичь. Все мы 
проращиваем дурные семена вместе с добрыми. 
Однако, сохраняя оптимизм, вы приучаетесь под­
питывать именно добрые, и этот сдвиг восприя­
тия сулит немалую пользу. (Я знавал математи­
ческого гения и спросил однажды, каково это — 
размышлять на доступном ему уровне абстрак­
ций. К моему удивлению, он ответил, что практи­
чески не размышляет. Так откуда же, спросил я, 
взялись эти хитроумные решения математических 
задач? «Я спрашиваю ответа и ожидаю, что ответ 
будет верным, — сказал он. — А в остальное вре­
мя мой разум спит».)

Целеустремленность. Многие люди, озабочен­
ные духовным развитием, с подозрением относят­
ся к желаниям, однако желания способны облег­
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чить продвижение по духовному пути. Такое же­
лание должно быть сфокусированным, то есть ори­
ентированным на цель. (Однажды гуру сказал мне: 
«Ветер не наполнит твои паруса, покуда ты не 
выберешь направление, куда плыть».) Слишком 
многие люди хотят наполниться светом (ощутить 
любовь, восторг, блаженство, близость к Богу), не 
фокусируясь на этих качествах. Между тем Бог 
всегда в движении, ведь «Бог» — лишь иное на­
звание всепорождающей творческой силы, и тво­
рение происходит постоянно.

Если вы хотите добиться духовного успеха, при­
готовьтесь двигаться. Индийский мудрец Джидду 
Кришнамурти прекрасно сказал, что истинная ме­
дитация идет двадцать четыре часа в сутки. Он 
имел в виду, что тонким действиям необходимо 
посвящать все время бодрствования, только так 
можно достичь цели. Медитация не означает ста­
тики. Невысказанное желание обладает могучей 
силой, в особенности силой намерения. Направь­
те мысли к цели и не теряйте фокуса, попросите 
реальность развернуться так, чтобы желаемое про­
изошло, а затем подождите и посмотрите, что по­
лучится. Передача Богу даже пустякового жела­
ния позволит вам осознать, что реализация вовсе 
не обязательно сопровождается изнурительной 
борьбой. Для большинства из нас отлично подой­
дет такой метод: раз в день оторваться от всяких 
дел, подавить в себе суетливые стремления, отстра­
ниться от ситуации, в которой вы ощущаете ка­
кие-либо затруднения, и подождать спонтанного 
решения, которое способны выдать высшие уров­
ни сознания. Когда добьетесь первых успехов, вы 
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поймете, что этот способ постепенно превращает­
ся для вас в образ жизни.

Сосредоточенность. В отсутствие какого-либо 
осознанного желания сосредоточенность представ­
ляет собой одно из самых важных качеств разума. 
Это удобрение, которое подталкивает к росту се­
мена души. Повторюсь, под «семенами» мы разу­
меем потенциал тонкого душевного импульса к ма­
териализации в физическом мире. Прежде чем 
любой материальный объект, будь то дом, дерево, 
облако или горный хребет, обретет зримую фор­
му, его атомы существуют в состоянии чистого 
потенциала. Это состояние «разогревается» сла­
быми вибрациями и приобретает материальность. 
(В физике превращение невидимой, «виртуальной» 
частицы в видимый электрон называется коллап­
сом волновой функции. Это базовый процесс, по­
средством которого проявляется мироздание, то 
возникая, то пропадая из бытия со скоростью ты­
сячи раз в секунду.)

То же самое верно в отношении будущих собы­
тий вашей жизни. Бесконечное множество веро­
ятностей существует в качестве чистого потенци­
ала, и из этого множества считанные единицы пе­
реходят в «вибрационное» состояние семян, а затем 
ждут возможности воплотиться. Воплощение про­
исходит, когда ваш разум цепляет какое-либо семя 
и сообщает ему: «Эй, я выбираю тебя». Все собы­
тия вашей жизни, имевшие для вас какое-либо зна­
чение, следовали этому алгоритму преображения — 
от незримого потенциала к полноценной манифе­
стации. Поэтому, чем сильнее сосредоточенность, 
тем увереннее вы будете выбирать грядущие со­
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бытия (в индийской традиции йоги это умение 
называется «опора на одну сущность»).

Умение не отвлекаться. Необходимым допол­
нением к сосредоточенности является умение не 
отвлекаться. Этим умением в полной мере наделе­
ны, к примеру, влюбленные: они не только хотят 
проводить все время с предметом обожания, но и 
обнаруживают, что все прочее вдруг становится 
пустым и скучным. Это умение не требует усилий. 
В духовной сфере главным отвлекающим факто­
ром является собственное «я». Укорененное в фи­
зическом мире, оно блуждает повсюду, и его пожи­
рают мимолетные желания. Его буквально разди­
рают на части страхи и упования, оно подвержено 
фантазиям и бесплодным сожалениям.

Способность «я» привлекать внимание не сле­
дует недооценивать. В конце концов материаль­
ный мир бесконечно разнообразен, органы чувств 
не устают предоставлять нам все новые и новые 
феномены. От беспрестанных требований «я» об­
ратить на него внимание невозможно отделаться, 
оно настаивает на удовольствиях, успехе и побе­
дах. Этого противника надо одолевать постепен­
но. Что может с ним справиться? Лишь ощущение 
мира, любви, покоя и блаженства на высших уров­
нях сознания, на которых уже нет и следа погони 
за наслаждениями материального мира. Лишь пре­
ображение утишает «я» и ставит на место. Надеж­
нее всего запастись терпением, ибо по мере того, 
как будет происходить преображение, вы ощути­
те, что «я» начинает терять хватку. И помните: 
«я», «мне», «мое» — не единственные способы по­
знания реальности. Можно достичь блаженства, 
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выйдя за пределы «я», и со временем это обяза­
тельно случится.

Спонтанная активность. Духовный путь — не 
путь стараний. В буддизме есть понятие «недела­
ния». Иисус говорил о том же, когда учил, что не 
стоит заботиться о завтрашнем дне. Знаменитая 
цитата из Нагорной проповеди о птицах небес­
ных, которые «ни сеют, ни жнут, ни собирают в 
житницы», представляет собой отличную иллюст­
рацию жизни: в природе, когда требуется, энер­
гия проявляется спонтанно и без усилий.

В детстве вы заставляли себя входить в кабинет 
стоматолога и изнемогали от дел, вам порученных, 
если они не доставляли удовольствия. Зато в игре 
вы ощущали прилив энергии, верно? Иисус разу­
мел именно это состояние. Он хотел, чтобы люди 
не заботились о завтрашнем дне и не трудились в 
поте лица, ибо это худшее, что может быть: по­
вседневная борьба есть результат отделения от 
Бога. И потому, когда вы чувствуете спонтанный 
выброс энергии — но не ранее, — совершайте важ­
ные поступки, влекущие за собой перемены в жиз­
ни. Если же вам скучно, на душе пусто, мрачно и 
уныло, или просто царит равнодушие, — остано­
витесь и напитайте себя. В этом отношении ду­
ховный путь наиболее практичен, поскольку по­
зволяет подключаться к источнику вселенской 
энергии. Если вам достанет отваги жить жизнью, 
которую вы любите, все будет хорошо.

Радость от достигнутого. Протестантская тру­
довая этика велит не ждать вознаграждения, а Эзоп 
в своей басне описывал горе стрекозы и счастье 
муравья. А вот Иисус придерживался совершенно 
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противоположного взгляда. Жизнь не откладыва­
ет удовольствия на потом, она наслаждается ими 
здесь и сейчас. Тому, кто отделен от Бога, это ка­
жется невозможным. И потому напоминайте себе, 
что мирской путь — не путь Бога, и не поддавай­
тесь побуждению планировать, контролировать, 
набирать и копить.

Все эти действия превращают время в вашего 
врага. Но Бог пребывает вне времени, и вы — тоже. 
А тот, кто пребывает вне времени, ничего не ждет. 
Он не принуждает себя к скуке сегодня в надежде 
на радость завтра. Хватайтесь за любую возмож­
ность порадоваться достигнутому. Когда видите 
что-либо прекрасное — наслаждайтесь. Когда ощу­
щаете любовь, скажите что-нибудь приятное тому, 
кого любите. Будьте щедры всегда и везде. Не сдер­
живайте благих позывов. Не бойтесь перехвалить, 
передать, перелюбить — эти опасения рождены 
материальным миром. На уровне Бога чем больше 
вы отдаете — любви, щедрости, доброты, творче­
ской силы, — тем больше получаете.

Отсутствие сопротивления, внешнего и внут­
реннего. А как же Враг? Нельзя забывать о той 
незримой силе, что противостоит Богу, отвергает 
блаженство и отрицает любовь. Нет никакой не­
обходимости персонифицировать эту силу в дья­
воле или в злодейке-судьбе. Истина в том, что 
люди — актеры в театре, где разыгрывается пьеса 
о добре и зле, свете и тьме. Противодействие сти­
мулирует творение, так уж заведено. Но осозна­
ние этого весьма далеко от ощущения необходи­
мости борьбы с тьмой, внешней или внутренней. 
Мы настолько привыкли бороться, не говоря уже 
о насилии и войнах, что едва слышим слова Иису­
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са: «Не противься злому». Зло же отчаянно со­
противляется, и потому тщетно использовать про­
тив него ту же тактику.

Духовный путь подразумевает принятие всего, 
что встречается на пути. Семена души прораста­
ют самым загадочным образом. Нельзя предска­
зать, обернется ли очередное препятствие добром 
или бедой. Нас убеждают, что все происходит не 
без причины. Тем не менее боль и отчаяние отри­
цаются, поскольку вряд ли способны привести к 
исполнению заветного желания. Значит, принимать 
все как есть и не оказывать сопротивления — не 
железное правило. Удар, как ни крути, ведет к 
драке, и люди бьются, сражаются, прибегают к 
насилию. А когда зло повержено, пусть временно, 
радуются, что победило добро — возможно, Бог.
Высшие уровни сознания побуждают не сра­

жаться, а искать мирные способы решения конф­
ликта. И это подводит нас к совокупности правил, 
вобравших в себя многое из того, о чем говори­
лось выше. В любой ситуации неплохо на мгнове­
ние останавливаться, оглядываться и задавать себе 
такие вопросы:

«Счастлив ли я тем, как все складывается?
Легко ли это для меня?
Принесло ли это правильный результат?»
Вроде бы простые вопросы, однако в них за­

ключена суть учения Иисуса. Бог предоставил жиз­
ни течь легко и свободно, он хочет, чтобы мы об­
рели блаженство и чтобы семена души прорастали 
из земли, как полевая трава.

Во всякий миг измеряйте свою жизнь одной и 
той же меркой. Жизнь слишком сложна, чтобы 
идти от события к событию. Завтра наступает 
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слишком неожиданно, чтобы у нас имелась воз­
можность репетировать. Значит, надо учиться жить 
здесь и сейчас, и лучше всего этому научит соб­
ственная душа. Реальность нисходит от Божествен­
ного к мирскому, и все же, каким-то чудом, мир­
ское остается божественным. То же чудо привно­
сит радость в юдоль слез и бессмертие в долину 
смертной тени. Одно от другого отличить нелегко, 
и потому нам необходимы вдохновенные учителя, 
такие как Иисус. И стыдно было бы осознать по­
добную истину и не воспользоваться преимущества­
ми, которые она открывает.
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