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Уважаемые друзья!

Фонд содействия изучению общественного мнения 
«Vox Populi» совместно с издательством «Праксис» про­
должают издательскую программу «Образ общества». 
В течение последних нескольких лет в этой серии при фи­
нансовой поддержке ВЦИОМ вышли труды ряда выдаю­
щихся социологов современности — Юргена Хабермаса, 
Бориса Грушина, Энтони Гидденса и др. Теперь эту эс­
тафету принимает наш Фонд. Вслед за работой Джона 
Урри, которую вы держите в своих руках, выйдут книги 
Джеффри Александера и Майкла Буравого.

Фонд «Vox Populi» видит свою миссию в изучении 
социальных проблем и процессов, привлечении к ним 
внимания общества, организации эффективного взаимо­
действия общества и власти. Стратегию развития и при­
оритетные темы для научных и прикладных разработок 
«Vox Populi» определяет Попечительский совет Фонда, 
в который входят видные ученые, исследователи обще­
ственного мнения, общественные деятели, представите­
ли государственного и муниципального управления. При 
поддержке Фонда издается «Социологический журнал» 
(главный редактор В.А. Ядов). Будем рады, если благо­
даря издательской программе «Vox Populi» вы откроете 
для себя захватывающий мир социальных исследований, 
ошутите радость понимания и новыми глазами посмот­
рите на себя и окружающий вас мир.

Директор Фонда «Vox Populi»
Константин Абрамов

5



НОВОЕ ОБЩЕСТВО 
ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ? 

СОЦИОЛОГИЯ МОБИЛЬНОСТЕЙ ДЖОНА УРРИ

«Mobilis in mobili» — «подвижный в подвижной сре­
де». Девиз капитана Немо, выгравированный повсюду 
на «Наутилусе», вполне мог бы быть эпиграфом книги 
британского социолога Джона Урри «Мобильности». 
Действительно, вся книга посвящена движению. Пер­
вая глава начинается с почти что борхесовского спис­
ка всевозможных групп людей, которые в современном 
мире постоянно передвигаются с одного места на другое. 
Вскоре мы узнаем, что хотя людям отводится, пожалуй, 
первое место в иерархии феноменов, интересующих со­
циологию мобильностей, передвигаются не только люди. 
Объекты, идеи, информация, отходы, опасности и мно­
гое другое находится в движении. И это движение — 
в этом состоит главный тезис Урри — должно быть ос­
новным предметом социологической науки1.

Но это не единственный повод вспомнить героя 
Жюля Верна. Герой «Двадцати тысяч лье под водой» 
и «Таинственного острова» и его подводная лодка 
«Наутилус» олицетворяют собой революцию в истории 
цивилизации и техники. Романы Верна были написаны

1 Ср. замечания Роберта Парка о том, что для социологии пред­
ставляет интерес прежде всего перемещение — не просто 
движение, но движение в связи с разумом. Социология Урри 
очень сильно пошатывает эту предпосылку, хотя, пожалуй, 
не отказывается от нее совсем. Парк Р.Э. (1925/2003). Созна­
ние бродяги: Рассуждения по поводу соотношения сознания 
и перемещения (С.П. Ваньковская. Пер.). Социологическое 
обозрение, 3(1), 35-37. (http://sociologica.hse.ru/2003-3- 
1/28146472.html).
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МОБИЛЬНОСТИ

во второй половине девятнадцатого века, примерно тогда 
же происходит их действие. А девятнадцатый век — это 
век зарождения огромных машин, главной задачей ко­
торых является обеспечение движения, и объединения 
этих машин в сложнейшие системы. Речь, конечно же, 
идет о железной дороге — изобретении, которое привело 
к формированию новой системы мобильностей (как назы­
вает это явление Урри) и организации всей социальной 
и хозяйственной жизни вокруг быстрого организован­
ного перемещения людей и товаров на большие рассто­
яния в масштабах целых больших регионов. Железная 
дорога изменила само пространство и время социальной 
и хозяйственной жизни, воплотила в жизнь индустриа­
лизм2. Подводная лодка «Наутилус» олицетворяет собой 
технологии (в первую очередь подвижные механические 
двигатели) и эстетику индустриальной эпохи. К тому же 
сложно вообразить себе подобное техническое чудо, ни 
одна часть которого не проехала какое-то расстояние от 
мастерской до места сборки по железной дороге.

Движение как ключевой социологический феномен 
и понимание организации всей социальной жизни через 
конкретно-исторические исследования социальных и 
технических систем, обеспечивающих это движение, — 
вот два краеугольных камня, на которых построена дан­
ная книга. В этой вводной статье я постараюсь описать 
истоки этих идей в предыдущих работах Урри и других 
видных социологических теоретиков; выделить и про­
комментировать основные черты «мобильной социоло­
гии» Урри как социологической теории и обсудить «па­
радигматическое» значение, на которое претендует эта 
мобильная социология в контексте современных иссле­
дований, берущих начало в социологии Урри.

2 Schivelbusch W. (1977/1986). The railway journey: The indust­
rialization of time and space in the 19th century. Berkeley, CA:
University of California Press.

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

ИСТОКИ СОЦИОЛОГИИ МОБИЛЬНОСТЕЙ: 
ОЧЕРК ТВОРЧЕСТВА ДЖОНА УРРИ3

Сегодня профессор Ланкастерского университета (Анг­
лия) Джон Урри (р. 1946) входит в число самых извес­
тных ныне живущих социологов-теоретиков. Вместе с 
Джеффри Александером, Маргарет Арчер, Ульрихом 
Беком, Мануэлем Кастельсом, Брюно Латуром, Джор­
джем Ритцером, Саскией Сассен, Ричардом Сеннетом 
он входит в плеяду родившихся в 1940-х годах ученых, 
которые начали свою социологическую работу в 1970-е 
годы — в то время, когда социология как наука снова 
массово стала распространяться и институционализиро­
ваться в пережившей две войны Европе. В «наследство» 
этим социологам достались противоречие между теори­
ями конфликта и теориями порядка, дихотомия струк­
туры и действия, разделение на количественные, ста­
тистические, массовые методы (в первую очередь опросы 
как собственно «социологический» количественный ме­
тод) и на этнографические, качественные методы. А их 
профессиональное становление пришлось на последо­
вавший за 1968 годом период осознания, что социальная

3 В написании данного раздела я отчасти основываюсь на био­
графической статье Adey Р. (2011). John Urry. In P. Hubbard & 
R. Kitchin (Eds.), Key thinkers on space and place (2nd ed., 
pp. 432-439). Los Angeles, CA: SAGE. См. также Adey P. & 
Bissell D. (2010). Mobilities, meetings, and futures: An interview 
with John Urry. Environment and Planning D: Society and Space, 
28, 1-16. См. также Тысячнюк, M.C. (2004). Мобильная со­
циология Джона Урри. Журнал Социологии и Социальной 
Антропологии, 7(4), 200—208. Харламов Н.А. (2008). Спустя 
14 лет после «Хозяйств знаков и пространства»: Джон 
Урри о современном состоянии экономической социологии 
(Интервью). ЭСФорум, 11, 2-5. (http://www.hse.ru/mag/news- 
letter/2008-5%20(ll).html).
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жизнь опять пришла в состояние коренного изменения. 
Именно в то время, когда эти люди заканчивали уни­
верситеты и писали свои докторские диссертации, ока­
залось, что казалось бы, оформившийся послевоенный 
культурный, экономический, политический порядок 
несет в себе не годы спокойного (пусть и «подвешенно­
го» на доктрине ядерного сдерживания) процветания, а 
ощущение новой грядущей трансформации. Постепенно 
стали осознаваться последствия культурного потрясения 
1968 года и технологических новшеств в странах «перво­
го мира», а именно — формирование нового социального 
устроения. Этот переход обещал быть столь же корен­
ным, как и описанный социологами-классиками переход 
от традиционного общества к обществу промышленного 
модерна. В 1969 году Ален Турен вводит в обиход тер­
мин «постиндустриальное общество», с тем же термином 
выступает в 1973 году Дэниел Белл4. В 1977 году Чарльз 
Дженкс объявляет снос квартала Прюитт-Игоу в Сент- 
Луисе, Миссури, 15 июля 1972 года моментом смерти 
архитектурного модернизма и вводит в обиход идею пос­
тмодернизма (затем распространившуюся далеко за пре­
делы собственно теории архитектуры)5. Одновременно в 
философии, лингвистике и антропологии популяризуют­
ся идеи постструктурализма, выходит за пределы чисто 
философских дебатов постпозитивизм.

Именно таков ландшафт, в котором начинал работу 
Джон Урри. Получив сперва степень бакалавра эконо­
мики (Кембриджский университет, 1967), Урри перехо­

4 Touraine А. (1969/1971). The post-industrial society. Tomorrow’s
social history: Classes, conflicts and culture in the programmed 
society (L.F.X. Mayhew, Trans.). New York, NY: Random House. 
Белл Д. (1973/2004). Грядущее постиндустриальное об­
щество: Опыт социального прогнозирования (2-е изд., 
B.JI. Иноземцев. Ред. Пер.). Москва, Российская Федерация: 
Academia.

5 Jencks С. (1977/1984). The language of post-modern architecture
(4th ed.). London, England: Rizzoli. P. 9.
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дит к занятиям социологией и в 1972 году защищает в 
Кембридже диссертацию «Референтные группы и теория 
революции»6. Его первыми научными руководителями 
были известные британские специалисты по социаль­
ной стратификации Дэвид Локвуд и Джон Голдторп. 
После их ухода из Кембриджа в 1968 и 1969 годах со­
ответственно Урри работает над диссертацией под ру­
ководством специалиста по исторической социологии 
Филипа Абрамса7. В 1970 году Урри получает пост пре­
подавателя в Ланкастерском университете, в котором он 
и работает по сей день.

Первые работы Урри можно отнести к позднеструкту­
ралистским исследованиям стратификации — в первую 
очередь социальных классов, групп и ролей — в русле 
британского прочтения марксистской социологии и эко­
номики, сочетавшегося с рецепцией позднего амери­
канского структурного функционализма (Р.К. Мертон, 
С. Стоуффер) и американской прагматистской социаль­
ной психологии (Ч.Х. Кули, Дж.Г. Мид). Идею референт­
ных групп8 Урри связал с центральной для британской 
социальной науки проблемой классовой борьбы и ре-

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

6 Вскоре опубликованную в виде книги: Urry J. (1973). Reference
groups and the theory of revolution. London, England: Routledge 
and Kegan Paul.

7 Интересно, что именно в эти годы социология в Кембридже,
прежде «кочевавшая» между экономикой и антропологией, 
становится самостоятельным направлением преподавания 
и исследований.

8 Понятие «референтной группы» было введено Гербертом
Хайманом (Hyman Н.Н. (1942). The psychology of status. Archi­
ves of Psychology, 269.) и быстро стало одним из центральных 
понятий в социологии и социальной психологии примени­
тельно к проблемам социального статуса в межгрупповой 
перспективе. Систематическую трактовку этого понятия 
см., например, у Роберта Мертона: Мертон Р.К. (1968/2006). 
Социальная теория и социальная структура (Расш. изд., 
З.В. Каганова. Ред. Пер.). Москва, Российская Федерация: 
ACT. Гл. XI.
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волюционной классовой мобилизации. В этой же связи 
Урри впервые обращается к работе Торстейна Веблена 
о праздном классе9, ставшей впоследствии центральной 
для экономических и социологических исследований по­
требления. Одновременно Урри публикует работы по 
методологии науки, в том числе получившую в свое вре­
мя широкую известность книгу «Социальная теория как 
наука»10, написанную в соавторстве с Расселом Китом.

В 1980-е годы Урри является одним из активных 
участников постструктуралистского (а затем постмодер­
нистского) движения в социальной географии. В 1985-1992 
годах он входит в редакционную коллегию основанного в 
1983 году журнала Environment and Planning D: Society 
and Space11, ставшего главным рупором этого движения. 
Из известных ученых, работавших в этом направлении, 
можно назвать географов Дерека Грегори, Майкла Дира, 
Дэвида Лея, Дорин Мэсси, Аллена Скотта, Найджела 
Трифта, Долорес Хэйден. Из видных социологов в это со­
общество входил Энтони Гидденс. Эта группа исследова­
телей предложила систематический способ исследования 
связи основных структур капиталистического хозяйства с 
пространственно-временными отношениями12, тем самым 
сместив фокус экономической географии с чисто статис­
тических исследований размещения хозяйственных объ­
ектов в пространстве. Эти исследования можно назвать 
британским «ответом» на кризис позитивизма, наступив­
ший в конце 1960-х в англо-саксонской социальной и эко­
номической географии13. Одновременно они «открыли»

9 Веблен Т. (1899/1984). Теория праздного класса (С.Г. Сорокина, 
ю Москва, СССР: Издательство Прогресс.

Keat R. & Urry J. (1975). Social theory as science. London, Eng­
land: Routledge and Kegan Paul.

11 http://www.envplan.eom/D.html
12 Cm. Gregory D. & Urry J. (Eds.). (1985). Social relations and spa-
13 tial structures. New York, NY: St. Martin’s Press.

Американским «ответом» была марксистская география, в
первую очередь продвигавшаяся Дэвидом Харви и журна-

12

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

географию для социальных, политических, гуманисти­
ческих тем (например «телесности» и «аффекта»), а впо­
следствии для феминистских, постструктуралистских, 
постколониальных, постмодернистских исследователь­
ских ориентаций.

К концу 1980-х годов Урри вместе со Скоттом Лэшем 
разрабатывает концепцию «дезорганизованного капи­
тализма», пришедшего на смену промышленному капи­
тализму эпохи модерна14. Одной из центральных черт 
этого перехода является переход от промышленного 
производства, производства материальных «промыш­
ленных товаров» (таких как автомобили Форда) к хозяй­
ствам «знаков и пространства», в которых центральную 
роль играет сфера услуг и хозяйственные отношения, 
связанные с нематериальными ценностями (например 
брэндами). Вокруг этих ценностей образуются целые 
культурные индустрии. Так, львиную долю стоимос­
ти автомобиля «Тойота» или планшетного компьютера 
iPad составляет стоимость дизайна и брэнда, тогда как 
костяк хозяйства эпохи индустриализма — производ­
ство — дезорганизуется, разносится в пространстве и 
времени, организуется в гибкую глобальную систему. 
Соответственно, американский рабочий, собирающий 
Форд и являющийся важнейшим игроком иерархичес­
кой корпорации Форд (и одним из потенциальных по­
купателей этого самого Форда), преобразуется в субпод­
рядного китайского рабочего, паяющего платы для iPad 
в провинции Гуандун (и не имеющего никакой возмож-

лом Antipode (http://onlinelibrary.wiley.com/journal/10.llll/ 
(ISSN)1467-8330). См. об этом Peet R.J. (1998). Modern geogra­
phical thought. Malden, MA: Blackwell.

14 Lash S. & Urry J. (1987). The end of organized capitalism. 
Cambridge, England: Polity. См. Лэш С. & Урри, Дж. (1994/2008). 
Хозяйства знаков ипространства. Введение (М.С. Добрякова, 
Пер.). Экономическая социология, 9 (4), 49-55. (http://ecsoc. 
hse.ru/issues/2008-9-4/index.html).
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нести приобрести iPad). В этих работах Урри напрямую
о ращается к феномену потребления и его центрально­
му месту в позднекапиталистических социальных и хо­
зяйственных системах.

В 1990 году выходит одна из самых известных работ 
Урри - «Взгляд туриста»15, в которой развивается кон­
цепция взгляда, визуальности, как привилегированного 
чувства в обществе модерна и постмодерна. Это чувство
является центральным для опыта туриста - человека
который совершает перемещение в определенные мес­
та, которые он как турист должен созерцать (причем 
опыт туриста для Урри - прежде всего зрительный, а 
уже затем слуховой, осязательный или обонятельный) 

оответственно, и туристические места формируются 
таким образом, чтобы в них были условия для созерца­
ния и для технологической фиксации взгляда пре­
жде всего через фотографирование. В условиях глоба- ' 
лизации вокруг туристических мест складываются свои 
собственные «культурные индустрии» - например, 

ндустрии, обеспечивающие перемещение туристов 
К таким индустриям, кстати, относятся железные до­
рога в Англии середины XIX века, окончательно пре­
вратившие Озерный край на границе с Шотландией в 
доступное туристам место. Но значительная доля этих 
хозяйственных отношений напрямую связана со знака­
ми. Так, в создании Озерного края как туристического
л ы ГГ “тельнУюРоль сыграли поэты Озерной шко- 

ы (С.Т. Кольридж, У. Вордсворт, Р. Саути). Железная 
дорога же просто завершила формирование места как 
туристическои «мекки» (хотя, как подчеркивает Урри, в

15 U"y J- & Larsen J- (2012). The tourist gaze 3 0 (3rd editing 
Thousand Oaks, CA: SAGE. См. Урри Дж. (2002/2005) Взгляд

” сГ.“,и"'в ав «Я—д ттт менные западные исследования (с 136—1
А. Шередега. Пер.). Москва, Российская Федерация Фонд

научных исследований «Прагматика культуры» *
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каждом конкретном случае последовательность может 
быть разной, успех или неудача тех или иных мест — 
системный эффект). В работах Урри о туризме впервые 
в полной мере проявляется его интерес к перемещени­
ям и их роли в социальных отношениях: турист — одна 
из социальных категорий, в определении которой на­
иболее очевидна роль движения. Причем перемещает­
ся не только тело туриста: движутся поезда, самолеты, 
фотографии, сувениры, открытки, более того, во многих 
случаях реальное перемещение предваряется виртуаль­
ным перемещением (посредством журналов о путешест­
виях или Интернета) и воображаемым перемещением 
(посредством предвкушения предстоящего путешествия, 
которое затем может заново переживаться в воспомина­
ниях). Все эти перемещения играют роль в туристичес­
ких хозяйствах знаков и пространства: так, приятные 
воспоминания об отпуске в Турции могут в конце концов 
подвигнуть человека на еще одну путевку туда же.

К середине 1990-х годов в работе Урри возникает но­
вое направление — исследования, связанные с отноше­
ниями человека и природы. Продолжая свои работы 80-х 
об отношениях общества и пространства, Урри в соавтор­
стве с Филом Макноттоном16 систематически исследует 
конструирование природы как отделенной от общества, 
формирование идеи «ландшафта», возникновение дис­
курсов устойчивого развития и охраны окружающей сре­
ды. «Инвайронментальную социологию» Урри отличает 
внимание к основополагающим характеристикам капи­
талистического хозяйства, связи социальных отношений 
и пространственных форм, роли телесности и человечес­
ких чувств (прежде всего взгляда) в отношениях челове­
ка и природы, вопросам управления и роли государства 
как агента управления в системе этих отношений.

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

16 Macnaghten Р. & Urry J. (1998). Contested natures. London, Eng­
land: SAGE.
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во. В 2000 году Урри публикует книгу «Социология за
Ур пределами обществ»17. Основной идеей этой книги стала
о е проблематизация центрального для социологии понятия
дл «общество». Порывая со своим «структурным» (или «струк-
тр< туралистским») прошлым, Урри, автор книги о референ-
ме тных группах в структуре индустриального общества и
мя их роли в революционных изменениях, пишет, что идея
на общества как ограниченной и относительно замкнутой

системы является следствием европейской идеи нацио- 
уч нализма, пост-вестфальского суверенитета и националь-
ни ного государства с соответствующей ему четко определен-
го; ной национальными границами территорией. Опираясь
19 на теорию метафоры Лакоффа и Джонсона18, Урри рас­
ой сматривает историю метафор, к которым обращались
Ио социологи для определения понятия общества — таким
мс как организм (у Герберта Спенсера), структура (у нео-
Дг марксистов), обмен (у экономистов и методологических
Тр индивидуалистов, например Джорджа Хоманса). Если
об эти метафоры могли что-то дать для исследования на­
те циональных государств-обществ эпохи индустриального
св модерна, то в эпоху глобализации и дезорганизованного
пр капитализма использование этих метафор, как пишет
см Урри, лишь затуманивает взгляд социолога и не позволя-
ти ет ему обратиться к центральным социальным процессам
ек и феноменам. Вместо того, чтобы переопределять понятие
бр общества и пытаться очистить его от этих неадекватных
ш: проблеме метафор, Урри предлагает сделать централь­
но ным понятием социологии мобильность — всевозможные

перемещения людей, вещей, образов. Для этого ему требу­
ется новый набор метафор (которые, как пишут Лакофф

1 и Джонсон, являются для человека одним из основных
10

11 17 Urry J. (2000). Sociology beyond societies: Mobilities for the twenty-
12 first century. London, England: Routledge.

Лакофф Дж. & Джонсон М. (1980/2008). Метафоры, которы­
ми мы живем (А.Н. Баранов. Ред. Пер.). Москва, Российская

Федерация: УРСС.
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CIюсобов познания мира и обращения к нему и ученые 
здесь не исключение). В числе метафор, к которым обра­
щается Урри, — путешествие, поток, граница, сеть, нома­
ды, туристы. Урри обращается к акторно-сетевому ана­
лизу технологий и пишет, ссылаясь на работы Аннмари 
Моль и Джона Ло19, что в основе понятия «общество» ле­
жит метафора четко ограниченного региона, отличного от 
других регионов. Тогда как мир глобализации — это мир 
сетей и потоков20, мир, в котором социальные отношения 
не ограничены территориями национальных государств 
и не заданы сплошными физическими расстояниями на 
местности. Напротив, в этом мире пространственно уда­
ленные места связываются в сети, а находящиеся между 
ними территории могут быть «пусты», как поверхность 
Атлантического океана (хотя, как отметил бы Урри, на 
поверхности океана существуют, например, гигантские 
мусорные пятна21). Так, Урри обращается к вопросу о том, 
где живут (в буквальном смысле, например, «проживать 
в двухкомнатной квартире с потолком 2,5 метра») люди. 
Подобные вопросы сегодня часто связываются с хайдег- 
геровским понятием «обитание» (wohnen)22. Урри указы­
вает на то, что традиционные трактовки этого понятия 
слишком часто привязывают обитание к конкретному 
ограниченному месту. Тогда как понимание места обита­
ния как жидкого, «флюидного» феномена, включенного в

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

19 Mol А. & Law J. (1994). Regions, networks and fluids: Anaemia and
social topology. Social Studies of Science, 24, 641-671.

20 В этой связи очень большое значение имеют работы Мануэля
Кастельса: Castells М. (1996/2010). The information age: Eco­
nomy, society, and culture. Vol. 1: The rise of the network society 
(2nd ed., with a new preface). Chichester, England: Wiley-Black-

21 Law K.L. (2010). Plastic accumulation in the North Atlantic
subtropical gyre. Science, 329,1185-1188.

22 Heidegger M. (1954/2008). Building dwelling thinking. In D.F. Krell
(Ed.), Martin Heidegger: Basic writings (pp. 343-363). New York, 
NY: HarperCollins Publishers.
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сложные сети с удаленными феноменами, позволит, на­
пример, указать на то, что жить в квартире значит также 
жить в подъезде и во дворе. Причем здесь невозможно 
четко — как мелом на полу — провести границу между 
«общественным» пространством и «частным», также как 
невозможно четко указать границу между чаем в стака­
не и растворяющимся в нем кусочком сахара. Кроме того 
жить в квартире значит еще и выстраивать жизнь в зави­
симости от связей с другими местами, скажем, с квартирой
родителей. Родителям можно позвонить — тем самым за­
действовав телефонную инфраструктуру, позволяющую 
вступить во взаимодействие с пространственно удален­
ными людьми, — но подчас звонок будет лишь средством 
назначить время взаимного посещения, потребующего в 
свою очередь поездки на автобусе через несколько райо­
нов. Неадекватность понятия «общество» для описания 
подобных явлений становится явной, если вспомнить, 
что сегодня многие подобные обыденные семейные вза­
имодействия пересекают границы стран и вполне мо­
гут охватывать несколько континентов. Все эти связи и 
действия имеют социальную природу. Переопределение 
предмета социологии через понятие мобильности позво­
ляет увязать вместе социальные отношения, процессы и 
взаимодействия, различные виды пространства и време­
ни и материальную «оснастку» этих процессов.

В 2003 году выходит книга «Глобальная сложность»23, 
в которой Урри развивает начатый в «Социологии за 
пределами обществ» анализ метафор глобального и при­
влекает для исследования глобальных потоков аппарат 
теории сложности и нелинейной системной динамики.

частности, он опирается на идеи неравновесной тер­
модинамики Пригожина, соединяя их с теорией систем 
Лумана и понятием эмерджентности и ассамбляжа в их 
пост-делезианской трактовке, и предлагает использо-

Urry J. (2003). Global complexity. Cambridge, England: Polity.
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вать этот концептуальный аппарат для исследования 
глобализации24. Глобализацию Урри понимает прежде 
всего как сложный, системно организованный социаль- 
11ый феномен, происходящий во множестве масштабов од­
новременно. Как считает Урри, исследование подобных 
феноменов — например распространения Интернета 
и последовавших за ним изменений в социальных 
взаимодействиях — бессмысленно в терминах нацио­
нально-ограниченной социологии (так, для Урри бес­
смысленным было бы исследование «распространения 
Интернета в России» — соответствующие инфраструкту­
ры и социальные связи лишь отчасти конституируются 
государственными границами Российской Федерации, 
а в наиболее важных отношениях они и вовсе находятся 
к ним «в другой плоскости»). Но что еще более важно, по­
добные исследования невозможно проводить с точки зре­
ния линейно развивающихся во времени и пространстве 
явлений. Скажем, развитие Интернет-услуг «социаль­
ных сетей» — таких как Facebook и Вконтакте —труд­
но объяснить через простой численный рост пользовате­
лей. Напротив, в районе 2007—2008 годов в глобальном 
масштабе произошло системное изменение практик 
взаимодействия между людьми, в результате которого 
эти приложения из простого развлечения превратились 
в неотъемлемый элемент повседневной жизни и повсед­
невного общения (что и обусловило экспоненциальный 
рост числа пользователей и трафика соответствующих 
веб-сайтов). Аналогичным образом можно описывать 
революционный успех гаджетов от компании Apple. 
Для понимания подобных процессов не годится аппарат 
линейных зависимостей и простых «механических» при­
чинно-следственных связей. Их описание требует таких

24 См. Пригожин И., Стенгерс И. (2003). Порядок из хаоса: Новый 
диалог человека с природой. Москва, Российская Федерация: 
УРСС.
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понятий, как энтропия, положительная обратная связь, 
зависимость от пути развития.

Развитию заложенных в «Социологии за предела­
ми обществ» идей Урри посвятил последние десять 
лет, а кульминацией этих исследований стала книга 
«Мобильности». Ей предшествовали несколько круп­
ных исследовательских проектов, в которых Урри сис­
тематически обращался к исследованиям транспорта25. 
Главной идеей этого обращения было переосмысление 
перемещения. В логистике и транспортных исследова­
ниях перемещение часто понимается как передвижение 
из точки А в точку Б по наиболее оптимальному с точки 
зрения пройденной дистанции и затраченных времени 
и энергии маршруту. Для Урри же перемещение — это 
социальный процесс, в основе которого — социально за­
данная необходимость присутствия в определенном мес­
те и в определенное время. Так, семейная жизнь — это 
не только отношения родства или брачный статус, но и 
телефонные звонки, дни рождения, семейные обеды, по­
ездки за едой в супермаркет — причем каждое подобное 
действие предполагает какое-либо перемещение тел, 
вещей и информации. Кроме того, социальные явления 
и процессы происходят и во время перемещений: так,

См. напр. Larsen J., Urry, J. & Axhausen К. (2006). Mobilities, 
networks, geographies. Aldershot, England: Ashgate. Книга 
представляет собой переработанную версию исследования 
социальных связей в Англии. В этом исследовании 
различные социальные связи и взаимодействия (дружеские, 
семейные, рабочие и т. п.) рассматривались с точки зрения 
того, где, когда, в каких контекстах эти связи требуют 
встречи или присутствия человека в определенном месте 
и, соответственно, какого рода перемещения и какие 
транспортные инфраструктуры задействуются людьми в 
повседневной жизни. Исследование спонсировалось Мини­
стерством транспорта Великобритании.
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в автобусе люди могут назначать встречи через тексто- 
ные сообщения или читать деловые документы. Время в 
пути оказывается не «мертвым временем», а временем, 
наполненным социальной жизнью и обыденными прак­
тиками. Наконец, в этих же исследованиях появляется 
центральная для Урри идея сетевого капитала по 
аналогии с формами капитала у Бурдье и его последо­
вателей26. Сетевой капитал включает в себя всевозмож­
ные действительные и потенциальные взаимодействия 
с пространственно удаленными людьми, вещами, мес­
тами, информацией, а также соответствующие виды пе­
редвижения. Человек, эффективно использующий сото­
вый телефон, повышает свой сетевой капитал; живущий 
в отдаленном пригороде человек без машины оказыва­
ется в ущемленном положении, так как он не может 
свободно, без привязки к длительным передвижениям 
на общественном транспорте, посредством встреч под­
держивать связи с другими людьми.

В книге «Мобильности» Урри систематизирует 
предложенную им «новую парадигму мобильностей»27. 
Мобильность — реальные и потенциальные переме­
щения в их связи с социальными отношениями в про­
странстве и времени, — как и в «Социологии за пре­
делами обществ», является центральным понятием 
социологии. Появляется новое понятие систем мобиль­
ности, при помощи которого Урри описывает устроение 
социальной жизни в масштабах целых исторических 
эпох. Систематически исследуются различные виды пе-

26 Бурдье П. (1983/2002). Формы капитала (М.С. Добрякова. Пер.).
Экономическая социология, 3(5), 60-74. (http://ecsoc.hse.ru/ 
issues/2002-3-5/index.html). Радаев В.В. (2002). Понятие капи­
тала, формы капиталов и их конвертация. Экономическая 
социология, 3(4), 20-32. (http://ecsoc.hse.ru/issues/2002-3-4/in-
dex.html). _ „

27 Впервые это словосочетание появилось в статье bheller м. &
Urry J. (2006). The new mobilities paradigm. Environment and 
Planning A, 38, 207-226.
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ремещений, такие как пешие и велосипедные передви­
жения, поездки на поездах, управление автомобилем, 
полеты на самолетах, воображаемые и виртуальные 
перемещения. Вопросы социальной структуры и стра­
тификации (с которых, напомню, Урри начинал свою 
исследовательскую карьеру) переосмысляются через 
центральную идею сетевого капитала. Социальные свя­
зи и социальные сети (в «традиционном» социологичес­
ком понимании) анализируются как требующие посто­
янной, систематической «работы» по их поддержанию, 
прежде всего через реальные или виртуальные встречи. 
Последние оказываются центральным элементом со­
циальной и хозяйственной жизни. Пространство и вре­
мя включаются в предмет социологии через то, как в wtty 
определяются и располагаются места встреч и инфра­
структуры перемещений. Наконец, системы мобильнос­
тей связываются с общим состоянием социальной жизни 
и вероятными сценариями ее развития в ближайшем 
будущем, в особенности с учетом тех ресурсов, которые 
требуются для их создания и поддержания в работоспо­
собном состоянии. Последнюю тему Урри разовьет впо­
следствии в книге «Изменения климата и общество»28, 
вводя идею ресурсного капитализма (к этой книге я буду 
неоднократно обращаться ниже).

НОВАЯ ПАРАДИГМА МОБИЛЬНОСТЕЙ 
И ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ СОЦИОЛОГИИ

Еще Роберт Парк утверждал, что «в перемещении... 
возникает... специфический тип организации, кото­
рый мы называем “социальным”. Характерной чертой

28 Urry J. (2011). Climate change and society. Cambridge, England:
Polity.
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социального организма, если можно его так назвать, 
является тот факт, что он состоит из индивидов, спо­
собных к независимому перемещению»29. Урри всецело 
принимает эту базовую посылку (так и оставшуюся для 
Парка заметкой между делом). Его «мобильная социо­
логия» претендует на статус теоретического и методоло­
гического нововведения, имеющего общесоциологичес­
кое значение. Не случайно Урри называет свой подход 
«парадигмой»30. Как же относится «новая парадигма» к 
основным социологическим вопросам и может ли она 
претендовать на статус полноценной социологической 
теории и методологии?

Описанные выше этапы работы Урри и его основные 
исследовательские интересы органично вплетаются в 
«новую парадигму». Книга о мобильностях, таким об­
разом, оказывается итогом долгого исследовательско­
го пути. Прослеживание этого пути позволяет понять, 
каковы основные решаемые Урри проблемы и на чем 
основаны его решения и исследовательские приемы.

Первое, что бросается в глаза при взгляде на рабо­
ты Урри, — он систематически работает как макросо­
циолог и его теоретические предпочтения определенно 
лежат в области объяснения социальной жизни через 
общие, системные параметры, выходящие за пределы 
индивидуального действия. И это видно прежде всего в 
том, как в книге «Мобильности» развивается идея систем

29 Парк Р.Э. (1925/2003). Сознание бродяги: рассуждения по
поводу соотношения сознания и перемещения (С.П. Бань- 
ковская. Пер.). Социологическое обозрение, 3(1), 35-37. (http:// 
sociologica.hse.ru/2003-3-l/28146472.html). С. 36.

30 Интересно вспомнить, что в начале своей карьеры Урри мно­
го занимался философией социальных наук, в том числе 
конкретно идеями Томаса Куна. Urry J. (1973). Thomas S. Kuhn 
as sociologist of knowledge. The British Journal of Sociology, 24, 
462-473.
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мобильности. Система мобильности — это комплекс со­
циальных отношений и материальной инфраструктуры, 
который делает определенный вид перемещения воз­
можным. Точнее, не просто возможным «в принципе», 
но повторяемым, предсказуемым, доступным широкому 
КРУГУ людей и объектов. Системы мобильностей включа­
ют не только собственно движущихся людей и объекты, 
но и всевозможные идеи, связи, неподвижные объекты 
инфраструктуры и все, что их обеспечивает и снабжа­
ет. Любое отдельное действие и перемещение возможно 
лишь как включенное в определенный комплекс систем 
мобильности.

Так, около двух часов назад я совершил весьма про­
стое действие — пятиминутную перебежку под дождем 
из дома в университет. Но это элементарное, минималь­
ное действие на самом деле включено в сложный ком­
плекс систем мобильности. Я бежал по тротуару, кото­
рый покрыт асфальтом, привезенным за сотни миль и 
уложенным при помощи машин, собранных в другом 
штате из элементов со всего мира. Находясь в централь­
ном Массачусетсе, я поднялся на пятый этаж на лифте, 
собранном из китайских и японских частей и обслужива­
емом механиками из другого города. На моих ногах на­
деты босоножки, произведенные в Таиланде и куплен­
ные в пригородном торговом центре, до которого меня 
на автомобиле довез мой друг. Все это обеспечивается 
непрерывным потоком добываемой в Мексиканском за­
ливе и на Ближнем Востоке нефти. Если на минуту пред­
ставить себе, что, скажем, улица, по которой я бежал под 
дождем, по каким-либо причинам осталась бы на два- 
три года без ремонта, моя пробежка скорее всего не со­
стоялась бы; в лучшем случае мне пришлось бы бежать 
по соседней улице, а то и вовсе перебираться через лужи 
и выбоины, одев предварительно сапоги. Любой мелкий 
сбой в любой из этих систем мог бы привести к тому, что 
мое действие осложнилось бы или вовсе стало невозмож­
ным. А как пишет экономист Чарльз Перроу (на работы
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которого Урри ссылается неоднократно), мелкие и не 
очень мелкие происшествия являются нормальной чер­
той сложных систем, но нередко они чреваты серьезны­
ми, а то и катастрофическими последствиями31.

В подобных ситуациях Урри интересуется не столь­
ко деталями конкретных действий, мест и отношений 
(хотя, как видно из моего примера, они вполне могут 
поддаваться анализу в общей перспективе мобильной 
социологии), сколько самими системами, в которые эти 
элементарные феномены включены. И здесь приобре­
тает центральное значение вопрос о том, как историчес­
ки складываются системы мобильности, какие системы 
мобильности и в каких масштабах становятся домини­
рующими и каковы сценарии их смены, в том числе в 
будущем. Наиболее интересующая самого Урри система 
мобильности — это, конечно, система автомобильнос­
ти32, основанная на небольшом механическом средстве 
передвижения, находящемся в частной собственности 
и имеющем работающий на нефтепродуктах двигатель 
внутреннего сгорания. Эта система, как считает Урри, 
определяет облик XX века, подчиняет себе практичес­
ки весь спектр социальных, культурных, политических, 
хозяйственных феноменов и задает доминирующие про- 
странственно-временные формы. Так, со времен Форда 
автомобиль — это наиболее яркий образец потребитель­
ского товара, производящегося промышленным спо­
собом. Производство бензина для частных автомашин 
требует координации хозяйственной деятельности в гло­
бальном масштабе — от пустынь Аравийского полуост­
рова до нефтеперерабатывающих заводов в Гуджарате 
и автозаправки на углу соседней улицы. Непрерывное 
функционирование системы автомобильности в гло-

31 Perrow С. (1984/1999). Normal accidents: Living with high-risk
technologies. Princeton, NJ: Princeton University Press.

32 Urry J. (2004). The ‘system’ of automobility. Theory, Culture and
Society, 21, 25-39. Гл. 6 наст. изд.
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бальном масштабе требует непрерывного потока неф­
ти — политические последствия этой «нефтяной иглы» 
легко заметить на примере войн в Ираке и Ливии и 
политического кризиса в Ормузском заливе. Разлив 
нефти в Мексиканском заливе в 2011 году — это лишь 
малая толика экологических последствий системы авто­
мобильности. Кроме того, автомобильность — это еще 
и мощнейший культурный пласт33, от американских 
road movies до писаных и неписаных правил дорож­
ного движения на итальянских автострадах. Особый 
режим телесности и восприятия пространства34 также 
входит в систему-автомобильности: Москва через ветро­
вое стекло стоящего в пробке автомобиля — это совсем 
другое пространство, чем Москва для пробирающегося 
через эту пробку «в неположенном месте» пешехода. 
Автомобильность задает особые пространственно-вре­
менные формы, в частности, автомобилизированный го­
род35 и автомобилизированную субурбию, и делает воз­
можной такие повседневные практики, как загородный 
пикник в удаленном месте в выходной день или встре­
ча в придорожном кафе. В этой связи интересно заду­
маться о городском планировании, например, сравнить 
Москву — город, чьи генеральные планы до последнего 
времени разрабатывались исходя из предпосылки о до­
минировании общественного транспорта, прежде всего 
метро, а не частного автомобиля, — и Токио, который с 
60-х годов строился специально под частную автомаши­
ну. Как только политическое сдерживание автомобиль­
ности устранилось с распадом СССР, Москва оказалась 
подчинена системе автомобильности в той же мере, в ка­
кой ей подчинен Лондон или Нью-Йорк.

Miller D. (Ed.). (2000). Car cultures. Oxford, England: Berg.
Sheller M. (2004). Automotive emotions: Feeling the car. Theory, 

Culture and Society, 21, 221-242.
36 Thrift N. (2004). Driving in the city. Theory, Culture and Society 

21, 41-59.
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Для Урри все эти многомерные отношения в ко­
нечном итоге подчинены социальным отношениям, 
которые становятся возможными благодаря частному 
автомобилю. В числе таких отношений и обыденные 
практики потребления, и возможность гибкого планиро­
вания времени и передвижений, относительно незави­
симого от централизованных систем транспорта вроде 
автобусов и метро, и в первую очередь, конечно, много­
численные встречи, присутствия и со-присутствия, ко­
торые позволяет автомобильность. Скажем, семейная 
поездка в американский национальный парк заня­
тие, которое без автомашины становится совершенно 
бессмысленным, — это хороший пример присутствия 
в определенном месте, которое одновременно является 
«исполнением», «перформансом» собственно семейной 
жизни.

Как макросоциолог, не чуждый вопросам социаль­
ных изменений, Урри ищет пути исторического описа­
ния того, как сформировалась система автомобильности. 
Так, он неоднократно обращается к тому, как в начале 
XX века в результате нескольких относительно случай­
ных и относительно мелких событий произошла фикса­
ция технологии автомобильного двигателя как двига­
теля внутреннего сгорания — хотя паровой двигатель 
и уже существовавший тогда электродвигатель на тот 
момент были более производительными. В этой же свя­
зи можно вспомнить, как складывалась в Соединенных 
Штатах автомобильная субурбия. Важнейшую роль в 
ее формировании сыграла национальная система авто­
страд, сделавшая возможным постоянное проживание 
среднего класса за пределами плотных городов. Два 
главных толчка к развитию этой системы — рузвельтов- 
ский «Новый курс», включавший кейнсианскую програм­
му увеличения государственных расходов, в том числе 
на огромные общественные инфраструктурные проекты, 
и эйзенхауэровский план национальной системы авто­
страд, призванной облегчить транспортировку наземных
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войск на случай советского вторжения, а также рассеять 
население по территории страны с тем, чтобы уменьшить 
возможный ущерб от советской ядерной бомбардировки. 
Оба этих толчка имели в своей основе соображения, мало 
относящиеся собственно к системе автомобильности, но 
легко заметить, как эта система быстро сделала систему 
автострад одним из ключевых своих элементов. Еще бо­
лее явно подобные процессы проявились в ходе станов­
ления Лос-Анджелеса в первые десятилетия XX века. 
Первые пригороды Лос-Анджелеса, который мы сегодня 
привыкли считать архетипическим автомобильным го­
родом, имели трамвайное сообщение. Трамвайную систе­
му Лос-Анджелеса в середине 1940-х годов поглотила и 
уничтожила холдинговая компания National City Lines, 
«прикрывавшая» консорциум автомобильных и нефтя­
ных компаний во главе с корпорацией General Motors. 
Именно это направило Лос-Анджелес по пути автомо­
бильного sprawl36 — и процесс этот, как отмечает Урри, 
пошел нелинейно, в соответствии с принципами зависи­
мости от пути развития и положительной обратной отда­
чи.

Кроме того, именно через идею доминирующих систем 
мобильностей Урри объясняет изменения пространства 
и времени — то, что принято называть «урбанизмом». 
Особенно важными для Урри в этом ключе являются те из­
менения в системах мобильности, которые становятся воз­
можными с массовым социальным принятием стационар­
ных и мобильных систем телекоммуникации — сотовых 
телефонов, Интернета, мобильных коммуникативных

Wachs М, (1996). The evolution of transportation policy in Los 
Angeles: Images of past policies and future prospects. In A. J. Scott 
& E.W. Soja (Eds.), The city: Los Angeles and urban theory at 
the end of the twentieth century (pp. 106-159). Berkeley, CA: 
University of California Press. Ingersoll, R. (2006). Sprawltown- 
Looking for the city at its edges. New York, NY: Princeton 
Architectural Press.

28

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

гаджетов, систем навигации GPS. Стоит подчеркнуть, 
что именно новые социальные и культурные практики 
выступают здесь как «достаточное условие» социальных 
изменений; сами по себе новые технологии инертны, они 
являются лишь «необходимым условием».

Урри отталкивается от зиммелевской концепции 
жизни в большом городе37 и показывает, что на место 
универсальной пространственно-временной координа­
ции моментов и мест, основывающейся на стандартном 
времени, и работающих по строгому расписанию систем 
мобильности (идеалом такой системы является желез­
ная дорога) приходит подвижная, гибкая система по­
токов и «мгновенного времени»38. Зиммель писал, что 
«техника жизни больших городов вообще немыслима 
без самого точного распределения всякой деятельности 
и всех взаимоотношений по установленной схеме време­
ни, лежащей вне субъекта»39. Сегодняшние же города, 
благодаря возможности мобильной координации встреч 
и перемещений, полностью меняют эту ситуацию. Места 
и моменты встречи сами по себе становятся мобильны­
ми, флюидными, в терминологии Ло и Моль40. Вместо 
прежнего «встретимся у памятника Пушкину ровно в

37 Зиммель Г. (1903/2002). Большие города и духовная жизнь. Логос,
34(3-4), 23-34. (www.ruthenia.ru/logos/number/34/02.pdf).

38 Урри опирается на разработанные Мануэлем Кастельсом
идеи «пространства потоков» и «мгновенного времени», ин­
терпретируя их через идею мобильности. См. Castells М. 
(1996/2010). The information age: Economy, society, and culture. 
Vol. 1: The rise of the network society (2nd ed., with a new preface). 
Chichester, England: Wiley-Blackwell.

38 Зиммель Г. (1903/2002). Большие города и духовная жизнь. 
Логос, 34(3-4), 23-34. (www.ruthenia.ru/logos/number/34/02. 
pdf). С. 26.

‘10 Law J. & Mol А. (2001). Situating technoscience: An inquiry into 
spatialities. Environment and Planning D: Society and Space, 
19, 609-621. Вахштайн B.C. (2005). Возвращение матери- 
ального. «Пространства», «сети», «потоки» в акторно-сете- 
вой теории. Социологическое обозрение, 4( 1), 94-115. (http:// 
sociologica.hse.ru/2005-4-l/28147282.html).
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восемь часов вечера» современный горожанин вполне 
может действовать в режиме «давай созвонимся около 
восьми и встретимся где-нибудь в центре»41. Причем 
если встречающиеся задержатся «в центре» допоздна 
и опоздают на автобус, они вполне могут добраться до 
дома на автомашине (или — что то же самое — на так­
си). Эти социальные практики задействуют сложные 
технологические инфраструктуры, но и сами эти инф­
раструктуры (от автозаправок до сетей сотовой связи) 
усложняются, на место вертикальных иерархий прихо­
дят горизонтальные сети. Городская среда и городская 
жизнь переходит в состояние, которое Стивен Грэхэм и 
Саймон Марвин называют, опираясь на первые работы 
Урри о мобильности, «расщепляющимся урбанизмом»42.

ОСНОВНЫЕ СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ ПОНЯТИЯ 
МОБИЛЬНОЙ СОЦИОЛОГИИ

Таким образом, понятие мобильности оказывается для 
Урри базовым элементом «социальной онтологии». 
Исходя из этой «онтологии» Урри выстраивает корпус 
аксиом, теоретических положений, методологических 
приемов, вопросов и задач, которые должна решать «мо­
бильная социология». И здесь стоит прояснить несколь­
ко очень важных моментов, связанных с базовыми, фун­
даментальными характеристиками социологии Урри. 
Прежде всего, нужно определиться с тем, что лежит в ос­
нове социальности и какова природа этой социальности.

41 О новых понятиях для исследований городской повседневнос­
ти см. Амин Э. & Трифт Н. (2002). Внятность повседневного 
города (С.П. Баньковская. Пер.). Логос, 34, 209-233. (www. 
ruthenia.ru/logos/number/34/14.pdf).

42 Graham S. & Marvin S. (2001). Splintering urbanism: Networked
infrastructures, technological mobilities and the urban condition.
London, England: Routledge.
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Как справедливо отметил Александр Гофман, книга 
«Социология за пределами обществ»43 написана так, что 
у читателя создается ощущение, что никаких обществ 
вовсе не существует, что общество — лишь эпифеномен, 
пережиток идеологии национального государства44. 
Следовательно, и объяснение того, что мы называем «со­
циальной жизнью», должно лежать где-то в другой, не- 
или вне-социальной плоскости.

В книге «Мобильности» общество и социальный поря­
док, однако, вовсе не исчезают, растворившись в воздухе 
постмодерна. Напротив, эпиграфом к этой книге впол­
не могло бы стать утверждение Эмиля Дюркгейма, что 
общество представляет собой реальность sui generis, не 
сводимую к сумме индивидов и их сознаний. Более того, 
в своей крайней книге об изменениях климата Урри 
прямым текстом заявляет, что «такая вещь, как обще­
ство, существует»45. Какова же, согласно Урри, сущность 
социальных отношений и социального порядка?

В исследованиях мобильностей Урри отталкивает­
ся от базового понятия встречи. Необходимость встречи, 
присутствия или со-присутствия — причем, в отличие 
от, скажем, Эша Амина и Найджела Трифта46, Урри оп-

43 Urry J. (2000). Sociology beyond societies: Mobilities for the twenty-
first century. London, England: Routledge.

44 Гофман А.Б. (2005). Существует ли общество? От психологи­
ческого редукционизма к эпифеноменализму в интерпре­
тации социальной реальности. Социологические исследова­
ния, 2005(1), 18-25.

45 Urry J. (2011). Climate change and society. London, England:
Polity. P. 155.

46 Амин Э. & Трифт H. (2002). Внятность повседневного города
(С.П. Баньковская. Пер.). Логос, 34, 209—233. (www.ruthenia. 
ru/logos/number/34/ 14.pdf). Amin А. & Thrift N. (2002). Cities: 
Reimaginingthe urban. Cambridge, England: Polity. Ср. Парк P. Э. 
(1925/2003). Сознание бродяги: рассуждения по поводу соот­
ношения сознания и перемещения (С.П. Баньковская. Пер.). 
Социологическое обозрение, 5(1), 35-37. С. 36. (http://sociologica. 
hse.ru/2003-3-l/28146472.html).
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ределенно отдает приоритет исследованию человеческих 
встреч — это то, что движет всей совокупностью переме­
щений. Без человеческой необходимости (или желания) 
быть в определенное время в определенном месте ника­
ких передвижений бы, конечно, не было. Так, турист пе­
ремещается, чтобы оказаться, например, на Таймс Сквер 
в Нью-Йорке. И это перемещение «тащит» за собой ги­
гантские пласты других перемещений — от перемещений 
информации (размещенных в сети Facebook фотографий) 
до перемещений нефти, из которой сделан авиационный 
керосин для самолета этого туриста, и перемещений обер­
тки от съеденного им гамбургера. Остающийся на месте 
человек точно так же «тащит за собой» многочисленные 
перемещения (как сейчас перемещаются рабочие элек­
тростанции, на которой вырабатывается потребляемая 
моим компьютером и моей лампой электроэнергия). Но 
конечно, в ряду самых важных для Урри встреч находят­
ся социально-обусловленные встречи. Именно эти встречи 
создают и поддерживают то, что он называет сетевым ка­
питалом. Семейные, дружеские, рабочие, сексуальные от­
ношения основаны на таких встречах. Не случайно люди 
сегодня путешествуют на сотни и тысячи километров (или 
же в соседний дом), чтобы повидать родственников, обсу­
дить деловое предложение или вместе сыграть в бильярд. 
Более того, как подчеркивает Урри, многие подобные вза­
имодействия имеют чисто социальную природу: в личных 
встречах коллег по работе зарождаются базовые, основан­
ные на доверии, социальные связи, которые затем вполне 
могут поддерживаться удаленно, например, через обмен 
сообщениями по электронной почте (но и здесь не будем 
забывать о работниках электростанции и капитанах не­
фтяных танкеров). И, что самое главное, эти социальные 
отношения обладают — в лучших традициях дюркгей- 
мовских социальных фактов — принудительной силой! 
Поддержание социальных сетей требует усилий — бук­
вально, «работы», без которой не будет возможно никакое 
социальное существование человека.
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Именно здесь в работе Урри кроется теоретическая ло­
пушка. Несмотря на свой глубокий интерес к телесности, 
ощущениям, чувствам, эмоциям, аффекту47, хорошо зна­
комый с классическими работами Мида и Парсонса о про­
блемах действия48 Джон Урри в книге о мобильностях упо­
минает понятие социального действия один единственный 
раз — в десятой главе, в цитате из Мануэля Кастельса. «для 
сетевого общества характерно превосходство социальной 
морфологии над социальным действием»49! В «Социологии 
за пределами обществ» это понятие присутствует также 
один раз — в той же самой цитате. В отличие, например, 
от Энтони Гидденса50, Урри практически не обращается к 
вопросам о социальном деятеле, о действии и действова- 
нии, о способности к действию. И в этом нет ничего случай­
ного. Теоретические предпочтения Урри лежат в области 
структуры — только социальную структуру в работах о 
мобильности он понимает уже не как структуру классов, 
страт, ролей и групп, а как конкретно-историческую кон­
стелляцию социальных отношений и обеспечивающих их 
существование систем мобильности. Именно эта сетевая 
структура социальных связей — и те формы и паттерны 
мобильностей, которые она «приводит в движение», — и 
является предметом социологии для Урри.

47 Urry J. (2011). City life and the senses. In G. Bridge & S. Watson 
(Eds.), The new Blackwell companion to the city (pp. 347-356). 
Chichester, England: Wiley-Blackwell. , .

4" Cm. Urry J. (1973). Reference groups and the theory of revolution.
London, England: Routledge and Kegan Paul.

40 Castells M. (1996/2010). The information age: Economy, society, 
and culture. Vol. 1: The rise of the network society (2nd ed., with a 
new preface). Chichester, England: Wiley-Blackwell. P. 500.

™ Giddens A. (1984). The constitution of society: Outline of the theory 
of structuration. Berkeley, CA: University of California Press. 
Урри написал ряд критических работ о теории структура­
ции Гидденса, напр. Urry J. (1991). Time and space in Giddens 
social theory. In C.G.A. Bryant & D. Jary (Eds.), Giddens’theory 
of structuration: A critical appreciation (pp. 160-175). London, 
England: Routledge.
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Понятие «сетевого капитала» позволяет прояснить 
и отношение теоретического подхода Урри и его идеи 
мобильностей с традиционной для социологии идеей 
вертикальной мобильности, известной со времен работ 
Питирима Сорокина51. По сути, Урри утверждает, что 
любая мобильность человека (или группы — хотя про­
блематика групп практически не затрагивается Урри 
в работах о мобильности) в «социальном пространстве» 
неразрывно связана со сменой в соответствующей кон­
стелляции других типов мобильностей. Например, инва­
лид-колясочник вынужден будет тратить на поддержа­
ние своего сетевого капитала и, соответственно, своего 
социального статуса гораздо больше усилий (и других 
типов капитала), чем обычный человек. А отмена вечер­
них поездов между Вустером и Бостоном в Массачусетсе 
немедленно понизит статус не имеющих доступа к ав­
томобильности жителей Вустера и сильно ограничит их 
привязанные к Бостону социальные связи и культурное 
потребление.

Из этих рассуждений становится ясна централь­
ная роль, которую Урри отводит материальному миру. 
Никакое исследование социальных отношений и челове­
ческих перемещений невозможно без исследования ма­
териальной «оснастки» этих отношений и перемещений. 
Материальны инфраструктуры мобильностей (реки в 
бассейне Амазонки, автострады в Германии), матери­
альны средства передвижения (ботинки, пассажирские 
авиалайнеры), материальны перемещающиеся предме­
ты (пакеты молока, картофельные очистки), материаль­
ны тела людей. Даже «виртуальные» объекты — такие 
как размещенные в сети Интернет фотографии из поезд­
ки в Мексику — хранятся на занимающих громадные 
ангары серверах, потребляющих колоссальные коли-

Сорокин П. А. (1927/2005). Социальная мобильность (М.В. Со­
колова. Пер.). Москва, Российская Федерация: LVS.
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чества электроэнергии. В этой перспективе невозмож­
но разделить социальное и материальное52. Более того, 
очень часто в социальной жизни мы имеем дело с разно­
го рода социотехническими гибридами, соединяющими 
социальное, телесное и материальное. Излюбленный 
пример Урри — это гибрид водителя и автомобиля: во 
иремя движения по автодороге невозможно рассматри- 
мать водителя отдельно от машины, недаром от опытно­
го водителя нередко можно услышать о важности «чувс­
твовать» машину и дорогу.

В своих размышлениях о материальном Урри следует 
шсторно-сетевой теории, точнее ее британскому вариан­
ту, ведущим автором которого является бывший коллега 
Урри по ланкастерскому социологическому факультету 
Джон Л о5'. Для Джона Ло любой конкретный материаль­
ный или социальный объект бессмысленно рассматри­
вать в отрыве от множества отношений с другими мате­
риальными и нематериальными феноменами54. Так, уже

^ А также — как писали Макноттон и Урри — социальное и 
природное. Macnaghten Р. & Urry J. (1998). Contested natures. 
London, England: SAGE. Cp. Ingold T. (2004). Culture on the 
ground: The world perceived through the feet. Journal of Material 
Culture, 9, 315-340. Ингольд вслед за Марселем Моссом пока­
зывает искусственность европейских представлений о том, 
что значит ходить по земле (т. е. по дороге!), уделяя особенное 
внимание материальному измерению этого поведения. См. 
также Мосс М. (1996). Общества, обмен, личность: Труды по 
социальной антропологии. Москва, Российская Федерация: 
Издательская фирма «Восточная литература» РАН. 

м О «парижской» и «ланкастерской» ветвях в акторно-сетевой 
теории см. Вахштайн B.C. Джон Ло: Социология между се­
миотикой и топологией. Социологическое обозрение, 5(1), 
24-29. (http://sociologica.hse.ru/2006-5-l/27479746.html). 

м Ло Дж. Объекты и пространства (B.C. Вахштайн. Пер.). Со­
циологическое обозрение, 5(1), 30—42. (http://sociologica.hse. 
ru/2006-5-l/27479794.html). См. также Вахштайн B.C. (2005). 
Возвращение материального. «Пространства», «сети», «по­
токи» в акторно-сетевой теории. Социологическое обозрение, 
4(1), 94-115. (http://sociologica.hse.ru/2005-4-l/28147282.html).
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упоминавшийся мной компьютер, на котором я набираю 
этот текст, конституируется как работающая машина 
лишь в связке со множеством других объектов и фено­
менов — от электростанции до компании-разработчика 
антивирусной программы, а так же, конечно, моего тела 
и очков на моем носу. Подобные перечисления могут 
звучать иронично и забавно, но так же точно можно рас­
смотреть, например, Чернобыльскую катастрофу —взо­
рвавшийся реактор стал результатом определенным 
образом сложившейся социотехнической сети, вклю­
чавшей помимо всего прочего чертежи и инструкции на 
столах московского института Гидропроект, диспетчера 
Киевэнерго и, конечно же, графитовую оболочку реак­
тора. Многие работы Джона JIo посвящены разработке 
собственно акторно-сетевой теории как подхода66. Для 
Урри «ланкастерская» акторно-сетевая теория — один 
из основных исследовательских языков или «оптик» ис­
следования мира и прежде всего систем мобильности.

Конечно, социальные отношения, мобильность и 
системы мобильности не сводятся исключительно к ма­
териальному миру. Важную роль в социальной жш™ 
имеют значения, смыслы и знаки. Не случайно одна 
из книг Урри носит название «Хозяйства знаков и про­
странства»56. Однако в сравнении той книги и книги о 
мобильностях проявляется очень важная смена акцен­
тов. Как говорит сам Урри, «когда ,йСкотт Лэш и я пи­
сали [«Хозяйства знаков и пространства»], мы, по всей 
видимости, несколько чрезмерно поддались влиянию 
Бодрийяра. Мы придали слишком большое... значение

55 См., напр., сборник Law J. & Hassard J. (Eds.). (1999). Actor
56 network theory and after. Oxford, England: Blackwell.

См. Лэш С. & Урри, Дж. (1994/2008). Хозяйства знаков и про­
странства. Введение (М.С. Добрякова. Пер.). Экономическая 
социология, 9(4), 49-55. (http://ecsoc.hse.ru/issues/2008-9-4/
index.html). Lash, S. & Urry, J. (1994). Economies of signs and
space. Thousand Oaks, CA: SAGE.
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коммуникациям. И недостаточно внимания уделили ас­
пектам материального мира»57. Действительно, из книги 
1994 года еще можно заключить, что суть постиндустри­
ального перехода к «дезорганизованному капитализму» 
.тключается в переходе от производства материальных 
объектов к производству знаков — то, что экономис­
ты называют переходом от экономики производства к 
экономике услуг и потребления. Думается, что сегодня 
У рри смело поменял бы местами знаки и пространства в 
названии книги. Он показывает, что всякое производс­
тво и потребление знаков укоренено в конфигурациях 
мобильностей и именно эти конфигурации мобильнос­
тей делают это производство и потребление возможным. 
Так, потребление брэнда — казалось бы, квинтессен- 
ции дематериализованного хозяйства58 — для Урри тес­
но связано с материальным. Материальны брэндиро- 
ванные объекты, материален процесс приобретения и 
потребления этих объектов, конечно же, материальны 
системы мобильностей, задействованные в этих процес­
сах. Да и сами брэндированные объекты производятся 
вполне реальными вещественными промышленными 
предприятиями с соответствующим (андер)классом ра­
бочих, пусть даже их теперь чаще всего не видно в бога­
тых странах глобального Севера59. Рубашку от известной 
фирмы-«производителя» (на самом деле фирмы-дизай­
нера и владельца брэнда), произведенную в Китае и пе­
ревезенную в контейнере через океан, можно купить в 
магазине на Пятой Авеню в Нью-Йорке — и несмотря на

т Харламов НА. (2008). Спустя 14 лет после «Хозяйств знаков и 
пространства»: Джон Урри о современном состоянии эконо­
мической социологии (Интервью). ЭСФорум, 11, 2-5. (http:// 
www.hse.ru/mag/newsletter/2008-5%20(ll).html).

*" См. Бодрийяр Ж. (1972/2007). К критике политической эко­
номии знака (Д.Ю. Кралечкин. Пер.). Москва, Российская 

Федерация: Академический Проект. 
й" Кляйн, Н. (2000/2007). No Logo: Люди против брэндов (А. Дор- 

ман. Пер.). Москва, Российская Федерация: Добрая Книга.
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важность знаковой стоимости этой рубашки, материаль­
ность носителя брэнда и корабельная мобильность 
этого носителя столь же важна, как и сам брэнд. Даже 
чисто виртуальные объекты, например многопользова­
тельская виртуальная вселенная Second Life или фо­
тографии в социальной сети Facebook, на самом деле 
размещаются на вполне материальных стационарных 
серверах. И эти материальные инфраструктуры требу­
ют для работы и охлаждения огромное количество элек­
троэнергии60. Таким образом, материальное никуда не 
исчезает, напротив, любой знак и любое потребление — 
это определенная конфигурация материального про­
странства и мобильности. И во многих случаях именно 
исследование мобильностей позволяет раскрыть задей­
ствованные в какой-либо социальной активности знаки 
и смыслы. Хорошим примером здесь являются работы 
самого Урри: его исследования потребления фокусиру­
ются на потреблении мест, наиболее явной формой ко­
торого является туризм61. Даже воображаемый «туризм 
на диване» потребует как минимум собственно дивана 
и лежащего на нем тела, а также книг или, как сегодня 
чаще всего бывает, компьютера с доступом в Интернет.

Кроме того, Урри неоднократно напоминает о том, 
что само по себе потребление — это социальный про­
цесс, который возможен лишь в сети социальных отно­
шений. Эти социальные отношения включают в себя 
отношения статуса и различных форм капиталов. Здесь 
можно в очередной раз вспомнить, что Урри начинал

60 Meijer G.I. (2010). Cooling energy-hungry data centers. Science,
328, 318-319.

61 Urry J. (1995). Consuming places. London, England: Routledge.
Urry J. & Larsen J. (2012). The tourist gaze 3.0 (3rd edition). 
Thousand Oaks, CA: SAGE. См. Урри Дяс. (2002/2005). Взгляд 
туриста и глобализация. В В.В. Зверева (Ред.), Массовая 
культура: Современные западные исследования (с. 136-150,
А. Шередега. Пер.). Москва, Российская Федерация: Фонд
научных исследований «Прагматика культуры».
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как исследователь референтных групп, а одним из ре­
гулярно цитируемых им авторов является автор тео­
рии показного потребления Торстейн Веблен62. В книге 
«Мобильности» Урри уделяет относительно небольшое 
внимание собственно проблемам потребления, но пот­
ребление — в особенности показное потребление и из­
быточное потребление — вновь становится центральной 
темой в следующей большой работе Урри «Изменения 
климата и общество». В этой книге Урри выделяет три 
основных аспекта потребления: потребительские товары 
и услуги тесно связаны с «работой» по конструированию 
личности и идентичности (здесь прежде всего имеется в 
пипу показное потребление); потребление предполагает 
прежде всего различные формы материальных прак­
тик и привычек (причем эти привычки — например 
семейная автомобильная поездка в торговый центр в 
выходной день — укоренены в социальных сетях); по­
требление включено в сложные системы мобильностей, 
выходящих далеко за пределы локальных сообществ и 
локальных социальных связей63.

Как видим, здесь окончательно оформляется теорети­
ческое предпочтение, характерное для последних работ 
Урри: там, где двадцать лет назад он акцентировал зна­
ки и выход за пределы материального, сегодня он видит 
прежде всего материальные практики64 и социальные 
отношения, причем и то и другое обладает принуди­
тельной силой по отношению к индивиду. В сколь-либо

62 Веблен Т. (1899/1984). Теория праздного класса (С.Г. Сороки­
на. Пер.). Москва, СССР: Издательство Прогресс. Urry J. 
(1973). Reference groups and the theory of revolution. London, 
England: Routledge and Kegan Paul.

63 Urry J. (2011). Climate change and society. Cambridge, England:
Polity. C. 54-55.

64 О понятии практик см. Волков В.В. & Хархордин О.В. (2008).
Теория практик. Санкт-Петербург, Российская Федерация: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петер­
бурге.
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сложном обществе даже самое обыденное, элементарное 
потребление (скажем, потребление галлона молока) не­
возможно без задействования социальных связей (ска­
жем, отношений продавец-покупатель) и мобильностей 
(даже если магазин находится за углом). С другой сторо­
ны, сегодня существует множество людей, для которых 
элементарное пропитание требует огромных усилий и 
дальних перемещений в пространстве, — здесь можно 
привести в пример миллионы голодающих в Сомали.

МОБИЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЯ 
В ПРОСТРАНСТВЕ СОЦИОЛОГИЧЕСКИХ ТЕОРИЙ

Здесь можно подвести некоторые итоги анализа теорети­
ческого подхода, которого придерживается Урри в рабо­
те о мобильностях. Несмотря на то, что в 2000 году Урри 
выступил с громким предложением отказаться от поня­
тия «общество» и заменить его на «мобильности»65, ни­
какого распыления социальности в постмодернистский 
«эфир», о котором предупреждали некоторые критики66, 
не произошло. При ближайшем рассмотрении оказыва­
ется, что мобильности обладают чертами, вполне созвуч­
ными дюркгеймовской идее социальной реальности67: 
мобильности устойчивы, систематичны, из их описания 
можно вывести некоторые закономерности (пусть даже

65 Urry J. (2000). Sociology beyond societies: Mobilities for the twenty-
66 first century. London, England: Routledge.

Гофман А.Б. (2005). Существует ли общество? От психологи­
ческого редукционизма к эпифеноменализму в интерпрета­
ции социальной реальности. Социологические исследования, 
2005(1), 18-25.

Дюркгейм Э. (1995). Социология: Ее предмет, метод, пред­
назначение (А.Б. Гофман. Пер.). Москва, Российская Феде­
рация: Канон. Гофман А.Б. (2003). Семь лекций по истории 
социологии. В Гофман А.Б., Классическое и современное: 
Этюды по теории и истории социологии (с. 13-250). Москва, 
Российская Федерация: Наука.

40

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ИЛИ НОВАЯ НАУКА ОБ ОБЩЕСТВЕ?

их и не обязательно называть «законами»); мобильности 
представляют собой реальность особого рода, не своди­
мую, например, к чисто физическим перемещениям или 
к хозяйственным процессам; и что самое главное, сети, 
мобильности и системы мобильностей имеют примат по 
отношению к индивидуальным телам, сознаниям, дей­
ствиям человека.

Когда Урри исследует туризм, систему автомобиль­
ностей, мобильные коммуникативные гаджеты, гло­
бальное потепление, он неизменно рассматривает все 
это как феномены, принадлежащие прежде всего об­
ласти социальных отношений и социальных практик. 
Универсальной чертой всех этих отношений и практик, 
на которой и основывается все их «функционирование», 
оказывается необходимость присутствия в определен­
ных местах. Подвидом присутствия можно назвать 
встречу, то есть со-присутствие людей в пределах вза­
имной досягаемости, которое, как отмечает Урри, до сих 
пор не может быть полностью заменено техническими 
средствами связи. Но присутствие интересует Урри 
лишь постольку, поскольку оно и составляет содержа­
ние социальных практик, будь то — социальных прак­
тик семейной жизни (встреча мужа и жены вечером 
после работы или же ежегодная встреча живущих дале­
ко друг от друга родственников, которая «оснащается» 
множеством других связей, скажем, через электронную 
почту, — но все эти связи в конечном итоге обращаются 
вокруг «реальной» встречи) или практик туризма (посе­
щение курорта в Анталии). Едва ли не самым важным 
типом социальных практик для Урри являются те прак­
тики, которые относятся к социальным сетям, социаль­
ным связям, созданию и поддержанию этих связей — то 
есть к тому, что Урри называет сетевым капиталом.

Любые социальные практики в описании Урри, во- 
первых, оказываются включенными в сложные совокуп­
ности мобильностей и систем мобильностей; во-вторых, 
они укоренены в пространстве и времени; в-третьих, они
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не могут существовать без соответствующей материаль­
ной оснастки и, в-четвертых, значительную роль в оснаст­
ке социальных практик играют социотехнические сис­
темы, то есть, инфраструктура в самом широком смысле 
слова. И вполне можно сказать, вспоминая Дюркгейма, 
что для Урри социальные практики — социальные фак­
ты, обладающие по отношению к любой индивидуальной 
реальности принудительной силой. Без соответствующей 
«мобильности», возможности совершения требуемых дви­
жений, ни одно поведение, ни одно «социальное дейс­
твие», ни одно социальное событие не сможет свершить­
ся. И напротив, каждый человек и каждый объект — как 
утверждает Джон Ло68, с которым Урри несомненно 
высказывается в унисон,— включен в сложные сово­
купности отношений с другими людьми и другими объ­
ектами. Автомобильность для жителя субурбии — не 
вопрос индивидуального «желания», «выбора» или «пред­
почтения» — это повседневная социальная практика, 
связанная с другими социальными практиками, от по­
купки новых носок и приезда на рабочее место до сек­
суальных отношений и просмотра нового блокбастера в 
находящемся в пятнадцати милях от дома кинотеатре. 
Индивидуальный протест против таких практик оказы­
вается практически бессмысленным и неосуществимым.

Можно даже сказать, что в интересующих Урри сре- 
зах социальной жизни конкретно-историческая совокуп- 
ность систем мобильности является основанием социаль­
ного порядка, успешно направляющим по повторяемым 
и предсказуемым каналам не только собственно переме­
щения, но и вообще все возможные социальные процессы 
и социальное поведение. Через такое прочтение понятия 
мобильности теоретическую социологию Урри можно со­
отнести с тем, что Парсонс называл гоббсовой проблемой

68 Ло Д. Объекты и пространства (B.C. Вахштайн. Пер.). Социо­
логическое обозрение, 5(1), 30-42. (http://sociologica.hse.ru/
2006-5-l/27479794.html).
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социального порядка69: поведение людей организуется и 
упорядочивается социальными практиками.

Социальные практики для У рри связаны в первую оче­
редь с привычным, рутинизированным поведением. Хотя 
вопрос о том, каково соотношение повседневных привычек 
и социальных норм, коллективных репрезентаций, зна­
ков, остается открытым, для работ Урри после 2000 года 
характерно относительное снижение роли последних™. 
Во всяком случае, затрагивая вопрос о социальных из­
менениях (к которому я непосредственно обращусь чуть 
ниже), в книге об изменениях климата Урри прямым тек­
стом пишет: «Системы одновременно формируют и пред­
полагают привычки. Эти привычки представляют собой 
вещество (stuff) социальной жизни, и их непросто изме­
нить, во всяком случае они, конечно, не будут изменяться 
просто силами государств, когда те пытаются наставить 
людей в том, чтобы те изменили свое поведение»71. Здесь 
же он — начавший свое образование как студент-эко­
номист и не забывающий об этом72 — пишет, что до сих

69 Parsons Т. (1937/1949). The structure of social action: A study in
social theory with special reference to a group of recent European 
writers (2nd ed.). Glencoe IL: The Free Press. Pp. 89ff. О зна­
чении гоббсовой проблемы порядка для социологии см. 
Филиппов А.Ф. (2008). О понятии теоретической социоло­
гии. Социологическое Обозрение, 7(3), 75—114. (http://sociolo- 
gica.hse.ru/2008-7-3/28122800.html). С. 99ff. Филиппов А.Ф. 
(2009). Актуальность философии Гоббса: Статья вторая. 
Социологическое Обозрение, 8(3), 113—122. (http://sociologica. 
hse.ru/2009-8-3/28144616.html).

70 Ср. противопоставление «фреймов» и «практик» у B.C. Вах-
штайна: «Практика» vs. «фрейм»: Альтернативные проектыис- 
следования повседневного мира. Социологическое Обозрение, 
7(1), 65-95. (http://sociologica.hse.ru/2008-7-l/28122267.html).

71 Urry J. (2011). Climate change and society. London, England:
Polity. P. 156.

72 Харламов H.A. (2008). Спустя 14 лет после «Хозяйств знаков и
пространства»: Джон Урри о современном состоянии эконо­
мической социологии (Интервью). ЭСФорум, 11, 2-5. (http:// 
www.hse.ru/mag/newsletter/2008-5%20(ll).html). С. 4.
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пор в наиболее явной форме человеческое поведение как 
индивидуальное, мотивированное индивидуальными 
предпочтениями и стремлением к максимизации полез­
ности, исследовала и осуществляла (в смысле «перфор- 
мативности»73) экономика. Но подобное представление о 
человеке, по мнению Урри, вводит нас в заблуждение и 
мешает зафиксировать принципиальную роль социаль­
ных практик и привычек. Именно на этом основании он 
критически относится к экономистам, объясняющим роль 
поведения в изменении климата и предлагающим воз­
можные стратегии изменения этого поведения74. В целом, 
представления Урри о практиках наиболее родственны 
идее габитуса у Пьера Бурдье75. В понимании же роли со-

Перформативность — понятие акторно-сетевой теории в 
развитие которого внес вклад и сам Урри: Law J. & Urry J. 
(2004). Enacting the social. Economy and Society, 33, 390-410. 
Суть этого понятия в том, что наука (например, экономика) 
своими действиями не только описывает реальность, но и оп­
ределенным образом воплощает ее. Так, участники фондово­
го рынка могут направлять свое поведение в соответствии с 
современными представлениями о функционировании это­
го рынка (о которых они узнали из университетских курсов) 
Подробнее см. Юдин, Г.В. (2008). Перформативность в дейст­
вии: Экономика качеств Мишеля Каллона как парадигма 
социологического анализа рынков. Журнал Социологии и 
Социальной Антропологии, 11(4), 47-58. Каллон М Меа- 
дель С., & Рабехарисоа, В. (2000/2008). Экономика качеств. 
журнал Социологии и Социальной Антропологии, 11(4), 
59-87. Истоком идеи перформативности является рабо­
та Джона Остина о речевых актах. См. Остин Дж. (1999)

74 ИзбРанное. Москва, Российская Федерация: Идея-Пресс.
Для Урри ярчайшим примером такого подхода является

широко известный «Доклад Стерна»: Stern N. (2007) The 
economics of climate change: The Stern review. Cambridge 
England: Cambridge University Press. См. Кокорин A О ’ 
Кураев ОН. & Юлкин М.А. (2009). Обзор доклада Николаса 
Стерна «Экономика изменения климата» (2-е изд) Москва

75 Российская Федерация: WWP России.
См. Бурдье, П. (1980/2001). Практический смысл (Н.А. Шмат­
ко, А.Т. Бикбов & С.Н. Зенкин. Пер.). Санкт-Петербург, 
Российская Федерация: Алетейя. Волков В.В., & Хархор-
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циальных отношений и их форм в устроении общества и 
социальной жизни Урри, пожалуй, в чем-то приближает­
ся к Зиммелю, задававшему вопрос о том, как возможно 
общество76: для Урри общество возможно прежде всего в 
силу того, что в нем существуют устоявшиеся, «обобщест­
вленные» формы взаимодействий — ведь именно это и 
есть «мобильности».

Последний вопрос, к которому здесь следует обра­
титься, это вопрос о социальном изменении. Этот вопрос 
занимает Урри на протяжении всей его карьеры — не­
даром он начинал как исследователь революций, к воп­
росу о причинах которых он и обращался при помощи 
понятия референтной группы77. К началу 2000-х годов 
Урри задействует для объяснения социальных измене­
ний аппарат теорий сложности и нелинейной системной 
динамики78. Основной объяснительный прием для Урри 
состоит в утверждении, что системные изменения, как 
правило, являются резкими, всеохватными, общесис­
темными, но причины этих изменений лежат в отно­
сительно небольших сдвигах в социальных и социотех- 
нологических практиках. При «удачной» комбинации 
небольших сдвигов быстро и необратимо изменяется вся

дин О. В. (2008). Теория практик. Санкт-Петербург, Россий­
ская Федерация: Издательство Европейского университета в 
Санкт-Петербурге. Гл. 8.

76 См. Зиммель Г. (1903/1996). Как возможно общество? В Г. Зим-
мель, Избранное. Том 2: Созерцание жизни (с. 509-526). 
Москва, Российская Федерация: Юрист. Филиппов А. Ф. 
(2002). Релятивистская социология Георга Зиммеля. 
В Ю.Н. Давыдов (Ред.), История теоретической социологии. 
Том 2 (с. 282-318). Москва, Российская Федерация: Канон +.

77 Urry J. (1973). Reference groups and the theory of revolution.
London, England: Routledge and Kegan Paul. В этой книге кон­
кретным примером революции послужила борьба за незави­
симость Индонезии в 1920-х и 1940-х годах.

78 Urry J. (2003). Global complexity. Cambridge, England: Polity.
Urry J. (2005). The complexities of the global. Theory, Culture and 
Society, 22,235-254. Urry J. (2005). The complexity turn. Theory, 
Culture and Society, 22, 1-14.
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система. Долгосрочная же стабильность систем обеспе­
чивается тем, что одни регулярности «тянут за собой» 
другие практики по принципу «зависимости от пути 
развития»79.

Например, доминирование системы автомобильнос­
ти стало контингентным результатом ряда независимых 
социотехнических изменений в начале XX века, в числе 
которых — разработка двигателя внутреннего сгора­
ния, появление мощеных дорог и, что самое главное для 
Урри, принятие автомобиля как средства для осущест­
вления определенных важных социальных практик, 
таких как семейные встречи. Аналогичным образом 
можно сказать, что успех компании Apple заключается 
в удачной комбинации давно известных концептов и 
принципов дизайна, таких как планшетный компьютер 
или централизованное хранение информации по прин­
ципу клиент-сервер, подхваченных в определенный мо­
мент широкой массой людей. Именно вследствие того, 
что вокруг этих гаджетов появились относительно обще­
принятые и ожидаемые социальные практики, компа­
ния Apple достигла громадного успеха на рынке. Можно 
сказать, что «привилась» определенного рода «культу­
ра» использования технологий — но для Урри культура, 
например культура «автомобильности» (вместе с road 
movies и drive-through окошками ресторанов быстрого 
питания), понимаемая как совокупность знаков и дис­
курсов, скорее выступает вторичным эффектом систем 
мобильности. Проще говоря, для него новые социальные 
практики и новые способы решения практических задач 
(скажем, покупки галлона молока, за которым с появле­
нием автомобиля стало возможным съездить в магазин

79 Arthur W.B. (1994). Increasing returns and path dependence in 
the economy. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press Cm 
Нуреев P.M. & Латов Ю.В. (2006). Что такое path dependence 
и как ее изучают российские экономисты. Общественные на­
уки и современность, 2006(2), 118-130.
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за несколько кварталов) обычно предваряют появление 
их знакового оформления. Социальные изменения свер­
шаются на уровне практического смысла Бурдье, а не 
знаков и симулякров Бодрийяра.

Важной чертой социальных изменений, следующих 
принципам нелинейной динамики, является то, что 
предсказать конкретный путь развития исходя из экс­
траполяции текущих тенденций, как правило, невоз­
можно. Единственным возможным способом построения 
предсказательных суждений в исследованиях систем — 
в том числе в социологии систем мобильностей — ока­
зывается построение возможных сценариев дальнейше­
го развития. Именно этому посвящена заключительная 
глава книги о мобильностях, в которой Урри указы­
вает, что будущее относительно четко очерчено в силу 
существующих эффектов зависимости от пути развития 
и что практически невозможно предсказать, какие кон­
кретные события или действия могут привести к изме­
нению в масштабе системы. Однако он также утвержда­
ет, что системы имеют некоторые моменты «открытости», 
один из которых наступил в настоящее время. Исходя 
из нынешних представлений о возможных социотехни­
ческих изменениях, то есть потенциально возможных 
изменениях в технологиях и в социальных практиках, 
можно предлагать различные сценарии и обсуждать 
относительные вероятности каждого из них, понимая 
при этом, что все эти сценарии будут обладать высокой 
долей неопределенности и что действительные систем­
ные изменения могут пойти по совершенно иному пути. 
В последние несколько лет Урри активно участвовал 
в проектах по разработке таких сценариев80. В книге о 
мобильностях он указывает на два феномена, которые и 
создают условия для открытости состояния систем и воз-
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Например, в проектах, поддержанных британским Минис­
терством Транспорта.
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можностей системного изменения, — это пик нефтедо­
бычи и глобальное потепление. Два сценария, которые 
он описывает в этой связи, — сценарий неконтролиру­
емого глобального потепления и распада глобальных 
структур социального, хозяйственного и политического 
порядка («региональный милитаризм») и сценарий пре­
дотвращения климатической катастрофы за счет огра­
ничения мобильностей и почти тоталитарного контроля 
над ними («цифровой паноптикон»),

В заключение этого раздела я вкратце остановлюсь 
на интересе Урри к истории и генезису капитализма и 
форм капиталистического хозяйства. Напомню, что этот 
интерес для Урри является одним из ключевых, и в этой 
области он вместе со Скоттом Лэшем получил извест­
ность в связи с идеей дезорганизованного капитализ­
ма81. Вопрос о капитализме в книге о мобильностях хотя 
и не затрагивается пространно, постоянно присутствует 
на горизонте. Так, в 9-ой главе Урри указывает на то, 
что новый характер мобильностей является неотъемле­
мой чертой структурирования социального неравенства 
в эпоху дезорганизованного капитализма. А его ана­
лиз системы автомобильности и ее эволюции в XX веке 
перекликается с идеей перехода от промышленного, 
фордистского капитализма (который и привел систему 
автомобильности «в движение») к дезорганизованному 
капитализму. В заключительной же главе Урри как бы 
намекает, что пик нефтедобычи и глобальное потепле­
ние угрожают не только доминирующей совокупности 
систем мобильности во главе со всепроникающей авто­
мобильностью, но и самим основам дезорганизованного 
глобального капитализма. Такой капитализм, конечно, 
не сможет существовать в условиях кризиса глобаль­
ности (сценарий «регионального милитаризма»), да и

Lash S. & Urry J. (1987). The end of organized capitalism. Camb­
ridge, England: Polity.
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описание «цифрового паноптикона» предполагает со­
вершенно не характерную для дезорганизованного ка­
питализма степень вертикальной интеграции и контро­
ля на системном уровне.

Прямой ответ на вопрос о будущем капитализма и ка­
питалистического хозяйства Урри, однако, откладывает 
на четыре года, до выхода в свет книги «Изменения кли­
мата и общество»82. В этой книге он разрабатывает идеи 
ресурсного капитализма и ресурсной социологии, соответ­
ствующей этому грядущему новому состоянию социаль­
ной жизни — пост-углеродному обществу. Пост-угле- 
родное общество, как утверждает Урри, — неизбежное 
состояние хозяйства и общества, которое должно последо­
вать за XX веком — веком избытка нефти и избыточного 
ее потребления, квинтэссенцией которого является ав­
томобильность (а также аэромобильность, но последняя 
все же является относительно менее распространенным 
и всеохватным феноменом). Пик нефтедобычи и глобаль­
ное потепление уже в настоящее время являются факто­
рами системных изменений. Главный тезис Урри — для 
понимания этих процессов и их социального характера 
социология должна стать ресурсной социологией, то есть 
избавиться от предпосылки (которую он усматривает в 
работах практически всех социологов-классиков), что 
природные ресурсы являются по отношению к обществу 
внешним фактором и как таковые практически неисчер­
паемы. Ресурсный капитализм — это такое состояние 
капиталистического хозяйства, при котором надлежащей 
стоимостью наделяется «самый крупный фонд капитала, 
который используется [капитализмом], а именно природ-

82 Urry J. (2011). Climate change and society. Cambridge, England: 
Polity. См. также Харламов H.A. (2008). Спустя 14 лет пос­
ле «Хозяйств знаков и пространства»: Джон Урри о совре­
менном состоянии экономической социологии (Интервью). 
ЭСФорум, 11, 2-5. (http://www.hse.ru/mag/newsletter/2008~ 
5%20(ll).html).
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ные ресурсы и живые системы, а также социальные систе­
мы, являющиеся основанием человеческого капитала»83. 
При таком состоянии хозяйствования природа оказывает­
ся интегральной частью хозяйства и общества, а природ­
ные ресурсы наделяются соответствующим их действи­
тельной роли статусом центрального «движителя» всей 
социальной и хозяйственной жизни. Одной из жертв тако­
го капитализма должна стать неолиберальная экономи­
ка чикагских экономистов, поскольку природа и ресурсы 
в условиях глобального хозяйства и общества оказывают­
ся практически единственными поглотителями того, что 
экономисты называют «негативными экстерналиями», 
отрицательными внешними эффектами. И способность 
природы поглощать эти экстерналии — прежде всего 
выделяемую в атмосферу углекислоту — в настоящий 
момент, судя по всему, на исходе. Единственным способом 
предотвратить крах глобальности хозяйства и общества 
(предполагаемый сценарием «регионального милитариз­
ма» и новым сценарием «локальной устойчивости», при 
котором радикально снижаются дальние передвижения, 
мир переходит в ситуацию, когда горизонт жизни боль­
шинства людей ограничен буквально несколькими квар­
талами) оказывается государство — механизм, который 
способен предотвращать ошибки рынка84. Ресурсный 
капитализм должен стать капиталистическим ответом 
(а не-капиталистические успешные ответы на нынешние 
глобальные вызовы Урри не рассматривает всерьез) на

83 Urry J. (2011). Climate change and society. Cambridge, England:
Polity. P. 119. Здесь следует обратить внимание на связь 
постановки проблемы о соотношении хозяйства, обще­
ства, и природы и их искусственного разделения с работой 
Макноттона и Урри о «Спорных природах»: Macnaghten Р. &

84 „Urry (1998)- Contested natures. London, England: SAGE.
Николас Стерн называет глобальное потепление вели­
чайшим в истории провалом рынка. Stern N. (2007). The
economics of climate change: The Stern review. Cambridge, 
England: Cambridge University Press. P. 3.
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глобальные вызовы и практическим воплощением идеи 
о том, что хозяйство должно учитывать не только инте­
ресы ныне живущих поколений, но и грядущих86. В этой 
связи, кстати, Урри критикует недавнюю книгу Энтони 
Гидденса о политике изменений климата — на том ос­
новании, что именитый социолог Гидденс слишком мало 
внимания уделяет социальным отношениям, лежащим в 
основе капиталистического хозяйствования, представляя 
изменения климата и ответы на них как по большей час­
ти политическую (политологическую) проблему86.

Социология (как и экономическая наука), по мнению 
Урри, также должна стать ресурсной с тем, чтобы быть 
адекватной новому состоянию хозяйства и общества. 
Причем в соответствии с идеей перформативности, ресур­
сная социология должна не просто описывать и объяснять 
настоящее состояние дел (хотя это и является важнейшей 
ее задачей). Она также должна вносить вклад в воплоще­
ние ресурсного капитализма в жизнь. Альтернативный 
способ описания социальной реальности со стороны социо­
логов для Урри должен быть одним из тех небольших 
изменений, которые могут повлечь за собой изменения 
привычных социальных практик, — именно это име­
ют в виду Ло и Урри под «воплощением социального в 
жизнь»87. Интересно, что в этой связи Урри через несколь­
ко лет после выхода книги «Мобильности» заметил, что 
как описание, разработанное прежде всего для анализа 
дезорганизованного капитализма и доминирующей сис­
темы автомобильности, «парадигма мобильностей в ка-

86 Именно такова идея «устойчивого развития», известная 
со времен доклада Римскому клубу о пределах роста. См. 
Медоуз Д., Рандерс Й. (2009). Пределы роста (3-е изд., Е. Ога­
несян. Пер.). ИКЦ «Академкнига».

86 Urry J. (2011). Climate change and society. Cambridge, England: 
Polity. P. 15. Cm. Giddens A. (2009). The politics of climate change. 
Cambridge, England: Polity.

“7 Law J. & Urry J. (2004). Enacting the social. Economy and Society, 
33, 390-410.
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ком-то смысле относится к принадлежащему XX веку на­
бору характеристик, паттернов и процессов»88. Ресурсная 
социология должна прийти на смену парадигме мобиль­
ностей в силу того, что в основе любых мобильностей, 
обеспечивающих социальные отношения, так или иначе 
лежат природные ресурсы, прежде всего энергетические. 
Конечно, с другой стороны, именно рассмотрение мобиль­
ностей позволяет наиболее явным образом указать на 
центральную роль ресурсов в жизни общества.

СОЦИОЛОГИЯ МОБИЛЬНОСТИ 
КАК ПАРАДИГМА

Мобильная социология, в наиболее полном виде 
представленная в книге «Мобильности», претендует на 
статус «парадигмы»89. Парадигма как понятие философ­
ской науки было введено Томасом Куном90, работами ко­
торого Урри занимался на первом этапе своей карьеры 
профессионально91. Самоопределение мобильной социо­
логии как парадигмы — не случайная «заметка на по­
лях». Это полноценный перформативный акт в лучших 
традициях Джона Остина и акторно-сетевых исследова­
ний науки и технологии, и расценивать его нужно имен­
но как таковой.

Adey Р. & Bissell D. (2010). Mobilities, meetings, and futures: An 
interview with John Urry. Environment and Planning D: Society 
and Space, 28, 1-16. P. 4.

Sheller M. & Urry J. (2006). The new mobilities paradigm, 
so Environment and Planning A, 38, 207-226.

ун T.C. (2003). Структура научных революций. Москва,
91 Российская Федерация: Издательство ACT.

Urry J. (1973). Thomas S. Kuhn as sociologist of knowledge. The 
British Journal of Sociology, 24, 462-473.
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Джордж Ритцер, которому принадлежит, пожалуй, на­
иболее систематическая трактовка идей Куна примени­
тельно к социологической науке, определяет парадиг­
му как «фундаментальный образ предмета изучения 
науки. Она служит для определения того, что должно 
изучаться, какие вопросы должны ставиться и как, ка­
ким правилам нужно следовать при интерпретации 
полученных ответов»92. Ритцер выделяет три основные 
парадигмы в социологии — парадигму социальных 
фактов, парадигму социальных определений и парадиг­
му социального поведения. Пользуясь этой классифика­
цией как удобной эвристикой, я бы предложил относить 
теорию мобильностей Урри к парадигме социальных 
фактов: теоретические предпочтения Урри определенно 
лежат в области систем и макросоциальных структур, 
которые и определяют социальные процессы и поведе­
ние. Вопросы же смысла, ситуаций и социального дейст­
вия, к которым Урри обращался в своих ранних работах, 
отходят у него на второй план (хотя он и не теряет к ним 
острого интереса).

Но теория, согласно Ритцеру, является лишь одним из 
составных элементов парадигмы. В парадигму должны 
также включаться образцы — исследования, которые 
задают «формат» того, как должны проводиться иссле­
дования в данной области; а также исследовательские 
методы и инструменты. И конечно же, нельзя забывать 
о необходимости наличия исследовательских сообществ, 
в которых и локализуется «парадигма». С этой точки 
зрения можно отметить несомненный успех мобильнос­
тей как парадигмы. В частности, в качестве образцовых 
исследований я бы отметил исследования Урри и его 
коллег в области транспорта, социальных отношений, 
использования времени в пути, разработке сценариев

92 Ритцер Дж. (2000/2002). Современные социологические теории 
(5-е изд., А. Бойков & А. Лисицына. Пер.). Санкт-Петербург, 
Российская Федерация: Питер. С. 571.
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будущего93. На эти исследования Урри опирается, напри­
мер, при разработке идеи сетевого капитала и его связи 
с неравенством, и именно эти исследования оказались 
«моделями», которыми сейчас пользуются последовате­
ли «парадигмы». В этом же кругу можно поместить ис­
следования мобильного образа жизни94 и исследования 
возможностей поставтомобильного будущего95.

Интересной чертой исследований мобильности явля­
ется их успешная, как называют это ланкастерцы, «пост- 
дисциплинарность». Так, наибольший интерес к работам 
Урри сегодня проявляют не столько социологи, сколько 
географы, исследователи транспорта и транспортного 
планирования и урбанисты. В этой связи можно отме­
тить несколько монографий и сборников, в которых идея 
мобильностей в различных видах и в различной мере 
«подхватывается» исследователями в этих областях96.
Одновременно самые разные методы исследований ___
от опросов до этнографии — переосмысляются как 
«мобильные»97. Особенно важны в этой связи методы,

98 Larsen, J Urry J. & Axhausen К. (2006). Mobilities, networks 
94 Aldersh°t, England: Ashgate.

Routledge J (2°10)' Mobile lives- Abingdon, England:

" Polity. K' * ^ J' (20°9)' ^ thg ^ Cambridge’ England:
96 Sheller M. & Urry J. (Eds.). (2006). Mobile technologies of the city.

England: Routledge. Cresswell T. & Merriman P. (Eds) 
(2011). G™g™Phies of mobilities: Practices, spaces, subjects. 
McCann E. & Ward K. (Eds.). (2011). Mobile urbanism: Cities and 
policymaking m the global age. Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press. Schmid H., Sahr W.-D. & Urry J. (Eds.). (2011), 
Cities and fascination: Beyond the surplus of meaning. Farnham 
England: Ashgate. Schonfelder S. & Axhausen K.W. (2010).’ 
Urban rhythms and travel behaviour: Spatial and temporal 
phenomena of daily travel. Farnham, England: Ashgate. Список 
публикаций по проблемам мобильности поддерживается 
на сайте CeMoRe: http://www.lancs.ac.uk/fass/centres/cemore/

97 pubhcations/index.htm 
Buscher М. & Urry J. (2009). Mobile methods and the empirical. 
European Journal of Social Theory, 12, 99-116. Buscher M
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предполагающие разного рода включение в мобиль­
ности: от традиционного включенного наблюдения до 
интервью «на ходу» и использования различных мо­
бильных коммуникативных гаджетов, например GPS- 
трекеров, позволяющих отследить перемещения рес­
пондентов в течение интересующего периода. Есть у 
«мобилистов» и собственные институты, определяющие 
их как работоспособное научное сообщество. В частнос­
ти, помимо «базы» в Центре исследований мобильнос­
ти в Ланкастерском университете (CeMoRe, Center for 
Mobilities Research)98 было создано несколько исследо­
вательских центров, специализирующихся в области 
исследований мобильностей, например Центр мобиль­
ности и городских исследований в Ольборгском уни­
верситете (Дания)99 и M-Центр в университете Дрексел 
(США)100. Существует общеевропейская сеть исследо­
вателей мобильностей101, в издательстве Taylor and 
Francis издается журнал Mobilities102. Стоит отметить, 
что мобильностями занимаются и в России, в частности 
в Центре фундаментальной социологии Национального 
исследовательского университета «Высшая школа эко­
номики»103.

В «постдисциплинарности», однако, кроется очеред­
ная теоретико-методологическая ловушка: едва ли не

Urry J. & Witchger К. (Eds.). (2011). Mobile methods. London, 
England: Routledge. Fincham B„ McGuinness M. & Murray L. 
(Eds.). (2010). Mobile methodologies. Houndmills, England: Pal- 
grave Macmillan. 

http://www.lancs.ac.uk/fass/centres/cemore/index.php
99 Centre for Mobility and Urban Studies (C-MUS): http://c-mus.

aau.dk/
100 The Mobilities Research and Policy Center (mCenter): http:// 

mcenterdrexel.wordpress.com/
11 Cosmobilities network: http://www.cosmobilities.net/
102 http://www.tandf.co.uk/journals/RMOB
103 http://www.cfs.hse.ru Cm. Popov V. (2012). The culture of new 

mobility in Russia: Networks and flows formation. Mobilities, 7, 
151-169.
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большинство этих исследований «протаскивают» в мо­
бильности понятия и теоретический аппарат, который 
по сути не совместим с тем аппаратом, который исполь­
зует в своем собственном теоретизировании Урри. Так, 
например, многие географы, исследующие мобильность 
и городскую повседневность, ставят в центр исследова­
ния телесность и аффект и опираются при этом на т.н. 
нерепрезентационную теорию — делезианскую версию 
постфеноменологии, видным сторонником которой яв­
ляется Найджел Трифт1'”. Не вдаваясь в подробности, 
отмечу, что в подобных исследованиях проблематика 
систем мобильности и инфраструктур оказывается вто­
ричной. На первый же план выходит тело конкретного 
человека (или даже животного, или же вообще — не­
живой объект) и соответствующие аффективные со­
стояния и действия в процессе передвижения в про­
странстве и времени. Как отмечает Эйди, социология 
мобильностей Урри «способствовала основанию нереп- 
резентационной теории как видного концептуального 
и эмпирического направления, которое может работать 
с движением, действием и процессом»105. Но подобная 
элементарная онтология предполагает совершенно 
иной круг исследовательских вопросов и задач, чем тот, 
который в первую очередь предлагает (в том числе и в 
книге «Мобильности») изучать Урри! Однако эти иссле­
дования без труда аффилируются с «новой парадигмой 
мобильностей».

Амин Э. & Трифт Н. (2002). Внятность повседневного города 
(С.П. Баньковская. Пер.). Логос, 34, 209-233. (www.ruthenia 
ru/logos/number/34/14.pdf). Amin, А., & Thrift, N. (2002). Cities: 
Reimagining the urban. Cambridge, England: Polity. Thrift N. 
(2008). Non-representational theory: Space, politics, affect. Abing- 
don, England: Routledge.

105 Adey P. (2011). John Urry. In P. Hubbard & R. Kitchin (Eds.), Key 
thinkers on space and place (2nd ed., pp. 432-439). Los Angeles 
CA: SAGE. P. 436.
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Трудно сказать, хорошо это или плохо, — здесь все, 
пожалуй, зависит от «стилевых» предпочтений наблю­
дателя. Сторонники четкости и строгости в фундамен­
тальных теоретических и методологических вопросах, 
возможно, будут разочарованы подобного рода флю- 
идностью (подчеркну особо: характерной не для работ 
собственно Урри, но скорее для деятельности всего со­
общества «мобилистов»). Им можно возразить, что со­
циологи вольны ограничиваться теоретизированием 
Урри и оставить аффекты географам. В любом случае 
в последние десять лет стало совершенно очевидно: от­
носиться к работам Урри можно как угодно, но совсем 
пройти мимо них социологу невозможно точно также, 
как невозможно пройти мимо работ Зигмунта Баумана, 
Энтони Гидденса или Юргена Хабермаса.

КОДА: МОБИЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ 
К КНИГЕ УРРИ О МОБИЛЬНОСТЯХ

Я начал этот текст с образа подводной лодки 
«Наутилус» — мобильного объекта, теоретически спо­
собного существовать в полной изоляции от общества 
и в полном единении с «природой» (пусть даже его хо­
зяин, как оказалось, вовсе не изолирован от мира). 
Хотя девиз капитана Немо — «подвижный в подвиж­
ной среде» — вполне созвучен идеям Урри, образ 
«Наутилуса», пожалуй, вряд ли подойдет в качестве ил­
люстрации того, о чем пишет Урри. Примером феномена, 
который его действительно мог бы заинтересовать, явля­
ется, скажем, такой объект, как эта вводная глава. Так 
случилось, что практика написания этого текста отошла 
далеко от идеального типа научного текста, пишущегося 
в тиши кабинета. Какая-то часть его, конечно, была на­
писана именно там, в «лаборатории» с соответствующей 
табличкой на двери. Но значительная доля работы «рас­
пылилась» в мобильные и стационарные пространства, в
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числе которых оказались: купе поезда Рим—Салерно; ав­
тобус Бостон — Нью-Йорк; городская библиотека Фила­
дельфии; самолет Москва - Нью-Йорк; пол у выхода из 
таможенной зоны в аэропорту Шереметьево-2; заднее си­
денье автомобиля, движущегося по 95-й автостраде где- 
то на юге штата Мэн. И сам текст осуществился лишь по­
тому, что успешно «сработала» целая сеть материальных 
и социальных отношений, включающая, помимо прочего 
экземпляр книги Mobilities, автоматический карандаш 
в моем нагрудном кармане, ноутбук с установленной 
программой — текстовым редактором, редактора изда­
тельства, электронные письма между мной и редактором 
(причем точно локализовать эти письма мне не под силу: 
вероятно, их копии — или «отпечатки» — существуют 
не только на моем компьютере и компьютере редактора, но 
и на паре десятков серверов по всему миру). Социальным 
фактором, приведшим эту сеть «в движение», стала впол­
не рутинная социальная практика написания научного 
текста, но нельзя забывать, что каждая секунда этого 
процесса обеспечивалась, помимо всего прочего, непре­
рывным потоком нефти и других природных ресурсов.

к конкретный объект и его смысловое содержание ус­
тупают место мобильностям, сетям, потокам, флюидам и 
ресурсам, составляющим истинный предмет мобильной 
социологии Джона Урри.

Никита Харламов 
Университет Кларк (США) 

и Центр фундаментальной социологии НИУВШЭ

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Масштаб движения в современном мире огромен. Один 
миллиард только законных пассажиров ежегодно куда- 
либо прилетает — что означает 4 миллиона человек еже­
дневно, из которых 360 тысяч летят над США; по Земле 
скитается 31 миллион беженцев; а еще есть около 1 мил­
лиарда автомобилей и грузовиков. В глобальном смысле, 
перемещение и туризм составляют крупнейшую индус­
трию мира. И эта мобильность отражается практически 
повсюду и на всем. Такой вид по большей части, хотя и не 
полностью добровольного движения — самое значитель­
ное перемещение людей через границы с мирными це­
лями. До 2008 года такое движение не выказывало при­
знаков значительного спада. Физическая мобильность 
стала и для богатых, и для некоторых бедных «образом 
жизни». Сырье тоже всегда пребывает в пути, часто пе­
ревозимое на этих движущихся телах — где открыто, а 
где тайно или просто нечаянно. Мультинациональная 
комплектация промышленных товаров компонентами 
включает в себя и поставки «точно в срок» на гигантских 
кораблях-контейнерах, путешествующих вокруг света.

В мобильном мире существуют обширные и запутан­
ные связи между физическим перемещением и способа­
ми коммуникации, что формирует новые текучести, ко­
торые порой бывает трудно стабилизировать. Кажется, 
что физические изменения «де-материализуют» со­
единения, когда люди, машины, образы, информация, 
власть, деньги, идеи и опасности находятся «на ходу», 
завязывая и перезавязывая эти соединения по всему 
миру, и часто на высокой скорости.

Частично в ответ на это теоретики, равно как и эм­
пирические аналитики, заговорили о «мобильном по-
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вороте», новом способе осмысления экономических со- 
И пол™еских отношений в современном

ире. Мобильныи поворот постдисциплинарен, он ка­
сается множества способов, которыми осуществляется 
и организуется экономическая и социальная жизнь во 
времени и в различных пространствах. Анализ того 
как социальные отношения «растягиваются» по земно­
му шару, порождает новые теории, открытия и методы 
которые в свою очередь «мобилизуют» или объединяют 
различные виды анализа социального упорядочивания 
происходящего частично на ходу и, условно говоря, как 
потоковый процесс.

Совокупная мобильность была черным ящиком для 
социальных наук и обычно считалась совершенно ней­
тральным набором процессов, позволяющих проявлять­
ся различным формам экономической, социальной и по­
литической жизни, объясняемым совсем другими, более 
мощными процессами. Более того, социальные науки от­
крыто фокусировались на взаимодействующих субъек- 
тах-людях, игнорируя устойчивые системы, обеспечива­
ющие социальную жизнь инфраструктурами. Подобные 
системы делали возможным движение людей, идей и 
информации с места на место, от человека к человеку от 
события к событию, и при этом их экономические, поли­
тические и социальные последствия выпадали из поля 
зрения исследователей.

Начиная с 1970-х годов, эти системы становились все 
более зависимыми от компьютеров и программного обес­
печения. Появилось целое поколение специфических 
программ, которые должны «переговорить» дРуг с дру­
гом для того, чтобы какая-то конкретная мобильной 
случилась. Более того, появление таких систем озна­
чает изменения в природе людей, которые реконфигу­
рируются подобно битам рассеянной информации, раз­
бросанным по различным «системам». Таким образом

ГГВИДЫ СУ?8СТВУЮТ И вне своих личных тел, оставляя 
печатки себя в пространстве. В частности, огромное
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число людей движется так, что эти следы превращают 
их в субъекты систем цифровой регуляции.

Кроме того, этот дальнодействующий мобильный мир 
зависит от достатка дешевой нефти. Большая часть про­
мышленных, сельскохозяйственных, коммерческих, до­
машних и мобильных систем образуются вокруг поставок 
топлива. Нефть обеспечивает 95% транспортной энер­
гии. Она — удивительно практична, удобна и в течение 
XX века относительно дешева. Нефть стала жизненно 
необходима для практически всего, что делается, и осо­
бенно — что движется по планете. Подобная нефтезави­
симая инфраструктура — это феномен XX века, в течение 
которого США были обществом с непропорционально вы­
соким производством и потреблением энергии.

Более того, казалось, что существование такой сов­
ременной мобильной цивилизации будет продолжаться 
и в обозримом будущем. Однако есть три причины, по 
которым этого не произойдет. Во-первых, нефти не прос­
то добывается много и все больше и больше; на четыре 
барреля потребляемой приходится один баррель разве­
данной. По всему миру крупнейшие нефтяные место­
рождения были открыты более полувека назад, и пик 
нефтеразведки пришелся на середину 1960-х годов. Во- 
вторых, энергетический спад особенно тревожен потому, 
что численность населения земли продолжает расти; 
растет и уровень урбанизации. Рост численности соста­
вил примерно 900 миллионов за декаду, побив абсолют­
ный рекорд и грозя привести к цифре в 9,1 миллиарда 
человек к 2050 году. Городское население использует 
больше нефти и другой дешевой энергии, нежели сель­
ское население.

В-третьих, глобальная температура поднялась, по 
крайней мере, на 1 градус по Цельсию вследствие увели­
чения выбросов парниковых газов в атмосферу. То, что 
изменение климата было вызвано высоким уровнем ис­
пользования минерального горючего в результате жиз­
недеятельности человека, признается «единогласно».
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«Углеродный сдвиг» неминуем. В XXI веке капита­
лизм не сможет контролировать те силы, движение кото­
рых он запустил в беспрецедентно углеродном XX веке, 
с пиком расточительности, достигнутым в неолибераль­
ный период 1980-х годов.

Вот почему мобильный XX век чуть понизил возмож­
ности для мобильности в этом столетии. Будущее «мо­
бильности» играет главную роль в решении того, какое 
будущее будет у жизни в целом. Но нам точно не следу­
ет ожидать, что мобильный мир XX века останется ор­
ганизационным принципом и в этом столетии. Кое-кто 
даже утверждает, что изменение климата, загрязнение 
ядовитыми отходами окружающей среды и дефицит 
энергии в XX веке чрезвычайно ограничат возможнос­
ти перестройки будущих мобильностей и использования 
энергии, необходимой для того, чтобы избежать «социе- 
тального коллапса» того вида, что постиг Римскую им­
перию или цивилизацию майя вследствие развития их 
внутренних противоречий.

Мобильная жизнь для миллионов может оказаться 
недолговечным явлением. В течение века, пока проти­
воречия не проявили себя в полной мере, богатый мир 
безумствовал, и в результате в XXI веке, когда обще­
ствам придется несладко, у людей и машин окажется на 
руках гораздо более медленное наследство. Таким обра­
зом, мобильные жизни могут обернуться всего лишь до­
стопримечательной интерлюдией в истории человечест­
ва и его удивительно мобильных машин.
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Некоторые материалы в этой книге взяты из моих 
недавних работ, написанных на гранты. Я благодарю 
людей, оказавших материальную поддержку, а осо­
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ГЛАВА 1
МОБИЛИЗАЦИЯ СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

«Ты должен двигаться! Се — страст­
ное стремленье, закон и мода нынешнего 
века».

Самуэль Тэйлор Кольридж, 
процитировано в: Buzard 1993: 84

В движении

Порой кажется, что весь мир движется (см. подробней 
в: Sheller, Urry 2006b; Hannam, Sheller, Urry 2006). 
Молодые пенсионеры, международные студенты, терро­
ристы, члены различных диаспор, отпускники, бизнес­
мены, рабы, звезды спорта, беженцы и претенденты на 
статус беженца, туристы, жители пригородов, молодые 
мобильные профессионалы, проститутки и еще многие 
другие — все полагают, что мир в их руках или, по край­
ней мере, у их ног. Земной шар пересекают маршруты 
этих многочисленных групп, члены которых постоян­
но сталкиваются друг с другом в транспортных узлах 
и узлах связи, где они рыщут по реальным или элект­
ронным базам данных в поисках следующего автобуса, 
письма, самолета, СМС, лифта, парома, поезда, такси, 
веб-сайта, бесплатного доступа в Интернет и т. п.

Масштабы этих перемещений громадны. Пред­
сказывают, что с 2010 г. в аэропорты всего мира еже­
годно будет прилетать миллиард человек (сравните с 
25 миллионами в 1950 г.); каждый день в самолет сядут 
четыре миллиона человек; в любой момент в воздухе 
над США будет находиться 360 тысяч человек, что рав-
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няется населению немалого города; по земному шару бу­
дет бродить 31 миллион беженцев (Papastergiadis 2000: 
10, 41, 54); в 1998 г. на дорогах было 552 миллиона ма­
шин, а в 2020 г. должно оказаться 730 миллионов, что 
означает одну машину на 8,6 человек (Geffen, Dooley 
Kim 2003). В 1800 г. перемещались в среднем на 50 мет­
ров в день — теперь путешествуют на 50 километров в 
день (Buchanan 2002: 121; Axhausen 2002; Root 2000). 
Сегодня все вместе граждане мира преодолевают по 
23 миллиарда километров ежегодно; предсказывают 
что к 2050 г. эта цифра вырастет в четыре раза, достиг­
нув 106 миллиардов (Schafer, Victor 2000:171).

Тем не менее люди не стали проводить больше вре­
мени в странствиях, оно остается тем же, примерно час в 
день, хотя в зависимости от типа общества цифра может 
сильно варьироваться (Lyons, Urry 2005; при этом см • 
Van Wee, Rietveld, Meurs 2006). Также, судя по всему, 
и самих поездок больше не стало; в Великобритании 
в последние годы число путешествий внутри страны 
осталось таким же, примерно 1000 (DTLR 2001: Table 
2.1; 3.1). Важно то, что люди путешествуют быстрее и 
дальше, а вовсе не чаще и не дольше находясь «в доро­
ге» (см.: Pooley, Turnbull, Adams 2005 — на сегодня это 
единственное историческое исследование по этой теме).

читывая распространение различных средств комму­
никации, таких как почта, факс, Интернет, домашние 
телефонные линии, мобильная телефонная связь и 
мобильный Интернет и т. п., использование которых 
причем всех одновременно, увеличилось в последние 
десятилетия, в этой книге разбирается лишь то, поче­
му люди физически путешествуют, какую это приносит 
пользу, удовольствие или страдание и каковы социаль­
ные и физические последствия такого движения.

В глобальном смысле, путешествия и туризм кормят 
самый крупный в мире бизнес, принося 6,5 триллионов 
долларов, обеспечивая работой 8,7% из всех занятых лю­
дей в мире и обеспечивая 10,3% ВВП (World Travel and
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Tourism Council 2006). Эта мобильность оказывает свое 
влияние практически всюду, так как Организация ми­
рового туризма публикует отчеты по более чем 200 стра­
нам, большинство из которых как принимает туристов, 
так и отправляет их в огромных количествах (Www.world- 
tourism.org/facts/metho.html: оценка на 09.09.2005).

Шивелбуш так формулирует это: «с туристами XX в. 
мир стал одним большим магазином, торгующим стра­
нами и городами», хотя, конечно, большинство людей 
в мире может только мечтать о том, чтобы по своему 
желанию посещать этот магазин на регулярной основе 
(Schivelbusch 1986: 197). Такая модель путешествий, по 
большей части, хотя и не целиком добровольных, пред­
ставляет собой самое значительное из всех перемеще­
ний людей через границы с мирной целью. Нет почти 
никаких признаков того, что подобные передвижения 
сокращаются, несмотря на 11 сентября, атипичную 
пневмонию, взрывы на Бали, в Мадриде и Лондоне и 
другие глобальные катастрофы. И для богатых, и даже 
для бедных движение стало означать «способ прожи­
вания» на земном шаре. Пико Айер определяет их так: 
«совершенно новая порода людей, межконтинентальное 
племя бродяг... транзитные пассажиры, вечно идущие 
к выходу на посадку» (Iyer без даты публикации: 6; см. 
также: Iyer 2000).

Все материальные ценности также пребывают в 
движении и часто переносятся этими движущимися 
людьми, открыто, скрыто или даже не осознавая того. 
Многонациональные перемещения различных компо­
нентов для производимых продуктов включаются в пос­
тавку «точно-в-срок» по всему миру. «Космополитизация» 
вкуса означает, что потребители на «Севере» ожидают, 
что свежие продукты со всего света прибудут к ним «по 
воздуху», в то время как потребители на «Юге» часто на­
ходят способы подключиться к товаропотоку, идущему 
с севера, — при помощи мелкооптовых неофициаль­
ных поставщиков, перевозящих все под видом подарков
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«родным» или просто контрабандой. В целом существуют 
гигантские потоки нелегальных, хотя и ценных товаров, 
наркотиков, оружия, сигарет, алкоголя и контрафактно­
го или пиратского контента. У масс-медиа тоже есть свое 
материальное проявление в виде передаваемых из рук 
в руки через любые границы видеокассет, DVD-дисков, 
радиоприемников, телевизоров, кинокамер и мобиль­
ных телефонов (Spitulnik 2002).

Эти перемещения людей и вещей чрезвычайно 
важны с точки зрения мировой природной среды, так 
как на долю транспорта приходится около трети всего 
выброса углекислого газа (Geffen, Dooley, Kim 2003). 
Транспорт самый быстрорастущий источник парни­
ковых газов, а учитывая ожидаемое повышение числа 
передвижений на автомобилях и грузовиках в Китае и 
повсюду в мире, увеличение количества авиаперелетов 
и перевозок, а также политическую тенденцию, особен­
но мощную в США, и отвергающую тезис о глобальном 
изменении климата, весьма мала вероятность того, что 
этот рост остановится (но см. главу 13). У роста массо­
вой мобильности есть и другие «экологические» послед­
ствия: ухудшение качества воздуха; рост загрязнения 
шумового, визуального и обонятельного фонов; сокра­
щение озонового слоя; социальная фрагментация; а 
также многочисленные медицинские последствия «слу­
чайных» травм и смертей, астмы и ожирения (Whitelegg 
1997; Whitelegg, Haq 2003).

Интернет тоже растет с немыслимой быстротой, стре­
мительней, чем любая предыдущая технология, и ока­
зывает гигантское воздействие на весь мир. Уже сейчас 
у него один миллиард пользователей (Castells 2001).
С 2001 г. в мире стало больше мобильных телефонов, 
чем домашних (Katz, Aakhus 2002а). Общий объем меж­
дународных телефонных разговоров с 1982 по 2001 г. 
увеличился, по крайней мере, в десять раз (Vertovec 
2004: 223). Подобное виртуальное общение и мобильная 
телефония порождают новые способы интеракций че­
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рез границы обществ, особенно тех, которые были менее 
развитыми и перескочили сразу к мобильным телефо­
нам, миновав домашние линии и компьютеры.

Эти мобильные технологии сливаются друг с дру­
гом и, судя по всему, трансформируют многие аспекты 
экономической и социальной жизни — те, которые в ка­
ком-то смысле находятся «в движении» или «вне дома». 
В мобильном мире существуют обширные и запутанные 
связи между физическими путешествиями и средствами 
коммуникации, образующие новые текучие формы, ко­
торые сложно стабилизировать. Физические изменения 
имеют тенденцию «дематериализовывать» связи, так 
как люди, машины, изображения, информация, энер­
гия, деньги, идеи и опасности «передвигаются», образуя 
новые связи по всему миру, и порой очень быстро.

Вопросы движения — для одних его слишком мало, 
а для кого-то слишком много, для третьих оно непра­
вильно или происходит в не то время — кажутся клю­
чевыми для жизни большого числа людей и для функ­
ционирования множества мелких и крупных, частных 
и неправительственных организаций. От атипичной 
пневмонии до авиакатастроф, от споров о расширении 
аэропортов до рассылок СМС, от работорговли до гло­
бального терроризма, от ожирения, вызванного «транс­
портировкой ребенка в школу и обратно», до нефтяных 
войн на Ближнем Востоке, от глобального потепления до 
работорговли — все эти проявления того, что я называ­
ют «мобильностью», — центральные вопросы множества 
дискуссий в мире политики и науки. Можно сказать, что 
«мобильная» структура чувств106 сейчас буквально носит­
ся в воздухе (Thrift 1996: 259). Зиммель с Беньямином,

106 Англ. structure of feeling, термин Реймонда Уильямса (Raymond 
Henry Williams), впервые употребленный им в 1954 г. Служит 
заменой романтичному «духу времени», обозначает, по сло­
вам Уильямса, «социальные переживания в их разреше­
нии». — Прим. пер.
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Делез с Лефевром и де Серто с Ирвином Гоффманом 
первыми представили свои путеводители по этому мо­
бильному миру. «Дромология» Вирилио (Virilio 1997), 
«ангелы» Серра (Serres 1995), «текучая современность» 
Баумана (Bauman 2000), «пространство движения» 
Трифта (Thrift 2004b), «гладкий мир Империи» Хардта и 
Негри (Hardt, Negri 2000) — вот самые недавние прояв­
ления этой структуры чувств (см. мои книги: Urry 2000; 
Sheller, Urry 2006b).

Все эти теоретики, равно как и более ориентирован­
ные на эмпирические исследования аналитики, в той 
или иной степени являются сторонниками «мобильно­
го поворота» (mobility turn), нового способа осмысления 
экономических, социальных и политических отношений. 
Этот поворот затрагивает все социальные науки, дина­
мизируя те виды анализа, которые исторически были 
статичными, навеки зафиксированными и обращенны­
ми на внепространственные «социальные структуры». 
Периодические прививки «cultural studies», феминизма, 
географии, социологии, исследований миграции, науки, 
транспорта и туризма понемногу трансформируют социо­
логию и особенно оживляют ее связи и пересечения с ес­
тественными науками, равно как с литературоведением 
и историей. Мобильный поворот — пост-дисциплина- 
рен, он ведет к упразднению сложившейся схемы наук 
и дисциплин.

В данной книге сводятся вместе и систематизируются 
все мировые наработки в области мобильного поворота, 
делающего акцент на многочисленных формах актуаль­
ного и потенциального движения, которыми чреваты 
все социальные единицы, от скромного домохозяйства 
до гигантских корпораций. Мобильный поворот свя­
зывает в своем анализе различные виды путешествий, 
транспортировки и коммуникаций с тем, как во времени 
и в различных пространствах организуется экономичес­
кая и социальная жизнь. Анализ тех сложных путей, 
которыми социальные отношения «растягиваются» на
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весь земной шар, дает новые теории, открытия и мето­
ды, «мобилизующие» или связывающие воедино анализ 
всех социальных заказов, которые выполняются частич­
но на ходу и периодически — как часть поточных про­
цессов.

В первой части этой книги раскрываются теории, от­
крытия и методы, которые «мобилизуют» и динамизиру­
ют виды анализа, принятые в социологии. Мной пред­
лагается и дается систематическая разработка того, что 
я называю новой парадигмой мобильностей, призван­
ной преобразовать характер адекватного анализа в со­
циальной науке. Последующие части книги посвящены 
применению данной парадигмы ради переосмысления 
характера и изменений различных режимов движения 
и коммуникации (Часть II), а также ради реорганиза­
ции той части социологии, которая занята вопросами со­
циального неравенства и отчуждения, слабых связей107 
и встреч, сетевых отношений, изменяющейся природы 
мест и комплексных систем, а также глобального изме­
нения климата (Часть III). Я попытаюсь показать, что 
наиболее важные социальные феномены можно понять, 
лишь «мобилизируя» их.

Таким образом, первая часть, в основном, — теоре­
тическая. Первая глава служит подготовке почвы и 
указывает на главные черты этой мобильной структу­
ры чувств. Я рассматриваю различные эмпирические и 
концептуальные процессы, которые, судя по всему, под­
водят к переменам в понимании и анализе различных 
социальных процессов. Некоторые признаки, касающи­
еся насущных вопросов самого широкого спектра, при­
водятся далее. Во второй главе я указываю все те нетра­
диционные теоретические и методологические ресурсы, 
к которым следует обратиться, чтобы установить и ста-

107 Weak ties/strong ties (англ.). Иногда в тексте перевода будет ис­
пользоваться термин «дальние знакомства»/«близкие зна­
комства» как более подходящий по контексту. — Прим. пер.
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билизировать данную парадигму, собранную из многих 
разрозненных элементов. В третьей главе перечисля­
ются основные черты самой парадигмы, и разбирается 
ряд современных исследований, служащих примером ее 
перспективности и аналитической силы.
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Различные «мобильности»

В этом разделе я расскажу о некоторых из многочислен­
ных аспектов мобильности, которым в целом посвящена 
эта книга. Начну я с того, что укажу четыре основных 
значения термина «мобильный» или «мобильность» (Jain 
2002, Kaufmann 2002). Во-первых, термин «мобильный» 
используют для обозначения того, что двигается или спо­
собно двигаться, как, например, классический мобиль­
ный (переносной) телефон, а также мобильный человек, 
дом, кухня и т. п. Мобильность — это свойство вещей и 
людей (как класс, названный «новым мобилитетом», см. 
Makimoto, Manners 1997). Многие технологии современ­
ности дали ход новым способам превращать людей во 
временно мобильных, включая сюда различные физи­
ческие протезы, которые снабжают «неподвижного ин­
валида» некоторыми средствами передвижения. В этом 
смысле термин «мобильный» в основном несет позитив­
ную коннотацию, исключая те случаи, когда оно назы­
вается «гипермобильностью» (Adams 1999).

Кроме того, в английском языке с «мобильностью» 
связана «толпа» (mob), неорганизованный сброд. «Моб» 
потому и считается беспорядочным, что он мобилен, не 
полностью заключен в какие-либо границы, а потому 
требуется его отслеживать и регулировать социальным 
образом. Современный мир, судя по всему, порожда­
ет множество новых опасных видов «моба», или масс, 
включая так называемые «умные толпы» (smart mobs), 
которые не так легко регулируются и для управления 
которыми нужны новые экстенсивные физические
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и/или электронные системы подсчета и фиксирования в 
конкретных границах или привязки к известным мес­
там (Thrift 2004b).

Третье — в значении мобильности, которое приме­
няется в традиционной социологии. Это социальная мо­
бильность, движение вверх или вниз. Мобильность здесь 
вертикальная. Предполагается, что есть относительно 
четко выраженная вертикальная иерархия позиций и 
что местоположение индивида можно определить по 
сравнению с местом его родителей или собственной изна­
чальной позицией в рамках подобных иерархий. Ведутся 
споры о том, повысилась или нет в нынешних обществах 
циркуляция людей вверх и вниз по таким иерархиям, что 
делает их более или менее мобильными. Некоторые ут­
верждают, что рост циркуляции — следствие изменений 
в числе верхних позиций, а вовсе не увеличения самого 
движения между ними (Goldthorpe 1980). Существуют 
комплексные отношения между элементами физическо­
го движения и социальной мобильностью, как я проде­
монстрирую специально в девятой главе.

В-четвертых, существует долгосрочная мобиль­
ность — в значении миграции или других видов по- 
лустационарного географического перемещения. Это 
горизонтальное значение выражения «быть в движе­
нии», и оно относится к переезду в другую страну или 
на другой континент в поисках «лучшей жизни» или 
ради спасения от засухи, преследования, войны, голо­
да и т. п. Хотя считается, что современным обществам 
присуща большая мобильность именно в этом смысле, 
предшествующие культуры также предполагали зна­
чительные перемещения, как, например, из Европы в 
подчиненные страны различных империй, а позже — 
в Северную Америку.

В данной книге исследуются все эти «мобильности». 
Это общее наименование включает различные виды 
и темпоральности физического движения, начиная от 
стояния, сидения, хождения, скалолазания и танцев до
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тех, которые были улучшены технологическими приспо­
соблениями: велосипедами, автобусами, автомобилями, 
кораблями, самолетами, инвалидными креслами и кос­
тылями (см. относительно недавние детальные обзоры: 
Thomsen, Nielsen, Gudmundsson 2005; Cresswell 2006; и 
Kellerman 2006). Разбираемые перемещения варьируют­
ся от ежедневных, еженедельных и ежегодных до продол­
жающихся всю жизнь. Также в рассмотрение включены 
движения информации и изображений на различных но­
сителях, равно как и виртуальные перемещения, анализ 
которых проводится в аспекте воздействия на коммуни­
кации типа «один-к-одному», «один-ко-многим» и «мно- 
гие-ко-многим», через сети или встроенные компьютеры. 
Мобильный поворот также включает анализ того, как пе­
ремещение людей и передача сообщений, информации и 
изображений может пересекаться, совпадать и сливаться 
в цифровых потоках. Связи между физическим движени­
ем и социальной мобильностью, в направлении вверх и 
вниз, также являются центральными объектами анализа 
мобильностей. Физическое или виртуальное перемеще­
ние между различными местами может стать источником 
статуса или власти, выражением права на передвиже­
ние, временное или постоянное. Там, где движение за­
блокировано, может возникать социальная депривация 
или отчуждение.

В каком-то смысле настоящая книга является продол­
жением «Социологии за пределами обществ» (“Sociology 
beyond societies”), в которой я предлагал и обсуждал не­
которые новые мобильные правила для социологическо­
го метода. Они были следующими:

• Через соответствующие метафоры развивать социо­
логию, которая бы фокусировалась на движении, мо­
бильности и выстраивании по порядку, а не на стати­
ке, структуре и самом социальном порядке;
• Изучать масштаб, диапазон и влияние телесных, 
воображаемых и виртуальных мобильностей, которое

76

МОБИЛИЗАЦИЯ СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

они оказывают на людей, будь то мобильность ради 
работы, ради удовольствия, для того, чтобы избежать 
пыток или поддержать диаспору и т. д.;
• Рассматривать вещи как социальные факты, а дей­
ствия как нечто, проистекающее из взаимного пере­
сечения предметов и людей;
• Проводить анализ через исследование эмоциональ­
ной определяющей людей и предметов;
• Исследовать соответствующие друг другу и нерав­
номерные покрытия различных сетей и потоков, 
когда они движутся внутри социальных границ или 
поверх их, а также как они взаимопересекаются в 
пространстве и времени;
• Рассматривать, как через мощные и пересекаю­
щиеся временные режимы и режимы проживания и 
путешествия выстраивается классовая, гендерная и 
этническая принадлежность и национальность;
• Описывать различные основы «чувства проживания» 
(sense of dwelling), включая сюда зависимость людей 
от многочисленных мобильностей, подарки, фотогра­
фии, изображения, информацию, риски и т. п.;
• Постигать меняющийся характер понятия граж­
данства в то время, когда права и обязанности все 
больше зависят или даже ведут свое происхождение 
от сущностей, чья топология пронизывает все обще­
ство;
• Освещать медиатизацию общественной жизни, рас­
тущую вместе с увеличением скорости циркуляции 
изображений и увеличением площади охвата и фор­
мирующую и реформирующую различные вообража­
емые сообщества;
• Оценивать растущую взаимозависимость «внутри­
политических» и «внешнеполитических» вопросов 
и сокращающееся значение физического принуж­
дения с точки зрения определения могущества того 
или иного государства;
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• Объяснять перемены внутри государств, акценти­
руя «регулирование» мобильностей и его часто не­
предсказуемые и хаотические последствия;
• Интерпретировать хаотические, непредвиденные 
и нелинейные социальные последствия, причины 
которых не только удалены от них во времени и/или 
пространстве, но и сильно отличаются по масштабу,
• Понять, переходит ли «глобальное» на новый уро­
вень и можно ли его считать рекурсивно самовос- 
производящимся, что значит: «то, что на выходе» 
(outputs) определяет «то, что на входе» (inputs), со­
здавая некую аутопойетическую замкнутую систему 
«глобальных» объектов, идентичностей, институтов и 
социальных практик.

Я пытался разобраться со всеми этими вопросами в 
предыдущей книге. Однако там я не проводил подроб­
ного анализа того, как и почему мобильности настолько 
изменяют социальные отношения. И я недостаточно чет­
ко разграничивал разные виды систем мобильности и 
движение, порой обращаясь с ними как с чем-то одним и 
тем же. В настоящей книге я попробую завершить проект 
той, предыдущей, предложив более разработанный ме­
тод анализа различных мобильностей, которые я сейчас 
называю системами мобильности. Как будет показано 
далее, они важны сами по себе и должны бьггь поняты в 
терминах социальных отношений, которые их окружа­
ют и заключают в себя. Я также попробую использовать 
этот вид анализа для того, чтобы предложить еще один, 
новый, рассматривающий социологические темы в широ­
ком диапазоне при помощи различных новых концепций, 
особенно таких, как «сетевой капитал» (network capital), 
«встречность» (meetingness), «промежуток» (interspace), 
«поставтомобильный» (post саг), и многочисленных сце­
нариев будущего. Постараюсь я выяснить и то, как пере­
секаются совершенно различные мобильности. При этом 
движение тел я не стану считать обязательно более быст­
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рым и широкомасштабным, чем другие глобальные про­
цессы. Хирст и Томсон напоминают нам, что «люди менее 
мобильны, чем деньги, товары или идеи, и они остаются 
в некотором смысле “национализированными”, зависи­
мыми от паспортов, виз, прав на жительство и трудовой 
квалификации» (Hirst, Thompson 1999: 257).

Чтобы доказать свою точку зрения, я выдвигаю пред­
положение, что в современном мире существует двенад­
цать основных форм мобильности. Некоторые из них 
сильно зависимы от паспортов, виз, прав на жительство 
и трудовой квалификации, другие — гораздо меньше 
(см. по многим из них: Williams 2006). Эти формы самы­
ми разными способами пересекаются и сталкиваются 
друг с другом. Итак, вот они:

• Передвижения и миграция в поисках политичес­
кого убежища или места жительства (Marfleet 2006; 
Cloke, Milbourne, Widdowfield 2003);
• Путешествия с деловыми и профессиональными 
целями (Davidson, Соре 2003);
• Познавательные странствия студентов, девушек 
«аи pair»108 и других категорий молодых людей, кото­
рые представляют собой своеобразный «обряд перехо­
да» и обычно заключаются в поездках в заграничные 
центры цивилизации (Tully 2002; Williams 2006);
• Медицинские поездки на курорты, минеральные 
воды, в больницы, лечебные центры и т. п. (Black- 
bourn 2002);
• Военная мобильность армий, танков, вертолетов, 
самолетов, ракет, спутников и самолетов-шпионов, 
которые впоследствии могут использоваться с граж­
данскими целями (Kaplan 2006);

Иностранки-помощницы по хозяйству, няни и т. п. — Прим. 
пер.
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• Переезды после выхода на пенсию, формирование 
особого транснационального стиля жизни пожилых 
людей (Gustafson 2001; O’Reilly 2003);
• «Буксирные путешествия» детей, супругов и других 
родственников и слуг (Kofman 2004);
• Перемещения и миграция по узловым точкам ка­
кой-то одной диаспоры, например, китайской (Cohen 
1997; Ong 1999);
• Движение работников сферы обслуживания по все­
му миру и особенно по глобальным городам (Sassen 
2000), включая сюда и потоки современных рабов (по 
оценкам Бэйлса, сейчас их насчитывается 28 милли­
онов человек, см.: Bales 1999: 8);
•Туристические путешествия с целью посещения 
мест и событий, ради удовлетворения различных 
чувств, особенно — «туристического взгляда» (Urrv 
2002с);
• Посещения друзей и родственников, но там, где эти 
дружеские сети тоже могут приходить в движение 
(Conradson, Latham 2005; Larsen, Urry, Axhausen 
2006);
• Перемещения в связи с работой, в том числе и еже­
дневные поездки из пригорода в город (Grabher 2004; 
Kesselring 2006а).

Анализ этих разнообразных мобильностей включа­
ет и рассмотрение последствий для тех народов и мест, 
которые, можно сказать, находятся в быстрой или мед­
ленной дорожной полосе социальной жизни. Места, тех­
нологии и «ворота» (gates), которые повышают мобиль­
ность одних, при этом усиливая неподвижность других, 
стремительно размножаются (Graham, Marvin 2001)!
А мобильности часто касаются каких-то обязанностей, 
особенно долга встречаться с другими людьми, отве­
чать на звонки, посещать престарелых родственников. 
Эти сети часто взаимных обязанностей между людьми
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составляют основу жизни, они и есть то, как организа­
ции, дружеские сети, семьи, рабочие коллективы и по­
литические объединения проявляют себя во времени и 
пространстве.

Более того, время, проведенное в путешествии, необя­
зательно непродуктивно и может считаться напрасным, 
потраченным зря, хотя такое время люди всегда пыта­
ются сократить. Движение часто состоит из телесного 
испытания разных материальных и социальных режи­
мов «проживания-на-ходу» (dwelling-in-motion), а также 
особого времяпровождения, которое ценно само по себе: 
можно взобраться на гору, совершить хорошую прогулку, 
прокатиться на поезде. Есть дела, которые четко привя­
заны к пункту назначения; дела, которые совершаются 
во время путешествия, часто включают и «антиделовые» 
элементы, такие как расслабление, размышление, «пере­
ключение ритма»; тут надо вспомнить о радостях, испы­
тываемых от самого путешествия, таких как ощущение 
скорости, движение через природные ландшафты и от­
крытость им, созерцание красоты и т. п.

Далее, постепенно развиваются различные техноло­
гии (начиная со скромной книги в середине XIX в.), ко­
торые также являются «мобильными» и обеспечивают 
возможность предаваться «деятельности» на ходу. Мы 
увидим, как новые виды социальной рутины порождают 
пространства между домом, работой и социальной жиз­
нью, образуя особые «промежутки». Они состоят из мест 
прерывающегося движения, где группы сходятся вместе 
благодаря использованию телефонов, мобильников, ноут­
буков, СМС, беспроводной связи и т. п., и, таким образом, 
часто договариваясь о чем-либо буквально «на ходу».

В то же время мобильности связаны с рисками, не­
счастными случаями, болезнями, наркотрафиком, тер­
роризмом, шпионажем и особенно нанесением вреда ок­
ружающей среде. Для современного мобильного мира, 
судя по всему, характерны новые ужасные угрозы и ог­
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раничения, накладываемые на людей, места и природ­
ные среды, равно как и новые возможности вести риско­
ванную мобильную жизнь.

Таким образом, эта книга посвящена следующим 
вопросам мобильного мира: что делает человека, знак 
или коммуникацию мобильными?; каковы характерис­
тики мобильности в обществах разного типа?; как мож­
но исследовать такие мобильности в терминах теории и 
эксперимента? Насколько мобильности высветили неко­
торые социальные явления, бывшие прежде совершенно 
светонепроницаемыми? Хорошо ли быть мобильным?

В целом мобильности были «черным ящиком» со­
циальных наук, их обычно рассматривали как нейтраль­
ный набор процессов, которые просто способствуют фор­
мированию экономической, социальной и политической 
жизни, объяснимой при помощи других, более мощных 
с точки зрения причинности процессов. В той степени, 
в какой транспорт и коммуникации вообще изучались, 
их помещали в отдельные категории, мало связанные с 
прочей социальной жизнью. Отпуск, прогулка, поездка, 
звонок по телефону, полет на самолете и тому подобные 
явления игнорировались социальными науками, хотя 
они явственно много значат в будничной жизни людей. 
Кроме того, значение таких движений преуменьшалось 
в пользу трудовых отношений, семейной жизни, досуга, 
политики и протестов. А ведь все они также включают 
движение или потенциальное движение, влияющее на 
то, какую форму принимают данные социальные отно­
шения. Более того, социальные науки открыто концен­
трировались на взаимодействующих субъектах и игно­
рировали устойчивые системы, которые обеспечивают 
то, что можно назвать инфраструктурами социальной 
жизни. Такие системы делают возможным передвиже­
ние людей, идей и информации с места на место, от че­
ловека к человеку, от события к событию. Таким образом 
их экономические, политические и социальные послед­
ствия оставались во многом неизученными.
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Системы

В настоящей книге я уделю особое внимание системам 
(systems). Каждая пересекающаяся «мобильность» под­
разумевает «систему» (а на самом деле, множество таких 
систем). Эти системы делают движение возможным: они 
обеспечивают «пространства предвосхищения» (spaces 
of anticipation), т. е. то, что путешествие будет соверше­
но, сообщение дойдет куда надо, а посылка будет полу­
чена адресатом. Системы позволяют повторить движе­
ние предсказуемым образом и относительно без риска. 
Системы делают повторение возможным. В современ­
ном мире такие системы включают бронирование би­
летов, заправку горючим, адреса, безопасность, прото­
колы, узловые станции, веб-сайты, доки, перевод денег, 
пакетные туры, багажные отделения, контроль воздуш­
ного сообщения, штрих-коды, мосты, расписания, видео­
наблюдение и т. п. История этих повторяющихся систем 
на самом деле — это история тех процессов, посредством 
которых люди «овладели» миром природы и сделали его 
надежным, отрегулированным и относительно свобод­
ным от риска. Определить, откуда у людей берется воз­
можность «двигаться» и, наоборот, двигать предметы, 
тексты, деньги, воду, изображения, значит установить, 
как была покорена природа. Как писал Маркс, «при­
рода не строит машин, локомотивов, железных дорог, 
электрического телеграфа, самодействующих прядилок 
и т. п. Это все продукты человеческой истории... чело­
веческого вмешательства в природу» (Marx 1973: 706). 
Из всего этого человеческого вмешательства в природу 
производство все более широкомасштабных систем цир­
куляции — самое важное, и как набор процессов, и как 
новый вид дискурса.

Эта важность идей движения и циркуляции особенно 
проявилась в открытии Гарвеем циркуляции крови в че­
ловеческом теле и мысли Галилея о том, что естествен­
ное состояние — это движение, а не покой. Циркуляция
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является мощным понятием, повлиявшим на социаль­
ный мир, особенно в развитии политической философии 
Гоббса (Cresswell 2006: chap.l). А более точно в отноше­
нии города: «Планировщики эпохи Просвещения хоте­
ли, чтобы город по самой своей сути функционировал 
как здоровое тело, движущееся свободно... Но в резуль­
тате они превратили это движение в самоцель» (Sennett 
1994: 263-4). Системы все больше развиваются в такие, 
где циркуляция обязательна, и это касается в первую 

воды’ канализации, людей, денег, идей (Virilio 
1986). В современном мире происходит накопление дви­
жения, аналогичное накоплению капитала, — повторя­
ющееся движение или циркуляция возможны благодаря 
различным взаимозависимым системам мобильности.

Некоторые доиндустриальные системы мобильности 
включали хождение пешком, езду верхом, в портшезе, 
в карете, плавание по внутренним рекам или по морю 
и т. п. Но многие из ныне важных систем мобильности 
зародились в Англии или Франции уже в 1840-1850-х го­
дах. Их взаимозависимое развитие определяет контуры 
современного мобилизованного мира, который продол­
жает устрашающее «овладение» физическим миром (из­
вестное под названием «индустриальная революция»). 
Природа драматически и систематически «мобилизуется» 
в Европе с середины XIX в. Системы, зародившиеся в этот 
исключительный момент времени, включают в себя- на­
циональную почту 1840 г. («Rowland Hill’s Penny Post» в 
Британии была основана на простом изобретении марок 
оплачиваемых заранее), первый коммерческий телеграф
1839 г. (сконструирован сэром Чарльзом Уитстоуном и сэ­
ром Фозергиллом Куком для использования на Великой 
западной железной дороге), изобретение фотографии и 
особенно ее использование в путеводителях и рекламе 
СДаггер во Франции в 1839 г., Фокс Толбот в Англии в
1840 г.), первый путеводитель Бедекера (по Рейну), пер­
вую ветку железной дороги и первое общенациональ­
ное расписание железнодорожного движения в 1839 г.
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(Bradshaws), первый город, построенный для туристов 
(Париж), первый «пакетный» тур в 1841 г. (организован­
ный Томасом Куком по маршруту от Лестера до Лугборо 
в Британии), первые пароходные услуги по расписанию 
(Cunard), первый железнодорожный отель (в Йорке), пер­
вые универсальные магазины (в Париже в 1843 г. — см.: 
Benjamin 1999: 42), первую систему раздельной циркуля­
ции воды и отходов (Чэдвик в Британии) и т. п. В 1854 г. 
Томас Кук выдвинул лозунг, подходящий для всего этого 
периода: «Оставаться неизменным во времена перемен, 
когда весь мир пришел в движение, было бы преступле­
нием. Ура Путешествию — дешевому, очень дешевому 
Путешествию» (приведено в: Brendon 1991: 65).

Наступил XX век, и появилось огромное разнообра­
зие «систем мобильности», включая сюда автомобиль­
ную, национальной телефонной связи, гражданской 
авиации, скоростных поездов, современного урбаниз­
ма, бюджетных авиаперелетов, мобильных телефонов, 
сетевых компьютеров (они рассматриваются в части II, 
ниже).

Сейчас, когда мы вступаем в XXI век, в этих «системах 
мобильности» проявляются новые черты. Во-первых, 
они становятся еще сложнее, всегда состоят из множест­
ва элементов и основываются на массе специализиро­
ванных и заумных форм компетентности. Мобильности 
всегда подразумевают экспертные системы, но нынеш­
ние чрезвычайно специфичны, многие из них основаны 
на университетских исследованиях высшего уровня, а 
кроме того, бурно развиваются высокоспециализиро­
ванные компании. Во-вторых, такие системы еще более 
взаимозависимы, и, таким образом, индивидуальные 
путешествия или обмен сообщениями зависят от мно­
жества систем, и все они должны постоянно функциони­
ровать и эффективно коммуницировать друг с другом. 
В-третьих, с 1970-х системы еще более зависят от ком­
пьютеров и программного обеспечения (Thrift, French 
2002). Существует также целое поколение специфичес-
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ких программных систем, которые должны сообщаться 
ДРУГ с другом для того, чтобы могла реализоваться ка­
кая-нибудь определенная мобильность. В-четвертых, 
эти системы стали особенно уязвимы для «нормальных 
аварий», т. е. аварий, которые почти наверняка случа­
ются время от времени, учитывая тесную запертость 
(locked-m)109 и мобильную природу многих таких взаи­
мозависимых систем.

В чем смысл этих все более сложных, компьютери­
зированных и рискованных систем? Так как паттерны 
пространства-времени в богатых частях мира ежеднев­
но и еженедельно десинхронизируются110 и разрыв с ис­
торическими общинами и местами расширяется, систе­
мы призваны обеспечить средства, при помощи которых 
трудовую и социальную жизнь можно планировать и пе­
репланировать по расписанию. С потерей коллективной 
координации все более насущной задачей становится 
организация «соприсутствия»111 ключевых «других» (со­
трудников, семьи, друзей, референтной группы) в рам­
ках каждого дня, недели, года и т. п. Как мы еще уви­
дим, чем больше персонализация сети, тем более важны 
системы, которые облегчают эту персонализацию.

Человеческих существ перекомпоновывают, словно 
биты обрывочной информации, растасканной по раз­
личным «системам», о существовании которых многие 
даже не подозревают. Таким образом, индивиды сущест­
вуют за пределами своих личных тел, оставляя следы 
в пространстве. Особенно тогда, когда огромное число 
людей находится в движении, эти следы позволяют им 
стать субъектами систем регулирующего вмешательс­
тва. В том, что было названо «обществом обыска» (frisk 
society), различные места11* все больше напоминают аэ-

'CSo6l"*”“ “ я"“- ”«’•
112 То же самое- — Прим. пер.

То же самое. — Прим. пер.
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ропорт, в котором используются новейшие системы сле­
жения, мониторинга и контроля этих мобильных тел.

В последующих главах я рассмотрю, насколько мы 
можем сказать, что эта мобильная жизнь — хорошая 
жизнь. Хорошо двигаться, но как часто это должно про­
исходить, чтобы хорошее общество было более или менее 
мобильным обществом? Если вслед за мобильностями 
возникают системы массового контроля и отслежива­
ния, не будет ли предпочтительней менее мобильное 
общество? Является ли теперь эта мобильность неизбеж­
ной, необратимой тенденцией, которая, за отсутствием 
ядерной зимы или глобального потепления, превраща­
ет глобальный порядок в массовое наводнение (предвест­
ником которого был Новый Орлеан), сама себя «подпи­
тывает» и неумолимо распространяется?

При рассмотрении этих тем, которые затрагивают 
будущее всей планеты, проглядывают новые конфи­
гурации, которые Латур именует «циркулирующи­
ми сущностями» (circulating entities) (Latour 1999). 
Циркулирующие сущности в наступающем веке — это 
сложные, изощренные рисковые системы, которые по­
могают убыстрить циркуляцию людей, товаров и ин­
формации. Эти системы производят и заключают в себе 
персонализированный сетевой режим и «самостоятель­
ное» планирование при помощи машин, которые инди­
видуализированы, интеллектуальны и материальны. 
Циркулирующие сущности, можно сказать, — это раз­
растающийся в размерах продукт самой циркуляции.

Хотя верно то, что во всех обществах есть многочис­
ленные мобильности, сейчас я исследую, как XXI век 
размещает в самую сердцевину жизни взаимозависимые 
цифровые системы. Вот почему их изучение является 
важнейшим для расшифровки центральных контуров 
жизни в мире, который соединяет исключительную сво­
боду (по крайней мере, в некоторых аспектах) и исклю­
чительную систему зависимости. Можно сказать, что мы 
можем пойти куда угодно, но Большой Брат окажется
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там первым и узнает (если система не подведет), куда мы 
собрались идти и с кем, где мы были до того и куда пла­
нируем отправиться потом. Эти изменения включают в 
себя новейшие экстенсивные и «мерцающие» сочетания 
присутствия и отсутствия людей, врагов, друзей и рис­
ков, которые новые мобильности несут нам по мере того 
как разворачивается столетие. Таким образом, все мето­
ды и теории должны быть в движении, чтобы держаться 
новых форм мобильности, новых систем планирования 
и мониторинга, новейших методов мобилизационного 
включения и исключения и экстраординарных систем­
ных опасностей и рисков.

ГЛАВА2
«МОБИЛЬНЫЕ» ТЕОРИИ И МЕТОДЫ

«Транспорт — это цивилизация».
Эзра Паунд, Ezra Pound [1917] 1973: 169

Парадигма мобильностей

Эта книга частично посвящена широкомасштабному 
анализу той роли, которую играет в социальной жизни 
движение людей, идей, объектов и информации. Чтобы 
показать, сколь многообразно движение вписывается в 
различные типы «общества» и способствует их образова­
нию, особенно в нынешнюю глобальную эпоху, я пред­
ставлю множество примеров, взятых из самых разных 
мест.

Таким образом, я попробую показать, почему со­
циальная жизнь предполагает многие вопросы движе­
ния и не-движения, принудительного движения или 
избранной неподвижности людей, изображений, идей 
и предметов. То, насколько важно такое движение в 
рамках различных обществ или типов обществ, явля­
ется эмпирическим вопросом. Судя по всему, современ­
ные общества демонстрируют больше движения, ведь 
больше людей пересекают большие расстояния, хотя 
и за меньший промежуток времени (но как контраргу­
мент смотри ниже обсуждение идей Зиммеля). Кажется 
также, что такое движение существует во многих фор­
мах. Я уже указывал, как новые технологии транспор­
тировки и коммуникации характеризуют современные 
общества, хотя последствием новых коммуникаций мо­
жет стать то, что физическое движение в ряде случаев
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вообще перестанет быть необходимым. Также ясно, что 
движение все больше обозначает некое право в таких об­
ществах, на что указывает и Декларация ООН о правах 
человека и конституция Европейского союза. Те, кто по 
каким-либо причинам лишены права на подобное дви­
жение, страдают от самых разных форм отчуждения. 
1 акова идеология движения.

Однако, как я сказал выше, еще я хочу утвердить 
новую кросс- или постдисциплинарную парадигму мо­
бильностей. Уже говорилось, что мышление при помо­
щи «оптики» мобильности приводит к созданию особой 
социологии, способной производить различные теории 
методы, вопросы и решения. Сам термин «парадигма» 
ведет свое происхождение от классического анализа нор­
мальной науки, научных типов и того, что собой пред­
ставляет научная революция, проделанного Томасом 
Куном (Kuhn 1970).

Далее будет показано, что парадигма мобильностей 
не просто значительно отличается от всех предыдущих 
тем, что не разделяет их пренебрежительного отношения 
к различным движениям людей, идей и т. п. На самом 
деле она трансформирует социальную науку, предла­
гая альтернативную теоретическую и методологическую 
перспективу. Она позволяет теоретически осмыслить 
«социальный мир» в широком диапазоне экономических 
социальных и политических практик, инфраструктур и 
идеологий, в которые включаются, из которых следуют 
или которыми блокируются самые разные види- переме­
щений людей, идей, информации или предметов. Таким 
образом, эта парадигма выдвигает на первый план те 
теории, методы и типы исследований, которые до того 
велись полуподпольно, вдали от взглядов. Итак, я наме­
ренно использую термин «мобильности», чтобы подвести 
к более широкому проекту создания социальной науки, 
ориентированной на изучение движения.

Выводя подпольное на яркий свет, этот проект пред­
лагает ревизию всех тех способов, которыми практику-
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ется социология, особенно организованная в четко от­
граниченные друг от друга, объединенные союзами или 
враждующие «регионы» и «крепости» так называемых 
«дисциплин». Я использую термин «подпольный», что­
бы показать, что эта парадигма не зародилась букваль­
но только что из ничего. В архивах науки можно найти 
множество фрагментов, которые прежде с трудом удер­
живались в подвалах крепостей дисциплин и имеют 
отношение к этой парадигме (см., среди прочих: Serres 
1995; Virilio 1997; Urry 2000; Riles 2001; Graham, Marvin 
2001; Solnit 2001; Verstraete, Cresswell 2002; Amin, Thrift 
2002; Rheingold 2002; Coleman, Crang 2002; Sheller 2003; 
Cresswell 2006; Sheller, Urry 2006b; Kellerman 2006). 
Новая парадигма освободит эти фрагменты из клеток и 
даст им возможность расправить крылья и полететь, кон­
тактируя и сталкиваясь в воздухе с прочими «ангелами», 
как причудливо их назвал Мишель Серр (Serres 1995). 
Кроме того, во многих местах парадигма мобильностей 
уже вырвалась на волю (таких, как европейская иссле­
довательская сеть «Космобильности», “Cosmobilities”).

Итак, у меня двоякая цель: обоснованно заявить, что 
существуют многочисленные виды движения и что со­
циология по большей части рассматривала их неверно, 
а также представить псевдо-новую парадигму, которая 
заключается в постдисциплинарном, продуктивном спо­
собе практиковать социальную науку, особенно в новом 
столетии, в котором вопросы мобильности явно займут 
центральное место.

В предыдущей главе было уже отмечено, что социо­
логия во многом еще недавно была «а-мобильной». Это 
выражалось тремя способами. Во-первых, через пренеб­
режение движением, коммуникациями и теми форма­
ми, в которых они были организованы экономически, 
политически и социально. Хотя подобная деятельность 
в жизни людей часто является лично и культурно весь­
ма значимой (например, во время отпуска, при хожде­
нии и вождении автомобиля, в разговоре по телефону и
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в самолете), социальная наука ее не замечала. В числе 
прочего я хочу, чтобы все эти темы наконец попали в 

идоискатель социологии, особенно те, которые связаны 
каникулярными, личными путешествиями, а также с 

опытом различных форм движения (Urry 2002с)
Во-вторых, через минимизацию значения этих форм 

— ^ 06УЧ6НИЯ’ СеМ6ЙН0Й тики и протеста, т е., всех критически важных социаль- 
IX институтов. При этом, например, ясно, что семьи 

ависят от схем хождения в гости, школы выбирают по 
принципу районирования учащихся, паттерны работы 
зависят от того, как пробки на дорогах структурируют 
ранспортные потоки, новые отрасли промышленности 

исят от новых мигрантов, а протестные движения — 
маршей и демонстраций. Важность этих форм движе­
ния, обусловливающих развитие и изменения данных 

социальных институтов, в конвенциональном^ 
турном» анализе порой сводится к минимуму.

-третьих, социальная наука в основном фокусирует­
ся на тех паттернах, по которым люди напрямую вза^о-

ческие^Т ° И Ит™ет глубинные физи-
о ” материальные инфраструктуры, лежащие в

Г :: экономических, политических и социаль- 
X схем. Почти все мобильности предполагают сущест- 

ование крупномасштабных неподвижных инфраструк­
тур, которые делают возможным общественный характер 
удничнои жизни. Эти неподвижные инфраструктуры 

включают в себя дорош, железнодорожные рельеф шос
ЛЭпЗ ЛИНИ’ В°Д0Пр0ВОДНые трубы, опоры 
потгпп 16 узлы> канализацию и газопроводы, аэ-

Р порты, радио- и телеантенны, вышки мобильной связи

иГГбГс 1̂1 И Т' П' i°raham’ M-in ***Urry 2006а). С этими инфраструктурами пересекаются 
социальные общности класса, геццера, этноса, вди или 
возраста, которые управляют различными мобильностя- 
ми включая сюда и принудительное движение, и вынуж­
денную неподвижность (см. Ray 2002).
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Транспорт и коммуникации изучаются, насколько 
они вообще изучаются, в изолированных крепостях раз­
ных дисциплин, и обмен информацией с остальными 
социальными науками невелик. Исследования транс­
порта в основном концентрируются на меняющейся при­
роде транспортных систем и базируются на своего рода 
технологическом детерминизме. Комплексные социаль­
ные процессы, которые являются основой и руководя­
щей силой использования транспорта, рассматривают­
ся редко. Можно сказать, что, например, в исследовании 
путешествий слишком много транспорта и недостаточно 
общества и, уж точно, недостаточно осмысления слож­
ных процессов взаимовлияния между ними (однако 
см.: Kaufmann 2002; а также серию книг «Transport and 
Society» издательства Ashgate). Анализируя, как разво­
рачиваются эти взаимосвязи во времени, необходимо 
избегать того, что мы обозначим как подходы «общество 
на первом плане» или «транспортные технологии на 
первом плане», и развивать новую парадигму мобиль­
ностей, которая преодолевает это разделение.

В следующем разделе я обращусь к Георгу Зим- 
мелю — социологу, который больше всех приложил уси­
лия по осмыслению в целом организации мобильностей 
и их воздействия на социальную жизнь. Зиммель пер­
вым пытался развивать парадигму мобильностей, ана­
лизируя пространственную близость, дистанцию и дви­
жение в современном городе (Jensen 2006:146).

Зиммель и мобильности

Зиммель дает своего рода хайдегерианскую интерпрета­
цию значения инфраструктур мобильности. Он отмечает 
такое исключительное достижение человечества, как со­
здание «маршрута» (path), соединяющего два отдельных 
места. Неважно, как часто люди ходят взад и вперед 
между этими местами и «субъективно» связывают их в
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своем уме, говорит он: «только зримым отпечатыва- 
нием маршрута на поверхности земли места объектив­
но соединяются» (курсив добавлен, Simmel 1997: 171). 
Такие зримые отпечатки маршрута создают постоянное 
«соединение» (connection) между подобными местами. 
Данное достижение человечества объясняется, по вы­
ражению Зиммеля, особой «волей к соединению». Эта 
воля к соединению формирует вещи и их отношения. 
Животные же не могут совершить «чудо дороги», которое 
заключается в том, что еще более развитое «отпечатыва- 
ние... на поверхности земли» приводит, по утверждению 
Зиммеля, к «вмораживанию (freezing) движения в твер­
дую структуру» (Simmel 1997:171). Позже мы увидим 
другие примеры того, как «движение» «вмораживает­
ся» в твердой структуре, и более значимые последствия 
ницшеанской «воли к соединению».

Это вмораживание, это достижение соединения че­
рез новое «пространство движения» (Thrift 2004b) дости- 
гаёт своего пика в речных мостах, которые «символизи­
руют распространение на пространство сферы желания» 
(Simmel 1997:171). Для одних только людей берега реки 
не просто обособлены, но и отделены друг от друга, и, 
следовательно, потенциально могут быть соединены 
мостом. И, следуя Марксу в его анализе «архитектора» (в 
противоположность пчеле), мы можем сказать, что люди 
способны «увидеть» эти соединения мысленным взором 
как разделенные и, следовательно, как нуждающиеся 
в соединении. Зиммель так суммирует свои взгляды на 
силу человеческого воображения, силу «замысла»: «если 
бы мы вначале не соединяли их в наших практических 
мыслях, в наших нуждах и наших фантазиях, то кон­
цепция разделения не имела бы смысла» (1997:171).

Такой мост, продолжая выполнять функцию соеди­
нения мест, одновременно может стать и частью «при­
роды», чем-то живописным. Для человеческого взгляда 
мост находится в близких и уместных отношениях с бе­
регами. Такое замораживание движения кажется естес­
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твенным «союзом» (unity), имеющим большую эстетичес­
кую ценность, почти как некое улучшение «природы», 
ведь кажется, что оно «естественным образом» соединя­
ет берега.

Но что о самом движении? Зиммель различает не­
сколько социопространственных паттернов мобильнос­
ти. Сюда входит кочевничество, бродяжничество, объезд 
королем своей страны, перемещение в рамках одной 
диаспоры, странствие придворных, миграция, авантюр­
ное или развлекательное путешествие. В каждом случае 
различие — в социальной форме, в «форме обобществле­
ния... в причине, по которой некая группа движется, в 
отличие от другой некой группы, зафиксированной в 
пространстве» (Simmel 1997: 160). И это отличие коре­
нится во «временной продолжительности» того периода, 
который проводится «вовне». Время структурирует «осо­
бенности хода встречи», — но это не простые и не прямые 
отношения. Иногда краткий контакт может привести 
к передаче важных секретов через того, кто исполняет 
роль временного «чужака»; в других случаях необходи­
мо провести много времени вместе для взаимной адап­
тации к происходящему и для развития доверия между 
всеми вовлеченными сторонами.

Зиммель также уточняет, как именно физическое или 
телесное путешествие взаимодействует с другими вида­
ми мобильности. Он выдвигает (неверную) гипотезу, что 
в Средние века путешествовали больше, в основном сту­
денты и купцы, чем в начале XX в. По его мнению, это 
происходило потому, что в поздний период существовали 
«письма и книги, банковские счета и филиалы, возникав­
шие благодаря механическому воспроизведению одной и 
той же модели и благодаря фотографии» (Simmel 1997: 
165). В Средние века всю эту информацию «путешеству­
ющим нужно было переносить с собой» с места на место, 
в силу того, что других «систем» по перемещению идей, 
информации, и особенно денег, было мало (Simmel 1997: 
167). И при этом путешествия были почти всегда полны
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«опасностей и трудностей», в частности потому, что суще­
ствовало относительно мало «экспертных систем», кото­
рые могли бы смягчить риски таких физических переме­
щений (Simmel 1997:167).

На самом деле еще было много странствующих бед­
няков, бродяг, чья жизнь была основана на «непосед­
ливости и мобильности», и это порождало различные 
«нестабильные ассоциации», наподобие групп «бро­
дячих менестрелей», для которых было характерно 
«стремление к постоянной смене сцены, способность и 
желание “исчезать”» (Simmel 1997:168). Схематические 
представления Зиммеля о Средних веках интересны 
тем, какой акцент он ставит на движении и текучести, 
а также его идеей, что путешествия были обязательны 
для обмена информацией, деньгами и вещами и что эта 
нужда в дальнейшем частично уменьшилась за счет за­
мены физического путешествия на системы, способные в 
большом масштабе перемещать письма, книги, деньги и 
фотографии. Эти комплексные взаимоотношения меж­
ду системами мобильности еще неоднократно будут об­
суждаться в настоящей книге.

Однако Зиммель многое сказал и о современном горо­
де, в котором широко распространены новые виды дви­
жения и непоседливости (restlessness). В его знаменитой 
книге «Столица и город» есть фраза о том, что столичный 
тип личности определяется «интенсификацией нервной 
стимуляции, вызванной резким и непрерывным изме­
нением внешних и внутренних стимулов» (Simmel 1997: 
175). Современный город характеризуется «внезапнос­
тью обрушивающихся впечатлений... Каждый переход 
улицы и все местные особенности и многообразие эко­
номической, профессиональной и социальной жизни» в 
большом городе, по его словам, «резко контрастируют с 
жизнью в городке или деревне по самим сенсорным ос­
новам психической жизни» (Simmel 1997:175- также см 
Simmel 1990).
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Из-за богатства и разнообразия стимулов, атакующих 
людей в столицах, они вынуждены вырабатывать в себе 
особую сдержанность и бесчувственность. Без развития 
такого отношения большинство просто не может спра­
виться со шквалом переживаний, вызванных высокой 
концентрацией населения и его движений. Таким обра­
зом, урбанистическая личность поневоле — сдержанна, 
отстранена и бесстрастна. Атакующие стимулы создают 
новую психическую и сенсорную конфигурацию, бес­
страстное отношение, неспособность реагировать на но­
вые ощущения с соответствующей энергией. Движение 
в большом городе, как и быстрое перемещение денег, 
порождает сдержанность и безразличие (Jensen 2006: 
148-9).

Таким образом, Зиммель не объясняет урбанисти­
ческую жизнь в терминах пространства города. Это бо­
лее ранний тип анализа, созвучный тому, который про­
делали Маркс и Энгельс в середине XIX в. и который 
наиболее ярко выражен в модернистском «Манифесте 
коммунистической партии», разбирающем воздействие 
«современных» паттернов мобильности на социальную 
жизнь, где бы она ни разворачивалась (Marx, Engels 
1952; Berman 1983). Зиммель рассматривает фрагмента­
цию и многообразие современной жизни и показывает, 
что это движение, разнообразие стимулов и визуальные 
формы присвоения пространства являются центральны­
ми чертами нового, модерного типа городского опыта.

Более того, не только благодаря воздействию денег со 
«всей их бесцветностью и безразличием» (Simmel 1997: 
178, см. также: Simmel 1990), но и благодаря их брату- 
близнецу, современному городу, для социальной жизни 
становится необходима новая точность. Соглашения и 
договоры должны демонстрировать четкость в том, что 
касается времени и места. Жизнь в мобильном большом 
городе предполагает пунктуальность, и это отражается, 
по мнению Зиммеля, в «повсеместном распространении
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карманных часов» (1997: 177). Век назад часы были та­
ким же ярким символом «современности», как сегодня 
вездесущие мобильные телефоны. Зиммель утвержда­
ет, что «деловые отношения типичного столичного жите­
ля обычно столь сложны и разнообразны, что без строгой 
пунктуальности в обещаниях и услугах вся структура 
может обратиться в запутанный хаос» (1997: 177). Эта 
нужда в пунктуальности «привносится концентрацией 
столь многих людей со столь дифференцированными 
интересами, обязанными интегрировать свои отноше­
ния и действия в многосложный организм» (Simmel 
1997: 177).

Итак, формирование многосложной системы отноше­
ний означает, что все встречи и действия должны быть 
точными, рассчитанными по времени и рациональ­
ными, системой или «структурой высочайшей степени 
обезличенности», часто включающей чрезвычайно дис­
танцирующую вежливость (Simmel 1997: 178; Toiskallio 
2002: 171). Подобная «системность» мобильности крити­
чески важна и приводит к тому, что индивид становится 
«простым винтиком в гигантской организации вещей и 
сил»; а в результате, «когда стимулы, интересы, исполь­
зование времени и сознания предлагаются со всех сто­
рон, жизнь для человека делается бесконечно простой» 
(Simmel 1997: 184). Зиммель живописно рассказывает, 
как это происходит: «они тащат человека, словно речной 
поток, и выплыть в нем одному нелегко» (Simmel 1997- 
184).

Но одновременно жизнь в модерном городе придает 
каждому «личную субъективность в высшей степени», 
стремление быть «отличным», резко выделяться и по­
тому — искать внимания (Simmel 1997: 178). Городская 
жизнь вызывает то, что мы называем ярко выраженной 
«культурой нарциссизма» (Lash 1980). Зиммель утверж­
дает, что люди достигают самоуважения через знание о 
том, как именно их воспринимают окружающие. Однако 
из-за масштабов мобильности в столичном городе «меж-
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человеческие (inter-human) контакты становятся крат­
кими и редкими» (Simmel 1997: 183). По сравнению с 
мелкими общинами, современный город выделяет мес­
то индивиду и всем особенностям его внутреннего и 
внешнего развития. Именно пространственная форма 
современной городской жизни позволяет индивидам, со­
циально взаимодействующим с чрезвычайно широким 
кругом контактов, развиваться своим, уникальным спо­
собом. Люди стараются отличиться; они пытаются быть 
другими за счет украшений и следования моде, стал­
киваясь друг с другом в краткие моменты пространс­
твенного соседства (proximity). Так столичная жизнь, с 
ее гонкой и фрагментацией, порождает и мощные объ­
ективные системы, частично занятые поддержанием 
иравил сохранения дистанции и формальности, и очень 
различные персональные субъективности — извращен­
ное сочетание, которое будет рассматриваться ниже 
в контексте новейших множественных мобильностей 
XXI столетия.

В своем анализе моментов соприсутствия (co-presen­
ce) Зиммель разрабатывает общую социологию чувств и, 
соответственно, значимости зрения, слуха и обоняния. 
Он делает особый упор на глазах как на «уникальном 
социологическом достижении» (Simmel 1997: 111). Глаза 
налаживают связь и осуществляют интеракцию между 
индивидами, и это — «самое прямое и чистое взаимо­
действие, какое только существует» (Simmel 1997: 111). 
Люди не могут брать через глаза, не давая. Глаза обес­
печивают «самую полную взаимность» между личностя­
ми, между лицами (Simmel 1997: 112). Позже я покажу, 
что соприсутствие лицом к лицу — это ключевое условие 
и следствие путешествия. Боден и Молоч выражают это 
следующим образом: «интеракция соприсутствия оста­
ется, как заметил давным-давНо Зиммель, фундамен­
тальным способом человеческого взаимодействия и со­
циализации, “первичным полем социальности”» (Boden, 
Molotch 1994: 258).
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По мнению Зиммеля, выражение лица передает осо­
бое знание. В отличие от других частей тела, лицо не 
действует, а открывает. Мы видим, «каково» лицо друго­
го человека и, следовательно, «каково» человеку сейчас. 
Зиммель говорит о «непреходящем даре природы... от­
крывающемся на лице» (1997: 115). Лицо рассказывает 
о жизни человека открывая то, что отпечаталось на нем 
или даже отложилось в нем за время существования 
каждой личности или, лучше сказать, в продолжение 
всех неизбежных человеческих движений, длящихся до 
самой смерти.

Зиммель говорит еще две важные вещи о путешест­
виях. Во-первых, он утверждает, что людей влечет друг 
к другу не только по каким-то высшим соображениям, но 
и ради удовольствия «свободной игры коммуникабель­
ности», ради тех форм социальной интеракции, которые 
лишены содержания, сущности и высшей цели. Беседы 
соприсутствия случаются сами по себе и для себя, это вид 
«чистой интеракции», которая может быть самоценной 
(Simmel 1997: 9-10). Большая часть социальной жизни 
и, следовательно, кажущаяся нужда или обязанность 
путешествовать происходят от радости и привлекатель­
ности беседы лицом к лицу, а порой телом-к-телу.

Во-вторых, Зиммель описывает «социалистическое 
массовое открытие и наслаждение природой», которое 
возникло благодаря прокладке железных дорог через 
Альпы (Simmel 1997: 219). Эти железные дороги по­
родили новые массовые путешествия по природе и на 
природу. Он не считает это чем-то нежелательным, но 
сомневается в том, что подобные перемещения имели 
какую-либо «воспитательную ценность» для путешес­
твующих. Хотя это и вызвало «мгновенный приступ 
восторга», за ним быстро последовало «возвращение к 
повседневности» (Simmel 1997: 220). Зиммель особенно 
обрушивается на тех, кто верит в то, что преодоление 
угрожающих жизни трудностей является чем-то заслу­
живающим одобрения с моральной точки зрения. Он
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критикует эгоистические радости альпинистов: «игра 
со смертью и наслаждение панорамными видами» (Sim­
mel 1997: 220). Но он также рассматривает привлека­
тельность «приключения» как формирующего желание 
быть где-то еще: подобное «приключение» случается 
«вне обычной последовательности этой жизни» (Simmel 
1997: 222). Приключение, о котором он говорит, проис­
ходит в настоящем, его не определяет прошлое, и для 
него нет будущего. Из-за того, что жизнь стала «легкой» 
в городах, то же начало происходить и за их пределами, 
в местах приключений, где тело может ожить, то самое 
«тело в движении», которое находит свои способы быть 
естественным, познавать природу и спасать себя «есте­
ственно». Приключение, таким образом, помогает телу 
избежать пресыщенности и омолодиться в моменты те­
лесного возбуждения в процессе движения. Зиммель 
утверждает, что все «мы являемся искателями приклю­
чений на земле», но настоящее приключение случается 
только тогда, когда «напряжение становится настолько 
яростным, что пересиливает и материю, при помощи ко­
торой оно и реализует себя» (1997: 232).

В более широком смысле Зиммель предложил первые 
подходы к тому, что сейчас мы называем теорией ком­
плексности (complexity). Он выступил против анализа, 
пытающегося объяснить социальные явления в терми­
нах индивидуальных поступков. Важные социальные 
феномены не являются следствием комбинаций более 
низкого уровня. По мнению Лэша (Lash 2005:11) он был 
антиредукционистом, интересующимся многообразием 
возникающих социальных форм, элементарной субстан­
цией социальной жизни. Подход Зиммеля выражается 
языком аутопойезиса. Он рассказывает о том, «как вещи 
находят свой смысл в отношениях друг с другом, и как 
взаимность отношений, в которые они вовлечены, и 
составляет то, чем они являются» (Simmel 1990: 128—9; 
Staubmann 1997; см. также о витализме Зиммеля: Lash 
2005).
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В своем шедевре «Философия денег» Зиммель осо­
бенно пристально рассматривает деньги как средство 
самоорганизации экономического обмена, а также то, 
как экономический обмен порождает явления, несводи­
мые к индивидуальным актам обмена (Simmel 1990). Он 
предлагает изучать «взаимную каузальность», или то, 
что сегодня называется коэволюцией и адаптацией. Лэш 
недавно предположил, что медиа и коммуникация явля­
ются схожими самоорганизующимися формами жизни, 
которые подменяют и угрожают силе социального (2005: 
8—10). Аналогичным образом чуть ниже я высказываю 
предположение, что «мобильность», или «циркуляцию», 
следует рассматривать как аналог денег, как еще один 
посредник обмена, самоорганизующийся и несводимый 
к индивидуальным паттернам или предпочтениям.

Далее, недавно было замечено, что Зиммель разду­
мывал над природой течения (flux), а не потока (flow), и 
это помогает скорректировать концепцию мобильностей 
как простых потоков (Lash 2005). Течение предполагает 
напряжение, борьбу и конфликт, диалектику техноло­
гии и социальной жизни, или, как я покажу ниже, комп­
лексных пересечений мобильностей и иммобильностей. 
Согласно Зиммелю, не существует простых или чистых 
потоков, а есть, скорее, виталистические течения.

Я полагаю, что именно комплексный (а не виталист- 
ский) характер социальной жизни проистекает из этой 
диалектики течений иммобильности и мобильности, и 
особенно из подсказанной Зиммелем диалектики меж­
ду систематизацией и персонализацией. В целом имен­
но Зиммель задал концептуальные рамки настоящей 
книги, так как он первым обращался к большинству 
проблем и тем, которые в ней рассматриваются. Я пред­
лагаю несколько глав, в которых развивается и разра­
батывается написанное им, то, что около ста лет назад 
было основой процессуальной, или виталистической, 
или комплексной социальной науки, рассматривающей 
множественные мобильности течения.
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Некоторые элементы идей Зиммеля разрабатывались 
в рамках «чикагской школы», предложившей в первой 
половине XX в. ряд постзиммелианских исследований 
мобильности, и особенно тех, которые посвящены бродя­
чей жизни «хобо», банд, проституток, мигрантов и т. д. 
(см. например: Park 1970). Тем не менее эти исследова­
ния далеко не продвинулись, так как в социологии возоб­
ладал ряд структурных или статических теорий, включая 
структурный функционализм, позитивистский анализ 
«переменных», структурный марксизм и т. п. Изучение 
мобильностей перешло в ведомство профессионального 
анализа «транспорта» и, в меньшей степени, «туризма», 
которые брались как особые, изолированные отрасли для 
исследования, весьма далекие от того, на что указывали 
будоражащие воображение эссе и статьи Зиммеля.

В последующих разделах я буду черпать из эклек­
тической смеси более современных теорий и исследо­
вательских программ, чтобы развить краткий набросок 
парадигм мобильностей, предложенный Зиммелем. Эта 
парадигма, прототип которой был впервые набросан им 
около ста лет назад, можно сказать, прождала целый 
век, чтобы быть вынутой из пыльного гаража. Я начну с 
комплексности, а затем, в следующем разделе, рассмот­
рю широкий спектр других теорий.

Теории комплексности

Вот как ведущие физики Лафлин и Пайне комментиру­
ют тот факт, что физика, некогда изучавшая фундамен­
тальные законы, к которым можно свести все на свете, 
теперь исследует множественные формы возникающей 
(emergent)113 организации:

113 Технический термин, общий для всех наук, изучающих хаос
и самоорганизацию. — Прим. пер.
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«Главная задача... теперь — это не вывести единое 
уравнение, а скорее каталогизировать и понять воз­
никающее поведение... Мы называем это... изучением 
комплексной адаптирующейся материи... Мы являемся 
очевидцами перехода от... редукционизма к изучению 
комплексной адаптирующейся материи» (процитирова­
но в: Buchanan 2002: 207).

«Комитет Гюльбенкяна по реорганизации социаль­
ных наук» утверждает, что мы должны стереть границу 
между «естественными» и «социальными» науками че­
рез изучение и тех и других при помощи понятия «комп­
лексности» (в комитет входит и исследователь нелиней­
ности нобелевский лауреат Илья Пригожин). Анализ, 
«основанный на динамике неравновесности, с акцентом 
на множественности будущего, бифуркации и выборе, 
исторической зависимости, и... внутренне присущей не­
определенности», должен быть «моделью для всех наук» 
(Wallerstein 1996: 61).

По мнению Трифта (Thrift 1999; Capra 2002; Urry 
2004, 2005), в воздухе витает комплексная возникаю­
щая «структура чувств». Такая возникающая структу­
ра чувств ведет свое происхождение от ряда процессов, 
которые привносят понятия комплексных адаптирую­
щихся систем в анализ мобильностей, потому что между 
ними есть все увеличивающееся избирательное сродст­
во. В число процессов, которые переносят комплексные 
понятия на данную интеллектуальную карту, входят 
следующие:

1. Осознание быстрых и неожиданных перемеще­
ний денег, людей, капитала и информации по всему 
свету (см. о сжатии пространства-времени: Harvey 
1989) — делая порядок в принципе возможным и до­
стижимым и производя не хаос и не порядок, а то, что 
физики называют метастабильностью (Ball 2004).
2. Рост коммуникационных технологий, основанных 
на микроэлектронике и отнимающих первенство в
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организационных режимах у иерархии, передавая 
его компьютеризованным сетям, которые аутопойе- 
тически самовоспроизводят себя по всей планете 
(Castells 1996, 2001), включая сюда и феномен «ум­
ных толп» (Rheingold 2002).
3. Возникновение «глобальных микроструктур», та­
ких как антиглобалистские движения, финансовые 
рынки или террористические сети, тех «форм кон­
нективности114 и координации, которые сочетают гло­
бальный охват с микроструктурными механизмами, 
дающими образец принципам и паттернам самоорга­
низации» (Rnorr Cetina 2005).
4. Увеличение гиперсложности продуктов и техноло­
гий: мушкет Эли Уитни в 1800 г. состоял из 51 детали, 
в то время как в космическом шаттле их 10 милли­
онов. Еще в 1970 г. большинство продуктов мировой 
торговли были простыми, изготавливаемыми при по­
мощи простых процессов, но четверть века спустя две 
трети наиболее ценных продуктов — это комплекс­
ные процессы и комплексные продукты, состоящие 
из огромного числа компонентов, кибернетической 
архитектуры и социотехнических гибридных систем 
(Rycroft, Nash 1999).
5. Все большее значение, которое получают гибрид­
ные системы социальных отношений и физических 
объектов, такие как здравоохранение, терроризм, 
глобальное потепление и т. п., предполагает и по­
рождает перехлестывание и параллели между ми­
ром физического, биологического и социального. 
Капра выступает за единые концептуальные рамки

114 Англ. connectivity. Мы используем этот термин из компьютер­
ных наук, обозначающий «связанность компонентов систе­
мы, как возможность соединения» и активно используемый 
Эрвином Ласло (на которого автор неоднократно ссылается 
далее), чтобы акцентировать отличие от собственного терми­
на автора «соединенность» (англ. connectedness). — Прим. пер.
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для постижения таких материально-социальных 
структур (Capra 2002).
6. Явная непредсказуемость событий и их последст­
вий в пространстве-времени, а особенно — те слож­
ные пути, которыми события возвращаются к тем, 
кто инициировал сами процессы, демонстрируя «эф­
фект бумеранга», в котором бумеранг парадоксаль­
ным образом сносит голову тому, от кого тот или иной 
процесс брал свое начало (Beck 2001).
7. Различные нелинейные изменения в отношени­
ях, семьях и обществах, происходящие по всему свету 
и не содержащие ясной связи между «причиной» и 
«следствием»; случается то, в чем заметны неожидан­
ные диспропорциональности, которые нельзя пред­
сказать, не говоря уж о том, чтобы их контролировать 
(Nicholis 1995).
8. Значение точек бифуркации, таких как почти мол­
ниеносный развал Советской империи, распростра­
нение за одно десятилетие Интернета, практически 
с нуля до миллиарда пользователей, или расцвет 
СМС, в некоторых культурах — от полного неприя­
тия до 100%-го принятия (Gladwell 2000).
9. Широкое распространение восприятия всех ор­
ганизмов и материальной среды Земли как чего-то 
единого, самоорганизующейся системы или того, 
что Лавлок уже несколько десятилетий называет 
«Гайа» (Lovelock 2006: 23—25). Его недавний анализ 
«глобального потепления» выявил ряд потенциаль­
но необратимых процессов, трансформирующих эту 
единую, некогда самоорганизующуюся систему.
10. Растущая организация самой науки на глобаль­
ной основе, паттерны роста, коммерциализации, сис­
тем финансирования и поддержки которой включа­
ют самоорганизующиеся сети, которые не являются 
редукционистским отражением природы; рост на­
учных сетей уводит отдельные отрасли в сторону от 
равновесия (Wynne 2005).
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Наука XX в. отказалась от элементов ньютоновской 
науки, и это освободило путь для комплексного поворо­
та (см. подробнее: Urry 2003; сборник 2005 г. «Theory, 
Culture and Society»). Наука до XX в. оперировала нью­
тоновским представлением о времени: неизменное, 
делимое, как пространство, на блоки, с измеряемой 
длительностью, выражаемое в цифрах и обратимое. 
Это — время, рассматриваемое как картезианское про­
странство, включающее неизменные измеряемые от­
резки, которые движутся вдоль, вперед и назад. Науки 
XX в. отвергли эти понятия (Capra 1996). Эйнштейн по­
казал, что не существует фиксированного или абсолют­
ного времени, независимого от системы, к которой оно 
относится. Время локально, это внутренняя характерис­
тика любой системы наблюдения и измерения. Время и 
пространство неотделимы друг от друга, они сливаются 
в одном четырехмерном пространстве-времени, искажа­
емом под воздействием массы. Таким образом, время и 
пространство являются «внутренними» по отношению 
к процессам, посредством которых существуют физи­
ческий и социальный миры, способствуя поддержанию 
их силы (Coveney, Highfield 1990). Вселенная начала 
существование без какой-либо предсуществующей при­
чины, и то же событие создало и пространство, и время. 
Пространство и время были созданы мгновенно, буду­
чи частью системной природы вселенной (Davies 2001). 
Более того, квантовая теория описывает виртуальное 
состояние, в котором электроны апробируют все возмож­
ные типы будущего перед тем, как занять какое-либо 
одно положение (Zohar, Marshall 1994). Квантовое по­
ведение мгновенно, одновременно и непредсказуемо. 
Взаимодействия между всеми частями гораздо более 
фундаментальны, чем сами части. Термодинамика по­
казывает, что есть лишь необратимый поток времени. 
Стрела времени в открытых системах направлена в сто­
рону сокращения упорядоченности и нарастания хаоса. 
Это накопление беспорядка или позитивной энтропии
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выводится из второго закона термодинамики. Тем не 
менее это не просто рост беспорядка. Пригожин пока­
зал, как возникает новый, но далекий от равновесия 
порядок. Существуют диссипативные структуры, ост­
ровки нового порядка в океане хаоса, поддерживающие 
или даже увеличивающие свою упорядоченность за счет 
суммарной энтропии (Prigogine 1997). Необратимость 
времени можно видеть в расширении вселенной, сле­
дующем за сингулярным событием «большого взрыва», 
случившегося около 15 миллиардов лет назад. Стрела 
или поток времени указывает на будущее, которое неста­
бильно, относительно непредсказуемо и характеризует­
ся различными возможностями. Время и множественно, 
и непредсказуемо. Пригожин говорит о «конце опреде­
ленности», который наступит, когда комплексные науки 
пересилят то, что он называет отчуждающими образами 
детерминистического мира и капризного мира чистых 
случайностей. Порядок и хаос — это вид баланса, ком­
поненты которого и не полностью привязаны к месту, и 
не целиком растворены в анархии.

Центральной для таких динамических систем явля­
ется идея возникновения, когда существуют эффекты 
системы, отличные от эффектов ее частей (Nicolis 1995). 
Теории комплексности изучают, как компоненты некой 
системы «спонтанно», через взаимодействие развивают 
коллективные свойства или паттерны, даже такие про­
стые черты, как цвет, которые не были заложены или, 
по крайней мере, не проявлялись точно так же в индиви­
дуальных компонентах. Такие крупномасштабные пат­
терны или характеристики возникают из микродинами­
ки исследуемого явления, но не сводимы к ней. Так, газы 
не являются равномерными образованиями, но состоят 
из бурлящей смеси атомов, подчиняющихся законам 
квантовой механики. Законы, управляющие газами, не 
выводятся из поведения каждого отдельного атома, но 
только из их статистической компоновки. Более того, как 
только система проходит особый порог с мелкими изме­
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нениями в контролируемых переменных, происходит пе­
реключение и, например, жидкость превращается в газ 
или небольшое повышение земной температуры приво­
дит к массивному и неконтролируемому глобальному по­
теплению (Lovelock 2006). Такие «переломные моменты» 
могут породить неожиданные структуры и события, чьи 
свойства будут отличаться от тех, что следовали законам 
предшествующего, низшего уровня (Gladwell 2000).

Таким образом, комплексность связана с тем, как 
множественные гибридные системы адаптируются и 
эволюционируют в процессе самоорганизации во време­
ни и в рамках приспособляемости пространства, структу­
рированного каждой из этих систем (см.: Mitleton-Kelly
2003). Такие комплексные взаимодействия систем по­
хожи на блуждание по лабиринту, чьи стены постоянно 
перестраиваются. Каждый новый шаг нужно делать, со­
размеряясь со стенами лабиринта, который приспосаб­
ливается к каждому движению через него (Gleick 1988: 
24). Таким образом, комплексность изучает возникаю­
щие, динамические, самоорганизующиеся и взаимоза­
висимые системы, которые взаимодействуют, влияя при 
этом на последующие вероятности (Prigogine 1997: 35).

Кажется, что такие системы развиваются во време­
ни и сквозь время и что его агенты заперты в очевидно 
стабильных «маршрутозависимых» практиках, происхо­
дящих от относительно мелкомасштабных более ранних 
событий (таких как те, что составляют автомобиль из 
стали и бензина, см. главу 6). Но системы могут очень 
быстро и внезапно измениться, достигнув «переломного 
момента» (Gladwell 2002). Недавний пример такого пе­
реломного момента — история того, как в 1990-х годах 
для общения внезапно потребовались факс-аппараты, 
до того, что офис без такого аппарата переставал счи­
таться «офисом», потому что не мог коммуницировать 
с другими «офисами». Этот мир комплексных систем, 
бывший миром лавинных процессов, эффектов основа­
теля и самовосстанавливающихся паттернов, очевидно
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стабильных режимов действия, внезапно обрушился и 
стал уделять внимание равновесию, «эффекту бабочки» 
и пороговым состояниям, и все это произошло, когда сис­
темы внезапно перешли из одного состояния в другое 
(Axelrod, Cohen 1999).

Особенно важными для такого вида анализа явля­
ются нелинейные, позитивные контуры обратной связи. 
Их рассматривают как нечто, обостряющее изначальные 
стрессы в системе и тем самым делающее ее неспособной 
смягчить удар и принять изначальное равновесное со­
стояние, как Лавлок показал недавно на примере «гло­
бального потепления» в рамках общеземной системы 
(2006. 33—35). Позитивный контур обратной связи воз­
никает, когда тенденция к изменению усиливается, а 
не ослабляется, как при негативном контуре. Подобные 
позитивные контуры включаются в анализ растущих в 
числе возвратов, которые порождают маршрутозависи- 
мость, и встречаются в истории самых разных экономи- 
ко-технологических систем (например, когда видеосисте­
ма VHS вытеснила технологически более совершенную 
систему Betamax). Такая необратимая маршрутозави- 
симость случается, когда случайные события запускают 
институализирующие паттерны или цепь событий во 
времени, приобретающие детерминистические черты и 
становящиеся тем, что Артур называет «запиранием» 
(lock-in) (Arthur 1994а, 1994b; Waldrop 1994).

МОБИЛЬНОСТИ. МОБИЛЬНЫЕ МИРЫ

Другие теоретические основания

Теории седентаризма (оседлости)

Эта теория представляет ограниченные и аутентичные 
места, регионы или страны как фундаментальную ос­
нову человеческого опыта (Cresswell 2002: 12-15; 2006;

Relph 1976). Подобные седентаристские воззрения порой
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уходят корнями в учение Хайдеггера. Для Хайдеггера 
«проживать» означало жить в покое, быть довольным и 
находиться дома в каком-то месте. Строить (bauen) озна­
чало заботливо выращивать и защищать, возделывать 
землю и разводить виноград. Такое строительство вклю­
чало в себя заботу и было привычным, укоренившимся. 
Хайдеггер хотел вернуть к жизни комбинацию строи­
тельства и проживания, называя ее «предоставлением 
проживания» (Heidegger 1993: 361; Zimmerman 1990: 
150).

Такое проживание предполагает пребывание вмес­
те с вещами, которые находятся физически под рукой. 
Таким образом, Хайдеггер выступал против разделения 
мужчины (sic!) и пространства, как будто они стоят по 
разные стороны. Для него говорить о мужчинах (sic!) 
значило говорить о тех, кто уже проживает, двигаясь 
сквозь пространство: «Сказать, что смертные есть, зна­
чит сказать, что через проживание они существуют в 
пространствах благодаря пребыванию среди вещей и 
мест. И только потому, что смертные наполняют собой, 
существуют в пространствах по своей сути, они способ­
ны идти сквозь пространства» (Heidegger 1993: 359). Но 
люди идут сквозь пространства только теми способами, 
которые помогают им поддерживать сложившиеся от­
ношения «с близкими и далекими местами и вещами» 
(Heidegger 1993:359). Когда кто-то идет открывать дверь 
комнаты, он уже является частью комнаты. Человек — 
не изолированное «герметичное тело» потому, что он 
уже пронизал пространство комнаты, в которую собира­
ется войти. Только благодаря этой форме проживания 
возможно пройти через эту конкретную дверь. Мы мо­
жем сказать, что проживать — это всегда двигаться и 
ощущать, быть и внутри, и снаружи.

Хайдеггер, как и Зиммель, думал о значении мостов. 
Они не соединяют берега, которые в каком-то смысле 
уже «здесь». Берега возникают только вслед за мостом, 
который теперь пересекает речной поток. Мост заставля-

111

8 Мобильности



МОБИЛЬНОСТИ. МОБИЛЬНЫЕ МИРЫ

ет берега лежать друг напротив друга. Вследствие этого 
окружающая земля по обеим сторонам реки приходит в 
более близкое соприкосновение. Хайдеггер утверждает, 
что мост функционирует как то, что мы сегодня называ­
ем «актант» (actant), он «приводит реку и берег и землю 
в соседство друг с другом. Мост собирает землю как ланд­
шафт вокруг реки» (Heidegger 1993: 354).

Более того, новый мост реорганизует проживание/ 
перемещение (dwell/move) людей внутри территории. 
Мосты инициируют новые социальные паттерны, фор­
мируя место действия или соединяя различные части го­
рода, или город с округой, или же город с «сетью дальних 
перевозок, отмеренной и вычисленной для максималь­
ной продуктивности» (Heidegger 1993: 354). Мост — он 
готов для остановки, он ждет медленного перемещения, 
неспешного потока людей, переходящих с одного берега 
на другой. Туристические местечки тоже ждут останов­
ки и осмотра туристической группой, и таких, которые 
заданы индустрией досуга (Heidegger 1993).

Чуть позже нечто подобное писал Ингольд: «ланд­
шафт выстраивается как длительная запись — и свиде­
тельство — жизни и труда прошлых поколений, которые 
в нем проживали и тем самым оставили частицу себя» 
(Ingold 1993: 152). Ландшафт, следовательно, — это не 
натура и не культура, не разум и не тело. Это мир, как 
он известен тем, кто проживает в данном месте, тем, кто 
продолжает там жить, и тем, кто будет; тем, чья прак­
тическая деятельность проводит их по многочисленным 
тропам через все его закоулки. Так что не «landscape» 
(ландшафт), говорит Ингольд, a «taskscape» («ландшафт 
задачи») окружающей среды порождает социальные 
свойства конкретного уголка природы.

Маршрутные тропы, кроме того, показывают нако­
пившиеся следы бесчисленных путешествий, проде­
ланных людьми, шедшими по своим будничным делам. 
Сеть троп демонстрирует оседлую деятельность общины, 
растягивающуюся на многие поколения; это ставший
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видимым «ландшафт задачи» (Ingold 1993: 167). Люди 
представляют себя идущими по тем же тропам, что и 
прежние поколения, по мере того, как они все глубже 
впечатываются в почву. И, таким образом, изменение 
направления тропы, или ее уничтожение новой дорогой 
часто рассматривается как вандализм по отношению 
к общине, и ее коллективной памяти, и формам прожи­
вания/перемещения по и через какое-то место.

Теории текучести и номадизма 
(кочевничества)

Альтернативным источником идей о мобильности яв­
ляются метафоры и теории текучести и номадизма 
(Cresswell 2002: 15-18; Urry 2000: ch. 2; Bauman 2000). 
Многие авторы развивали метафоры моря, реки, пото­
ка, волн, жидкости, бродяги, пилигрима и номадизма. 
Такие метафоры часто привлекали внимание Деррида, 
который писал: «Difference несовместим со статическими, 
синхронными, таксономическими, антиисторическими 
мотивами в концепции структуры» (Derrida 1987: 27).

Делез и Гваттари размышляли о значении кочев­
ников, внешних по отношению к любому государству 
(Deleuze, Guattari 1986: 49-53). Кочевники образуют 
детерриториальные общества, определяемые траек­
ториями, а не пунктами и узлами. Делез и Гваттари 
утверждали, что «у кочевника нет пункта, тропы или 
земли... Кочевников можно назвать по преимуществу 
детерриториальными, потому что у них, в отличие от 
мигрантов, не происходит последующей ре-территори- 
ализации» (1986: 52). В более широком смысле, этот не­
овитализм ставит акцент на процесс и изменение как 
на стержень социальной жизни (см.: Lash 2005). Нет 
стасиса, есть только процессы создания и трансформа­
ции. Нет ничего до движения; движение выражает сущ­
ность вещей.
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Другие мобильные метафоры связаны с образами 
бродяги и туриста (Bauman 1993). Бродяга — это па­
ломник без пункта назначения, кочевник без маршрута, 
в то время как турист «платит за свою свободу, за право 
пренебрегать заботами и чувствами туземцев, за право 
ткать свою собственную паутину смыслов... Мир открыт 
для туриста... ему нужно только прожить в нем с при­
ятностью — и тем самым придать ему смысл» (Bauman 
1993: 241). И бродяги, и туристы движутся сквозь чужое 
пространство, им удается быть физически рядом, но при 
этом не испытывать нравственной близости, и стандар­
ты счастья выверяют тоже по ним (Bauman 1993: 243). 
В более широком смысле Бауман утверждает, что су­
ществует переход от тяжелой и твердой современности к 
легкой и жидкой, где главную роль имеет скорость дви­
жения людей, денег, образов и информации (Bauman 
2003; странная история падения фирмы «Конкорд» час­
тично противоречит его доводам).

Еще одна кочевническая метафора связана с «моте­
лем» (Morris 1988). В мотеле нет настоящей прихожей, 
он соткан в сеть коридоров и служит передаточной 
станцией, а не средой сосуществования людей, он весь 
отдается циркуляции и движению, разрушая при этом 
любые ощущения конкретики места. Мотели «увекове­
чивают только движение, скорость и вечную циркуля­
цию» (Morris 1988: 3); они «никогда не могут стать насто­
ящим местом», и человек оказывается в другом, ничем 
не отличимом от предыдущего, в «одно скоростное, эм­
пирическое мгновение» (Morris 1988: 5). Мотель, как и 
зал ожидания аэропорта, представляет не «вылет» и не 
«прилет», но «паузу» (Morris 1988: 41; Auge 1995).

Волфф и многие другие критикуют маскулинный 
характер этих номадических и бродяжьих метафор, так 
как они подразумевают неукорененное и ничем не ог­
раниченное движение (Wolff 1993; Skeggs 2004). Но та­
кие столь явно различные социальные категории имеют 
разный доступ к «дороге», что буквально, что метафори­
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чески. Йокинен и Веихола показывают, что некоторые 
мужские метафоры можно по-разному переписывать и 
перекодировать (Jokinen, Veijola 1997). Если «перепи­
сать» упоминавшиеся мужские метафоры, то получатся, 
например, «папарацци», «бездомный пьяница», «секс-ту- 
рист» или «бабник», уже не несущие позитивной оценки. 
Йокинен и Веихола также предлагают женские метафо­
ры для движения, включая сюда «проститутку», «няню» 
и «девушку au pair» (1997).

Вещи в движении

В 1980-х произошел «пространственный поворот» в со­
циальных науках. Сюда включаются теории и исследо­
вания, демонстрирующие, что социальные отношения 
пространственно организованы и что пространственное 
структурирование существенно влияет на эти социаль­
ные отношения (см.: Gregory, Urry 1995). Мэсси объявил, 
что «пространство важно» для социальной жизни (Massey 
1994b). Теперь пространство все чаще рассматривается 
как состоящее из движущихся элементов, включая сюда 
различные «геометрические силы». Более важно то, что 
разные пространства рассматриваются как состоящие 
из различных деталей, объектов и сред, переплетаю­
щихся друг с другом в движении. Эти детали складыва­
ются и перекладываются в изменчивые конфигурации 
и получают все новые и новые значения (Cresswell 2001; 
Verstraete, Cresswell 2002; Cresswell 2002).

Исследования путешествий, миграции и имущества 
показывают, что культурные объекты постоянно нахо­
дятся в движении и при этом сохраняют свое значение. 
Существуют разные виды объектов, и они по-разному со­
храняют или теряют это значение по мере перемещения 
с места на место. Каждый объект по-своему мобилизует 
место и участвует в воссоздании памяти и имущества 
(Lury 1997; Fortier 2000; Molotch 2003).
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Многие анализируют то, что в исследованиях науки 
и технологии связано с «транспортировкой», с тем, как 
правила научной жизни, хоть и не всегда, но все чаще 
работают одинаково в разных уголках земли, благода­
ря эффективному перемещению научных процедур, 
методов и открытий. Тут важно понимать, как путе­
шествуют машины и машинерия (Law, Mol 2001: 611). 
Исследования науки и технологии показывают, на­
сколько тесно жизнь людей переплетена с машинами, 
компьютерными программами, текстами, объектами, 
базами данных и т. п. Лоу идет дальше и утверждает, 
что «сейчас исчезает представление о том, что социаль­
ный порядок — это нечто исключительно социальное... 
то, что мы называем социальным, материально гетеро­
генно: разговоры, тела, тексты, машины, архитектур­
ные сооружения, — здесь все это и многое другое задей­
ствовано и вместе образует социальное» (Law 1994: 2). 
Подобные гибриды порой возникают за счет комплекс­
ных, продолжительных и предсказуемых связей между 
людьми, объектами и технологиями, и благодаря им на­
учные открытия преодолевают гигантские расстояния 
в пространстве и времени (Law 1994: 24). Какая-нибудь 
научная теория или набор открытий могут стать «не­
подвижным двигателем», где относительное расстояние 
является функцией взаимоотношений между гетероген­
ными компонентами, составляющими эту сеть акторов 
(Law, Hassard 1999). Неизменные результаты работы 
сети могут распределяться таким образом, что регио­
нальные границы перестают быть преградой их переме­
щению. Вещи могут приближаться через сети.

Мобильности заключают в себе и гетерогенные «гео­
графические гибриды» людей и машин, периодически 
помогающие людям и деталям перемещаться и сохра­
нять свою форму в процессе передвижения по различ­
ным сетям (Whatmore 2002). Дэнт говорит о гибриде «во- 
дитель-автомобиль», который не является ни водителем, 
ни автомобилем, но особым гибридом или движущейся
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комбинацией (Dant 2004). Существует много других мо­
бильных гибридов, с которыми мы еще встретимся да­
лее, включая «досуг-пешеход», «поезд-пассажир», «вело- 
сипед-велосипедист» и т. д.

Миграции и диаспоры

Многочисленные мобильности играли крайне важную 
роль в различных исторических событиях и не являют­
ся чем-то новым. Так, на протяжении многих столетий 
существовали комплексные торговые пути, которые 
составляли то, что мы сегодня называем средиземно- 
морским миром (Braudel 1992). Корабли, морские пути 
и взаимосвязь колониальной и постколониальной тор­
говли породили то, что Джилрой обозначил как «Черная 
Атлантика» (Gilroy 1993). Комплексные мобильности 
диаспор и транснациональных мигрантов — ключевые 
в вопросах, связанных со многими современными пост- 
колониальными отношениями. Так, например, в наше 
время порой происходит «диаспоризация» общин (Cohen 
1997; Papastergiadis 2000: 89).

Несмотря на то, что подобные процессы не новы, их 
мобильный характер сейчас становится все более оче­
видным. Анализ миграционных потоков, диаспор и 
более мягких систем гражданства играет важнейшую 
роль в критике ограниченных и статичных категорий 
нации, этноса, общины и государства, господствующих 
во многих социальных науках (Brah 1996; Joseph 1999; 
Ong 1999; Ong, Nonini 1997; Van der Veer 1995). В неко­
торых работах рассматриваются одновременные пересе­
кающиеся и бурные процессы миграции, дислокации, 
переселения, разрывов и диалогизма. Массовые совре­
менные миграции, часто проходящие пульсирующими 
потоками по самым неожиданным местам, описываются 
как последовательности яростных волн, со своей иерар­
хией водоворотов и вихрей, а глобализация становится
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видом вируса, стимулирующего резистентность, при ко­
торой «каскадные» системы миграции нарушают равно­
весие (Papastergiadis 2000: 102-104,121).

Например, текучая диаспора из 32 миллионов ла­
тиноамериканцев, живущая ныне в Соединенных 
Штатах, — это самая крупная этническая группа в 
Лос-Анджелесе, образующая город в городе, и вскоре 
она обгонит белых по количеству во всей Калифорнии 
(Davis 2000). Происходят широкомасштабные процессы 
«культурного синкретизма, который может стать транс­
формационной матрицей для всего общества», по мере 
латинизации Соединенных Штатов (Davis 2000: 15). 
Большая часть этого синкретизма коренится в движе­
нии «транснационализированных общин», особенно 
между Мексикой, ныне весьма «кочевнической» стра­
ной, и Соединенными Штатами, «подобных квантовым 
частицам, находящимся в двух местах одновременно» 
(Davis 2000: 77).

В исследованиях подобной турбуленции в мире ана­
лиз глобального уровня смешивается и с «локальными» 
заботами о будничном транспорте и материальной куль­
туре, и с «технологиями» информации, коммуникацион­
ными технологиями, и возникающими инфраструкту­
рами мобильности и надзора (см. Clifford 1997; Miller, 
Slater 2000; Sheller 2003). Исследования подобных ши­
роко разветвившихся общин также уделяют внимание 
и тому, зачем и как члены этих общин, хотя среди них и 
растет использование Интернета и мобильной телефо­
нии, встречаются лично, другими словами, насколько 
большую необходимость они испытывают отправляться 
в путешествие и видеться лицом к лицу ради поддержа­
ния дружеских и деловых сетей или семейной жизни, 
если таковая проходит на расстоянии.

В современном мире все более значимыми становят­
ся формы насильственной иммиграции (см.: Marfleet 
2006). Подобные иммигранты происходят из зон эконо­
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мического и политического кризиса, из самых уязвимых 
частей развивающегося мира. Их мобильность порож­
дена нестабильностью экономических, социальных или 
экологических структур и особенно — слабостью госу­
дарства. Мигранты, по большинству, прибывают из «ди­
ких зон», которые создает глобализация, и особенно из 
зон с «культурой террора». Как пишет Ашерсон: «субъ­
екты истории, некогда фермеры и граждане, теперь они 
стали иммигрантами, беженцами, «гастарбайтерами», 
людьми, ищущими политического убежища, городскими 
бездомными» (процитировано в: Paperstergiadis 2000:1). 
Когда людей вынуждают мигрировать, они сталкивают­
ся с правовой и социальной системами развитого мира, 
которые выставляют множество препон и ограничений 
их миграции или возможности для них остаться в той 
стране, в которой они оказались. Их путешествие час­
то бывает чрезвычайно долгим и сложным, включает 
множество отношений, порой и эксплуататорского ха­
рактера, различные перевалочные пункты, особенно в 
крупных городах, и разные виды транспорта, некото­
рые — откровенно небезопасные (см. о «круге мигра­
ции»: Marfleet 2006: ch. 10).

Радости движения

Путешествия могут влечь за собой целый шлейф при­
ятных вещей, связанных с не-познавательными процес­
сами. В паттерны движения включены периодические 
личные соприкосновения с другими людьми (друзьями, 
родственниками, сотрудниками, коллегами, сетевыми 
«Френдами»), местами (пляжами, городами, долинами 
рек, горами, озерами) и мероприятиями (конференци­
ями, совещаниями, олимпийскими играми, фестиваля­
ми, выставками: Urry 2002b, 2003b). Эти встречи лицом 
к лицу делают путешествия обязательными для того,
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чтобы войти в контакт с людьми, местами и мероприя­
тиями и очутиться в их присутствии (однако см. о пре­
лестях путешествия в «кресле»: De Botton 2002).

Особенно важен здесь анализ случайных, кратко­
временных разговоров лицом к лицу и встреч, которые 
«должны» случаться в определенных местах в опреде­
ленные моменты. Подобные периодические встречи 
кажутся обязательными для того, чтобы поддерживать 
семейные, дружеские, рабочие, деловые или личные 
связи (Goffman 1963, 1971 b, 1971b, 1972; Amin, Thrift 
2002; Urry 2003b). В то же время между этими момен­
тами соприсутствия существуют периоды отдаления и 
отстранения.

Подобные виды мобильности часто подразумева­
ют четко определенные социальные пространства или 
узлы, где происходят такие встречи лицом к лицу: 
железнодорожные станции, отели, шоссе, курорты, 
аэропорты, магазины на углу, торговые моллы, стан­
ции метро, остановки автобуса, публичные площади, 
развлекательные комплексы, космополитичные горо­
да, пляжи, картинные галереи, придорожные парки 
и т. д. (Hajer, Reijndorp 2002). Такие места случайного 
движения, где специфические группы пересекаются 
друг с другом, теперь подразумевают и использование 
телефонов, мобильников, лэптопов, СМС, беспровод­
ных систем коммуникации и т. д., часто для того, чтобы 
договориться о чем-то «на ходу». Некоторые из таких 
встреч представляют собой «подпольные» социальные 
сходки или объединения в «умную толпу» (Rheingold 
2002). Другие группы движутся по относительно «бес­
проблемным» коридорам, соединяющим разные узлы, 
такие как бизнес-залы в аэропортах, ускоренные очере­
ди, пункты экспресс-оплаты или салоны бизнес-класса 
(см. о «беспроблемных» коридорах аэромобильности: 
Lassen 2006).

Отдельные места в пространстве ощущаются разны­
ми органами чувств (Urry 2000). Необходимо учитывать
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различные представления о романтических, возвышен­
ных, живописных или перформативных местах, чтобы 
понять, почему та или иная группа испытывает жгучее 
желание оказаться на каком-то конкретном озере, пля­
же или горе. Существуют откровенно плотские желания, 
и они мобилизуют огромные толпы народа регулярно 
отправляться в какие-то конкретные места (Urry 2002с; 
Toiskallio 2002).

Более того, различные модальности путешествия под­
разумевают различные «представления» (performances), 
они — формы материального и социального прожива- 
ния-в-движении (dwelling-in-motion) в местах особых 
видов деятельности. Различные виды транспорта обес­
печивают контрастные переживания, возможности и 
поступки (Gibson 1986). Так, железные дороги в конце
XIX в. предложили новые способы и движения, и социа­
лизации, и созерцания проносящегося мимо пейзажа 
(Schivelbusch 1986). Недавно проведенное исследование 
показывает, как автомобиль «проживается» (dwelt-in) 
или телесно обживается (inhabited) и испытывается раз­
ной комбинацией органов чувств (Featherstone, Thrift, 
Urry 2004). Подобная чувственная география автомо­
биля не столько локализуется в индивидуальном теле, 
сколько растягивается на знакомую местность, ближай­
шую округу, регион и даже национальную культуру 
посредством различных сенсорных диспозиций (Sheller 
2004а; Bijsterved 2001).

Различные технологии организованы вокруг или яв­
ляются частью того или иного вида движения. Культовый 
плейер фирмы «Sony» описывался как виртуальное про­
должение тела, как нечто, впечатанное в плоть, подобное 
многому другому, современной культурой потребления, и 
предназначенное для передвижения (Du Gay et al. 1997: 
23—24). В действительности существует множество видов 
деятельности, которые возможны на ходу — благодаря 
новым мобильным технологиям. Сюда включается раз­
говор лицом к лицу и по мобильному телефону, разгля­
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дывание пейзажа, отсылка СМС, прослушивание музы­
ки (через плейер или iPod), использование компьютеров, 
сбор информации и связь с другими людьми, без потери 
контакта с третьими, тоже находящимися в движении 
(Lyons, Jain, Holley 2007). Многие из них подразумевают 
развитие особых доинтеллектуальных навыков, которые 
считаются чем-то само собой разумеющимся и остаются 
на втором плане и только частично осознаются (Thrift 
2004с). Люди знают, как вести себя «на ходу», даже если 
им сложно это объяснить. Технологии, являющиеся обя­
зательными компонентами подобной жизни в движении, 
могут быть всегда «под рукой».

Мотильность (подвижность)

Против теорий, которые подчеркивают текучесть и но­
мадизм, особенно протестует Кауфманн, утверждаю­
щий, что физическое движение — это пустая категория 
(Kaufmann 2002). Ее нужно деконструировать, чтобы 
прекратить путать растушую скорость транспорта и по­
вышающееся значение движения в социальной жизни. 
Кроме того, необходимо отделить актуальное движение 
от потенциала движения. Последнее, т. е. мотильность, 
можно определить как «ту возможность, которой инди­
вид обладает в сфере движения и которую он использует 
в своей деятельности» (Kaufmann 2002: 37). Решающие 
факторы мотильности включают физическую способ­
ность, стремление, доступность транспорта и средств 
коммуникации, ограничения пространства-времени, 
знания, лицензии и т. п. Эти факторы подвижности мо­
гут быть распределены по категориям — «доступность», 
«навыки», «обладание», которые структурируются в тер­
минах различных логических систем.

Мобильность, напротив, является наблюдаемым 
движением, но Кауфманн замечает, что она принимает 
разные формы — жилищная мобильность, миграция,
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путешествие и будничная мобильность — и что их не­
обходимо различать. Тем не менее, различные факторы 
мотильности в отдельных частях некоторых обществ 
сейчас порождают гибридные формы между этими че­
тырьмя: двойное местожительство, передвижение на 
очень большие расстояния между работой и домом, 
владение раздельными домами и краткосрочный ту­
ризм (Kaufmann 2002: 40-42). Он эмпирически демонст­
рирует: только потому, что люди могут перемещаться 
быстрее и дальше, они необязательно являются более 
мобильными; а рост свободы не обязательно связан с 
факторами подвижности.

Кауфманн идет дальше и утверждает, что в неко­
торых современных обществах появилась новая важ­
ная форма капитала, а именно капитал подвижности 
(motility capital), который можно рассматривать как 
относительно автономный от экономического, социаль­
ного и культурного капитала. Кроме того, современные 
общества сталкиваются с ограничениями пространства- 
времени. В таких условиях капитал подвижности пред­
ставляет собой «незаменимый ресурс, позволяющий об­
ходить множество мешающих людям пространственных 
ограничений. Качество жизни часто зависит от изобре­
тательности решений» (Kaufmann 2002: 103). Высокий 
уровень капитала подвижности может оказаться необхо­
димым, чтобы скомпенсировать недостаток другого вида 
капитала; также он может и добавить другого капитала. 
Я использую эту концепцию капитала подвижности, но 
под названием «сетевой капитал» (network capital), что­
бы связать парадигму мобильности с темой социально­
пространственного неравенства.

Таким образом, я представил краткий обзор весьма 
эклектичных теоретических ресурсов, который будет 
развиваться и в дальнейших главах, по мере того как я 
буду рассматривать различные мобильности как часть 
локальных, национальных и глобальных отношений, 
помогающую им складываться.
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Мобильные методы

В этом разделе я рассмотрю, каким образом парадигма 
мобильностей включает в себя новые методы и новые 
образцы соответствующих исследований (здесь опять 
свободно трактуется теория Куна о смене парадигм, см.: 
Kuhn 1970). Я хочу показать, что исследовательские ме­
тоды тоже должны находиться «в движении», быть «на 
ходу» и даже копировать многие взаимозависимые фор­
мы периодического движения людей, изображений, ин­
формации и объектов (см.: Baerenholdt, Haldrup, Larsen, 
Urry 2004; Sheller, Urry 2006b). Эти различные «мобиль­
ные методы» здесь будут представлены кратко, а позже, 
в контексте отдельных исследований, я дам примеры 
каждого из них.

Во-первых, существует «наблюдение» (observation) 
движения людей, т. е. гуляющих, едущих на автомоби­
ле, бегущих, взбирающихся на гору, лежащих на земле, 
фотографирующих и сидящих тел (это метод, который 
особенно выделял Гоффман). Сюда включается и пря­
мое наблюдение мобильных тел или наблюдение их в 
цифровой форме. Такие тела под наблюдением совер­
шают различные действия, связанные с путешествием, 
работой или игрой (Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 
2004). Особенно важно наблюдать, как люди осущест­
вляют контакт лицом к лицу с местами, событиями и 
другими людьми. Мобильность включает случайные, 
периодические беседы, а также встречи в особых местах 
в определенное время, которые кажутся обязательными 
для некоторых из участников. Прямое наблюдение мож­
но дополнять интерактивным, разговорным или даже 
биологическим изучением того, каким образом люди 
читают и интерпретируют лицо другого человека, равно 
как и все его тело (Hutchby 2001).

Во-вторых, существует несколько форм участия в 
паттернах движения, совмещенного с этнографическим 
исследованием. Сюда входят, например, «совместные
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прогулки» или путешествия с людьми, что служит зна­
комству с их мировоззрением (см. об исследовательском 
методе «совместных прогулок» с фермерами в Перу и 
Йоркшир-дэйлс: Morris 2004; Cass, Shove, Urry 2003). 
Благодаря такому «погружению в соприсутствие» иссле­
дователь следует режимам движения и применяет ши­
рокий спектр техник наблюдения и фиксации (Laurier 
2002). Можно также использовать «участие с интервью» 
(Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004), во время кото­
рого этнограф сначала участвует в паттернах движения, 
а потом берет интервью у фокус-групп или отдельных 
людей на тему того, как эти различные формы мобиль­
ности включаются в структуру их будничной жизни.

Следующий метод — это дневник, в котором респон­
дент записывает, что он делает и где, как он движется 
в этот период времени и каким способом (Kenyon 2006). 
Подобный дневник позволяет исследователю узнавать, 
например, как данная семья или каждый из ее членов 
движется в пространстве-времени и как совершает те 
или иные действия на ходу (см. Baerenholdt, Haldrup, 
Larsen, Urry 2004: ch. 4). Дневник может быть текстуаль­
ным, картиночным или смешанным. В рефлективном 
дневнике исследователь отмечает собственные маршру­
ты путешествий и изучает, как те или иные возможнос­
ти появляются во время движения (Watts 2006).

Затем, есть различные методы, которые обращаются 
к воображаемой или виртуальной мобильности, анализи­
руя СМС, веб-сайты, дискуссионные группы, блоги, имей- 
лы или списки рассылок (Wellman, Haythornwaite 2002). 
Мольц изучал связи между веб-сайтами и блогами круго­
светных путешественников и физическими путешествия­
ми вокруг света. Это исследование включало в себя поиск 
в сети Интернет, личные интервью и интервью по имей- 
лу, а также взаимодействие с интерактивными сайтами и 
дискуссионными группами (Molz 2006).

Многие виды движения предполагают переживание 
или предчувствие в воображении «аутентичной атмос-
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феры» другого места. Но эта атмосфера не сводится к 
материальной инфраструктуре или дискурсам репрезен­
тации. Воссоздание атмосферы какого-то места и ее при­
влекающего или отталкивающего влияния на вообража­
емое путешествие требует использования разнообразных 
количественных методов, включая сюда особые исследо­
вания литературы, искусства и воображения (De Botton 
2002; Halgreen 2004; Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry
2004). Осмысление атмосферы или особого рода «чувства» 
движения часто происходит в воображаемом путешест­
вии (порой посредством литературы, поэзии или прозы), 
связанном с миграцией, ссылкой или значимым переме­
щением через географические границы.

Многие виды мобильности также включают актив­
ное развитие и переработку «воспоминаний» о других 
людях, местах и особенно встречах. Восстановление по­
добных воспоминаний требует особых методов, которые 
могут количественно показать, каким образом фотогра­
фии, письма, изображения, сувениры и другие пред­
меты функционируют в рамках социальных, семейных 
или дружеских групп (Larsen 2005). Сюда могут входить 
исследования изображений и предметов, которые люди 
носят с собой и которые служат им для того, чтобы соб­
рать заново воспоминания, практики и даже пейзажи, 
относящиеся к различным местам их проживания. Тем 
не менее, так как большая часть этого — очень личные, 
частные объекты, то бывает весьма затруднительно по­
лучить доступ к подобным приватным мирам и вести 
раскопки «семейных секретов», особенно касающихся 
мест потери или желания.

Методы должны следовать за объектами. Объекты 
движутся, будучи частью общемировой торговли, ко­
торая все сильнее включает в себя сложные продукты, 
объекты движутся для того, чтобы соединиться с други­
ми объектами (как детали компьютера, которые преодо­
левают путь, равный расстоянию до Луны); некоторые 
объекты путешествуют и теряют в стоимости (дешевые

126

«МОБИЛЬНЫЕ» ТЕОРИИ И МЕТОДЫ

сувениры), а другие только дорожают благодаря путе­
шествиям (см. о «старых мастерах»: Lury 1997); по мере 
перемещения объектов, когда на них налипают новые 
материальные и символические элементы, может уве­
личиться и их символическое значение. Лэш, Лури и 
Боден представили методологию, прекрасно подходя­
щую для отслеживания культурной биографии объектов 
(Lash, Lury, Boden 2006). Потоки сообщений и людей в 
их географическом движении можно отследить при по­
мощи GPS и других технологий, связанных с современ­
ными коммуникациями (Licoppe 2004). В ближайшие 
годы следует ожидать развития методов социальной 
локализации, которые смогут показывать на цифровых 
картах перемещения людей сквозь пространство-вре- 
мя по улицам, зданиям и районам, — и это может стать 
частью того, что в тринадцатой главе я описываю как 
«цифровой паноптикон» (digital panopticon) (Ahas, Mark
2005).

Сами места тоже не столько неподвижны, сколько 
прикреплены к сложным сетям, и последние также надо 
исследовать (как это было проделано в: Baerenholdt, 
Haldrup, Larsen, Urry 2004). Они могут быть динамичес­
кими «местами движения» (Hetherington 1997; см. также 
о Сингапуре XIX в.: Wong 2006). Мы можем сказать, что 
места — это нечто вроде кораблей, которые движутся 
сами по себе и не привязаны навсегда к какой-либо мест­
ности. Таким образом, места тоже путешествуют, быстро 
или медленно, на большие и короткие расстояния, в рам­
ках сетей человеческих или не-человеческих факторов. 
Подобные гибридные системы, которые периодически 
производят отличительные места, нуждаются в изуче­
нии особыми методами, которые могут их находить на 
плане, документировать, отслеживать и сопоставлять 
друг с другом, пока они движутся (см. различные при­
меры таких «движущихся мест»: Sheller, Urry 2004).

Наконец, исследователь может рассмотреть, как 
траектории людей проходят через различные «перева-
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лочные пункты», промежуточные места. Именно там 
мобильные «популяции» можно фиксировать при помо­
щи учреждений, которые надзирают за данной террито­
рией; они также удобны потому, что там эти популяции 
временно неподвижны — в залах ожиданий, бизнес-за- 
лах, кафе, пассажах, парках, отелях, аэропортах, стан­
циях, мотелях, гаванях и т. п. Эти перевалочные пун­
кты требуют значительной неподвижной сети, которая 
частично занята наблюдением за периодически движу­
щимися популяциями. Материальные объекты также 
передвигаются через такие перевалочные пункты, и их 
тоже можно отслеживать (и изучать) в момент прохож­
дения подобных узлов — особенно потому, что они там 
замедляются, как и популяции (Kesserling 2006b).

МОБИЛЬНОСТИ. МОБИЛЬНЫЕ МИРЫ

Заключение

В этой главе я представил теоретические основания, 
на которых строится новая парадигма мобильностей. 
Особенно значимы для нее труды Зиммеля, который 
многое сделал для того, чтобы набросать ее первичные 
контуры. Тем не менее потребовалась их дальнейшая 
прорисовка, которая и происходила большую часть
XX в. В последнее десятилетие-два как в теории, так и 
в методологии появилось множество новых инициатив, 
которые и сделали возможным создание парадигмы 
мобильности. Особенно я выделил теоретическую зна­
чимость таких инноваций, как теории комплексности, 
оседлости, текучести и номадизма, вещей в движении, 
миграции и диаспор, радостей движения, анализа со­
циальных сетей и мотильности (подвижности). Я также 
вкратце обрисовал различные методологические инно­
вации, которые, каждая по-своему, следуют движению 
людей, транспорта, объектов, информации и образов.

Парадигма мобильностей, что будет показано в сле­
дующей главе, не просто значительно отличается от

128

«МОБИЛЬНЫЕ» ТЕОРИИ И МЕТОДЫ

предыдущих тем, что компенсирует долгое пренебре­
жение в академических кругах перемещениями людей, 
объектов, информации и идей. Она призвана трансфор­
мировать социальные науки, предложить альтернатив­
ную теоретическую и методологическую перспективу. 
Она позволяет осмыслять «социальный мир» как ши­
рокий набор экономических, социальных и политичес­
ких практик, инфраструктур и идеологий, которые все 
заключают, вызывают или ограничивают различные 
виды движения людей, идей, информации или объек­
тов. Таким образом, данная парадигма ведет к новым 
теориям, методам и образцам исследований, признаков 
появления которых до сих пор не было заметно. Термин 
«мобильности» относится к этому широкому проекту 
учреждения новой «направляемой движением» соци­
альной науки, в которой движение, потенциальное дви­
жение или заблокированное движение настолько же 
концептуализированы, как экономические, социальные 
или политические отношения.



ГЛАВА 3 

ПАРАДИГМА МОБИЛЬНОСТЕЙ

«Никогда перемещение со скоростью в сто 
миль в час не сделает нас хоть на йоту 
сильнее, счастливее или мудрее...настоя­
щие ценности — это мысль и взгляд, а не 
скорость».

Джон Раскин, процитировано в: 
de Botton 2002: 222

В предыдущей главе я представил некоторые теорети­
ческие и методологические основания для разработки 
парадигмы мобильности в рамках социальных наук. 
Был показан широкий спектр теорий и методов. В этой 
главе я предъявлю основные тезисы книги, которые бу­
дут развиты в последующих главах. Отправной точкой 
является идея о том, что анализ мобильностей транс­
формирует социальные науки. Мобильности все меняют. 
Они не просто дополняют статический или структурный 
анализ. Они требуют полноценной ревизии того, как 
рассматривались социальные феномены раньше. Как 
мы видели, все социальные науки должны отражать, 
запечатлевать, отслеживать и исследовать движение на 
различные расстояния, потому что это показывает, как 
осуществляются, организуются и мобилизуются социаль­
ные явления. Они преодолевают разные «дистанцион­
ные помехи» на локальном, региональном и глобальном 
уровнях, и недавно ставшие заметными глобальные 
процессы уже вынесли эти темы на передний план сов­
ременного анализа.

Однако прежде всего я кратко рассмотрю значение 
моих тезисов для дебатов, которые ныне ведутся в со­
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циальных науках в отношении понятия «постчеловечес- 
кий» (post-human) (см.: Hayles 1999). На первый взгляд, 
анализ мобильностей и особенно множественных и пе­
ресекающихся систем мобильности, где каждый нахо­
дится в адаптивных и эволюционирующих отношениях 
с другим, является примером «постчеловеческого» ана­
лиза. Однако утверждение о том, что сейчас происходит 
переход от человеческого к «постчеловеческому» предпо­
лагает, что была какая-то предыдущая эпоха, когда мир 
был «человеческим» и предъявлял себя через некое бес­
плотное и дематериализованное знание. Это — взгляд 
эпохи Просвещения, которая ценила голову больше ног, 
разум больше тела, а людей считала отделенными от об­
щества и культуры, но производящими их (Ingold 2004).

В этом смысле мобильный поворот — часть критики 
подобного гуманизма, который постулирует бесплотное 
«cogito» и особенно то, что люди способны думать и дей­
ствовать каким-то образом независимо от своих мате­
риальных миров (Latour 1993; 2004). В данной книге 
будет показано, что силы «людей» всегда дополняются 
различными материальными мирами: одежды, инстру­
ментов, вещей, маршрутов, зданий и т. п.

Таким образом, мы никогда не были просто «людь­
ми», не говоря уже о просто социальных существах 
(Latour 1993). Нужно признать, что человеческая жизнь 
никогда не бывает исключительно человеческой. На са­
мом деле, если следовать Марксу, существуют не только 
отношения жизни, но и силы жизни, чьи множествен­
ные объекты «готовы-к-употреблению» (ready-to-hand), 
а не просто находятся «под-рукой» (present-at-hand). 
Предметы готовы к употреблению, согласно Хайдеггеру, 
потому что мы делаем с ними нечто, имея в виду полу­
чение какого-то результата (Heidegger 1962). Молоток 
готов к употреблению, он используется без теоретизи­
рования. Только когда он ломается или что-то идет не 
так, мы видим молоток как готовый-к-употреблению, 
даже когда он просто лежит. Парадигма мобильностей
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подчеркивает, что предметы, готовые к употреблению, 
чрезвычайно разнятся друг от друга, они обеспечивают 
различные возможности, особенно в том, что касается 
движения.

Итак, объекты можно поделить на зафиксированные 
на месте (железнодорожные пути, отели), временно ста­
ционарные (автомобиль в гараже, паровоз в депо), пере­
носные (книги, автомобиль на транспортере), телесно 
связанные (плейер, часы), протезирующие (кардиости­
мулятор, мобильный телефон), образующие мобильную 
систему (автомобиль, самолет) или содержащие в себе 
программу (посудомоечная машина, компьютерная таб­
лица) . Хотя такая классификация объектов и демонстри­
рует громадные вариации в их готовности-к-употребле- 
нию, однако во всех случаях люди — ничто без подобных 
объектов, организованных в различные системы. Эти 
системы, как я покажу ниже, всегда идут впереди и слу­
жат для усиления ничтожных без них индивидуальных 
человеческих сил. Люди-субъекты сходятся вместе и 
служат для развития чрезвычайно могучих сил только 
потому, что этого от них требуют системы, и особенно те, 
которые двигают их самих или их идеи, их информацию 
и различные объекты.

Таким образом, в данной книге я постараюсь рассмот­
реть широкий спектр того, что Трифт называет «про­
странствами движения» (movement spaces), т. е. «впол­
не будничными конструкциями (mundane frameworks), 
которые движут «субъектами» и «объектами»» (Thrift 
2004b: 583). Здесь будут показаны многие из таких буд­
ничных конструкций, имеющих отношение к различным 
«пространствам движения», а не только к современным 
процессам «квалькуляции» (qualculation)116, порожда­
емым новыми компьютерными программами. Также я

116 Quality+calculation, т. е. суждения, основанные на оценке ка- 
чества. — Прим. пер.
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постараюсь дать представление о некоторых драмати­
ческих сдвигах, связанных с переходами от одной буд­
ничной конструкции к другой, и описать подобные пе­
реходы на языке комплексных адаптивных систем. Эти 
пространства движения все больше зависят от того, что 
Трифт определяет как вид технологического бессозна­
тельного, которое подчиняет и организует тела-со-сре- 
дой (bodies-with-environment) и порождает действия, 
не несущие на входе когнитивной информации (Thrift 
2004b: 585). Все просто происходит так, а не иначе, и по 
преимуществу никогда не обдумывается.

Что поражает в современном мире, так это представ­
ление о том, что человека можно усовершенствовать. 
Кнорр Цетина утверждает, что биологические науки 
побуждают нас отойти от идеалов Просвещения и уст­
ремиться в сторону индивидуального совершенствова­
ния и улучшения, или даже к переходу от людей к со­
вершенной жизни (Knorr Cetina 2005). При этом «жить» 
значит не просто выглядеть хорошо в результате тако­
го улучшения, но и быть умным, общительным, цель­
ным, ищущим удовольствий и, особенно, мобильным. 
И средства мобильной коммуникации, нынешние и те, 
в которые они сейчас стремительно превращаются, яв­
ляются символом подобных изменений. Эти маленькие 
машинки («мобильники», как их называют в некоторых 
странах) — целая жизнь в руке. Таким образом, жизнь 
тоже, можно сказать, становится «готовой-к-употребле- 
нию», при наличии персонализированной информации, 
адресной книги, телефона, центра сообщений, фотогра­
фий и личной сети. Жизнь «мобильна», и это, безусловно, 
выражает новую конфигурацию. «Готовность-к-употреб- 
лению» путешествует вместе с вами, пока у нее хватает 
батареек, пока не рухнула вся система или пока у вас ее 
не украли (что означает — пока она не стала слишком 
мобильной). «Мобильник» сам по себе зависит от среды, 
полной информации, посланий и, в последнее время, 
все больше различных чувств (Thrift 2004b: 591).
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С учетом всего вышеизложенного теперь я представ­
лю главные черты парадигмы мобильностей (изначаль­
но приводятся в: Sheller, Urry 2006b).

Новая парадигма

Во-первых, все социальные отношения необходимо рас­
сматривать как включающие различные «соединения» 
(connections), находящиеся более или менее «на расстоя­
нии», более или менее быстрые, более или менее интен­
сивные и более или менее включающие физическое 
движение. Социальные отношения никогда не бывают 
прочно зафиксированными или привязанными к месту, 
но представляют собой в разной степени «циркулирую­
щие сущности» (Latour 1987, 1993, 1999). Многие из та­
ких циркулирующих сущностей переносят рациональ­
ность внутрь обществ и между ними, на самые разные 
расстояния.

Исторически социальные науки по большей части 
концентрировались на географически соседствующих 
общинах, основанных на социальных интеракциях бо­
лее или менее лицом к лицу. Социология предполагала 
«метафизику присутствия», т. е. непосредственное при­
сутствие рядом с другими, как базис социального сущест­
вования. Эта метафизика порождала анализ, который 
фокусировался на паттернах социальных интеракций 
более или менее прямого соприсутствия (как это показа­
но в: Chayko 2002: 5).

Однако многие соединения с людьми и социальными 
группами не основаны на пространственной близости. 
Существуют многочисленные формы «воображаемого 
присутствия», которые возможны благодаря путешестви­
ям объектов, людей, информации и изображений, пере­
носящих соединения в другие социальные пространства 
(Chayko 2002). Социальная жизнь представляет собой
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постоянный процесс перехода от бытия рядом с другими 
(на работе, дома, на отдыхе и т. д.) к бытию на расстоя­
нии. Даже в отсутствие человека возможно его вообража­
емое присутствие, зависящее от множественных соедине­
ний между людьми и местами. Вся социальная жизнь, 
работа, семья, образование и политика предполагают от­
ношения периодического присутствия и разные режимы 
отсутствия, частично зависящие от многочисленных тех­
нологий путешествия и коммуникаций, которые перено­
сят объекты, людей, идеи и образы на расстояние. Таким 
образом, присутствие становится прерывистым и дости­
гается всегда в зависимости от других процессов соедине­
ния и коммуникации. Всем обществам приходится иметь 
дело с расстоянием, но это происходит через различные 
наборы взаимозависимых процессов, которые включают 
и различные дискурсы движения.

Во-вторых, эти процессы основываются на пяти вза­
имозависимых «мобильностях», которые организуют со­
циальную жизнь на расстоянии и формируют (и ре-фор- 
мируют) ее контуры. Эти мобильности таковы:

• Телесные перемещения людей ради работы, досу­
га, семейной жизни, удовольствий, миграции или 
бегства, по-разному организованные по отношению 
к контрастным пространственно-временным модаль­
ностям (от ежедневных поездок на работу до един­
ственного в жизни изгнания с родины);
• Физические перемещения объектов между произ­
водителями, потребителями и продавцами, равно 
как посылки и получения подарков и сувениров;
• Воображаемые перемещения при помощи образов 
мест и людей, осуществляемые через различные пе­
чатные или визуальные носители информации;
• Виртуальные путешествия, часто в реальном вре­
мени, преодолевающие географические и социаль­
ные расстояния;
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• Коммуникационные путешествия посредством об­
мена СМС, текстами, письмами и телеграммами, че­
рез факс, телефон или мобильный телефон.

Социологические исследования обычно фокусируют­
ся на одной из этих форм мобильности, по отдельности, 
а также на лежащих в ее основании инфраструктурах, а 
затем делают выводы, исходя уже из ее особых характе­
ристик. Новая парадигма, напротив, делает акцент на 
комплексной сборке (assemblage) этих различных мо­
бильностей, которые могут, а на самом деле постоянно 
поддерживают социальные связи на различных рассто­
яниях (Urry 2004а). Она концентрируется на взаимосвя­
зях между этими пятью видами мобильности, равно как 
и на дискурсах, которые отдают предпочтение одной или 
другой среди них (таких, например, как вера в то, что 
бизнес следует делать только «лицом к липу»). Ниточки 
слабых связей и дальних знакомств, основанных на пе­
риодических телесных перемещениях, соединяют лю­
дей с внешним миром, обеспечивая еще один мост, в 
дополнение к тесно переплетенным «клубкам» близких 
друзей и семьи. Эти экстенсивные слабые связи творят 
социальные сети, которые поддерживаются через пери­
одические встречи и коммуникации. Подобные сети все 
больше распространяются по миру и, следовательно, в 
своем воспроизводстве все сильнее зависят от множест­
венных мобильностей.

В-третьих, физическое перемещение касается тел, 
грубых и хрупких, старых, разделяемых по половому 
или расовому признаку. Эти тела встречают другие тела, 
объекты и физический мир мульти-сенсорно (multi- 
sensuously). Путешествие всегда включает телесное 
движение и разные формы удовольствия и боли. Тела 
действуют в промежутке между прямым чувствованием 
«другого» и различными эмоциональными ландшафта­
ми. Тела не зафиксированы и всегда представляют себя 
по-особому, чтобы спрятать понятия движения, приро­
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ды, вкуса и желания внутрь тела. Тела передвигаются 
туда и обратно между прямым чувствованием внешне­
го мира, по мере телесного продвижения в нем и через 
него, и дискурсивно опосредованным эмоциональным 
ландшафтом, который определяет социальный вкус и 
распознавание, идеологию и значение. Тело особенно 
чувствительно, когда оно движется. Это связано с кине- 
ететикой, шестым чувством, которое информирует чело­
века о том, что делает его тело в пространстве благода­
ря регистрации движения в суставах, мышцах, хря­
щах и т. п. Особенно важно в этом чувстве движения, 
в «механике пространства» соприкосновение ноги и ас­
фальта или горной тропы, руки и поверхности скалы 
или руля автомобиля. Различные объекты и буднич­
ные технологии способствуют развитию этого кинесте­
тического чувства, так как они расширяют сенсорные 
способности человека, способствуя их распространению 
дальше во внешний мир. Таким образом, различные 
сборки (assemblages) людей, объектов, технологий и 
скриптов обеспечивают стабильность и долговечность 
мобильности. Такие гибридные совокупности могут 
бродить по городам и селам, переделывая ландшаф­
ты самим своим движением. Одно из последствий это­
го — изменение природы зрения. «Статические» типы 
взгляда посетителей, такие как с «пункта наблюдения 
на балконе», фокусируются на двумерных форме, цвете 
и деталях вида, который расстилается перед ними и ко­
торый можно охватить глазом (Pratt 1992: 222). Такой 
статический взгляд хрестоматийно фиксирует фотока­
мера. Однако в модерном мире появляются различные 
способы фиксировать виды на ходу, из вагона поезда, 
через ветровое стекло автомобиля, иллюминатор паро­
хода, видоискатель кинокамеры или мобильного теле­
фона (Urry 2002с).

В-четвертых, время от времени, по особым случа­
ям, соединения лицом к лицу налаживаются через эк­
стенсивные перемещения на дальнее расстояние, так
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было в прошлом, так остается сейчас (как утверждал 
Зиммель — см. главу 2). Люди специально путешеству­
ют, чтобы соединиться с кем-то лицом к лицу, но, однако, 
сам этот личный формат встречи требует объяснения. 
Как и в случае с дискурсами, существует пять процес­
сов, которые порождают встречи лицом к лицу (Urry 
2003b). Так, есть правовые, экономические и семейные 
обязанности, которые надо исполнять и в которых часто 
заложено ожидание личного присутствия и внимания со 
стороны всех участников; обязанности соприсутствия с 
другими в момент подписания контракта, работы с каки­
ми-то объектами, письменными или визуальными текс­
тами; обязанности быть на месте и «напрямую» что-либо 
испытать, через движение и прикосновение; обязаннос­
ти «вживую» ощутить какое-то событие, которое проис­
ходит в определенном месте и в установленное время. 
Эти обязанности могут быть очень строгими и вызывать 
то, что Дюркгейм называл «брожением» (effervescence) 
(Durkheim 1915). Чайко описывает это как «могучую 
силу или “прилив энергии”, который люди иногда ис­
пытывают внутри себя в условиях духовного единения с 
другими (togetherness)» (Chayko 2002: 69—70). Подобные 
чувства большой интенсивности могут вызывать стрем­
ление путешествовать, часто в определенное время и по 
особым маршрутам. Эта важность периодических лич­
ных встреч — ключевой фактор в моем анализе того, 
что именно необходимо для поддержания устойчивых 
форм социальной жизни, когда большая ее часть прово­
дится на расстоянии от другого (других).

В-пятых, само наличие разделяющей дистанции со­
здает огромные проблемы для верховенства современ­
ного государства, которое с XVIII в. стремилось навязать 
своему населению «управительственность»116. Целью

116 Это один из возможных вариантов перевода термина Фуко 
gouvernementalite (англ. вариант — governmentality), который 
будет применяться в тексте и далее. — Прим. пер.
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власти, как показывает Фуко, была «территория», «под­
данные» и их взаимосвязи. Господство государства осу­
ществляется над территориями, населением и, как мы 
можем добавить, над движением населения по терри­
тории. Центральное понятие здесь — дисциплинирова- 
ние «совокупности населения» (Фуко, процитировано в: 
Gordon 1991: 20). То, что современные общества считают 
«население» мыслящей сущностью, — ключ к их эффек­
тивной «управительственности». Управление, согласно 
Фуко, включает: «формы надзора и контроля, столь же 
пристальные, как у главы семьи над его (sic!) домаш­
ними и его добром» (Foucault 1991: 92). С начала XIX в. 
управительственность касалась не только территорий с 
закрепленным населением, но и мобильного населения, 
движущегося по, через или за пределами «территории». 
«Аппарат безопасности» имеет дело с «населением», но 
любое такое население находится на расстоянии, в дви­
жении, и поэтому оно должно быть статистически из­
меряемо и отслеживаемо, чтобы нанести его на карту; 
именно это Делез называет обществами контроля, в ко­
торых власть более текуча и децентрализована (Deleuze 
1995). Такое «мобильное население» чрезвычайно плохо 
поддается надзору и управлению. Безопасность государ­
ства все чаще требует сложных контролирующих систем 
записи, измерения и оценки населения, в то время как 
оно периодически движется: начиная со скромной пас­
портной системы (Тогреу 2000) на «Западе», но включая 
сюда и многие элементы «цифрового порядка» (Deleuze 
1995). Наложение рациональных систем на нечто быст­
ро движущееся, беспокойное и постоянно ускользающее 
весьма проблематично, особенно в настоящий истори­
ческий момент, когда дискурсы движения приобретают 
все больший вес (см. Law, Urry 2004).

В-шестых, хотя социальные науки традиционно вос­
принимали социальную жизнь как очищенную, неза­
висимую от миров «природы» и «вещей» реальность, это 
представление будет здесь оспорено, как это уже сделал
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Фуко, указавший на то, что в управительственность 
вовлечены и «люди», и «вещи»- Исследования по науке 
и технологиям показывают, что такая очищенная фор­
мула социального вводит социальные науки в заблуж­
дение (Latour 1993). Вещество социальной жизни фун­
даментально гетерогенно, и часть этой гетерогенности 
составляют различные материальные объекты (вклю­
чая «природу» и «технологии»), прямо или косвенно 
способствующие или блокирующие движение объектов, 
людей и информации. Чтобы детализировать этот раз­
ворот социальных наук к включению в сферу своей ком­
петенции предметного мира, необходимо рассмотреть, 
какими такими путями объекты и люди собираются и 
пересобираются в пространстве-времени. Сами предме­
ты путешествуют на расстояние; есть предметы, которые 
помогают людям путешествовать, образуя с ними комп­
лексные гибриды; есть такие, которые двигают другие 
объекты, также те, которые двигают то, что люди сдви­
нуть не могут; есть предметы и люди, которые движут­
ся вместе; предметы, которые служат напоминанием о 
движениях в прошлом; предметы, которые имеют такую 
огромную ценность для людей, что они готовы преодо­
леть большое расстояние, лишь бы на них поглядеть. 
Те сущности, которые объединяются, чтобы произвести 
и осуществить социальные практики, в свою очередь, 
тоже чрезвычайно гетерогенны. Находясь в периоди­
ческом движении, они могут блокировать или поощрять 
движение других сущностей, с которыми они тесно или 
свободно связаны.

В-седьмых, для анализа всех этих отношений важ­
нейшей является концепция «возможности» (affordance). 
Люди не сталкиваются в своем окружении с набором 
объективных «вещей», которые могут быть, а могут и 
не быть восприняты визуально (Gibson 1986: ch. 8). 
Скорее различные поверхности и различные объекты, 
относящиеся к конкретному человеческому организ­
му и его технологиям, обеспечивают ему возможности.
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Они объективны и субъективны, являются одновремен­
но и частью среды, и частью организма. Возможности 
проистекают из их взаимности (reciprocity) и образуют­
ся благодаря кинестетическим движениям людей в их 
собственном мире. Возможности конструируют поведе­
ние через ряд вероятностей: «существует ряд выборов 
(options)... изначально присущих физической среде, и 
эта их имплицитность напрямую связана с телесными 
способностями и ограничениями [человеческого] орга­
низма (Michael 1996: 149). Имея некоторые социальные 
отношения в прошлом и настоящем, конкретные «объ­
екты» среды предоставляют возможности и оказывают 
сопротивление, при условии, что люди — это чувстви­
тельные, телесные, технологически расширяемые и мо­
бильные существа. Вот примеры таких возможностей: 
путь, который приглашает людей пройтись; пляж, кото­
рый манит на нем позагорать; гора, демонстрирующая, 
как на нее можно взобраться; дерево, эта сокровищни­
ца детских приключений, и музей, который облегчает 
«прикосновение» к экспонатам, визуально подстегивая 
двигаться через себя.

В-восьмых, акцент на объекты в сочетании с людьми в 
различных взаимоотношениях также указывает на зна­
чение систем, которые распределяют людей, поступки и 
объекты по пространству-времени и являются ключевы­
ми в метаболических взаимоотношениях человеческих 
обществ с природой. «Овладение» природой наиболее 
эффективно достигается через движение над, под и че­
рез нее. В современном мире автомобильность — пока 
самая мощная из таких систем мобильности, в то время 
как другие подобные включают пешеходную систему, 
железнодорожную и авиационную. Исторически более 
ранние включают систему дорог Римской империи, 
средневековую конную систему после изобретения стре­
мени и велосипедную систему Китая XX в. Исторически 
большинство обществ характеризовалось одной основ­
ной системой мобильности, которая находилась в эволю-
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ционирующих и адаптивных отношениях с их экономи­
кой через производство и потребление товаров и услуг, а 
также привлечение и циркуляцию рабочей силы и пот­
ребителей. Такие системы мобильности также находят­
ся в адаптивных и коэволюционирующих отношениях 
друг с другом, поэтому некоторые из них расширяются 
и множатся, а у других сокращается масштаб их распро­
страненности и влияния. Такие системы обеспечивают 
среду, внутри которой каждая другая система аутопоие-
тически функционирует.

Далее, чем богаче общество, тем шире диапазон име­
ющихся систем мобильности и тем комплексней пересе­
чения между ними. Следствием этих систем мобильнос­
ти является и значительное неравенство между местами 
и людьми в смысле их положения и доступа к данным 
системам. Все общества предполагают, что люди могут 
быть эффективными участниками множества мобиль­
ностей. Доступ к ним распределяется неравномерно, 
но структурирование этого неравенства зависит inter 
alia117 от экономики производства и потребления объ­
ектов, имеющих отношение к данной мобильности, к 
природе гражданского общества, географическому рас­
пределению людей и их деятельности, и особенно от 
действующих систем мобильности и форм их взаимоза­
висимости. Можно сказать, что «добровольное» движе­
ние _ это власть; ибо возможность двигаться (или, по 
своему желанию, оставаться на месте) для индивидов 
и групп является главным источником особых преиму­
ществ, концептуально не зависящих от экономических 
и культурных. Высокий уровень доступа к мобильности 
зависит от доступа к более мощным системам мобиль­
ности. Он также требует, чтобы передвигающиися не 
был прикован к относительно скромным по масштабу и 
значимости системам мобильности.

117 В том числе (лат.). — Прим. пер.
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В-десятых, системы мобильности организуются во­
круг процессов, которые заставляют вращаться людей, 
объекты и информацию на разной скорости и с разным 
размахом. В любом обществе существует тенденция до­
минирования какого-то одного процесса циркуляции. 
Решающими здесь являются не объекты, вовлеченные 
в движение (такие как транспортные средства или те­
лефоны или компьютеры), а структурированные марш­
руты, по которым циркулируют и люди, и объекты, и 
информация. Такие маршруты в обществе включают 
сеть пешеходных дорожек и тропинок домашнего скота, 
велосипедных дорожек и железных дорог, телефонных 
линий, шоссе, связанных в сеть компьютеров и узловых 
аэропортов (Graham, Marvin 2001). Именно маршруты 
определяют различные узлы циркуляции и различные 
формы капитала мобильности. Чем больше общество 
организовано вокруг ценности «циркуляции», тем выше 
значение сетевого капитала в ряду других доступных. 
Хотя все современные общества ценят циркуляцию, их 
оценки весьма различаются. Некоторые стремятся к ней 
более других, как Сингапур, где она существует в много­
численных пересекающихся режимах (см. Hanley 2004). 
Другие общества, особенно в Африке южнее Сахары, от­
личаются дефицитом режимов циркуляции. Кроме того, 
общества разнятся по степени, в которой их режимы 
циркуляции локальны, национальны или межнацио­
нальны.

Более того, размах, комплексность и наличие выбора 
между маршрутами порождают потенциал движения 
и подвижности. Высокая подвижность обеспечивает 
возможности для циркуляции, увеличивая капитал у 
тех, кто ею обладает, и понижая у тех, у кого она ниже. 
Подвижность также структурирует обязанности. Воз­
можность вызывает обязанность заехать куда-то, нанес­
ти визит, поучаствовать в конференции, ответить на 
e-mail и т. д. Оборотной стороной подвижности являет­
ся бремя мобильности (burden of mobility) (Shove 2002).
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Чем больше масштаб и влияние циркуляции, тем выше 
значимость сетевого капитала, а также тем разнообраз­
нее бремя мобильности и тем больше вероятность раз­
личных типов вынужденного движения.

В-одиннадцатых, эти различные системы мобильнос­
ти и маршруты порой задерживаются надолго. У таких 
систем иногда вырабатывается мощная пространствен­
ная устойчивость. Новые системы тщетно ищут себе 
место — физическое, социальное, экономическое и 
дискурсивное — в подходящем для них ландшафте, но 
там уже существуют иные физические структуры, соци­
альные практики и экономические сущности, преодоле­
вающие расстояния и структурирующие мобильность, 
но в оседлой или запертой (locked-in) форме. Некоторые 
из таких оседлых систем занимают широкомасштабную 
территорию; их пространственная фиксация может быть 
национальной или межнациональной. Системы орга­
низованы во времени, и это влечет за собой их маршру- 
тозависимость или «запирание» (Arthur 1994а, 1994b). 
Последнее десятилетие стало свидетелем утверждения 
двух новых систем мобильности, «компьютерных сетей» 
и «мобильной телефонии». Они знаменуют собой приход 
новых сред, социальных практик, экономических сущ­
ностей и дискурсов, которые накладываются на марш­
рутозависимые паттерны, следствием чего будет пере­
тасовка паттернов мобильности и подвижности, которая 
может растянуться на большую часть столетия.

В-двенадцатых, системы мобильности все сильнее 
полагаются на экспертные формы знания. Это можно 
заметить на примере перехода телесного перемещения с 
медленных режимов, таких как пешее хождение или езда 
на велосипеде, к быстрым, основанным на изощренных 
технологиях, требующих исключительных технических 
познаний. Подобные системы мобильности опираются 
на программное обеспечение, которое все больше управ­
ляет, надзирает, регулирует и иногда ремонтирует сами 
системы. То, как компьютерам удалось просочиться в
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автомобили, хорошо иллюстрирует прогрессирующую 
«экспертизацию» систем, делающую машины все менее 
понятными, не говоря уже о невозможности ремонтиро­
вать их самому водителю — исключение здесь состав­
ляют лишь развивающиеся страны, где автомобили 
восстанавливаются за счет комплексной реутилизации 
деталей (Miller 2000а, 2000b). Пользователь все более 
отчужден от системы и одновременно все сильнее зави­
сим от нее. Если системы ломаются, что они, естествен­
но, делают, то починить их практически невозможно. По 
меньшей мере, их нужно перепрограммировать. Такие 
системы чрезвычайно взаимозависимы, так что полом­
ка одной обычно отражается на других, особенно когда 
они тесно переплетены. При этом в обществах с высо­
ким уровнем мобильности социальные и экономические 
практики все больше зависят именно от сработанности 
и слаженности подобных систем. Людям нужно, чтобы 
системы были «готовы-к-употреблению», а они периоди­
чески выходят из строя и все более отчуждаются.

Более того, чем больше люди двигаются, осуществляя 
свой индивидуальный жизненный проект, особенно на 
«Севере», тем шире они раскидывают свою личную сеть 
и, как кажется, проявляют все большую «агентность»118. 
Но чем больше они ее проявляют, тем больше оставляют 
следов в компьютерах, а ведь те являются важнейшими 
элементами почти всех систем мобильности. Они пере­
конфигурируют людей, раскладывая их на биты рассе­
янных информационных следов, остающихся в различ­
ных «системах», о которых большинство и не подозревает. 
Таким образом, индивиды все сильнее существуют вне 
своих личных тел и оставляют все больше следов в ин­
формационном пространстве. Личность размазывается 
или делается мобильной как цепочка следов.

118 Англ. agency, т. е. «способность к действию». — Прим. пер.
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Наконец, взаимозависимые системы «иммобильных» 
материальных миров, а особенно исключительно непо­
движные платформы (передающие радиостанции, доро­
ги, гаражи, станции, антенны, аэропорты, доки), струк­
турируют переживание мобильности. Комплексный 
характер таких систем проистекает из множественных 
механизмов крепления или «причалов», часто значитель­
ного физического масштаба. Таким образом, «мобильным 
аппаратам», таким как телефоны, автомобили, самоле­
ты, поезда и компьютерные соединения, всем приходится 
пересекаться и делить пространство-время с иммобиль- 
ностями (Graham, Marvin 2001; Adey 2006b). He бывает 
линейного роста текучести без экстенсивных систем им­
мобильности. Последние включают в себя провода и ко­
аксиальные кабельные системы, спутники для трансля­
ции радио- и телевизионных сигналов, оптоволоконные 
кабели, несущие телефонный, телевизионный и компью­
терный сигналы, вышки мобильной телефонии, которые 
позволяют микроволновым каналам нести мобильные 
СМС, и массивные инфраструктуры, которые организуют 
физическое движение людей и товаров. Самолеты, клю­
чевые для современного глобального опыта, нуждаются 
в самых крупных и экстенсивных иммобильностях: горо­
дах-аэропортах с десятками тысяч работников, помогаю­
щих осуществлять миллионы полетов в день.

Некоторые из таких систем, коэволюционирующие и 
взаимозависимые, продлевают и реорганизуют мобиль­
ности модерности. Сюда входит искривление пространс- 
тва-времени и порождение характерных черт динами­
ческих систем. Системы материального мира производят 
новые моменты неожиданного соприсутствия. «Ворота» 
(gates), призванные предотвращать столкновение сетей, 
менее самодостаточны и поэтому рассекают невидимые 
связи, что и удерживает системы порознь друг от друга. 
Некоторые из этих новых материальных миров произ­
водят все более волнующие и столь же опасные потоки, 
проходящие прежде непреодолимые расстояния.
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Преодоление расстояния

Итак, я представил основные черты новой парадигмы. 
Эта парадигма рассматривает, как социальные отно­
шения требуют периодических и пересекающихся дви­
жений людей, объектов, информации и образов на рас­
стояние. Было показано, что социальные науки должны 
отражать, запечатлевать, отслеживать и исследовать 
такие движения на различные расстояния. Эта пара­
дигма вынуждает нас уделять внимание экономической, 
социальной и культурной организации расстояния, а не 
только физическим аспектам движения. Большинство 
социальных наук не видит в расстоянии проблемы или 
даже чего-то интересного (за исключением тех, что за­
няты исследованиями транспорта и транспортной гео­
графии). Но данная парадигма мобильностей считает 
расстояние невероятно важной, практически ключевой 
темой, при помощи которой и следует адресоваться к со­
циальной жизни, включая сюда сложную комбинацию 
присутствия и отсутствия. Чтобы проиллюстрировать 
эти тезисы и сделать вывод, я суммирую результаты не­
которых исследований, демонстрирующих различные 
элементы этой возникающей парадигмы, исследований, 
способствующих формированию теорий, методов и об­
разцов для подражания, которые и привносит данная 
парадигма.

Я начну с «уличного трафика» и, как ни странно, с 
того описания тела промышленного рабочего, выполня­
ющего монотонные операции, которое дает Карл Маркс. 
Подобная работа, говорит он, «превращает тело целиком 
в автоматическое, специализированное орудие по ее вы­
полнению» (Marx 1965: 339). Через такую деятельность 
работник обращается в «скрюченное чудовище», стано- 
нится «автоматическим мотором (sic!) незначительной 
операции» (Marx 1965: 360). Модерный город организо- 
ван схожим образом: «беспристрастная архитектоника 
движения», которая превращает тела в пленников улич-
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ного трафика (Scanlan 2004). Трафик — это структури­
рованное, материализованное и наиболее эффективное 
движение. Тело, движущееся в трафике, это скрюченное 
чудовище, лучшим образом приспособленное к тому, 
чтобы находить себе путь с минимальными потерями 
(по крайней мере, в некоторых «читаемых»119 городах). 
Сложности всегда временны. Знакомство с городом 
проявляется во множестве форм рассеянного знания, 
его можно получить от таксистов и других прохожих, 
из изучения уличных карт, вывесок, дорожных знаков 
и т. п. Скэнлен (Scanlan) разбирает транспортную карту 
Лондона 1933 г. Гарри Бека, придающую рациональ­
ную упорядоченность современному движению, вклю­
чая в него прямые углы и прямые линии. Ориентация 
в трафике происходит без размышлений, за исключени­
ем тех случаев, когда система дает сбой. Задействовано 
бесчисленное множество систем: «легкость движения, 
неизвестная предыдущим городским цивилизациям... 
мы считаем, что индивид имеет абсолютное неограни­
ченное право на движение. Личный автомобиль — это 
логический инструмент реализации этого права, и глав­
ным следствием его появления для публичного про­
странства, особенно городской улицы, является то, что 
это пространство становится бессмысленным... когда 
оно не может быть подчинено свободному движению» 
(Sennett 1977:14).

Более того, трафик требует особой «публики», чье су­
ществование основано на доверии. Члены этой публики, 
совершенно незнакомые друг с другом, способны следо­
вать общим правилам, и коммуницировать через общий 
набор визуальных и акустических сигналов, и взаимо­
действовать, даже не встречаясь глазами, в своего рода 
третьем пространстве, доступном для всех «граждан до­
роги» (Lynch 1993). Тело водителя в трафике фрагмен­

119 Англ. legible, термин Кевина Линча (Lynch). — Прим. пер.
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тировано и подчинено автомобилю, его глаза, уши, руки 
и ноги приучены мгновенно реагировать, а желание 
вытянуться, сменить позу или оглядеться подавляется. 
Машина становится продолжением тела водителя, со­
здавая новые городские субъективности (Freund 1993). 
В шестой главе я рассматриваю, почему машина явля­
ется «железной клеткой» современности, моторизован­
ной, движущейся и приватизированной. Ведь трафик 
имеется всюду. И этот трафик без устали движется, по 
большей части находит свой путь, пробирается через 
и вдоль системного мира, который проявляется только 
тогда, когда образуется уличный затор.

Во-вторых, в этом обзоре различных видов анализа 
мобильности и расстояния, для примера, я обращусь к 
детям и проблеме их защиты (правда, пока не от улич­
ного трафика, который является их главным губителем). 
Фергюсон утверждает, что защита ребенка — это «про­
низывающее все существо переживание мобильности, 
действия со скоростью детской реакции, эмоций и чувств 
и близкого знакомства с видами, звуками и запахами чу­
жой жизни и дома» (Ferguson 2004: 1). Развитие защиты 
ребенка—это, в сущности, новейшее явление, так как оно 
предполагает насильственное вмешательство, вторже­
ние в жизнь и дом ради обеспечения безопасности одного 
специфического типа людей. И осуществляется это через 
различные практики «на ходу». Без движения не было 
бы никакой защиты ребенка, ведь даже такое скромное 
событие, как распространение велосипеда в 1890-х, пре­
образило работу NSPCC120, ибо позволило видеть детей 
быстро и непосредственно (Ferguson 2004: 54-55). А это, 
в свою очередь, привело к осознанию более широкого 
представления, что никто не может и не должен избегать 
взгляда подобной службы защиты ребенка.

120 National Society for the Prevention of Cruelty to Children, «На­
циональное общество предотвращения жестокости к детям» 
(англ.). — Прим. пер.
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Дальнейшее развитие мобильности в виде мотоцик­
ла с 1940-х годов, автомобиля с 1950-х годов, а затем 
телефона, компьютера и мобильного телефона повыси­
ло видимость детей, которым опасность угрожает в их 
родном доме. Все это убыстрило реакцию сотрудников 
служб защиты ребенка. В то же самое время автомобиль 
стал убежищем для социальных работников, находя­
щихся вне служебного офиса, отделяя их от угрожаю­
щих им клиентов (Ferguson 2004: 187). В целом защита 
ребенка — это форма «проживания в мобильности», 
состоящая из пути на работу, к дому клиента или на со­
вещание по прецедентам, из сбора информации при по­
мощи информационно-компьютерных технологий, теле­
фонов, мобильников и просто из пребывания вне офиса.

Также надо заметить, что есть некоторые категории 
«детей», которые рассматриваются как проблемные или 
нуждающиеся в особой «защите». Это те, которые стоят 
излишне спокойно или медленно слоняются на месте, 
особенно на виду у камер слежения. Вызывает подозре­
ния именно их малоподвижность (Neyland 2005).

Третья иллюстрация новой парадигмы мобильнос­
тей касается многообразия действий, которые составля­
ют потенциальную покупку кувшина (Zukin 2003; на са­
мом деле даже не кувшина, а крупной кружки). Простая 
«покупка» совершается по-разному, с применением от­
личительных действий, в которые включены различные 
«мобильности». Именно эти различные мобильности 
и позволяют нам понять, о каком виде «покупки» идет 
речь. Только глядя на эти мобильности, мы можем раз­
личить все те смыслы, что оказываются вовлечены в 
кажущийся таким одинаковым процесс потребления. 
Во-первых, на Манхэттене Цукин обошла район высоко­
качественных «европейских» магазинов и заприметила 
кружку, которая ей понравилась. Ее режим мобильности 
здесь фланирование по району, который символизи­
рует качество. Она визуально потребляла особый стиль 
кружки, хотя в реальности не покупала ее. Чуть позже
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она поехала в Тоскану и встретила там дюжины «таких 
же» кружек, но на этот раз они для нее были туристичес­
ким китчем. Ее мобильность здесь снова пешеходная, но 
сопряженная с действиями потребителя-туриста, ищу­
щего сувениров на память о конкретном месте. В итоге 
она покупает одну из этих кружек. Позже Цукин прово­
дит своеобразную экспертизу данного понравившегося 
ей стиля кружек и, таким образом, начинает практико­
вать действия знатока, получающего наслаждение от 
путешествий, поиска и приобретения специфических 
объектов. Теперь она способна сравнивать и противо­
поставлять различные формы конкретно этого стиля 
кружек. Она покупает еще две или три, прогуливаясь 
по разным местам.

Наконец, Цукин виртуально странствует по eBay, и, 
по мере приобретения опыта пользования eBay, она ста­
новится коммерческим покупателем и продавцом этих 
кружек. Они больше не являются свидетельством изыс­
канного вкуса, сувенирами памятной поездки или объ­
ектом коллекционирования. Они — предмет денежной 
сделки. Таким образом, простая на первый взгляд зада­
ча покупки кружки выполняется и может выполняться 
совершенно разными способами, посредством четырех 
режимов «мобильности»: фланирования, туристическо­
го потребления, коллекционирования и виртуального 
коммерческого путешествия. И только эти разные ре­
жимы мобильности помогают выявить скрытый смысл 
действий.

Четвертый пример касается «Кариб», и оказывается, 
что в этих кажущихся неизменными райских островах 
заключены многообразные мобильности (Shelter 2003; 
2004b). Карибские острова были порождением массо­
вых потоков растений, людей, кораблей, природных 
ресурсов, продуктов питания, технологий, ноу-хау и 
венчурного капитала, направлявшихся сюда и отсюда 
на протяжении нескольких столетий. В самых ранних 
плаваниях на Карибы участвовали европейские турис­
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ты, способные отведать новые фрукты, понюхать цветы, 
ошутить солнечное тепло, погрузиться во влажную зе­
лень тропического леса и разглядеть новые виды приро­
ды (см. Sheller 2003, 2004b).

Современные Карибские острова, легко опознаваемые 
по бирюзовому морю и сплетенные воедино судовыми 
маршрутами, сетями авиаперевозок, радио, кабельными 
и спутниковыми инфраструктурами, — это результат 
действия множественных, пересекающихся мобильнос­
тей. Эти места сильнее и продолжительнее прочих были 
затронуты миграцией; сущностью карибской жизни ос­
тается движение. Даже «местное» население никогда не 
было совершенно неподвижным, у него есть свои марш­
руты, миграции и интернет-сайты. Таким образом, место 
путешествия является местом обитания, отражающим 
паттерны рабовладения, трудовой миграции и трансна­
ционального проживания (Miller, Slater 2000).

Шеллер показывает: дело вовсе не ограничивается 
тем, что каждая карибская община воплощает собой 
густую смесь генеалогий, лингвистических инноваций, 
синкретических религий, комплексных кулинарных 
традиций и музыкальных культур. Эти острова экспор­
тируют свои динамичные мультикультуры, и там, куда 
они попадают, они перетасовываются и порождают но­
вые диаспорические формы. Понятие «карибский» не 
зафиксировано навеки, оно находится в постоянном дви­
жении, путешествуя по миру через СМИ и Интернет, в 
чемоданах нелегальных коммивояжеров, музыкальных 
пиратов и наркоторговцев. На этих райских островах из­
начально не было рая. Карибы постигаемы лишь через 
множественные, перехлестывающие друг друга и чрез­
вычайно комплексные мобильности.

Последний пример касается уже не райских пляжей, 
но гниющих трупов свиней и овец. Множественность 
форм движения была доказана вспышкой ящура 2001 г. 
в Великобритании, поразившей свиней, овец и круп­
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ный рогатый скот (Law 2006). Этот особый штамм ящура 
впервые появился в Индии в 1990 г.; к 1995 г. он распро­
странился по всей Индии, а к 1998 г. проник в между­
народную торговлю продуктами животноводства и стал 
двигаться гораздо быстрее. Он появился в Малайзии и 
различных обедневших странах Восточной Африки, по­
том в Иране, Ираке и Турции. К 2001 г. он очутился в тех 
странах, где уже давно не было никакого ящура, вклю­
чая Южную Корею, Японию и Соединенное Королевство. 
Ящур перемещался сквозь пространство так быстро бла­
годаря движению зараженных животных, движению, 
осуществляемому через прямой контакт между животны­
ми, движению мяса или мясных продуктов через торгов­
лю, а также движению людей, после того как они побыли 
некоторое время рядом с зараженными животными.

По классификации OIE (Международная Органи­
зация Эпизоотий, МОЭ) весь мир делится на три кате­
гории по отношению к ящуру: зоны, свободные от болез­
ни без (регулярной) вакцинации; зоны, свободные от 
болезни при регулярной вакцинации; зоны, где болезнь 
эндемична. У этой классификации есть ряд весьма серь­
езных последствий, так как она служит для регулиро­
вания торговли, потоков животных и мясных продуктов. 
Страны, входящие в зоны, свободные от болезни без 
вакцинации, могут экспортировать свое мясо куда угод­
но. Правила торговли МОЭ/ВТО действуют как плоти­
на вокруг привилегированных областей. Европейский 
Союз перешел к политике отмены вакцинации и тем са­
мым приобрел значительные торговые выгоды, но одно­
временно увеличил вероятность того, что когда-нибудь 
плотину прорвет и вирус хлынет в Европу.

Как раз это и произошло, особенно жестко отразив­
шись на Великобритании, потому что масштаб пере­
движений скота увеличили три процесса. Во-первых, 
Великобритания импортировала больше пищевых про­
дуктов, особенно в 2,5-метровых контейнерах, которые
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прибывали ежегодно и редко досматривались. Во-вто- 
рых, после вспышки коровьего бешенства в 1980-х около 
четырех пятых скотобоен в Соединенном Королевстве 
были закрыты, частично из-за того, что по новым прави­
лам к каждой бойне должен быть приписан ветеринар. 
В результате нужно было перемещать скот на большее 
расстояние, чтобы забить его по всем правилам. В-треть- 
их, по Единой Сельскохозяйственной Политике ЕС, еже­
годно выдавалась плата за каждое животное. Фермеры, 
которые не добирали квоты к определенной дате, штра­
фовались. В январе и феврале 2001 г. в Великобритании 
было продано 2 миллиона овец, так как фермеры стара­
лись добрать свои квоты, чтобы получить соответствую­
щую плату от ЕС. Все эти исключительные движения 
имели своим эффектом быстрое распространение виру­
са ящура, как только он «приземлился» в стране (Law
2006).

Социологический анализ «стандартных аварий» по­
казывает, что если в системах с быстрым и комплексным 
потоком деталей что-то идет не так, последствия могут 
быть непредсказуемыми, сложно контролируемыми и, 
скорее всего, разветвятся по всей системе (Perrow 1999; 
Law 2006). Когда что-то ломается, оно ломается очень 
быстро. Комплексные системы с быстрыми потоками 
всегда поджидают стандартные аварии, и когда они 
случаются с перемещающимися животными, микроор­
ганизмами, людьми, деньгами, грузовиками и пищей, 
то в силу их комплексности и стремительности их невоз­
можно предотвратить. Барьеры, сдерживающие потоки, 
оказались ненадежными. В 2001 г. вирус распростра­
нился по всей Англии еще до того, как стало известно, 
что он уже прибыл в страну. Вот что мы можем назвать 
действительно быстрой мобильностью — стандартную 
аварию.
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Заключение

Итак, в первой части я набросал общие контуры пара­
дигмы мобильностей. Я представил некоторые наиболее 
важные явления, которые являются предпосылками 
особой мобильной структуры чувств. Я указал на теоре­
тические и методологические основания этой парадиг­
мы. И наконец, я дал пять кратких примеров, демонст­
рирующих способность такой парадигмы выявить то, 
что а-мобильная социология оставила бы скрытым.

Во второй части книги я продолжу анализ пяти раз­
личных режимов движения, совершаемых телесно или 
через виртуальное и коммуникационное путешествие 
(см. о других формах движения, таких как танец, кото­
рые я не рассматриваю: Cresswell 2006). Я покажу, как 
каждый случай движения организован социально и ма­
териально и лишь очень редко представляет собой про­
стое перемещение из пункта А в пункт Б с максималь­
ной скоростью. Также я покажу, что каждое движение 
переплетено с социальными практиками, у которых 
бывают серьезные последствия, зависящие от простран­
ства-времени. Кроме того, эти формы движения являют­
ся важными инструментами ощущения и переживания 
мира за пределами самого себя, т. е. того, как мир ви­
дится, ощущается, переживается и узнается, как он ста­
новится объектом «чувств». Таким образом, мобильности 
связаны с онтологией и с эпистемологией. Более того, на 
самом деле большая часть знания приходит к нам че­
рез объекты, каждый из которых вовлечен в какую-либо 
форму движения. В первой главе второй части я начну 
с пешего хождения и возможностей, которые предостав­
ляют такие жизненно важные объекты, как тропы и тро­
туары (равно как обувь, одежда, дорожные карты и т. п.), 
без которых современный мир был бы совсем другим.
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«Только одна фотография, только один 
след ноги».

Девиз «Sierra club»

Ходьба и социальный мир

В каком-то смысле все виды движения включают в себя 
хождение. Временные пешеходы есть всюду, даже когда 
они используют машины с высокой мобильностью, кото­
рые встретятся нам в последующих главах. В истории 
движения ходьба, бесспорно, занимает самое первое и 
самое важное место и по-прежнему является компонен­
том практически всех других режимов движения. Таким 
образом, в этой главе рассматривается форма движения, 
лежащая в основании большинства мобильностей.

Ходьба несколько раз уже упоминалась в первой час­
ти. Я приводил замечание Зиммеля о том, как хождение 
оставляет свой отпечаток на поверхности земли и что со 
временем это движение «вмерзает» в твердую структуру 
тропы (Simmel 1997:171). Маршрутные тропы являются 
аккумулированным отпечатком путешествий, проде­
ланных людьми, выполнявшими свои будничные дела. 
Ингольд описывает, как сеть троп выдает оседлую жиз­
недеятельность общины, тянущуюся многие поколения 
(Ingold 1993: 167). Люди способны считать, что ступают 
по тем же путям, что и прежние поколения, если только 
какой-то конкретный маршрут постоянно отпечатыва­
ется на земле.
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Я также отмечал, что в комплекс термина «мобиль­
ный» входит и понятие «толпа» (mob) и что он связан с 
«управительственностью» (governmentality). До конца 
XVIII в. в Европе пешеходы были опасными Другими, 
бродягами, имевшими шанс превратиться в толпу. 
Существовали законы и системы, призванные поста­
вить вне закона того, кто ходит пешком. Пешеходы 
были Другими, если только не являлись пехотинцами, 
ходившими по военной необходимости. В принципе, хо­
дить разрешалось только тогда, когда этого совершенно 
никак нельзя было избежать. А многим из тех, кто хо­
дил, был запрещен доступ в некоторые места (такие как 
пекинский Запретный город). Часто действовали дра­
коновские законы, регулировавшие прохождение опре­
деленной зоны. В целом, прав на ходьбу было немного, 
хотя и существовали маршруты, в которые входили и 
регулярно поддерживались пешеходные тропы.

Кроме того, я указывал, что различные сообщества 
характеризуются преобладанием той или иной системы 
мобильности. Т аким образом, «постепенное устаревание» 
ходьбы символически началось в 1830 г., когда миллион 
британцев стали свидетелями открытия Ливерпульско- 
Манчестерской железной дороги, первой крупномасш­
табной железной дороги в мире (Solnit 2000: 256). Затем 
свой вызов пешему хождению бросили такие мобильные 
системы, как велосипедная и автомобильная, доступ к 
которым был неравным и зависел от физических воз­
можностей и принадлежности к классу, полу, этносу и 
возрастной группе.

В настоящей главе рассматриваются те моменты в 
истории ходьбы, которые помогают выявить ее четыре 
характерные черты. Черта первая: ходящее тело (в отли­
чие от стоящего, лежащего, сидящего и т. п.) совершенно 
иначе производит и воспроизводит социальную жизнь. 
Ритмы тела, шагающего по дороге, порождают астро­
номическое число биосоциальных практик. Как пишет 
Солнит, «Ходьба создала тропы, дороги, торговые пути;
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вызвала чувство места, как локального масштаба, так и 
межконтинентального; сформировала города и парки; 
породила карты, путеводители и прочую экипировку, а 
затем и целую библиотеку историй и поэм о путешестви­
ях, паломничествах, блужданиях по горам, странствиях 
и летних пикниках» (Solnit 2000: 4). Хотя скорость ходь­
бы невелика, она — самый распространенный способ 
преодоления расстояний и, следовательно, составная и 
основная часть множества форм социальности в дерев­
не, пригородах и городах. Вплоть до появления «сидя­
чего общества» (sitting society), две-три сотни лет назад, 
жизнь как целое ощущалась через хождение, стояние и 
сидение на корточках (Ingold 2004: 323).

Во-вторых, хотя пешее хождение является основой 
других мобильностей и именно оно отличает людей от 
всех прочих видов животных, ничего «естественного» 
в нем нет (Ingold 2004). Мосс показывает, что ходьба 
включает специфические и разнящиеся от общества к 
обществу техники тела (Mauss 1979). Хождение в целом 
очень сильно варьируется в зависимости от общества. 
Согласно Моссу, это происходит из-за «социальной при­
роды “габитуса”» (1979: 101). Есть множество способов 
передвижения на своих двоих, и они напрямую зависят 
от условий окружающей среды. Можно даже сказать, 
что существуют разные типы ходящих тел, например, 
японские и европейские (Kawada 1996). Каждая форма 
хождения включает в себя свой набор техник тела, каж­
дая зависит от различных способов пребывания в мире, 
который окружает и выстраивает любого человека.

В-третьих, есть много типов хождения, иногда оно 
будничное (в магазин), иногда — источник страданий 
(маршировка в строю), а порой — часть развлечения и 
удовольствия (подъем на любимый живописный холм). 
При этом каждый тип буквально оспаривает верхо­
венство «головы над ногами», интеллектуального по­
нимания над приземленностью в долгой истории евро­
пейской мысли (Ingold 2004). Тут нам нужно вернуться
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к эпистемологическому и онтологическому значению 
ходьбы. Посредством локомоции121 мы постигаем среду, 
познаем ее, живем в ней. Изо всех видов локомоции од­
ной из наиболее странных и «современных» является 
ходьба ради ходьбы, выбранная добровольно и порой 
заводящая тело в довольно зловещую и опасную среду. 
Именно такие моменты заброса тела в экстремальное 
окружение и дают нам «возможность контактировать с 
Землей, погружаться в единение с “природой”, считаю­
щееся терапевтическим. А потом можно наслаждаться 
неподвижностью» (Thrift 2001: 46).

Наконец, ходьба связана с многочисленными тех­
нологиями, обеспечивающими саму возможность для 
хождения пешком, и особенно — для хождения ради 
удовольствия. Пешеход образует комбинации как с об­
щими, так и со специфическими технологиями, позво­
ляющими ходить по разным местам, с разной скоростью 
и разным стилем. В число этих технологий входят обувь, 
одежда, места отдыха, тротуары и тропы, другие движе­
ния, места для ходьбы, правила и нормы, касающиеся 
движения и доступа к нему, указатели и т. п. Подобные 
технологии пересекаются с возможностями человечес­
кого тела, его силой, ростом, весом, зрением, осязанием 
и т. п. В разных сочетаниях они дают совершенно раз­
ные возможности «ходить на прогулку», прикасаться 
к миру, узнавать места и производят разные ходящие 
тела (Ingold 2004; также о телах и технологиях в целом 
см. Shilling 2005).

В следующем разделе я рассмотрю некоторые особен­
ности хождения по улицам современных городов, т. е. 
практики, тесно переплетенной с понятиями «слонять­
ся по городу» и «фланировать», ее стратегию и тактику. 
В третьем разделе анализируется развитие прогулки

121 То же, что передвижение, перемещение в пространстве жи­
вых тел. — Прим. пер.
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по сельской местности и показывается ее связь с други­
ми технологиями движения, ее гибридный характер и 
ее способность производить различные «сельские лан­
дшафты». В заключении будет кратко рассмотрена из­
менчивая взаимосвязь ходьбы с социальной жизнью, 
с сетями и социальными отношениями на расстоянии, 
взаимосвязь, которая показывает развитие хождения 
как времяпровождения и как способа получения теле­
сного удовольствия.

Ходьба по городу

Хотя улицы городов не мощены золотом, они все- 
таки по преимуществу мощены, и это сильно меняет все, 
связанное с телесностью техник хождения. Начиная 
с Лондона, в середине XVIII в. современные общества 
учились мостить свои дороги, обращая городское про­
странство в нечто напоминающее парадную площадь. 
Следствием этого была значительная трансформация 
самой природы хождения, так как прежним пешеходам 
приходилось торить свой путь «по улицам, полным би­
тых горшков и булыжника, с выбоинами и бороздами, 
покрытым грязью и нечистотами бесчисленных жите­
лей, а также мусором, который выбрасывали ремеслен­
ники под ноги» (Ingold 2004: 326).

В разряд пешеходов входили все классы общества, 
и только представители элиты порой использовали 
других пешеходов, чтобы они переносили их через эти 
покрытые грязью, булыжником и нечистотами улицы. 
В Китае эпохи династии Хань элита путешествовала 
в легких бамбуковых сиденьях, крепившихся на спи­
ну носильщикам; при более поздних династиях для 
прогулок стали использовать деревянные сиденья на 
шестах. Пожилые представители элиты и женщины 
особенно предпочитали то, что на Западе называли «па­
ланкин» или «портшез». Эти устройства для переноски
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людей были широко распространены с XVI по XVIII вв. 
и в Европе. Паланкины часто стояли у входа в большие 
дома, давая «дамам» возможность перемещаться, не 
ступая ногой в грязь и нечистоты тогдашней типичной 
улицы. К середине XVII в. в Лондоне появились ком­
мерческие портшезы, которые можно было взять на про­
кат, — они были особенно популярны, в частности, по­
тому, что требовали меньше пространства, чем конные 
экипажи. Другие примеры использования пешеходов 
в качестве «транспорта» можно найти в Шотландии, 
Латинской или Северной Америке (www.calsky.com/ 
lexicon/en/txt/s/se/sedan_chair.php).

Как бы то ни было, принципиально новые возмож­
ности перед пешеходами открылись в 1761 г., когда в 
Лондоне был принят закон, по которому поверхность 
улиц в богатых кварталах полагалось содержать ровной 
и единообразной, периодически чистить, не загромож­
дать, не допускать канализационных стоков и мусора, 
а по ночам освещать — что давало возможность видеть 
самому и быть увиденным (Rendell 1998: 78-79). Это 
событие можно считать поворотным моментом, в том 
числе в смысле лишения современного общества «поч­
вы», по выражению Инголда, «сведения опыта пешехо­
да к действиям шагающей машины» (Ingold 2004: 329). 
Шагающих машин становилось все больше, они больше 
не оставляли следов на мощеной поверхности, но это да­
вало возможность более быстрого и более продолжитель­
ного хождения. Мы можем рассматривать этот закон как 
начало одного из новейших этапов «цивилизационного 
процесса» по Элиасу, начало долгосрочного исчезнове­
ния опыта осязания через руки и ноги (Elias 1978; см. 
также: Lewis 2001: 67). Ведь мы больше не оставляем 
следов — потому, что наши тропы покрыты асфальтом.

Хотя дорожное покрытие дало новые возможности 
всем «пешеходам», они по-прежнему различались по сво­
ей принадлежности к классу, полу, возрасту или нации. 
С самого начала мощеные улицы Лондона были местом,
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где прохаживались только мужчины (см. Rendell 1998). 
Для одинокого, гетеросексуального молодого мужчины 
из высшего класса прогулка по городу была ходьбой 
без определенной цели, но сопряженной с приключени­
ем, развлечением или сексуальным удовлетворением. 
Прогулка обратила город в пространство потоков, и жен­
щины на улицах стали видимыми и ожидающими «пот­
ребления». Бурно плодившиеся клубы, драматические 
и оперные театры, а также торговые пассажи стали для 
мужчин звеньями, связывающими воедино их прогулку, 
а часто это была особая «распутная прогулка», с посеще­
нием мест Другого в лондонском Ист-энде (Rendell 1998: 
85). В более широком смысле, именно опыт прогулок 
одиноких мужчин определил значение улиц в нарож­
дающихся модерных городах (в Лондоне это можно от­
следить по художественной литературе, в частности, по 
творениям Блэйка, Вордсворта, де Квинси, Диккенса, 
см.: Solnit 2000: 183-185). В первые десятилетия XIX в. 
архитектор Нэш запланировал в своем проекте переуст­
ройства района улицы Пикадилли особую торгово-раз- 
влекательную зону для высшего класса, продемонстри­
ровавшую «город как спектакль» всем тем, кто по ней 
прогуливался.

Схожий спектакль был устроен в середине XIX в. в 
Париже бароном Османном. Сеть новых бульваров пок­
рыла сердце старинного, средневекового города. Ради 
этой перестройки было выселено 350 тысяч человек. 
К 1870 г. пятая часть улиц в центре Парижа была тво­
рением барона Османна; в разгар проекта на этом стро­
ительстве трудился каждый пятый парижский рабочий 
(Berman 1983: ch. 3; Clark 1984: 37; Edholm 1993).

Париж стал первым городом, открывшим панораму 
видов для прогуливающихся местных жителей и приез­
жих. Он стал принадлежать тем, кто мог потреблять го­
род именно на прогулке по свежемощеным бульварам, 
заходя в ярко освещенные пассажи, магазины и кафе. 
Маркиз де Сальво так описывал французскую столицу в
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1846 г.: «шум и скопление вещей, которые каждый день 
воспроизводят то же зрелище, что и в предыдущий: блис­
тательных магазинов, богато украшенных кафе, элеган­
тных экипажей, милых нарядов, красивых женщин... 
и весь этот калейдоскоп, который постоянно меняется, 
перемешивается, ошеломляет» (процитировано в Green 
1990: 75; см. также Berman 1983; Benjamin 1999).

Мощеные бульвары были ключевым элементом этой 
запланированной реконструкции, своего рода артерия­
ми системы массовой циркуляции, при этом вполне при­
годными для быстрого передвижения войск (как утверж­
дал Беньямин: Benjamin 1999). Однако впоследствии их 
тоже перестроили, как может заметить любой, прогули­
вающийся по этому городу. Проект Османна потребовал 
продолжения: рынков, мостов, парков, Оперы и других 
культурных зданий, часто располагавшихся в самом 
конце разбитых бульваров. Впервые в большом городе 
люди могли видеть на большое расстояние, их взгляд 
манили открывающиеся виды, и они могли понимать, 
где идут и куда попадут. Вдали замаячили гигантские 
перспективы, к которым и вели бульвары. Как выразил­
ся Берман: «Все эти черты сделали Париж уникальным, 
мяттятттим спектаклем, пиршеством для глаз и чувств... 
после столетий жизни в изолированных кластерах кле­
ток, Париж стал единым физическим и человеческим 
пространством» (Berman 1983:151).

Эти бульвары заставляли бесчисленное количество 
людей встречаться друг с другом совершенно иначе, чем 
прежде. Берман говорит, что бульвары и кафе создали 
новые пространства, и особенно важно было то, в кото­
ром друзья и любовники могли «побыть на людях», т. е. 
оставаясь интимно близкими, но при этом физически не 
будучи наедине (Berman 1983: 152). Любовники, дви­
гаясь по Парижу 1860-70 гг., интенсивно переживали 
свою эмоциональную привязанность. Трафик людей и 
лошадей трансформировал социальный опыт в этой но­
вомодной урбанистической среде. Для людей преуспе­
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вающих городская жизнь была исключительно богатой 
впечатлениями и возможностями, но в то же время пу­
гающей и опасной. Бодлер писал: «Я спешно пересекал 
бульвар посреди хаоса, и смерть галопом напрыгивала 
на меня отовсюду» (процитировано в: Berman 1983:159). 
Новые системы циркуляции заставляли и лошадей, и 
людей двигаться гораздо быстрее по новым парижским 
улицам. Так первый модерный город мира «застолбил» 
ходьбу (по крайней мере, для богатых). Город отныне 
принадлежал тем, кто мог его потреблять именно пе­
шим ходом (Edholm 1993:149).

Сохранение приватности среди хаоса и опасности 
создавало идеальную романтическую обстановку но­
вейшего времени; миллионы посетителей снова и сно­
ва переживали это ощущение, двигаясь по бульварам 
и кафе. Частью опыта новейшего города были мириады 
других пешеходов, улучшающие представления любов­
ников о самих себе и предоставлявших им бесконечный, 
чарующий объект любопытства. Чем больше Других 
видел каждый и чем больше показывал себя Другим, 
тем больше людей входило в эту расширенную «семью 
глаз» и тем богаче становилось их представление о себе 
(Berman 1983: 152).

Париж превращался в город порока, бахвальства, 
моды и потребления (см.: Clark 1984:46-47). Но наиболее 
примечательным было появление невиданного прежде 
городского типа, нового героя — фланёра (Frisby 1994). 
Особенно очаровательно то, что это был пешеход-символ 
общества, в котором «все массивное тут же растворялось 
в воздухе» (конечно, впоследствии в воздухе раствори­
лось и все остальное; Berman 1983). Анонимность тол­
пы обеспечивала приют всем маргиналам, которые те­
перь могли прохаживаться незамеченными, наблюдая 
других и демонстрируя себя, но никогда по-настоящему 
не взаимодействуя со встречными. Фланёр был героем 
новейшего времени, который бродил, переходил с места 
на место, глазел и двигался дальше, оставаясь безымян­
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ным жителем лиминальной области; иными словами, 
он мог быть на людях, двигаясь по мощеному городу и 
публичным местам среди незнакомцев (Tester 1994а: 5, 
1994b; Benjamin 1999).

Таким образом, Париж породил новый урбанистичес­
кий типаж, городской миф, наблюдательного одиночку, 
способного затеряться в толпе других пешеходов и в то 
же время пристально их изучать. Фланёр бродит, ис­
пользуя новые возможности мостовых и бульваров, его 
видят другие, но он остается скрытым для чужих взоров, 
потому что его заслоняют толпы Других (Benjamin 1999: 
420). Беньямин также связывает это с новой формой по­
верхности для ходьбы. Он описывает «взгляд фланёра... 
ищущего прибежища в толпе» и «собирающего свой гер­
барий на асфальте» (Benjamin 1999: 21). Фланёр пыта­
ется разгадать суть того или иного места и одновремен­
но становится его потребителем, особенно тогда, когда 
новые универсальные магазины «стали зарабатывать 
на фланёре деньги» (Benjamin 1999: 21). Подобная про­
гулка позволяет совмещать визуальные удовольствия 
(«фантасмагории») с погружением в толпу, потреблени­
ем новых товаров и услуг и способствует развитию нето­
ропливого отношения к жизни. Для фланёра, ведущего 
себя так, будто «все время мира в его распоряжении», 
ходьба означала «пристальное изучение, детективную 
работу и мечты, которые, собственно, и отделяли его от 
вечно спешащей толпы» (Game 1991: 150). Этот особый 
тип пешехода — главный персонаж литературы указан­
ного периода, особенно у Бодлера и у Бальзака (а позже 
у Музиля и Сартра, см.: Tester 1994а: 8-12).

Однако ходьба варьируется в зависимости от того, 
к какой социальной группе принадлежит пешеход. 
Фланёр был богатым мужчиной. Его визуальная до­
ступность достигалась за счет того, что «респектабель­
ных» женщин ограничивали в рамках дома через прак­
тику, которая была концептуализирована как «частный 
патриархат» (Walby 1990). Однако эти женщины начали
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занимать другие новые публичные пространства XIX в., 
особенно универсальные магазины, одно из немногих 
мест, не закрытых для фланёрок (flaneuse) (Wolff 1993). 
Властные отношения определяли, где и когда различ­
ным социальным группам можно гулять, и таким обра­
зом столицы XIX в. проявляли свою собственную полити­
ку ходьбы, особенно важную, если вспомнить, что ходьба 
тогда была доминирующей системой мобильности.

Для женщин из рабочего класса прогулка в парижс­
кой толпе XIX в. была полна риска, особенно под взгля­
дом фланёра. Такие женщины буквально жили на ули­
цах и считались сексуально доступными, совершенно 
как проститутки. А в Париже этой эпохи, ошеломляв­
шем размерами тех, кто путешествовал лишь на своих 
двоих, и настоящих проституток было громадное коли­
чество (Palmer 2000: 149; Edholm 1993).

В целом пассажи, новые бульвары, разбитые исклю­
чительно для движения, широкие мостовые, газовое ос­
вещение, новые памятники, кафе и магазины, а также 
возникающие универсальные магазины открывали мно­
жество возможностей для преуспевающих мужчин-пеше- 
ходов. Говорят, что юный Бодлер все ночи напролет гулял 
по бульварам и в Тюильри (Solnit 2000: 201). Париж стал 
городом для ходьбы, городом с доминированием пеше­
ходной системы мобильности, и этот паттерн продержал­
ся почти целый век (см. о господстве там автомобильной 
системы с 1970 гг.: Solnit 2000: 211). В Париже прогулка 
стимулировалась множеством желаний и целей, проис­
ходящих от взаимосвязи между телесным движением, 
фантазией, памятью и всей тканью городской жизни. Это 
место само приглашало гулять по себе. Людей манили 
его тайные щели и уголки, а в то же время у них пред 
глазами открывались панорамы и далекие перспективы.

Изучение Вены XIX в. дает нам схожую картину. 
Усовершенствование инфраструктуры, новые формы 
социального контроля и возникшие организованные 
экскурсии с осмотром достопримечательностей породи­
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ли «линейное» восприятие этого города (Spring 2006). 
Ранние путеводители не указывали, как переходить 
от одной достопримечательности к другой, но по мере 
приближения к концу XIX в. в них начали появляться 
описания непрерывных линейных маршрутов, что свя­
зывают с попытками открыть Вену для трафика и все 
более быстрого и широкомасштабного движения. Так 
возникло линейное представление о Вене в целом, и его 
ключевым элементом были пешеходные туры для при­
езжих.

По правде говоря, в широком смысле фланёр был 
предшественником и туристов XX в. и типичного для них 
поведения, например, стремления сфотографироваться 
в каждом городе и уголке планеты (Urry 2002с). Зонтаг 
пишет, что странствующий фотограф — на все глядя­
щий, но ничем не обладающий — «возник как продол­
жение глаза фланёра из среднего класса... Фотограф — 
это технически оснащенная разновидность одинокого 
странника, все выведывающего и разнюхивающего, ис­
ходившего из конца в конец урбанистический ад, бродя- 
ги-вуаериста, который идет по городу как по ландшафту 
телесных излишеств. Адепт чистой радости созерцания, 
знаток чужих чувств, фланёр первым открыл мир жи­
вописного”» (Sontag 1979: 55).

Способность гулять, попадаться на глаза и в разные 
списки, разглядывать других и фиксировать их предпо­
лагает формирование особого гибрида, странствующего 
«гуляки-фотографа» (walker-photographer). Подобный 
гибрид был чрезвычайно важен для последующего про­
цесса возвеличивания всего, что можно сфотографиро­
вать. Объекты съемки на фото- и кинокамеру и образуют 
набор вешек: они указывают, как нужно ходить по го­
роду в качестве досужего «визитера». Они сформирова­
ли представления XX в. о том, где вообще стоит гулять, 
чтобы увидеть нечто «достопримечательное». Ведь про­
гулка «гуляки-фотографа» заключалась в переходах от 
одного «хорошего вида» к другому (вот он, линейный го­
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род, который уже упоминался ранее), в постоянном на­
пряжении наблюдательности, в готовности опознать и 
немедленно зафиксировать каждый подобный вид (см. 
о фланёре как о детективе: Tester 1994b).

Пока я описывал ходьбу и хождение в довольно об­
щих терминах. Ниже я собираюсь представить более 
конкретные теории, говорящие о структурном характере 
прогулки по модерному городу; к этой теме обращались 
самые разнообразные мыслители, от ситуационистов и 
символических интеракционистов, этнометодологов и 
городских этнографов до борцов за права «инвалидов».

И Дебор, и де Серто развивали одну идею о прогулке 
как о методе сопротивления. Дебор разработал теорию 
derive или дрейфа. Он утверждал, что идущий по городу 
должен отбросить все свои обычные мотивы и оправда­
ния для движения и отдаться спонтанному влечению, 
силе притяжения места и любым социальным интерак­
циям, с которыми ему доведется столкнуться (Debord 
1981: 5). Ситуационист, вышедший на прогулку, верит, 
что он включился в борьбу за структурирование про­
странства, за строительство воображаемого города, не 
ограниченного рутинными практиками обыденной жиз­
ни.

Эта теория «дрейфа» повлияла и на идею де Серто 
об актах хождения, образующих город, подобно тому, 
как речевые акты образуют язык (de Certeau 1984). Его 
анализ, по иронии судьбы, начинался со взгляда с вы­
соты крыши бывшего Торгового центра в Нью-Йорке. 
Де Серто сравнивает стратегии и тактики хождения. 
Первые представляют собой победу пространства над 
временем. Стратегии включают в себя дисциплиниро- 
вание и регламентацию, основанные на понятиях о том, 
какие виды поведения и хождения являются приемле­
мыми в пространстве того или иного типа. Тактики же, 
наоборот, состоят из находчивого использования всех 
возможностей, которые неожиданно предоставляет го­
род. Тактики формируют проживаемое пространство
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(lived space), они непредсказуемы и основаны на импро­
визации, они могут вывести на поверхность те чувства и 
отношения, которые обычно скрываются и подавляются. 
Гуляющие и прогулка могут сформировать режим про­
живания в конкретном месте и правила его использова­
ния. Для де Серто любое место, например улица, явля­
ется упорядоченным и стабильным, но пространства 
существуют только благодаря скорости и движению, их 
активирует совокупность будничных перемещений, в 
них совершаемых. Сюда обычно включаются конфликт­
ные тактики различных социальных групп и их способы 
оспаривать право использования того или иного про­
странства, изобретаемые на ходу, с течением времени. 
Де Серто воспевает романтику быта и будничности тех, 
кто ходит по городу. Хождение содержит в себе потен­
циал творчества, борьбы, насыщенных смыслом встреч, 
распространения социальных отношений, и порой оно 
может проторить совершенно новую тропу в структуре 
города (см. об анализе «дрейфа по городу» в духе Серто:
Thrift 2004а,).

Подобная концептуализация хождения дает возмож­
ность анализировать, как одно и то же пространство 
позволяет совмещать разные практики ходьбы. На при­
мере такой достопримечательности мирового уровня, 
как Тадж Махал, Эдензор описывает, как в «туристичес­
ких анклавах» хождение становится упорядоченным и 
сглаженным, без резких движений, и как каждая зона 
анклавов имеет свои четкие функции (Edensor 1998). 
Разнообразный обслуживающий персонал управляет 
передвижениями «пакетных» туристов, которые очень 
быстро интернализируют способы правильного хожде­
ния. Пространство подавляет время, и остается очень 
мало фантазии, памяти и желания что-либо тактически 
ниспровергать и предлагать инновации.

Наоборот, походники с рюкзаками в «неупорядочен­
ных туристических пространствах» ходят в гораздо ме­
нее запрограммированном стиле, они импровизируют
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в зависимости от обстоятельств, основываясь на том, 
с какими элементами им приходится сталкиваться. 
Местные жители часто препятствуют движению по осо­
бым местам, и тогда становится очень трудно избежать 
соприкосновения с Другими. Контакты с транспортными 
средствами и животными тоже неизбежны. Траектории 
визитеров соседствуют с местными маршрутными тро­
пами, а порой и пересекают их. Это подавляет жесткие 
телесные позы и порождает более расслабленные, сво­
бодные способы бродить и слоняться, даже осознанно 
искать рискованных встреч, которые повышают возмож­
ность потеряться и отдаться дрейфу а-ля Дебор. На ули­
цах, полных будничной суеты, как в Калькутте, всегда 
много тактических возможностей, и хождение по ним 
совершается «зигзагами, извивами, а порой приходится 
пятиться как рак, останавливаться и трогаться снова» 
(Hutnyk 1996: 135). Тропы улиц неровны, усеяны мусо­
ром, часто подтоплены, полны уличных торговцев и вы­
сыпавших из домов семейств местных жителей в полном 
составе. Для пешеходов на них не так много места, боль­
ше оставлено для проживания, и поэтому туристу при­
ходится передвигаться по обочине, в стороне от суеты, 
шума и жизни. Тем не менее даже в «хаосе» индийских 
улиц действует множество правил и норм, такая своего 
рода упорядоченность хаоса (Hutnyk 1996:135-136).

Некоторые из правил касаются напрямую физичес­
кой безопасности и имеют принципиальное значение 
для различных социальных групп, позволяя им пере­
двигаться по чужой среде. В целом считается, что чем 
больше людей идет рядом, тем большую физическую 
безопасность представляет данное место. Когда есть 
то, что Джейн Джейкобс называет «глазами улицы», 
то среда является относительно безопасной для людей, 
позволяя им присутствовать в ней физически и соприсут­
ствовать с чужаками (Jacobs 1961). Именно эти чужаки, 
а особенно — перемешанность этих Других, и придают 
месту своего рода «атмосферу», позволяющую хождение,
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приглашающую побродить, послоняться, пошляться, 
если только другие тела тоже маркированы различны­
ми признаками пола, класса, возраста, национальнос­
ти, места происхождения, (нетрудоспособности и т. п.

Подобная атмосфера возникает в результате «под- 
страивания» людей к конкретным местам (Heidegger 
1962). Например, одна на первый взгляд невзрачная 
рыбацкая деревушка на острове Борнхольм приглашает 
«бродить, дрейфовать, слоняться, покупать, есть и бол­
тать в окрестностях совершенно “неживописного” мес­
та» (Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 45). В этом 
конкретном месте, как и во многих других, существует 
особая атмосфера, дающая физическую безопасность и 
радость тем, кто гуляет по нему. Атмосфера находится 
в связи с людьми и предметами. Это нечто, часто ощу­
щаемое через движение, через своего рода прикоснове­
ние, то, что Трифт называет «не-репрезентационными»
практиками (Thrift 1996).

Другой тип мест с совсем иной атмосферой, которая 
мало кому предоставляет возможность прогуливать­
ся, — это социальные многоквартирные дома, строив­
шиеся в 1960-70 гг. во многих крупных городах по всему 
свету. Эти места расположены посреди модерной архи­
тектуры и густо заселены теми, кто обычно редко выхо­
дит наружу и посещает публичные места. Такие дома
__места отсутствия. Холгрин красноречиво описывает
их виртуальную пустоту; как на «больших площадках 
для игр, широких тротуарах для прогулок и огромных 
площадях для собраний царит пустота... Отсутствие лю­
дей вызывает неясное, тягостное чувство, будто что-то 
здесь не в порядке», будто это зловещий вакуум, излуча­
ющий опасность (Halgreen 2004: 150). Вот как описыва­
ет подобную атмосферу один посетитель: «Там не было 
ничего, кроме холодного, грубого бетона и не видно 
ни одного человека. Меня пробрало холодом от одной 
прогулки между огромными зданиями без каких-либо 
признаков жизни. Полагаю, если здесь и есть какая-то
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жизнь, то это жизнь, полная насилия» (процитировано 
в: Halgreen 2004:151).

Посетители применяют различные тактики, по де 
Серто, чтобы двигаться вокруг пустых мест, в которых 
так немного возможностей для досужего гуляки (нет 
карт, маршрутов, красивых видов, освежающих напит­
ков и закусок). Во-первых, можно ходить, как местный, 
перебежками через бетонную пустошь, не оглядываясь 
вокруг и уж, конечно, не фотографируя. Во-вторых, 
можно представлять себя местным жителем и изобра­
жать восхищение перед модерными утопическими по­
стройками, восторг от новых для тогдашнего времени 
устройств, таких как лифты. И в-третьих, можно побыть 
туристом (или, лучше, пост-туристом). В таком случае 
надо идти через бетонную пустыню с камерой в руках, 
часто останавливаясь и оглядываясь с удивленным лю­
бопытством, хотя в окрестностях не наблюдается даже 
ни одной заманивающей войти чайной (см. о прочих 
тактиках: Halgreen 2004:152-3).

Таким образом, эти места отсутствия показывают, 
как соприсутствие Других оказывается жизненно важ­
ным для обеспечения физической безопасности, для 
возможности свободно прогуливаться, избегая «интерак- 
ционного вандализма», направленного на женщин, чу­
жие этнические группы или стариков, в зависимости от 
того, по какому месту гулять. Грубо говоря, чем разно­
образней Другие, идущие рядом, тем безопасней среда. 
Кроме того, судя по всему, важна комплексность места, 
а его гетерогенность делает среду интересной и безопас­
ной для тех, кто прогуливается по ней в присутствии не­
знакомцев.

Итак, места дают больше возможностей для (здо­
ровых) пешеходов, когда люди ходят медленно и стал­
киваются с хаосом и комплексностью. Когда же среда 
намеренно предназначена для того, чтобы через нее 
быстро шли или ехали, то возможностей для здоровых 
пешеходов значительно меньше. А чем лучше среда для
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медленной прогулки, тем хуже она для автомобилистов 
(Demerath, Levinger 2003:223). В целом, чем многообраз­
ней деятельность на улице, тем больше потенциальных 
форм интеракции и тем они разнообразней по содержа­
нию и значимости (откуда проблема «нежелательного 
внимания»). Сиденья, скамейки, уличные музыканты 
и торговцы, кафе, открытые рынки, магазины, другие 
прохожие — все это дает больше шансов остановиться 
и поболтать, если обнаружатся общие темы для беседы 
(Demerath, Levinger 2003: 221-222). Ключевое понятие 
здесь — «паузность» (pausability), легкость, с которой 
можно прервать акт ходьбы и возобновить его, порой не 
слишком доступная в современных жилых кварталах 
для кого-либо, кроме пешеходов-подростков, которым 
легко найти в них соответствующие себе возможности 
(Demerath, Levinger 2003: 230).

Изучение событий, сопровождавших страшную жару 
1995 г. в Чикаго, показывает всю важность возможнос­
тей для ходьбы, остановки и разговора (Klinenberg 2002). 
Тысячи людей безвременно умерли в эту жару, но наибо­
лее поражает, насколько различались паттерны смер­
ти в одинаково бедных районах. В тех кварталах, где 
были возможности их посещения, захода в магазины и 
местные службы, где существовала атмосфера, способс­
твующая социальному взаимодействию, уровень смер­
тности от жары был значительно ниже. Связанность 
(connectedness) домов с жилыми улицами, доступными 
парками, магазинами, кафе, соседними кварталами и 
т. п. давала возможность для ежедневной ходьбы. Там, 
где такая возможность была, люди выходили наружу 
даже при самой высокой температуре воздуха. Там, где 
люди ходили и говорили друг с другом, они смогли пе­
режить жару. И наоборот, где в окрестностях дома было 
мало возможностей для ходьбы и беседы, там люди уми­
рали в огромных количествах.

Следует заметить, что в возможности для хождения 
входит множество материальных структур и текущее со­
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стояние улицы, тротуары, пандусы, бордюры, дорожные 
знаки и потенциальные убежища, а также их взаимо­
отношения с различными физическими возможностями 
людей (см. Hodgson 2002). Для одного миллиона слепых 
или слабовидящих людей в Великобритании городская 
среда, улицы, тротуары, пандусы, бордюры, указатели и 
убежища — все может стать препятствием для ежеднев­
ного хождения и таким образом сократить движение и 
в целом деятельность в пространстве-времени. Это так, 
даже когда используются трости, поводыри, перила и 
уличные указатели. Не так давно несколько богатых го­
родов стали развивать прогрессивные технологии «нави­
гации», использующие радиомаяки, отправляющие не­
обходимую информацию о препятствиях слабовидящим 
и сообщающие им способы эти препятствия преодолеть 
(Hine, Swan, Scott, Binnie, Sharp 2000). В более широком 
смысле мы должны подчеркнуть, что хождение может 
быть весьма специфичным, и недостаточно определить 
какую-либо местность просто как «приятную для про­
гулки» (Oliver 1996).

Для хорошо видящих хождение часто высоко орга­
низовано в пространстве-времени. Энгельс описывает, 
как это было в Лондоне XIX в.: «сотни тысяч людей всех 
классов и чинов идут друг за другом... как будто у них 
нет ничего общего» (процитировано в: Benjamin 1999: 
427). Единственное, что их связывало, было молчаливое 
согласие с тем, «что каждый должен держаться своей 
стороны тротуара, чтобы не мешать противоположному 
потоку пешеходов, — и никому даже в голову не прихо­
дило почтить другого хотя бы взглядом» (процитировано 
в: Benjamin 1999: 427-428).

Гофман развил это наблюдение и описал различные 
техники, используемые прохожими для того, чтобы не 
врезаться друг в друга, которые он назвал «маршрут­
ные практики пешеходов» (pedestrian routing practices) 
(Goffman 1971: 13). В особенности часто, чтобы обозна­
чить свое положение, применяются жесты. Пешеход ве­
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дет себя как человек, который неминуемо приближает­
ся. Но в то же самое время любой пристально следит за 
тем, чтобы не подойти слишком близко, чтобы избежать 
столкновения, в самую последнюю минуту, и не всегда 
даже выражая что-либо при этом лицом. Таким образом, 
хождение в толпе по тротуару так социально-пространс­
твенно организовано, что люди редко сталкиваются друг 
с другом, хотя и проходят буквально вплотную. Это избе­
гание столкновений особенно ярко демонстрирует, как 
люди не удостаивают друг друга даже взглядом, из-за не­
обходимости соблюдать то, что Гоффман называет «граж­
данским невниманием» к тем, кто движется букваль­
но локоть к локтю в толпе крупных городских центров 
(Goffman 1971: 322). В подробном отчете Уайта в «City» 
показывается, как организовано хождение; как толпы 
людей совершают множество мелких телодвижений, под­
лаживающих шаг, скорость и направление, в результате 
чего формируется одна скоординированная, способная 
перемещаться относительно эффективно и быстро толпа 
(Whyte 1988; Surowiecki 2004: 84-85). Это подлаживание 
этнометодологами определялось как «хождение — сов­
местное достижение всех членов общины» во избежание 
столкновений (Ryave, Schenken 1974:265).

В самом деле, чтобы позволить пешеходам двигаться 
с одинаковой скоростью, данная практика задействует 
самые разные органы чувств. Однако она хороша лишь 
в отношении к здоровым, хорошо видящим людям, дви­
жущимся при свете дня. А ведь в наши дни часто гуляют 
и по ночам, что объясняется как улучшением уличного 
освещения, так и распространением идей о притяга­
тельности «ночной жизни» (см. Thrift 1996: 267-770). 
От хождения в толпе можно получить осязательное 
удовольствие, когда каждое движущееся тело коорди­
нируется с массой других, гуляющих по одной и той же 
специфической улице (см. о Родео-стрит в Сеуле: Shields 
1997: 25). Ночной городской ландшафт диктует преоб­
ладание иных толп, гедонистически настроенных моло­

178

ТРОПЫ И ТРОТУАРЫ

дежных коллективов на центральных улицах. Разные 
категории молодежи выходят в ночь и распределяются 
по особым маршрутам в пространстве-времени, вытес­
няя другие типы потенциальных гуляющих (Chatterton, 
Hollands 2003).

Весь XX в. пешеходная система мобильности со все­
ми ее различиями в доступе и в типах движения проти­
востояла одному лютому врагу, автомобильной системе. 
Последняя необратимо трансформировала возможности 
прогулки по городу, в наше время порой осуществимой 
лишь на торговых моллах или в других пешеходных 
анклавах и зонах. Двумя ключевыми фигурами этого 
противостояния были Джейн Джейкобс и Ле Корбюзье. 
Джейкобс детально описала ритм пешехода, будничную 
жизнь в Гринвич-виллидж и нечто, возможное лишь бла­
годаря улицам, мультифункциональным, полным разно­
образной деятельности, деловитым и безопасным (Jacobs 
1961; Berman 1983:170—172). Замысловатое переплетение 
разных видов движения, использования и деятельности 
не является хаотичным, а «представляет собой сложную 
и высокоразвитую форму упорядоченности» (Jacobs 1961: 
222). Джейкобс особенно протестовала против скоростных 
магистралей, предлагаемых Ле Корбюзье, а позднее и 
Робертом Мозесом в Нью-Йорке. Корбюзье предусматри­
вал новый тип улицы—«машину для трафика», призван­
ную убить улицу, какой она в то время была (процитиро­
вано в: Berman 1983: 167, 317). Улица стала бы служить 
не людям, а автомобилям. Корбюзье говорил, что тогда 
бы «исчезли кафе и места развлечений, этот грибок, разъ­
едающий мостовые Парижа» (процитировано в: Berman 
1983: 167). Подобные улицы для движения можно видеть 
в модерном Бразилиа застройки 1960 г., городе, который 
буквально «застолбил» превосходство автомобильной сис­
темы, покончив с «обществом перекрестка», толпами пе­
шеходов и физической близостью тел, свойственных горо­
дам XIX в., которые так превозносила Джейн Джейкобс 
(Fyfe 1998: 3).
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Есть и другие технологии и объекты, такие как пле­
йер «Sony», iPod и мобильный телефон, породившие 
фигуру одинокого «бесстрастного пешехода», который, 
в свою очередь, трансформировал аудиальное простран­
ство городской жизни (du Gay et al. 1997; Bull 2005). Булл 
описывает, каким образом пользователи iPod преобра­
зуют звуки города по своему желанию. Как мобильная 
телефония позволила людям персонализировать свои 
социальные сети, так и iPod’bi (и другие МРЗ-плейеры) 
увеличили слуховые возможности горожан, персонали­
зировав звуки города. Ухо перестало быть беззащитным 
органом чувств. Теперь «город стал персонализирован­
ной аудио-визуальной средой... и пользователи iPod’oB 
стали счастливее и сильнее на то время, что они движут­
ся по улицам» (Bull 2005: 352).

В следующем разделе я обращусь к прогулкам по 
сельской местности, в местах, изначально далеких от 
«свободного движения», но трансформированных скоро­
стными железными клетками, которые легко переносят 
пешеходов к самым отдаленным сельским тропам, свое­
го рода сельским тротуарам.

Прогулки по сельской местности

Прогулка по так называемой сельской местности — это 
исторически необычный вид поведения. Конечно, веро­
ятно, уже с XIV в. встречались эксцентричные англи­
чане, восторженные «пешеходные животные», которые 
даже писали рудиментарные путеводители (Marples 
1949: ch. 1). Но в целом почти во всех обществах сельские 
территории рассматривались как зоны утомительного 
труда, унизительной нищеты и насильственного хожде­
ния— на рынок или полевые работы — или же бегства 
из тюрьмы, рабства и крепостного состояния.

Более того, пешеходы на селе считались людьми не­
добрыми, опасными маргиналами. Так, когда король
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Лир покидает двор и идет в пустоши, там «он не встреча­
ет туристов в шапочках и удобных ботинках, вышедших 
освежиться на болото. Он оказывается среди нищих, 
голодных и сумасшедших, изгоев общества посреди 
враждебной природы» (Hewison 1993). Те, кто гулял на 
природе, рассматривался как нищеброд, сумасброд или 
преступник (откуда и английское слово «разбойник» — 
«footpad», буквально «пешеход», см.: Jarvis 1997: 22—24).

В данном разделе мы увидим, как так получилось, 
что прогулки по сельской местности стали признаком не 
нищеты или принуждения, опасности и сумасшествия, 
а культурности, хорошего вкуса и здорового образа жиз­
ни. Когда впервые о «туристах в шапочках и удобных 
ботинках» в Европе, а потом и Северной Америке ста­
ли думать как о воплощении здравомыслия, культуры 
и изысканности? Какие предметы, те самые шапочки, 
ботинки и т. д., и среда какого типа сформировали этот 
гибрид, досужего гуляки, с удовольствием топчущего 
поля, леса, болота и фермы?

Я начну с английской сельской местности, почти на­
верняка первой, где многочисленный средний класс бо­
ролся за «доступ» к земле, принадлежавшей помещикам 
из высшего класса (хотя и не первой в сфере далеких про­
гулок, см.: Marples 1949: ch. 1,2). Начиная с XVIII в. рас­
тущий средний класс сражался за возможность гулять по 
обширным поместьям дворян, которые частично исполь­
зовались для аристократических забав: охоты, рыбалки 
или разных спортивных упражнений (Macnaghten, Urry 
1998: ch. 6). Здесь можно увидеть настоящую классовую 
борьбу за право прогулки. Средний класс сражался с 
высшим, стремившимся сохранить свои права на землю 
в целом и специфические права — скакать на лошадях, 
охотиться, ловить рыбу, добывать минералы, растить 
лес и заниматься фермерством. Особенно интенсивно 
эта классовая борьба разгорелась в конце XVIII в., когда 
именно среди мужчин, представителей среднего класса, 
стали разрабатываться понятия «праздной прогулки» и
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«туризма на фоне живописной местности» (Ousby 1990; 
Marples 1949: ch. 3). Интересам среднего класса сильно 
навредила отмена традиционных прав на проход, пос­
ледовавшая за принятием особого парламентского акта 
в 1815 г. (Solnit 2000:161).

У этой «классовой борьбы» между землевладельцами 
и любителями прогулок из среднего класса было много 
ключевых факторов (см. подробнее: Marples 1949). В са­
мом характере путешествий в XVIII в. произошло важ­
ное изменение — переход от научного исследования к 
визуальному потреблению места (Adler 1989; Urry 2002). 
«Любители прогулок» открывали для себя развалины и 
пейзажи, с каждым годом считая их все боле «живописны­
ми» (Ousby 1990). Подъем движения Романтизма привел 
к переоценке взглядов на прежде необитаемые места — 
теперь они стали считаться подходящими для прогулок, 
а не «дичайшими, голыми и ужасными» (как Дефо опи­
сывал Озерный край, процитировано в: Nicholson 1978: 
25). По всей Европе необитаемые места, такие как горы 
Шотланди, вулканы Этна с Везувием и Альпы, вдруг ста­
ли воплощением сил природы и чем-то, по чему можно 
и нужно гулять, и желательно как можно выше, чем-то 
омолаживающим тело и душу (Ring 2000). Дискурс про­
гулок «на свежем воздухе» был очень мощным и стиму­
лирующим для тех, кто иначе бы ограничился «неестест­
венными» промышленными городами, которые тогда как 
раз начали восприниматься как зараза, заползающая в 
каждую щель, приносящая неестественный запах смерти 
и сумасшествия (Classen et al. 1994; также смотри роман: 
Elizabeth Gaskell «North and South»: 1998).

В середине XIX в. железные дороги открыли новую, 
воображаемую «сельскую местность» приезжим из го­
родов. Они также способствовали тому, что хождение 
перестало связываться с нуждой, нищетой и бродяжни­
чеством. Так как простым людям теперь не приходилось 
всегда ходить на своих двоих, то отныне все те, кто ходил, 
больше не стигматизировались клеймом бедности и по­
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зора (Wallace 1993; Jarvis 1997). Далее, разнообразные 
виды транспорта позволили сравнить и противопоста­
вить разные формы мобильности и разглядеть достоинс­
тва медленных способов преодоления «трения воздуха». 
Поиск «свободы» на дороге или тропе также стал казать­
ся бунтом против социальной иерархии и власти земле­
владельческого класса (см. о «радикальной прогулке»: 
Jarvis 1997: ch. 1,2). Это хорошо демонстрирует затянув­
шаяся прогулка Вордсворта из Англии в Швейцарию и 
северную Италию в 1790 г., в то самое время, когда он 
должен был сдавать вступительные экзамены в универ­
ситет. Пешее путешествие было политически радикаль­
ным поступком, выражающим нетрадиционность мыш­
ления и симпатию к бедным, которые были пешеходами 
по необходимости (Solnit 2000:107—109).

На протяжении XIX в. пеший туризм, а затем и аль­
пинизм стал считаться правильной и желаемой формой 
проведения досуга для мужчин из среднего класса (см. 
Urry 1995). Особенно важными в этой классовой борьбе 
и бунте против социальной иерархии оказались первые 
организации по защите природы, «Ассоциация по защи­
те древних троп» (Association for the Protection of Ancient 
Footpaths, 1824), «Шотландское общество путевых прав» 
(Scottish Rights of Way Society, 1845) и «Общество за­
щиты простого народа, открытого пространства и троп» 
(Commons, Open Spaces and Footpaths Preservation 
Society, 1865, ставшее в 1895 «Национальным трастом», 
National Trust) — (см. : Solnit 2000: 161—162). Эти орга­
низации особенно заботились о сохранении троп, право 
доступа и передвижения по которым принадлежало и 
регулировалось классом землевладельцев. После мно­
гих десятилетий был достигнут классовый компромисс 
и сельская местность стала рассматриваться как при­
годная для «спокойного досуга» и особенно для прогу­
лок (см. по истории концепции «сельской местности» 
(countryside): Bunce 1994). Средний класс получил до­
ступ к земле, чтобы двигаться по ней, но на условиях,
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жестко структурированных существующими правами 
землевладения (Solnit 2000:115).

Таким образом, недавно возникший профессиональ­
ный и управленческий класс в лице своих мужских 
представителей начал гулять (а потом и лазить по го­
рам, см.: Milner 1984) по маршрутным тропам, отпеча­
тавшимся на земле. Ходьба стала целью, а не только 
средством путешествия. Вордсворт, Кольридж и Саути 
регулярно проходили по 12—13 миль — таково было рас­
стояние между их домами в Озерном краю, в поселках 
Грасмир и Кесвик, — в простых башмаках по неосвещен­
ным, едва заметным тропам (Jones 1997; Solnit 2000: ch.
7). Согласно Де Квинси, Вордсворт за всю свою жизнь 
прошел как минимум 175 000 миль (Solnit 2000: 104). 
Их пример стимулировал желание пеших странствий у 
современников, а потом и у других состоятельных муж­
чин (о гендерной основе этих прогулок см.: Jones 1997). 
Уильям Хэзлит утверждал, что проходит по 40—50 миль 
каждый день; Де Квинси ходил по 70—100 миль в не­
делю, а Ките покрыл пешком расстояние в 642 мили 
во время своего путешествия по Озерному краю и 
Шотландии (Wallace 1993: 166—167). В это время, по 
мнению Марплса, поэзия и пешие странствия шли рука 
об руку (Marples 1949: 67).

К середине XIX в. «самый верхний слой английского 
общества считал, что пеший туризм дает ценный поз­
навательный опыт», и стало модно проходить большие 
расстояния пешком, а особенно — отправляться в специ­
альные пешие путешествия (Wallace 1993: 168). Почти 
наверняка хождение было желанным развлечением и 
для женщин из среднего класса, частично благодаря 
примеру, поданному Дороти Вордсворт, которая про­
ходила пешком значительные расстояния либо в оди­
ночку, либо со своим братом или Кольриджем (Marples 
1949: ch. 8, 9; Jones 1997). Женские, как и мужские, пер­
сонажи в романах Джейн Остин всегда ходят. Прогулки 
встречаются «повсюду в “Гордости и предубеждении”.
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Героиня гуляет при каждой возможности в любом месте, 
и многие из важных встреч и бесед... происходят, когда 
два персонажа гуляют вместе... прогулка обеспечивает 
совместное уединение для важного разговора» (Solnit 
2000: 97, 99). Такие женские персонажи часто сталки­
ваются с недовольством родственников и друзей и отзы­
ваются на подобные комментарии, настаивая на своем 
праве гулять (Вордсворт написал поэму под названием 
«Юной леди, которую упрекали за долгие прогулки по 
сельской местности»).

Вокруг этих «досужих» практик гуляния развился 
целый комплексный дискурс, оправдывающий то, что 
Марплс описывает как «своеобразную пешую авантюру» 
(Marples 1949: 43). Уоллес описал, как разрабатывалась 
«перипатетическая теория», указывавшая на то, что 
прогулки обеспечивают пешеходу единение с природой. 
Вордсворт ссылался на дисциплинирующий характер 
таких «пеших туров» (Wallace 1993: ch. 3). Гуляющий, 
как считалось, не просто бесцельно бродит, подрывая ус­
тои общества. Странствуя, он должен вернуться той же 
дорогой. Так как у него есть ясное намерение вернуться 
и он не просто блуждает, а ставит перед собой опреде­
ленную цель, то это обеспечивает ему стабильную связь 
с природой.

Появились и основополагающие тексты этой пери­
патетической теории, включая «Отправляясь в путе­
шествие» Хэзлита (1821); различные путевые дневники 
Кольриджа; «Прогулка» Торо (1862); «Пешие странствия» 
Роберта Льюиса Стивенсона (1881); «Во славу прогулки» 
Лесли Стивенса (1901) и «Прогулка» Тревельяна (1913) 
(Marples 1949: ch. 4,14,17; Wallace 1993:172-173; Jarvis 
1997). В большинстве этих текстов развиваются тезисы 
Вордсворта в пользу прогулки. При этом они разнятся 
по тому, считают ли авторы, что «перипатетика» служит 
восстановлению связи с местными общинами или явля­
ется просто приятным времяпровождением, частным 
эмоциональным переживанием.
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Важно отметить классовую (и гендерную) специфику 
этого вида досуга; два социальных класса не принимали 
участия в прогулках по сельской местности в XIX в. Во- 
первых, в те времена статистически самым многочис­
ленным классом были сельскохозяйственные рабочие и 
их семьи, которым ничего или почти ничего не остава­
лось, кроме как ходить на своих двоих, если только не 
ехать в телеге, запряженной быками. Они не наслажда­
лись дискурсом пешей прогулки; они ходили пешком по 
необходимости, как это демонстрируют многие душераз­
дирающие истории о тяжких странствиях по сельской 
местности, написанные Томасом Харди.

Во-вторых, к концу века самым многочисленным в 
Британии стал городской рабочий класс. Из-за огра­
ниченности доступа к этому виду развлечений данный 
класс тоже по большей части отсутствовал на сельских 
прогулках. Тем не менее для рабочего класса все более 
значимым объектом борьбы становилось право на праз­
дничные дни (оплачиваемый отпуск был гарантирован в 
Великобритании только парламентским актом 1938 г.) и 
доступ к территориям, окружающим северные промыш­
ленные города, что наталкивалось на яростный отпор 
со стороны традиционных землевладельцев. С конца 
XIX в. появляется все больше социальных объединений, 
занятых организацией путешествий, пеших и велосипед­
ных, по горным северным областям. Это превратилось 
в мощное движение, ключевой тактикой которого было 
именно «массовое нарушение границ» (Solnit 2000: 164). 
В Великобритании самое известное «нарушение границ» 
произошло в 1932 г. в Киндер-скаут (между Манчестером 
и Шеффилдом). Эти нарушения, по сути, являлись отве­
том на действия землевладельцев в XIX в., отменившие 
древние права доступа и тем самым превратившие целые 
области и некоторые тропы в «запретные территории».

В более широком смысле, массовый энтузиазм в от­
ношении пеших и велосипедных прогулок между дву­
мя мировыми войнами касался такого понятия, как
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«свежий воздух» (open air), который, как считалось, спо­
собствует улучшению характера, по мере того, как че­
ловек наблюдает и переживает открытые панорамные 
виды необитаемых мест и совершает продолжительные 
странствия (без специальной одежды или почти без нее). 
Путешествия были предназначены не столько для от­
дыха, сколько для закаливания тела и души, особенно в 
плохую погоду. Для юных странников севера «сельская 
местность была чем-то вроде зарядного устройства: они 
не столько стремились насладиться видами пейзажей, 
сколько испытать их телесно, пройти по ним, взобрать­
ся на их вершину, проехать через них на велосипеде» 
(Samuel 1998: 146). Деревни в это время обычно не счи­
тались чем-то приятным для глаз; они были «сельски­
ми трущобами, с вечно сырыми домами, протекающими 
крышами, крохотными окнами и убогими интерьерами» 
(Samuel 1998: 146). В практиках добровольного бродяж­
ничества, скалолазания, велосипедных и пеших похо­
дов попросту игнорировались и жилища, и сама жизнь 
обитателей сельской местности, для которых обязатель­
ная ходьба по-прежнему представляла единственный 
способ передвижения.

Значительным явлением в европейской жизни конца
XIX в. стало изменение отношения к тем, кто выбирал 
прогулки по сельской местности: их все больше жалели 
и все меньше считали сумасшедшими или опасными. 
Началось это во Франции; о таких путешественниках 
стали думать, как о страдающих некой новой психи­
ческой болезнью, названной «фугой» (fugue) или «бес­
сознательной тягой к бродяжничеству» (Hacking 1998; 
O’Dell 2004). Первым, кому в 1886 г. диагностировали 
«фугу», был Альберт Дада (Dadas) из Бордо. Дада сры­
вался с места и проходил по 70 или более километров в 
день после нескольких дней головных болей, бессонни­
цы и растущей тревожности. Его что-то толкало в путь; 
это было явно нездоровое стремление. И он был не оди­
нок. Эпидемия «фуги» прокатилась по всей Европе. Она
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была столь заразительна, что по ней провели несколько 
серьезных медицинских конференций прежде, чем соч­
ли, что она наконец прошла.

Волна «фуги», судя по всему, была связана с жест­
кими законами против бродяжничества, принятыми во 
Франции в 1885 г., с новой системой военного призыва, 
в которой много сил и внимания уделялось выявлению 
и поиску «дезертиров», скрывавшихся в сельской мест­
ности, с ростом туристических инфраструктур для сред­
него класса, происходившего по всей Европе, а также 
с появлением экспертов-психологов, якобы способных 
отличить больного «бродяжничеством» от душевно здо­
рового туриста (O’Dell 2004: 5). Французское общество в 
особенности стремилось различать душевно больных и 
негодных пешеходов от достойных людей, любящих по­
гулять. Один ведущий психиатр решил, что Дада стра­
дает от «патологии туризма»; конечно, ведь это была эпо­
ха развлекательных путешествий, когда чрезвычайную 
популярность снискали фантастические путешествия, 
такие как «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна (см. 
Hacking 1998: 27). К началу XX в., наоборот, того, кто не 
испытывал тяги к странствиям, считали патологически 
больным — с дефицитом стремления к мобильности.

В Северной Америке стали гулять по националь­
ным паркам, принадлежащим государству зонам ди­
кой природы, где была запрещена любая другая эко­
номическая деятельность. Это были места «дикости» 
или «запертой дикости», если так можно выразиться. 
Североамериканские национальные парки — высоко­
специализированные области, предназначенные ис­
ключительно для развлекательных прогулок и заня­
тий скалолазанием посреди «нетронутой» природы. 
Это — «лагеря» дикости (Diken, Laustsen 2005). «Клуб 
Сьерра» (Sierra Club) сыграл особую роль в их развитии. 
Этот клуб был основан в 1892 г. Джоном Муиром и дру­
гими, стремившимися защитить Йосемитский нацио­
нальный парк от потенциальных застройщиков (Solnit
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2000: 148—55). «Клуб Сьерра» был гибридом — фирмы, 
организующей пешие/альпинистские походы, и приро­
дозащитного общества. Первый значительный поход 
через Йосемитские горы состоялся в 1901 г. «Клуб» был 
открыт и для Мужчин, и для женщин, и может считаться 
первой в мире природозащитной организацией, которая 
поощряет некоторые формы физического присутствия 
в особых, ограниченных зонах «дикой природы». «Клуб 
Сьерра» защищал пешие прогулки и скалолазание в 
парке как идеальный способ жизни, оставляющий толь­
ко след ноги и помогающий сохранить «природу».

Но места для досужих прогулок редко бывают таки­
ми. С большинством из них связаны особые технологии: 
перевозки, обеспечения жильем, одеждой, развлекатель­
ных программ и розничных товаров, которые и служат 
указателями, что данное место подходит для прогулок. 
Интересно вернуться к Вордсворту и его друзьям на два 
века назад, чтобы осознать, сколь немногое из того, что 
мы сейчас связываем с индустрией досуга и считаем не­
обходимым для прогулки, было доступно тогда. Тогда 
«индустрии досуга» практически не существовало, и все 
подвиги пеших странствий совершались почти без карт, 
путеводителей (хотя Вордсворт, конечно, сам такой напи­
сал), указателей, специальной обуви, облегченного обору­
дования, особо упакованной еды и воды и т. п. Вордсворт 
и его друзья еще не были теми, кого позже стали считать 
«досужими путешественниками»; им только предстояло 
гибридизироваться с объектами и технологиями индуст­
рии досуга, а также трансформированными дорогами и 
тропами — ведь все это в сумме и создает «досужего пу­
тешественника» XX в., не говоря уж о XXI в. (хотя см. о 
раннем использовании путеводителей: Marples 1959).

В списке того, что было у Вордсворта, красноречиво 
отсутствуют карты, которые можно брать с собой в путе­
шествие. Карты в целом развивались как практический 
инструмент, полезный купцам, государственным чи­
новникам и особенно армейским соединениям (Harley

189



МОБИЛЬНОСТИ. ДВИЖЕНИЕ И КОММУНИКАЦИЯ

1992). Они предлагали картину мира с высоты птичье­
го полета, а не с точки зрения человека гуляющего или 
ищущего путь на местности. Карты не передавали пей­
заж особенно точно или реалистично, они содержали в 
себе много символического и использовали откровенно 
произвольные обозначения — фигуры, линии, формы, 
тени и т. п. Однако постепенно карты стали доступными 
для не-специалистов, они «демократизировались» на­
столько, что пешие путешественники и скалолазы мог­
ли брать их с собой в свои развлекательные экспедиции. 
В конце концов они превратились в элемент «готового- 
к-употреблению» оборудования и перестали маркиро­
ваться как нечто особенное, по крайней мере в богатых 
обществах «Севера». Новые технологии печати и компо­
новки сделали из них обязательный аксессуар всех до­
сужих путешественников и скалолазов (Rodaway 1994: 
133—134; Pinkney 1991: 43-45; GPS и дигитизация про­
должили этот процесс). Более того, возможность видеть 
пейзаж на отпечатанных переносных картах позволяла 
думать о нем как о чем-то «прямо перед глазами», по­
тенциально обладаемом в процессе движения по нему, 
особенно когда путешественники получили доступ к 
горным хребтам и вершинам, а также смотровым пло­
щадкам (Ong 1982: 73). В XX в. в Британии продолжа­
лась борьба за право пройти по земле, используемой для 
других целей, и в этой борьбе чрезвычайно важными 
были картографическая съемка, регламентация досту­
па и новые законы.

В более широком смысле, в XX в. досужая прогулка 
оказалась тесно связанной со многими другими продук­
тами, такими как ботинки, карты, носки, куртки, шорты, 
шапки, компасы, автомобили и т. п. Сэмуэл пишет, что 
прогулка в Британии в 1930—40 гг. «требовала характе­
ра и силы воли, “практичной” одежды и “путной” обуви» 
(Samuel 1998: 133). Путешественникам больше не нуж­
но было надевать рабочую одежду. «Униформа» стирала 
некоторые различия между мужчинами и женщинами,
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так как и те и другие были «пешими туристами» (hikers) 
и именно через форму они и выражали себя, хотя это по 
большей части началось уже после войны, когда в ин­
дустрии досуга появились компании нового типа.

Итак, хождение стало выражаться и практиковать­
ся различными способами, и особенно это зависело 
от ряда материальных и дискурсивных соединений 
(connections), которые мы сейчас кратко рассмотрим. 
Во-первых, после Второй мировой войны, благодаря 
деятельности разных обществ и особенно групп энту­
зиастов, получили широкое распространение много­
численные новые «будничные технологии». Развилась 
целая отрасль — производство и реклама специализи­
рованных товаров для досуга и развлечений. Эти новые 
продукты и породили гибрид «[досужего] путешествен­
ника» (см. об альпинистских ботинках и возможностях, 
которые они предоставляли в: Michael 2001). Подобные 
технологии — результат резких технологических изме­
нений, которые трансформировали возможности, предо­
ставляемые обычному пешеходу.

На самом деле, это был настоящий каскад возможнос­
тей, так как новые материалы для производства носков 
трансформировали возможности специальных ботинок 
для хождения, а те в свою очередь повлияли на ряд дру­
гих объектов и т. п. (Michael 2001:112). Увеличение чис­
ла тех, кто теперь мог взобраться на Эверест, находит 
свое объяснение именно в этом каскаде возможностей, 
вызванном технологическими инновациями, позволив­
шими удовлетворять свои телесные амбиции тем людям, 
которым в предыдущие десятилетия такое ни за что бы 
не удалось. Во многих инновациях потрясает именно то, 
что они остаются «невидимыми» или «будничными», и 
благодаря этому сам контакт с землей рассматривает­
ся как беспроблемный (или даже контакт с вершиной 
Эвереста, если верить: Parsons and Rose 2003). Иногда, 
правда, некоторые объекты остаются просто «невидимы­
ми», не принося никаких преимуществ: они становятся
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паразитами, которые только и делают, что причиняют 
боль и неудобство, а используя их, человек может сбить­
ся с пути или сильно напугаться и т. д.

Видимую, кажущуюся беспроблемность компенсиру­
ют рассказы о героическом преодолении боли, неудобств 
или травм. Практика пешеходной прогулки (а также 
велопрогулки или скалолазания) часто сопряжена с пе­
реживанием значительного физического напряжения. 
Сеннет утверждает: «тело живет только тогда, когда 
превозмогает трудности» (Sennett 1994: 310; замеча­
ние о происхождении английского слова «путешествие» 
(travel) от французского «работа» (travail) см.: Buzard
1993). Ценится только такое восхождение на горный 
пик, которое включает в себя настоящее преодоление 
и усилие, как показывает недавнее исследование того, 
что входит в понятие «покорения горы Монро» (Munro- 
bagging) в Шотландии (Lorimer, Ingold 2004).

Важность физического усилия подчеркивал Барт 
в своем анализе феномена «Голубого путеводителя» 
(Guide bleu), показывая, что эта серия текстов сочетает 
культ природы, пуританизм и идеологию индивидуа­
лизма. Мораль обязательно связана со значительным 
телесным напряжением. Практики досуга позволяют 
«познать» природу только тогда, когда они сопряжены с 
преодолением физических преград, будь то горный хре­
бет, ущелье, стремительный поток или протяженный 
отрезок пересеченной местности. В «Путеводителе» де­
лается упор на «духовном возрождении, наступающем 
вследствие пребывания на свежем воздухе, на этичес­
ких переживаниях, охватывающих при виде горных 
вершин и на подъеме на горный пик, как на проявле­
нии гражданской добродетели и т. п.» (Barthes 1972: 74). 
Чтобы познать природу, индивид должен в ней вопло­
титься, т. е. пройти по некой территории, и возможнос­
тей для такого познания тем больше, чем больше места 
для приложения физических усилий. Прогулка должна 
быть продолжительной, часто медленной, и проходить
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там, где имеются разрывы (gaps), — ведь именно пре­
одоление разрывов и обеспечивает свершение (см. о мед­
ленном «походе» Скотта к Северному полюсу: Spufford 
1996). Льюис анализирует, как разрывы ценятся в экс­
тремальном альпинизме гораздо больше, нежели спор­
тивный подъем на гору со всеми крюками и прочим обо­
рудованием, которое в принципе и призвано заполнить 
эти разрывы (Lewis 2001).

Эти различные гибриды точно соответствуют специа­
лизированным местам для досуга, а где-то еще они могут 
показаться и «неуместными» (хотя некоторые специфи­
ческие технологии уже стали общепринятыми и частью 
обиходной одежды для отдыха). Вокруг одного такого спе­
цифического места, Озерного края, располагаются быв­
шие индустриальные города, и там досужая «прогулка» 
и специальное оборудование для нее кажутся не столь 
уместными. Один исследователь описывает, как он за­
шел в такой город, по названию Клетор-мур, с рюкзаком 
за спиной и в одежде, вполне подходящей для прогулки 
по Озерному краю, — т. е. бриджах, ботинках, светлых 
носках и оранжевой куртке (Chapman 1993). Внезапно 
он ощутил себя не бесстрашным покорителем пространс­
тва, а чудаковатым чужаком, так как на глухих улицах 
города его одежда выглядела маскарадным костюмом. 
Так переживается выход за пределы Озерного края с его 
практиками досужей прогулки по сельской местности и 
гибридом «досужего путешественника».

Наконец, мы должны заметить, что есть множество 
признаков, по которым можно различать виды прогул­
ки, как это показали Райев и Шенкейн в своем класси­
ческом этнометодологическом отчете (Ryave, Schenkein 
1974; см. также: Edensor 2001). Из этих признаков мож­
но выделить четыре наиболее важных: является ли про­
гулка приключением; совершается ли она в одиночку; 
совершается ли она для поддержания здоровья или для 
тренировки; включает ли данная прогулка практики, 
трансформирующие материальную среду, в которой она
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разворачивается.
Итак, первый признак: некоторые прогулки пред­

ставляют собой «приключение». Это такие фонтаны 
жизни, образованные телами, кинестетически находя­
щимися в движении и в поиске своего пути по времени 
и пространству (Simmel 1997; Lewis 2001; также см. гла­
ву 2 настоящей книги). Приключение обязательно вклю­
чает тело, помещенное в пространство, переживающее и 
познающее мир через движение. Приключение — это 
«навигация» (way-finding), поиск пути и движение внут­
ри мира, постоянное участие и подстраивание к окружа­
ющей среде — а не «чтение карты» (map-reading), т. е. 
движение по поверхности, мысленно озираемой свер­
ху (Ingold 2000; Szerszynski, Urry 2006). Классическое 
описание такого приключения можно найти в путевых 
дневниках Кольриджа, которые он вел вплоть до трид­
цати лет (Lewis 2001: 69; Marples 1949: ch. 4). Полной 
противоположностью этому виду прогулки в простран­
стве является хождение по указателям, организованное 
и в высокой степени предсказуемое, или макдональди- 
зированное, если следовать терминам Ритцера и Лиска 
(Ritzer, Liska 1997). Примером может послужить экс­
курсия по Тадж Махалу туриста, путешествующего по 
программе «все включено» (Edensor 1998; 2004). В таких 
«туристических анклавах» прогулка — плавная и упоря­
доченная, согласованная с быстрым движением по дру­
гим зонам и их четкими функциями. «Экскурсоводы», а 
порой и «путеводители», регулируют передвижения ту­
ристов, а те быстро интернализируют режимы уместной 
прогулки. Прогулка без привкуса приключения обычно 
происходит в специализированных местах или «лаге­
рях» (camps), таких как набережные, променады, пир­
сы, зеленые парки, парки развлечений и национальные 
и т. п. (Diken, Lautsen 2005).

Следующий критерий определяется тем, происходит 
ли прогулка в одиночку или нет. Некоторые воспевают 
достоинства одиночной прогулки, вообще пребывания в
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обособленности и наедине со своими мыслями, чтобы «ник­
то не кудахтал под руку», как выразился Роберт Льюис 
Стивенсон (процитировано в: Marples 1949: 151, см. так­
же ch. 4; Solnit 2000: 107). Другие, напротив, указывают, 
что прогулка развивает коммуникабельность, если она 
происходит в компании с кем-то, если людей связывают 
совместные переживания, будь то прохождение некоего 
расстояния или посещение обзорной площадки. Именно 
это представление о коллективизме лежит в основе де­
ятельности клубов прогулок (Edensor 2001: 90-91).

Третий критерий касается отношений между про­
гулкой и поддержанием хорошей физической формы. 
С одной стороны, хождение не обязательно связано со 
здоровьем и фитнессом, как, например, в движении 
Романтизма, где прогулка не рассматривалась и не оп­
равдывалась в дискурсе здоровья (на самом деле порой 
она имела прямо противоположный эффект). С другой 
стороны, существуют и особые лечебные прогулки, ко­
торые тесно переплетены с этим дискурсом. Ставшая 
недавно популярной «нордическая», специальная оздо­
ровительная прогулка — хороший пример, так как в нее 
включаются и реконфигурация существующих материа­
лов (обычно о прогулочной трости никто не думает в тер­
минах «фитнеса»), и некая особая компетенция (навыкам 
прогулки следует учить), и свои разработанные образы 
(природы, здоровья, самочувствия). В Финляндии 20% 
населения практикуют такую прогулку, считающуюся 
ее адептами гораздо более трудной, чем обыкновенная 
(Shove, Pantzar 2005: 48, 51). Мы также вполне можем 
нспомнить беговые дорожки спортивных залов, эти 
«станции по перезарядке энергией усталых работников» 
(я благодарю Мэри Роуз за это наблюдение).

Наконец, мы отличаем прогулку, использующую 
продукты существующей «индустрии досуга», функцио­
нирующей в обычном режиме, от той, что трансформи­
рует экономические и материальные условия, в которых 
она происходит. В последнем случае инновации, кото­
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рые затрагивают прогулочные практики, такие как вы­
сокогорный альпинизм или нордическая прогулка, не 
служат для удовлетворения уже существующих «нужд» 
с точки зрения производителей, они скорее вырастают 
из деятельности практикующих, энтузиастов или так 
называемых любителей (см. Shove, Parzar 2005). В бо­
лее широком смысле, деятельность «изобретательных, 
преданных и “осетевленных” любителей» (например, 
прогулки) порой «изменяет нашу экономику и общество» 
и порождает новые практики, новые продукты и новые 
формы знания (Leadbeater, Miller 2004: 9).

Заключение

В этой главе разбирался ряд социальных практик, 
тесно переплетенных с ходьбой. Она является неотъ­
емлемой частью экономической и социальной жизни в 
сельской местности, пригородах, парках, променадах и 
городах. По определению правительства Объединенного 
королевства Ирландии и Великобритании, это «круг­
логодичная, легко повторяемая, самоутверждающая, 
создающая устойчивую привычку деятельность и глав­
ный источник повышения физической активности осед­
лого населения» (процитировано в: Edensor 2001: 81). 
Также мы должны признать, что в прогулке нет ничего 
«естественного», хотя ходьба естественно распростране­
на повсюду. Ходьба ради удовольствия — это особая и 
весьма любопытная практика, распространившаяся в 
модерных обществах благодаря будничным техноло­
гиям, которые предоставляют различные возможности 
по движению через физический и социальный мир и 
внутри него. Эти технологии пересекаются с разными 
видами физической способности «ходить на прогулку», 
отражающими многообразие биосоциального упорядо­
чивания. Некоторые типы прогулки содержат элемент
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приключения, когда незащищенное тело через тяготы и 
боль налаживает взаимоотношения с внешним миром.

В основе этой главы лежит несколько допущений. 
Во-первых, чем больше возможностей для прогулки, тем 
лучше, и в хорошем обществе (good society) практика про­
гулки широко распространена. Есть множество призна­
ков того, что теперь люди ходят мало, а будут ходить еще 
меньше. Для них было бы полезней увеличивать свои 
прогулки или хотя бы не уменьшать их; это принесет и 
улучшение здоровья, и прирост социального капитала, 
и сокращение беспорядка. В каком-то смысле, прогулка 
при помощи того, что Трифт называет «освобождающей 
деятельностью незащищенной жизни», дает человеку 
способность выдержать давление физического мира 
(Thrift 2001: 48).

В самом деле, то, насколько прогулка ушла внутрь 
спортивных залов, на беговые дорожки, говорит о том, 
что возможностей гулять снаружи стало значительно 
меньше. И в этом по большей части виновато мягкое 
кресло, столь широко распространившееся по Европе в 
XVI в.! Именно оно способствовало повышению репута­
ции «ленивой оседлости» (Ingold 2004: 323; см. главу 6 
настоящей книги об автомобиле как движущемся крес­
ле). Из всего сказанного также следует, что место тем 
лучше, чем больше возможностей оно предоставляет 
для гуляния, от будничного ежедневного до развлека­
тельного. Современность заменила ходьбу практикой 
сидения повсюду, от портшеза до кресел для изнежен­
ных ягодиц в роскошных автомобилях.

Ходьба также является самой «эгалитарной» из 
нсех систем мобильности. Хотя прогулка и маркиро- 
нана классовой, гендерной, этнической и возрастной 
принадлежностью, и на возможность пешего хождения 
сильно влияет доступность технологий, все же в этой 
системе мобильности социального неравенства гораздо 
меньше, нежели в остальных. При прочих равных, чем
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мощнее пешеходная система, тем меньше социального 
неравенства в обществе. Можно сказать, что тротуары и 
тропы для «общества» значительно полезней, чем крес­
ла и автомобили. Однако не следует думать, что про­
гулка обязательно происходит в легко предсказуемых 
местах; Солнит описывает небывалое распространение 
этой практики в современном Лас-Вегасе (Solnit 2000- 
285-287).

В последующих главах я расскажу о некоторых харак­
терных чертах социального нетворкинга, о его растущем 
растягивании по рабочей, дружеской и семейной жизни. 
Сюда входит ряд систем мобильности и коммуникации, 
форм доступа, компетенции и новизны. В данном рас­
ширении сетей я вижу главный компонент глобально­
го консьюмеризма, по крайней мере в том что касается 
наиболее богатой трети мира, представители которой 
теперь могут выбирать себе деловых партнеров, семью 
и друзей по всей планете. Постоянно открыт настоящий 
«супермаркет» друзей и знакомых, и возможности выби­
рать в нем зависят от роста и распространения взаимо­
связанных систем мобильности. В результате люди все 
реже выходят на прогулку, чтобы навестить друзей или 
родственников. Теперь они больше не живут в малень­
ких «шкатулках», как это было свойственно для Англии 
начала XIX в. Вордсворта и его друзей (хотя их связи и 
простирались за пределы страны). В своем выборе дру­
зей и партнеров мы теперь не ограничены кругом тех, 
кого можно навестить пешком, и все потому, что пеше­
ходная система уступила свое место другим системам 
мобильности, о которых я расскажу далее. Вордсворт ут­
верждал в «Прелюдии»: «Я люблю большую дорогу» (The 
Prelude, Book XII, процитировано в: Solnit 2000: 111), 
которая в его время была идеальным местом для пуб­
лики, желающей куда-либо пойти и удовлетворить свое 
любопытство. Хотя кое-где такие большие дороги оста­
лись, и они по прежнему доступны для публики, готовой
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двигать телом вопреки всем помехам. Тут и там сохра­
нились большие дороги и тротуары, готовые дать всем, 
по крайней мере физически здоровым людям, радость и 
удивление, усилие и выносливость.



ГЛАВА 5. «ОБЩЕСТВЕННЫЕ» ПОЕЗДА

«Поездка по железной дороге — это путе­
шествие для миллионов; может поехать 
бедняк, может поехать богач... Путе­
шествовать поездом — значит наслаж­
даться республиканской свободой и мо­
нархической безопасностью».

Томас Кук, процитировано в: 
Brendon 1991: 16

Общественное движение

В предыдущей главе описывались значение ног и ряд 
социальных практик, с которыми тесно переплетены 
идущие ноги. Ходьба была неотъемлемой частью мно­
жества видов социальности, в сельской местности, в 
пригородах и городах. Ходьба для удовольствия по фи­
зическому и социальному миру — особая практика в 
модерных обществах, возможная благодаря различным 
будничным технологиям.

В этой главе я обращусь к более крупным техноло­
гиям, благодаря которым был проделан исторический 
скачок от пеших (и конных) странствий к путешестви­
ям на поезде, автобусе и в карете. Частично эта история 
будет рассказана сквозь призму частного и публичного, 
понятий, которые, как это показано в другой моей книге, 
чрезвычайно сложны и запутанны (Shelter, Urry 2003). 
История прогулки — это история по преимуществу час­
тного, самоуправляемого и эндогенного движения, ко­
торое помогает человеку утвердить себя посредством 
кинестетических ощущений. Такая ходьба, однако, за­
висит от множества публичных удобств, особенно троп и
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тротуаров, которые предоставляют новые возможности 
гулять. Форму и модальность этого «частного» движения 
особенно изменяют тротуары, оплачиваемые из средств 
общества.

Вообще говоря, XIX в. стал свидетелем возникнове­
ния новых типов публичного пространства, включав­
ших и различные формы такого движения. В четвертой 
главе мы уже говорили о тротуарах Лондона и Парижа; 
мы можем добавить сюда «публичные» сады, площади, 
памятники, мосты, башни, променады, музеи, галереи 
и вокзалы. Расцвет капиталистического предпринима­
тельства совпал с гигантским расширением публичного 
пространства и формированием структуры частной мо­
бильности через мобилизацию «публичного». Вообще, 
в Европе (а затем и в Северной Америке) в XIX в. про­
исходила весьма эффективная «публичная мобилиза­
ция» частной жизни. Появилось множество разных ти­
пов публичного пространства, большинство из которых 
провоцировало движение — новых или подновленных 
старых видов — либо напрямую, выделяя места для про­
гулки, либо косвенно, создавая объекты, видимые лишь 
для особого, туристского взгляда (Urry 2002с). Таким 
образом, это столетие можно назвать веком «публичной 
мобилизации» через новые типы времени, пространства 
и социальности публичного движения.

Хотя основной предмет обсуждения в этой главе — 
железная дорога и трансформации современной жиз­
ни, вызванные ее появлением, следует признать, что 
это была не первая «публичная» форма транспорта. 
В Европе весьма значимой формой-предшественницей 
была карета, запряженная лошадьми. Зомбарт отмеча­
ет, что к концу XVII в. «путешествие в карете наконец 
было признано настолько же приемлемым, насколько 
и путешествие верхом» (процитировано в: Schivelbusch 
1986: 73). И, как уже говорилось, когда попутчики сидят 
друг напротив друга в одной почтовой карете, это весь­
ма способствует общению между ними. К концу XVIII в.
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в Англии было основано множество регулярных поч­
товых линий. К 1830 г. между Лондоном и Брайтоном 
ежедневно курсировало 48 почтовых карет, а продолжи­
тельность путешествия сократилась до 4,5 часов (Walvin 
1978. 34, Thrift 1996: 264). В Северной Америке желез­
ные дороги позаимствовали некоторые характерные 
черты у местного более раннего публичного транспорта, 
речных пароходов, доставлявших людей и товары по ес­
тественным водным путям. В Европе не существовало 
особой сети дорог, появившейся в результате развития 
каретной системы. Но в Северной Америке железные 
дороги, по сути, следовали течению рек, а гтшяйн КуПе 
в поездах копировал пароходные отсеки, что сильно об­
легчало движение пассажиров по вагону (Schivelbusch 
1986: ch. 6).

Система железнодорожной мобильности соединя­
ла людей, расположенных в различных местах, при 
помощи новых механизированных мобильных путей. 
Частью этой публичной мобилизации была новая соеди­
ненность, так как массы людей теперь по-новому и в 
более широком масштабе перемещались по маршрутам, 
позволявшим им двигаться или воображать движение 
через пространство и время. Публичное пространство 
стало мобильным и соединенным, частью процесса цир­
куляции, подрывавшего деление пространства на «пуб­
личное» и «частное» (Sheller, Urry 2003). Эта новая со­
единенность мест основывалась на представлении, что 
люди имеют способность и право двигаться из одного 
места в другое, по крайней мере иногда. Частные про­
странства будничной жизни соединились посредством 
публичной циркулирующей мобилизации, пронизыва­
ющей все общество, через то, что Питерс называет «про­
ходами» (passages) (Peters 2006).

Подобные публичные пространства соединенности не 
всегда принадлежит публичным или государственным 
организациям, но они являются публичными в других 
смыслах. Во-первых, они подчиняются новым формам
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публичного управления: их использование и безопас­
ность, а также доступ к ним часто регламентируются 
парламентскими актами. Во-вторых, эти пространства 
открыты для широкой публики, если только она может 
платить. Доступ не ограничен предписаниями. В-тре­
тьих, существует публичная организация такого движе­
ния, особенно через доступное широкой публике распи­
сание этой мобилизации. И наконец, развиваются новые 
виды подобающего «публичного» поведения, особенно в 
общественных местах, на вокзалах и в купе вагонов.

Итак, в этой главе будут показаны некоторые компо­
ненты данной публичной мобилизации, начиная с новых 
режимов механизации движения. Затем я рассмотрю 
перераспределение времени, пространства и коммуни­
кабельности, ставшее предпосылкой распространения 
железнодорожной системы. А закончу я анализом неко­
торых черт воздействия современных машинизирован­
ных систем на концепцию публичного движения. При 
этом я сконцентрируюсь на системных чертах железных 
дорог.

Механизация движения

В этой главе будет показано, что принесла радикальная 
инновация железнодорожной системы, переформатиро­
вав контуры времени, пространства и будничной жизни. 
Она положила начало новой эпохе, в которой жизнь че­
ловека стала зависимой и тесно переплетенной с маши­
нами. Эти машины делают разные вещи, но особенно им 
удается облегчить движение, не только на фабрике, но 
и в более широком смысле, в социальной жизни. Люди 
все чаще, обживая машины, выходят «в свет», и особенно 
тот, который проживается на ходу и в компании с раз­
личными машинами движения.

В этом разделе я дам упрощенную периодизацию 
последних двух-трех столетий с точки зрения преобла­
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дающего «типа машин». Девятнадцатое столетие (на­
чиная с Западной Европы) знаменует собой точку мас­
сивной и необратимой бифуркации. В игру вступил ряд 
механизированных систем, каждая из которых зависела 
от силы пара. Их можно описать как «промышленные 
машины», изготавливающие другие машины или дру­
гие материальные объекты или транспорт, при помощи 
которого такие машины и объекты преодолевают рассто­
яние. Эти промышленные машины взаимозависимы. 
Паровой двигатель запустил длительный процесс, в ре­
зультате которого человеческая жизнь попала в зависи­
мость и необратимо соединились с машинами. Это то, что 
я называю началом «современности», тот момент, когда 
чрезвычайно мощные машины стали перекрывать чело­
веку его опыт. С этого момента машины не просто пере­
стали быть чем-то посторонним, нет, они стали помогать 
налаживать такую форму «человеческой» жизни, кото­
рую нельзя прожить без них. Соединение с этими маши­
нами это сделка с дьяволом в стиле Фауста, машины 
немыслимо расширяют возможности человека, но ценой 
лишения его сил самому делать множество вещей, таких 
как ходить, думать, читать, познавать, непосредственно 
ошущать.

Подобные промышленные машины по большей части 
обживают эксперты, разбирающиеся в какой-то одной 
конкретной, такие как машинист локомотива, опера­
тор механического ткацкого станка или сталевар, кра­
новщик и т. п. Обычно эти машины привязаны к месту, 
четко регулируемому и расположенному вне домашне­
го мира, на фабрике, в мастерской, на рельсах, в доках 
и т. п. Когда машины не на ходу, их держат в специали­
зированных и охраняемых помещениях, куда публику 
не допускают. Организационный принцип таков: долж­
ны быть соответствующие машины «на всякий случай», 
если понадобятся (как с паровыми машинами преподоб­
ного Одри, которые всегда стояли в сарае в полной го­
товности, см.: Urry 2002).
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Однако железнодорожная машина отличается от всех 
прочих, она объединяет путь и экипаж и образует не­
разделимую сущность (Schivelbusch 1986: 16-17). Такая 
машина тащит за собой вагоны, полные народа (сперва 
наряду с вагонами угля), и передвигает этих людей на 
большой скорости по тем городам и деревням, где они 
работают и проживают. Пассажирская железнодорожная 
система избегает мест промышленности, труда и опаснос­
ти, но не ограничивается только теми, что расположены 
вне домашнего мира. На самом деле, железнодорожная 
машина поразительным образом вступает в домашний 
мир и переформировывает ежедневный социальный 
опыт, особенно когда на значительной скорости движет­
ся по сельской местности. Впервые какой-либо механизм 
выводится на авансцену ежедневного опыта большинс­
тва. Невероятно мощный скоростной аппарат становится 
относительно привычной чертой будничной жизни даже 
там, где лежит земля, полная зелени и приятных видов. 
Это — феномен Европы XIX в., Северной Америки конца
XIX в. и Индии, Африки и Латинской Америки начала
XX в. (Vaughan 1997; Richards, Mackenzie 1986: ch. 9).

В отличие от лошадей, эти машины могут ходить 
очень долго, им только нужны периодические остановки 
для заправки водой и горючим (каждый 150-200 миль: 
Richards, Mackenzie 1986: 121). Они движутся быстро и 
порой описываются как снаряды, рассекающие пейзаж 
на уровни и прямые линии, раскидывающие новые стро­
ительные технологии рвов, насыпей, мостов и туннелей. 
Железная дорога реструктурирует существующие отно­
шения между природой, временем и пространством, она 
уплощает и подчиняет сельский пейзаж, хотя это более 
характерно для Европы и Японии, чем для Северной 
Америки.

Кроме того, железнодорожная система проносит пас­
сажиров через пространство, как тюки или посылки. 
Человеческое тело становится анонимным мешком пло­
ти, «перегоняемым» с места на место, как другие товары,
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когда они движутся по системе (Thrift 1996: 266). Пути 
и поезда начали грандиозный процесс покрытия земли 
машинами. Это особенно заметно в Англии с 1842 г., ког­
да железнодорожные компании создают специальный 
координационный орган, чтобы улаживать проблемы с 
трафиком, движущимся по путям, принадлежащим раз­
ным владельцам (Schivelbusch 1986: 29). С этого време­
ни развивается комплексная, тесно спаянная система. 
Однако машины периодически ломаются, и тогда гиб­
нут люди, а сама система дрожит и переживает мучи­
тельную остановку. Системы комплексных машин в слу­
чае неисправности порождают крупные катастрофы, в 
отличие от мелких неприятностей, которые происходят, 
когда, например, спотыкается пешеход, падает лошадь 
или переворачивается карета. Мощная система может 
сломаться из-за неисправности одной мелкой детали. 
Железнодорожная система положила начало развитию 
тесно спаянных систем, где аварии становятся «нормой», 
а системы перестают функционировать, если ломается 
одна-единственная деталька (Perrow 1999; Jack 2001 об 
«аварии, остановившей Британию»).

Пешеходная и конная системы мобильности являют­
ся тем, что я называю серийными системами, в которых 
каждый компонент в общих чертах напоминает любой 
другой. Они зеркально отражают друг друга, или ми­
микрируют, как сериалы. Железная дорога, наоборот, 
положила начало сцепной (nexus) системе. Лэйнг так 
определяет сцепку-нексус: «группа, чье объединение 
достигается через взаимную интериоризацию каждым 
каждого... ее звенья — повсюду» (Laing 1962: 12). С при­
ходом железной дороги появилось разделение труда, в 
котором различные части (рельсы, поезда, станции, се­
мафоры и т. п.) должны работать вместе как одна сцеп­
ка, и вне сцепки отдельные элементы не могут сущест­
вовать. Целое функционирует, только когда действует 
каждый компонент. Нет простого отражения, как в се­
риях; вместо этого имеет место комплексная специали­
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зация и интеграция различных компонентов. Железная 
дорога породила первую большую сцепную систему мо­
бильности.

В XX в. с индустриальными машинами стали конку­
рировать еще две категории машин. Во-первых, семей­
ные машины, включая четырехместный автомобиль, 
телефон, радио, семейный телевизор, видеомагнитофон, 
компьютер, отопительные приборы, кино-видеокамеры. 
Почти все эти семейные машины зависят от электри­
чества, которое производится и циркулирует по Западной 
Европе и Северной Америке через сети электропере­
дач, доставляющих энергию далеко от места производс­
тва. Электроэнергия наиболее успешно преодолевает 
трение времени и пространства (Thrift 1996: 270-272). 
Распространение таких семейных машин ярко выра­
жено в США и гораздо медленнее происходит в Европе 
(Thrift 1996: 275—276). Такие машины хранятся в до­
мах/гаражах и служат основой семейной жизни, особен­
но в Северной Америке (см. о семейных машинах: Shove
2003). Большинство членов семьи могут управлять этими 
машинами, так как это не требует специальных навыков. 
Эти машины держатся в домах, чтобы быть доступнее; 
они включаются сразу же, как в них возникает потреб­
ность, а не тогда, когда это решат эксперты. Семейные 
машины относятся к машинам «точно-в-срок» (just-in- 
time), гораздо более походя на серийные системы, неже­
ли на сцепные. Самым значительным среди них являет­
ся автомобиль, и он же — практически единственный, не 
требующий электроэнергии (см. главу 6 ниже).

Второй набор машин, которые были разработаны, но 
не одомашнены — это «военные машины», по большей 
части принадлежащие и используемые государствами 
или корпорациями, тесно связанными с государствами. 
Такие машины включают оружие массового поражения, 
реактивный транспорт, ядерную энергию, космические 
научные аппараты и виртуальную реальность для сти­
муляции работы, для удовольствия и для научных ис-

207

14 Мобильности



МОБИЛЬНОСТИ. ДВИЖЕНИЕ И КОММУНИКАЦИЯ

следований. Эти машины хранятся в высокоспециализи­
рованных ангарах и складах, куда нет доступа публике 
и где задействованы специфические охранные системы. 
Такие машины вызывают значительную конкуренцию 
между различными мобильностями, и воздушная систе­
ма предоставляет особую мощь тем, кто использует са­
молеты и оружие, способные летать быстрее всех, выше 
или дольше (см. Kaplan 2006).

Теперь я обращусь к железнодорожной систе­
ме, первой из систем механизированного движения. 
Г.Дж. Уэллс предсказывал, что будущие историки ста­
нут считать «паровой двигатель на железной дороге» 
главным символом XIX в. (процитировано в: Carter 2001:
8). Я полагаю, что паровой двигатель на железной до­
роге существенно реорганизовал время, пространство и 
социальность, вымостив путь для других последующих 
связей между машинами и людьми.

Расписания

В первой главе я отметил чрезвычайное значение мо­
мента около 1840 г., когда современность подошла к 
образованию взаимозависимостей между различны­
ми новыми системами мобильности и коммуникации. 
Железнодорожная система — ключ к появлению модер- 
ности. Как пишет Картер, «качественный прорыв был 
совершен благодаря современным железным дорогам, 
когда впервые в истории люди смогли путешествовать 
быстрее скачущей лошади» (Carter 2001: 11). Железная 
дорога вызвала потрясающее многообразие пространс­
твенно-временных эффектов, став частью растущего 
взаимопроникновения «скорости, света и силы» (см. о 
«нечеловеческих географиях» в: Thrift 1996: ch. 7).

Один английский журналист предположил в 1839 г., 
что новые железные дороги «спрессуют» пространство 
и время; если их проведут по всей Англии целиком, то
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все населяющие ее люди «будут проводить рядом друг 
с другом две трети того времени, что сейчас их разде­
ляет... Когда расстояния уничтожат, страна съежится 
и станет как один огромный город» (процитировано в: 
Schivelbusch 1986: 37). Точно так же и поэт Гейне гово­
рил об ужасном предчувствии, которое он испытал при 
открытии железнодорожной ветки между Парижем и 
Руаном. Он заявил, что «элементарные представления 
о времени и пространстве начинают расшатываться. 
Железные дороги убивают пространство» (процитирова­
но в: Schivelbusch 1986: 37). Далее он сказал, что желез­
ная дорога ниспослана провидением, чтобы «развернуть 
человечество в новом направлении и сменить цвет и 
форму жизни» (процитировано в: Schivelbusch 1986: 37). 
Каноническая картина Дж.У.М. Тернера «Дождь, пар и 
скорость», которая была выставлена в Королевской ака­
демии в 1844 г. (отметьте дату!), вероятно, лучше всех 
отражает это изменение цвета и формы жизни, показы­
вая, как черная быстрая машина прорывается сквозь 
мириады доиндустриальных упорядоченных кластеров 
времени и пространства (см.: Carter 2001: ch. 2). Карл 
Маркс тоже думал, что циркуляция товаров при помо­
щи новых форм транспорта и коммуникации (поезда, 
почта, телеграф) представляет смещение вверх в рамках 
капиталистической индустриализации, включающее 
и «аннигиляцию пространства временем». Последнее 
стало «необходимостью» в то время, когда производство 
все сильнее опирается на меновую стоимость и, следова­
тельно, на ускорение условий обмена через механизиро­
ванное движение (Marx 1973: 524; Carter 2001: 8-9).

Одной из особенностей доиндустриальной эпохи 
было наличие своего собственного времени в боль­
шинстве городов: время Рединга, время Экзетера и т. п. 
Кондукторы почтовых карет, а потом и железной дороги 
должны были постоянно помнить, который час в том или 
ином месте, через которое двигался транспорт. Но улич­
ные и наручные часы распространялись все шире, и при­
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вносили расписание в будничную жизнь (Thomson 1967; 
Glennie, Thrift 1996). Часы отсылали к общему, единооб­
разному времени, в отличие от церковных и монастыр­
ских колоколов с их локальными вариациями (Nowotny
1994). Более того, часы не только позволяли синхрони­
зировать деятельность, но и точно показывали, сколько 
она длится. Все большее внимание уделялось мелкому 
делению времени и необходимости использовать эти 
мелкие отрезки продуктивно (Thrift 1996: 265). Равные 
«пустые» промежутки времени стали высоко цениться, 
особенно с распространением убеждения, запечатлен­
ного в поговорке «время — деньги» (Adam 1995). И од­
нако, как уже говорилось, в разных городах, через ко­
торые шли поезда, сохранялось свое собственное время. 
В расписании 1841 г. компании «Great Western Railway» 
имелось следующее примечание: «Лондонское время 
соблюдается на всех станциях железной дороги. Оно 
на 4 минуты раньше Редингского, на 5 минут раньше 
Сиренчестерского, на 8 минут раньше Чиппенхемского 
и на 14 минут раньше Бриджуотерского» (процитирова­
но в: Thrift 1990:122).

«Трудящиеся классы», равно как и зажиточные, ста­
ли путешествовать в больших количествах и на значи­
тельные расстояния, как по делам, так и ради отдыха 
(Thrift 1996: 264; Urry 2002с: ch. 2). В таких условиях от­
сутствие единого общенационального времени не могло 
сохраняться долго, и примерно в 1847 г. железнодорож­
ные компании, почтовая служба и многие города приня­
ли Единое гринвичское время (GMT, в разговорной речи 
обозначавшееся как «железнодорожное»: Mackenzie, 
Richards 1986: 94-95). Стандартизированный час был 
утвержден на общенациональном уровне, что способс­
твовало массовой мобильности Викторианской эпохи. 
Таким образом, существовавший ералаш местного вре­
мени был заменен на стандартизированное по Гринвичу, 
хотя некоторые города сильно и долго сопротивлялись 
(Mackenzie, Richards 1986: 94-95). Во второй половине
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XIX в. произошла координация времени между евро­
пейскими государствами, а затем и между Европой и 
Северной Америкой (см. о стандартизации времени: 
Zerubavel 1982).

Деловые встречи тех, кто странствовал по городам, 
привели к повышению пунктуальности, точности и про- 
считываемости в социальной жизни, которая теперь 
гораздо шире растянулась в пространстве (см. главу 2 
о Зиммеле). Особенно значимо было развитие железно­
дорожных расписаний — одна из тех на первый взгляд 
малозаметных инноваций, которые сделали возможным 
публичную систему транспорта. Разработка современно­
го «часового времени» (clock-time) и самих станционных 
часов вызваны расписанием, которому должны были 
следовать все путешественники, так как оно структури­
ровало все события и перемещения. Объективное время 
железнодорожного расписания современности зало­
жило основы публичной мобилизации, можно сказать, 
втиснув поезда и людей в оговоренную таблицу цирку­
ляции. По мнению Сакса, станционные часы символи­
зировали «культ пунктуальности, охватившей все обще­
ство» (Sachs 1992:162).

Первым из таких расписаний был знаменитый ан­
глийский «Железнодорожный справочник Бредшоу» 
(Bradshaws Railway Guide), выпущенный в 1838/39 гг. 
(Mackenzie, Richards 1986: 96-99). В дальнейшем пуб­
личное расписание, которое ограничивало и маши­
нистов, и пассажиров, развилось в особую технологию, 
которая присоединилась к железнодорожной машине. 
Оно стало вездесущим, «готовым-к-употреблению», да­
вая знать, когда надо прибывать на станцию, чтобы 
встретить кого-то, самому отправиться в путь, а также, 
сколько этот путь продлится. Расписание — это инно­
вация XIX в., пришедшая вместе с железнодорожной 
машиной, точным «часовым временем», массовой пуб­
ликацией и распространением по всей национальной 
системе.
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Любые работы на железной дороге также подчини­
лись этому расписанию. Гамет показывает целый ряд 
представлений, царивших на американских железных 
дорогах и связанных со временем: представление о по­
езде, приходящем «вовремя»; представление о «времени 
расписания»; о «срочных» поездах и о всеобщей дисцип­
линированности, основанной на соблюдении строгой 
иерархии действий, совершаемых в оговоренных местах 
и в заданное время (Gamst 1993). Расписание — это мо­
гучая система «управительственности», которая норма­
тивным образом распределяет поезда, людей и их де­
ятельность по местам и точкам во времени.

Железные дороги и их точное расписание дали на­
чало новому режиму времени, основанному на силе 
измерения. Сюда входит и постепенное вытеснение 
«кайрологического»122 времени, т. е. чувства времени, 
подсказывающего, что настал момент что-то сделать не­
зависимо от того, что показывают часы. Кайрологическое 
время основано на опыте прошлого, используемого для 
развития особого чувства того, что некое особое событие 
произойдет в будущем именно тогда, когда для него 
придет срок (Gault 1995:155).

Лефевр в более широком смысле утверждает, что 
проживаемое время (lived time), ощущаемое в природе 
и через природу, постепенно исчезает. Проживаемое 
время, по его словам, «было убито обществом» (Lefebvre 
1991: 96). Время перестало быть чем-то видимым и опи­
сываемым в пространстве. Его заменили измеритель­
ные приборы, часы, которые отделены от природного 
и социального пространства. Время стало ресурсом, 
дифференцированным от социального пространства, 
потребленным расчлененным и исчерпанным. С доми­

122 От древнегреч. «кайрос» (Kaipoi;), времени в значении особого 
момента, не определяемого численно, в противоположность 
«хроносу». О различиях между «кайрологическим» и «хроно­
логическим» временем говорит М. Хайдеггер. — Прим. пер.
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нированием «часового времени» проживаемое (и кайро­
логическое) время было вытеснено. Основные характе­
ристики «часового времени» не были просто следствием 
широкого распространения часов; на самом деле, неко­
торые виды часов существовали до этого тысячелетия­
ми. «Часовое время» — это, скорее, «время, оторванное от 
его природного источника; независимое, деконтекстуа- 
лизированное, рационализированное. Это время, почти 
бесконечно делимое на равные пространственные отрез­
ки... и определяемое как время per se» (Adam 1995: 27; 
также см.: Adam 1998; Glennie, Thrift 1996; Urry 2000).

«Часовое время» — это время расписанное, а с распро­
странением железных дорог оно начало трансформиро­
вать современные общества. Такие общества все больше 
становились субъектом «часового режима», который обла­
дает следующими чертами: время дробится на огромное 
число мелких, точно измеряемых и неизменных единиц; 
оно вырывается из имеющих значение социальных прак­
тик и из деления на день и ночь и на сезоны; широко ис­
пользуются различные средства измерения и индикации 
времени: часы, расписания, графики, календари, сигна­
лы, колокола, сроки, дневники, будильники и т. п.; боль­
шая часть рабочей и досуговой деятельности приводится 
в соответствие с графиками; время широко использует­
ся как независимый ресурс, который можно сэкономить 
или израсходовать, расчленить и исчерпать; возникает 
представление, что временем как ресурсом можно управ­
лять, оно перестает восприниматься как деятельность 
или смысл; происходит научная трансформация времени 
в математически выверяемые и измеряемые единицы, 
в которых оно обратимо и не обладает направленностью; 
деятельность путешественников, школьников, сотрудни­
ков, соседей и отпускников синхронизируется; повсемест­
но распространяется особый дискурс, по которому время 
нужно экономить, организовывать, регулировать, отсле­
живать, а главное — соотносить с расписанием (см. Urry 
2000: ch. 5).

213



МОБИЛЬНОСТИ. ДВИЖЕНИЕ И КОММУНИКАЦИЯ

«Часовое время» положило начало мечте о скорости, 
как в смысле быстроты путешествия, так и в более широ­
ком, быстроты всего общества. До появления железных 
дорог и произведенной ими механизации движения ско­
рость не слишком обращала на себя внимание. По этому 
критерию странствие пешком и верхом не очень отлича­
лись друг от друга. Существовали физические ограниче­
ния, и разница между самым быстрым и самым медлен­
ным не так бросалась в глаза. Социальное неравенство, 
связанное с разницей в скорости передвижения верхом 
или пешком, было наименее маркировано.

В результате механизации движения через желез­
ные дороги стала цениться скорость в целом, а особую 
ценность приписали самым быстрым поездам, по срав­
нению с самыми медленными (см. о дромологии: Virilio 
1986, 1997). Вследствие этого новые железные дороги и 
иное транспортное строительство оправдываются, если 
они сокращают время путешествия; ценятся те техно­
логии, которые увеличивают скорость; считается, что 
ускорение трафика способствует росту экономической 
конкурентоспособности и что высокая скорость и новей­
шие технологии воплощают высокий статус (везде, за 
исключением, быть может, Британии, где до сих пор су­
ществует ностальгия по паровому двигателю; см. Adam 
1998; Auge 1995: 98-99; Harris, Lewis, Adam 2004).

За этими представлениями лежит идея о том, что 
время, проведенное в пути, — это пустое время и что та 
новая технология или инфраструктура, которая его со- 
кращает, должна развиваться, пока не минимизирует 
его до предела. Акцент на «скорости любой ценой» оз­
начает, что в расчет не берутся ни различные удоволь­
ствия, получаемые во «время путешествия», ни то, что 
люди могут весьма продуктивно делать что-то «на ходу» 
(исследование этого см.: Lyons, Urry 2005; Lyons, Jain, 
Holley 2007). Харрис, Льюис и Адам так резюмируют 
это возвеличивание скорости: «Быстрее теперь означает 
лучше, так как за определенный временной промежуток
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достигается больше. Высокоскоростное рассматривается 
как менее времяемкое и, следовательно, более деше­
вое, а, значит, более эффективное и выгодное» (Harris, 
Lewis, Adam 2004: 6; подробнее см.: Whitelegg, Hulten, 
Flink 1993).

Таким образом, механизация движения, произошед­
шая в XIX в. через железные дороги, положила начало 
вниманию и к расписанию, и к скорости. Оно оказало 
огромное влияние на характер всего будущего развития 
транспорта, привело к росту расписанности социаль­
ной жизни, к трансформации «управительственности», 
экономическому прогрессу и в целом к появлению ряда 
способов сосуществования людей и машин. Именно это 
внимание породило необратимые процессы, которые в 
дальнейшем воспроизводились и распространялись на 
каждую новую систему мобильности. Далее мы увидим, 
что автомобильная система одновременно кажется и 
быстрей, и удобней, так как автомобили не столь огра­
ничены общественным расписанием. Железная доро­
га, таким образом, на протяжении XX в. частично была 
вытеснена новыми скоростными машинами. Железные 
дороги XIX в. породили стремление к скорости и к рас­
писанности социальной жизни, и это стремление отбра­
сывает свою тень на все формы движения, которые еще 
появятся в грядущих столетиях.

Пространства

Железные дороги оказали мощное влияние на само 
пространство, которое в дальнейшем было увеличено 
последующими системами мобильности. Во-первых, же­
лезные дороги как бы сжали пространство, сблизив друг 
с другом одни места и уничтожив множество других в 
промежутках; во-вторых, железные дороги расширили 
пространство, соединив те места, которые иначе бы ни­
когда не соединились (Schivelbusch 1986: 37). В данном
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разделе я собираюсь рассмотреть два этих противоречи­
вых процесса, начало которым было положено железны­
ми дорогами.

Вплоть до XVIII в. путешественники, особенно бо­
гатые и молодые, совершающие Большой Тур (Grand 
Tour), знакомились с каждым местом по отдельности 
как с пространственно индивидуальным и уникальным 
(Schivelbusch 1986: ch. 13; Spring 2006). Такое познание 
места требовало физических и интеллектуальных уси­
лий. Трактаты по путешествиям того времени ставили 
акцент на странствии как возможности общения, через 
слух, беседу и познание того, что Шивелбуш обознача­
ет как «пространственная индивидуальность» места 
(Schivelbusch 1986: 197). Ведь места, можно сказать, 
следуя Беньямину, обладали своей собственной «аурой» 
(Benjamin 1992).

Однако в конце XVIII в. путешествие стало наблюде­
нием, оправдываемым не через науку, а через «тонкий 
вкус» (connoisseurship), «хорошо тренированный глаз» 
(Adler 1989: 22). Тонкий вкус в отношении зданий, про­
изведений искусства и пейзажей развивался весь XIX в. 
при помощи различных визуальных технологий воспро­
изведения: «камеры обскура», «стекла Клода Лоррена», 
путеводителя, карты, блокнота, фотографий, почтовых 
открыток, торговых пассажей, освещенных газом или 
электричеством, кафе, диорам и особенно окон поездов 
(Ousby 1990). Места, по мнению Шивелбуша, начали 
терять свою уникальность и ауру (Schivelbusch 1986: 
41-43).

Таким образом, области дикой, неприрученной при­
роды, некогда источник страха и ужаса, трансформиро­
вались, теперь они ожидали где-то вдали, готовые к ви­
зуальному потреблению теми, кто ехал на поезде между 
городами «темных дьявольских мельниц». Во Франции 
середины XIX в. «природа стала ассоциироваться с до­
сугом и удовольствием — туризм, зрелищные развле­
чения, отдых для глаз» — всеми теми, кто выезжал из
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Парижа на поезде (Green 1990: 6).
Итак, железная дорога изменила отношения между 

людьми и окружающей средой, посещаемой чужаками. 
Железная дорога превратила места в нечто относитель­
ное, находящееся на пути от одного пункта до другого, 
нечто хорошее или плохое с точки зрения тонкого вкуса 
и потребления. Они начали терять свою ауру, как неког­
да жаловался Вордсворт — в своем знаменитом тексте 
1844 г. по поводу запланированного строительства же­
лезной дороги до Кесвика в Озерном краю (Schivelbusch 
1986: 42). Особые места теперь меньше ценились за их 
ауру «красоты и ощущение оторванности от прочего 
мира» (Wordsworth 1876: 42), а больше — за сходство 
или различие с другими местами, за то, что они нахо­
дятся на пути к ним, или от них, куда-то еще. Таким об­
разом, «места перестали быть пространственно индиви­
дуальными или автономными: они стали пунктами для 
циркуляции трафика, который и делал их доступными» 
(Schivelbusch 1986: 197). Они стали элементами расши­
ряющейся системы, или того, что я выше назвал «сцеп­
ной» системой (nexus). На самом деле, можно сказать, 
что исключительная механическая сила железных до­
рог создала свое собственное пространство, соединившее 
различные места (и одновременно исключившее другие) 
во все более комплексные и расширяющиеся системы ус­
коренной циркуляции. Железнодорожное путешествие 
становилось «ценностью само по себе по мере того, как 
росли скорости, целой страной со своими отличительны­
ми практиками и культурой» (Thrift 1996: 267).

Такое путешествие — это и отражение, и составная 
часть общей циркуляции товаров и услуг, которую воз­
вестила индустриализация XIX в. Шивелбуш утвержда­
ет, что «трафик был физическим проявлением этой цир­
куляции товаров. Отныне те места, которые посещали 
путешественники, становятся все более похожими на 
товары широкого потребления, представлявшие собой 
часть той же системы циркуляции» (Schivelbusch 1986:
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197). Трафик и завоевание пространства определяли, 
что где должно находиться. Железные дороги превра­
тили места в систему циркуляции, преобразовав то, что 
было отличительными местами, в товары. К XX в. мир 
стал одним гигантским универмагом из деревень и го­
родов, мест для потребления, для услаждения потенци­
альных посетителей (Schivelbusch 1986:197; Urry 1995). 
Железные дороги породили модерный мир через поня­
тие циркуляции людей, товаров, мест и все более фото­
графических изображений (Larsen 2004).

Железные дороги — ключевой компонент перехо­
да от людей, «проживающих» посреди природы, к лю­
дям, рассматривающим природу как нечто отдельное, 
и, следовательно, создания «выдуманных отношений 
между пейзажем и взглядом» (Auge 1995: 98). Это — то, 
что я называю переходом от земли (land) к ландшаф­
ту (landscape). Земля — это физический, осязаемый 
ресурс, ее можно пахать, пасти на ней скот, строить 
дома, это место для функциональной работы. Земля 
продается и покупается, наследуется и переходит де­
тям. Проживать — значит участвовать в жизни, где 
производительная и непроизводительная деятельнос­
ти перекликаются друг с другом и полоской земли, чья 
история и география известны в малейших деталях. 
Дистанция между людьми и вещами неощутима (Ingold 
2000). А с возникновением ландшафта происходит то, 
что Уильямс называет «отрывом человечества от почвы» 
(Williams 1990: 2). Пейзаж — это неосязаемый ресурс, 
важнейшей характеристикой которого является его вид. 
Этот отрыв человечества от почвы нарастал в Западной 
Европе с XVIII в. и был частью более широкого процес­
са развития специализированного видения. Понятие 
пейзажа предписывает опыту переживания различных 
мест визуальную структуру желания: примером тут 
могут служить восклицания мисс Барлетт из романа 
«Комната с видом»: «Вид? Ах, вид! Какой восхититель­
ный вид!» (Foster 1955: 8; ch. 12).
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Именно скоростная траектория путешествия через 
ландшафт порождает множество видов, панораму но­
вых, быстро движущихся пейзажей. Шивелбуш предпо­
лагает, что железнодорожные путешественники викто­
рианской эпохи потеряли контроль над своим сенсорным 
восприятием, когда скорость движения и ограничение 
зрения отлучили их от «земли». Теперь взгляду был до­
ступен только «ландшафт» как быстро проносящаяся 
мимо панорама, запускающая механизм «панорамного 
восприятия», а не что-то, что можно удержать в памяти, 
нарисовать или запечатлеть на картине (Schivelbusch 
1986: 58; Kern 1983). Железная дорога выстроила новый 
тип ландшафта, уловимый лишь мимолетным взгля­
дом в движении. Здесь меньше остается от «комнаты 
с видом», а больше — от обрамленного окна, в котором 
показывается череда стремительно меняющихся пано­
рамных картинок. Виктор Гюго писал в 1837 г. о том, 
что «города, колокольни и деревья совершают безумный 
кружащийся танец на горизонте» (процитировано в: 
Schivelbusch 1986: 55; см. также о «туристическом взгля­
де»: Larsen 2001).

В более общем смысле идентичность человека стала 
выстраиваться через долгосрочные соединения с дру­
гими местами. Генри Торо, когда он в середине XIX в. 
вернулся к жизни «наедине с природой» на берегу озера 
Уолден, не жаловался на шум от железной дороги — 
«освежает и расширяет, когда грузовой поезд с грохотом 
проходит мимо, и я ощущаю запах магазинов, распро­
страняющих свои ароматы всю дорогу от Лонг-уорф до 
озера Шамплен, напоминая об иных странах... и о вели­
чине земного шара. Я чувствую себя гражданином мира» 
(Thoreau 1927: 103; в рассказах Реймонда Уильямса 
описываются схожие ощущения).

И действительно, эта соединенность казалась особен­
но значимой для «железнодорожного дела» в Америке. 
Ферштрете отмечает, что де Токвиль считал мобиль­
ность чертой национального американского характера
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(Verstraete 2002). Быть американцем значило куда-то 
перемещаться, особенно на запад. И поэтому в 1862 г., 
в разгар Гражданской войны, Конгресс решил связать 
атлантическое и тихоокеанское побережья трансконти­
нентальной железной дорогой (Verstraete 2002). Этот 
гигантский проект должен был утвердить националь­
ную идентичность посреди хаоса Гражданской войны, а 
также обеспечить поставки оружия для войны с индей­
цами и товаров для торговли с западом страны и Азией. 
За счет использования труда тысяч китайских рабочих 
прокладка дороги от Сакраменто в Калифорнии до 
Омахи в Небраске была закончена в рекордные сроки, 
всего за семь лет. Завершение проекта было запечатле­
но фотокамерой. Образы запада, прежде неизвестного 
края, привезли на восток, что породило доверие и инте­
рес к этому отдаленному уголку страны. Фотографы на 
строительстве железных дорог были критически важны 
для сотворения воображаемого сообщества Соединен­
ных Штатов, производства и репродуцирования «вооб­
ражаемого героического национального пространства», 
хотя из нации, которую они воспевали, были исключены 
очень многие, особенно китайцы, чьими руками и была 
построена эта дорога (Verstraete 2002). Эти фотографии 
породили воображаемое сообщество, и процесс был ана­
логичен тому, который описывал Андерсон, говоря об 
исключительной роли печатного капитализма в евро­
пейских сообществах (Anderson 1991).

Прокладка железных дорог привела к зарождению 
туризма в американском фронтире. Путешественники 
особенно отмечали, что железная дорога упразднила 
пространство за счет исключительной быстроты своих 
паровозов, едва ощущаемой благодаря необычайной 
комфортабельности вагонов. Железнодорожное путе­
шествие вызывало захватывающее дух ощущение па­
норамной бескрайности, шири, простора и владычест­
ва ландшафта, через который мчался поезд (Retzinger 
1998: 221-224).
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Но железная дорога также положила начало новым 
микро-пространствам, и к двум из них я обращусь в сле­
дующем разделе, который посвящен типам коммуника­
бельности, ставшим возможными благодаря новым про­
странствам XIX в.

Коммуникабельность

Железные дороги XIX в. создали два чрезвычайно важных 
места коммуникабельности, купе и вокзал. Их значение 
объясняется тем, что пассажиров рассматривали как мас­
су «незнакомцев», собираемых вместе в ранее никогда не 
существовавших, особых замкнутых помещениях. Купе и 
вокзалы заставили первых наблюдателей поверить в то, 
что железные дороги несут с собой демократизацию путе­
шествий, раз они происходят совместно и рядом с други­
ми, по преимуществу незнакомыми людьми. Томас Кук, 
например, думал, что само по себе путешествие на поезде 
с другими уже является проявлением демократии и про­
гресса: «Поездка по железной дороге — это путешествие 
для миллионов; может поехать бедняк, может поехать 
богач» (процитировано в: Brendon 1991: 16; см. также: 
Schivelbusch 1986: ch. 5). Кук, «император туристов», 
считал, что такое путешествие «приближает всемирное 
братство людей» (процитировано в: Brendon 1991: 31-32). 
Эта массовость получила отражение и на Всемирной вы­
ставке 1851 г., которую посетило 6 миллионов человек, 
специально приехавших в Лондон, большинством на по­
езде, особенно с севера Англии (в то время общее населе­
ние страны составляло всего 18 миллионов).

Интересно, что железнодорожные компании не сра­
зу осознали экономический потенциал массового рынка 
небогатых пассажиров, так как изначально поезда пред­
назначались для перевозки товаров и представителей 
элиты (Richards, Mackenzie 1986: 167). Потребовался 
специалист по социальной организации, а именно Томас
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Кук, который упростил, удешевил и демократизировал 
путешествие, превратив технологическую железнодо­
рожную инновацию в социальную инновацию. Он изоб­
рел бронирование билетов на разных ветках, групповое 
резервирование мест по выгодным ценам, систему же­
лезнодорожных и гостиничных купонов, предваритель­
ную пересылку багажа и дорожные аккредитивы (Lash, 
Urry 1994: 263-264). Он возвестил, что «оставаться на 
месте в наше время перемен, когда весь мир движет­
ся, — это преступление» (процитировано в: Brendon 
1991: 65).

Однако, хотя новые железные дороги и вызвали зна­
чительное увеличение массовых перемещений, между 
путешественниками сразу же установилось множество 
социальных барьеров (как и между теми, кто мог и в при­
нципе не мог позволить себе поездку; см. по Британии: 
Richards, Mackenzie 1986: ch. 6, 7). В Европе богач и бед­
няк все чаще различались по типу купе (и даже ваго­
на). Железные дороги не просто отражали особенности 
стратифицированной классовой системы, изначально 
возникшей благодаря промышленному капитализму, 
но и сыграли свою роль в ее установлении. По мере раз­
вития современности росли различия между разными 
типами купе и вагонов. Новые классы возникли из этих 
различий. Теперь коммуникабельность все чаще была 
внутриклассовая, а не межклассовая.

Британия послужила образцом для выделения 
трех классов путешественников и соответствующей им 
градации удобств в поезде и на вокзале (см. более под­
робно: Richards, Mackenzie 1986: ch. 6). Все больше раз­
вивались различия между классами купе и вагонов, 
между «социальной тональностью» места, куда можно 
было путешествовать, а также между теми, кто мог 
послать слугу на вокзал с багажом или за билетами, и 
теми, кто делал это сам (о слугах во время путешествия 
см.: Richards, Mackenzie 1986: 141). Также скоро встал
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вопрос о мужчинах и женщинах, путешествующих 
вместе, и о домогательствах в отношении последних. 
В 1840-х годах некоторые компании устраивали залы 
ожиданий «Только для леди» и вагоны для «леди, пу­
тешествующих без эскорта». Однако к 1880-м годам 
это стало менее принято, и во время Первой мировой 
войны многие работы на железной дороге выполняли 
именно женщины (хотя в Японии до сих пор есть ваго­
ны «только для женщин»).

В США, хотя в поездах не было деления по классам, 
имелись значительные различия по видам удобств, за 
которые нужно было платить особо; также существова­
ли различные классы поездов и даже залов ожидания 
(Richards, Mackenzie 1986: 146-147; Carter 2001: ch. 1). 
Поэтому там классовые различия определялись не фор­
мальным статусом пассажира, а скорее его покупатель­
ной способностью.

В целом, железные дороги вызвали массовый рост 
мобильности на большие расстояния, и образовавшееся 
социальное деление начало воспроизводиться через раз­
личные формы «сетевого капитала» (см. главу 9 ниже). 
Одной важной формой этого капитала у европейских бо­
гачей были комплексные туры по курортам с минераль­
ными водами, доступ куда гарантировался только тем, 
кто мог позволить себе забронировать дорогой номер или 
апартаменты, число которых было ограничено. Именно 
на минеральных водах собиралась пообщаться космопо­
литическая элита со всей Европы, получившая новую 
возможность путешествовать на поездах. Вследствие 
образования и роста таких модных мест, ставших «бли­
же» благодаря железным дорогам, возникали новые 
виды коммуникабельности. Эти курорты обеспечивали 
законодателям вкуса культурный капитал и возмож­
ность предаваться новым потребительским практикам 
(Blackbourn 2002: 15).

Железнодорожное путешествие порождало новые
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типы коммуникабельности, так как во время него муж­
чины и женщины оказывались среди незнакомцев, хотя 
и представителей одного с ними класса. До 1860-х годов 
большинство купе в европейских поездах устраивалось, 
как в каретах, — в них можно было зайти лишь снаружи; 
таким образом, люди оказывались буквально заперты­
ми в обществе Других, что стало причиной нескольких 
громких уголовных преступлений (Schivelbusch 1986: 
79—84). Американские вагоны с самого начала конструи­
ровались с коридорами по центру, что больше походило 
на устройство речных пароходов, а это позволяло пасса­
жирам (и грабителям) с легкостью передвигаться по все­
му поезду (Schivelbusch 1986: ch. 6).

Было много споров о том, как чужим между собой 
людям в подобных новых обстоятельствах сохранять со­
циальную дистанцию. Реймонд Уильямс писал в XX в. 
о том, как на станционной платформе было заметно 
«стремление отстраниться [от других людей], и это было 
свойственно и ему, потому что таков был обычай всего 
собравшегося общества» (Williams 1988: 315). Считается, 
что пассажирам на железной дороге пришлось вырабо­
тать совершенно новые способы соблюдать социальную 
дистанцию, отличающиеся от тех, что были приняты в 
почтовых каретах, где незнакомцы регулярно заводили 
беседы с попутчиками (см. Schivelbusch 1986: 74-75). 
Зиммель предлагает следующее сравнение: «до появ­
ления автобусов, поездов и трамваев в XIX в. у людей 
не было возможности глядеть друг на друга много ми­
нут или часов подряд... при этом не начиная беседы. 
Современный транспорт сокращает сенсорное общение 
между людьми до простейшего обмена взглядами» (про­
цитировано в: Schivelbusch 1986: 75). Формы социально­
го дистанцирования тоже распространяются все шире, 
включая сюда и способы избежать взглядов впритык, 
с очень близкого расстояния, на попутчиков. Гофман 
описывает важность развития «гражданского невнима­
ния», т. е. пребывания среди людей, но с минимальным
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проявлением внимания к ним. В купе поезда это необ­
ходимо, говорит он, но труднодостижимо. «Чтобы не гля­
деть на человека, следует постоянно смотреть в сторону» 
или найти «себе какое-нибудь занятие, в которое можно 
погрузиться явным для других образом» (Goffman 1963: 
137). Гофман подчеркивает, что газеты и журналы обес­
печивают нам «переносную ширму, которую можно под­
нять и раздвинуть в любое время, тем самым давая себе 
или другим оправдание за не-установление контакта» 
(Goffman 1963: 139). Как бы то ни было, с самого нача­
ла железнодорожное путешествие ассоциировалось с 
чтением: предполагается, что викторианские привычки 
чтения во многом развились благодаря особым «желез­
нодорожным» книгам, число которых невероятно вырос­
ло, когда на станциях стали устраивать особые книжные 
ларьки (Richards, Mackenzie 1986: 298-303). Компьютер 
или мобильный телефон дают современные способы от­
гораживания от других и оправдания своего молчания 
(чаще всего используемые женщинами, чтобы избежать 
посягательств со стороны мужчин). Гофман также заме­
чает, что беседы между незнакомцами чаще всего быва­
ют «безличными» и не приводят к называнию имен (или 
обмену адресами электронной почты и телефонными 
номерами): «это гарантирует возможность не-узнавания 
в будущем» (Goffman 1963: 139). Он особенно отмечает 
«разреженный» характер разговоров, которые обычно 
ведут незнакомцы в купе и на станциях.

Из недавнего исследования, проведенного в Вели­
кобритании с выборкой в 25 ООО железнодорожных пас­
сажиров, мы можем заключить, что более половины про­
водят некоторое время в поезде, читая для удовольствия, 
а более трети проводят большую часть времени за этим 
занятием, которое в целом является самым популярным 
(Lyons, Jain, Holley 2007). Чтение по работе или учебе — 
это преобладающая деятельность тех, кто путешествует 
по делам; они в два раза чаще, чем те, кто просто едет 
на работу, проводят большую часть времени за чтением,
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которое, таким образом, для них является наиболее час­
тым занятием. В отличие от них едущие на отдых люди 
в два раза чаще смотрят за окно или на людей. На самом 
деле виды за окном, привлекающие их «туристический 
взгляд», могут являться частью их отдыха (Urry 2002с). 
В том, что касается коммуникаций, если 1% пассажи­
ров проводят большую часть времени, разговаривая по 
телефону или рассылая СМС, то 19% тратят на это не­
которую часть времени, когда телефонный разговор/об- 
мен СМС касается личного общения, и 9% — общения 
по работе. В целом пассажиры не считают, что время в 
пути — потраченное напрасно; однако чем младше пас­
сажир, тем больше такая вероятность. Интересно, что 
компания «Virgin» в рекламе своих поездов лондонского 
метро говорит о том, что они предоставляют пассажирам 
«ценное время для раздумий» в пути.

Мы также можем узнать, что и сколько сделать во вре­
мя будущей поездки планируют пассажиры. Тринадцать 
процентов планируют сделать «много», 41% — «немно­
го», а 47% — «вообще ничего» (Lyons, Jain, Holley 2007). 
Много планируют заранее пассажиры первого класса 
(24%), больше, чем все остальные (12%). Те пассажиры, ко­
торые считают время в пути потраченным зря, ничего не 
планируют в два раза чаще (70%), чем те, кто полагает это 
время очень полезным (31%). Более трети пассажиров бе­
рут с собой книгу; более трех четвертей — газету; треть — 
бумаги по работе и более двух третей — мобильный те­
лефон (см. об «оснащенном ожидании»: Gasparini 1995). 
Деловые путешественники, скорее всего, возьмут с собой 
лэптоп, компьютер-«наладонник» или бумаги по работе. 
Те, кто едет из пригорода на службу, захватят из дому 
книгу или радиоприемник с наушниками. Едущие на от­
дых, скорее всего, будут иметь при себе журнал, а с мень­
шей вероятностью — газету.

Другие исследования показывают, что мобильный 
телефон оказывается самым полезным устройством для 
работающих на ходу, так как он обеспечивает связь и с
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коллегами, и с клиентами. Более пятой части железно­
дорожных пассажиров думают, что наличие такого уст­
ройства значительно улучшает время, проведенное ими 
в пути (хотя почти половина других пассажиров, 46%, 
придерживаются мнения, что электронные устройства 
никак не скрашивают это время). Деловые люди обычно 
видят в них чуть больше пользы, чем путешественники 
в среднем, а едущие на отдых — чуть меньше. Те, кто 
едет первым классом, чаще других склонны полагать, 
что подобные электронные устройства дают им воз­
можность использовать время в пути более эффективно 
(Lyons, Jain, Holley 2007).

Схожее исследование по поводу времени в пути дает 
нам новые интересные характеристики, касающиеся 
его растяжения и сжатия в ходе путешествия (см.: Watts 
2006). Когда ничего не происходит, о времени говорят, 
что оно еле тащится или вообще застыло, но другие мо­
менты, когда решается сразу несколько задач, оказыва­
ются чрезвычайно интенсивными.

Наконец теперь я обращусь к железнодорожному 
вокзалу, который в XIX в. в Европе и Северной Америке 
стал новым видом публичного пространства (наряду с 
привокзальной гостиницей). В своем обзоре железно­
дорожной архитектуры Эдвардс утверждает, что «круп­
ная пассажирская станция представляла собой один из 
важнейших новых типов общественных зданий XIX в. 
В истории не было аналогий с точки зрения проявлен­
ного при их строительстве инженерного мастерства, 
масштаба передвижения через них людей или их фун­
кциональной сложности» (Edwards 1997: ix; они описы­
ваются как «соборы» в: Sachs 1992: 162). Сложно даже 
представить себе, насколько потрясали современников 
эти постройки из стали, кирпича и стекла в середине- 
конце XIX в., сравнимые, и то только по величественнос­
ти и размерам, с церквями и соборами Средневековья.

Но вокзалы были чем-то несравненно большим, чем 
просто воплощением нового архитектурного стиля, оз­
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наменовавшего собой вступление мира в современность 
(при том, что в этом стиле часто использовались нара­
ботки более старых, классического и готического); они 
в делом сыграли важнейшую роль в реорганизации 
пространства. Станции часто основывались как транс­
портные узлы, места стечения путешественников из са­
мых разных населенных пунктов, и они порой станови­
лись зародышами крупных или значительных городов. 
Чикаго обязан своим бурным ростом в конце XIX в. тому, 
что в нем сходилось 27 железнодорожных веток (и все они 
заканчивались в этом городе, см.: Richards, Mackenzie 
1986: 219). В Великобритании города Кру и Свиндон 
возникли из пересечения множества веток. Схожие при­
меры — Найроби в Кении и Владивосток на Дальнем 
Востоке. Благодаря росту железнодорожных гостиниц в 
XIX в., в которые получила доступ самая широкая пуб­
лика, включая и путешествующих женщин, происходи­
ло и социальное смешение (Mennell 1985: 158). В XIX в. 
эти роскошные гостиницы стали местом, где можно было 
смотреть на других и показывать себя, а не закрытыми 
частными клубами, как в предыдущий период.

Вокзалы чаще всего располагались на периферии 
тесно застроенных центральных частей, что провоци­
ровало дальнейший коммерческий рост городов (как 
в Гренингене), но они сами быстро приобретали среди 
местного населения славу пристанищ преступников и 
проституток (как Кингс-кросс в Лондоне). Часто конку­
ренция между железнодорожными компаниями приво­
дила к появлению сразу нескольких крупных вокзалов 
в одном большом городе (в Лондоне их было 15, в Москве 
9, в Париже 8). Это вело к дальнейшему транспортному 
развитию — и появлялись новые ветки, железнодорож­
ные, подземные или наземные, соединявшие уже сами 
вокзалы. Бульвары, связывавшие различные станции, 
были ключевой чертой плана Османна по перестройке 
городских артерий Парижа при Второй империи (см. 
главу 4 выше).
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Далее, появлялись и разные типы станций, отража­
ющие различные типы коммуникабельности, которая 
с ними связывалась: частные станции, станции у ип­
подромов, портов, фабрик, больниц, школ, аэропортов, 
молочных ферм, королевских резиденций, угольных 
шахт, мест паломничества, минеральных вод и морских 
курортов, сельских достопримечательностей, разных 
служб, компактных мест проживания работников одной 
отрасли и т. п. (Richards, Mackenzie 1986: ch. 8).

Также станции и вокзалы, вероятно, сильнее всех 
других мест, связанных с путешествиями, привлека­
ли внимание авторов фантазий, романов и фильмов. 
Среди прочих Эмиль Золя, Томас Манн, Марсель Пруст, 
Лоуренс Даррелл, Артур Конан Дойль, Арнольд Беннет, 
Ноэл Коуард, Чарльз Диккенс и — наиболее болез­
ненным образом — Лев Толстой (в «Анне Карениной») 
выбирали местом действия своих классических произ­
ведений станции и поезда. Для них это были места не­
ожиданных социальных интеракций, где судьбы людей 
из самых отдаленных частей порой пересекались ради 
одной «краткой встречи» перед тем, как персонажи сно­
ва двинутся в дальний путь (или домой) (см. Richards, 
Mackenzie 1986: 360—364 о фильме «Краткие встречи»; 
также: Carter 2001).

Заключение

В следующей главе я рассмотрю рост автомобильной 
системы, который столь катастрофическим образом ска­
зался на железных дорогах. Последние в XIX в., как это 
уже было показано, положили начало особому внима­
нию к скорости, расписаниям и новым социальным про­
странствам. Однако автомобильная система трансфор­
мировала концепцию скорости в концепцию удобства. 
Она предложила способы преодоления общественной
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расписанности, позволив автомобилистам разрабаты­
вать собственное расписание своей социальной жизни. 
И она же породила и многократно воспроизвела ши­
рокий спектр других мест, помимо железнодорожного 
вагона и станции (включая сюда и сам автомобиль как 
место для проживания). Весь XX в., столетие автомоби­
ля, железные дороги в Северной Америке и Западной 
Европе просуществовали в тени своего брата, некогда 
маленького, но ныне обратившегося в очень большого (и 
скверного).

Что случилось с железнодорожной системой, когда 
автомобильная так разрослась? Почему она не смогла 
адаптироваться к конкуренции и оказать сопротивле­
ние? Один важный момент состоит в том, то железные 
дороги обычно организовывались по иерархическому 
принципу, а часто даже по армейской модели, с уни­
формой, званиями, четким разделением труда и разны­
ми уровнями уважения (см. Richards, Mackenzie 1986: 
ch. 0). Эта иерархичность характерна и для частных 
компаний, отстроивших первые железные дороги, и для 
государственных, которые широко распространились в 
эпоху «организованного капитализма» XX в. (Lash, Urry 
1987). Железнодорожные системы были по преимущест­
ву военными машинами и фокусировались на специ­
фической задаче оказания транспортных услуг и в этом 
качестве оказались малоспособны адаптироваться и ко- 
эволюционировать наравне с растущей автомобильной 
системой (см.: Featherstone, Thrift, Urry 2004).

Мы увидим, что автомобильностъ имеет черты 
комплексной и адаптивной системы (см.: Urry 2004). 
Автомобильная система во многом — это образ жизни, 
способ организации экономической, социальной и куль­
турной жизни, и лишь частично касается организации 
перемещения людей. Как мы увидим, это аутопойетичес- 
кая система, чрезвычайно адаптивная, расширяющаяся 
и способная доминировать над иными системами за счет 
постоянной трансформации среды, в которой она опери­
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рует. Железная дорога, напротив, была общественной 
(даже если и принадлежала частным лицам) иерархией, 
единственным смыслом которой было обеспечение бес­
прерывного движения поездов из пункта А в пункт Б. 
Это иерархическая, а не комплексная и не адаптивная 
система.

Однако железнодорожная система все же смогла дать 
три, хотя и весьма ограниченных, ответа на брошенный 
ей вызов: ответ через скорость, через неолиберализм и 
интеграцию транспорта. Первый ответ автомобильной 
системе состоял в строительстве новых рельсовых пу­
тей, пригодных для особых высокоскоростных поездов, 
делающих всего несколько остановок и поэтому пропус­
кающих многие пункты (Whitelegg, Hulten, Flink 1993). 
Первой такой высокоскоростной системой стали экс­
прессы «Шинкансен», впервые запущенные в Японии к 
Олимпийским играм 1964 г. в Токио, а теперь сконцен­
трировавшие в себе все усилия железнодорожной сис­
темы выиграть гонку на скорость у автомобилей. TGV 
во Франции и ICE в Германии — это главные примеры 
того, как Европа пытается выстроить высокоскоростное 
пространство, основанное на трансъевропейской транс­
портной сети (см.: Richardson, Jensen 2003).

Второй ответ на явный провал государственных же­
лезных дорог заключался в обращении к неолибераль­
ным или рыночным способам решения проблем. Упор 
был сделан на потребительской ориентации; пассажи­
ров в Великобритании назвали «потребителями»123 и 
стали им предлагать различные пакеты услуг, адапти­
рованные для разных потребительских сегментов обще­
ства. Сюда включается и то, что Грэхем назвал «ростом 
сетевых пространств класса премиум», т. е. предложе­
ния, обращенные к очень богатым пассажирам и гаран­
тирующие им изоляцию от широкой «публики» (Graham

123 Или «клиентами», англ. customers — Прим. пер.
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2004). Станции тоже были реорганизованы в места, где 
оказывались и другие услуги, социальные, культурные 
и рознично-торговые. Если раньше вокзал был пере­
ходной зоной, которую пассажирам нужно было просто 
пройти на пути к поезду, теперь он — еще одна город­
ская зона, зона постиндустриального потребления, с 
переменными функциями и смешанным значением 
(Edwards 1997: 173).

Третий ответ — это организация интегрирован­
ной системы путешествия, в которую составной частью 
вошли станции и поезда. Автобусы, поезда, метро, мо­
норельсы, велосипеды — все было включено в возрож­
денную систему общественного транспорта под эгидой 
того, что Вигар назвал «новым реализмом» транспорт­
ного планирования (Vigar 2002). Станции превратились 
в общественные структуры, куда каждый волен зайти, 
они стали «мостами» между различными частями горо­
да. Автобусная система в Куритибе (Бразилия) — это мо­
дель такой новой общественной мобилизации.

В следующей главе я продемонстрирую экспансио­
нистский, самоорганизующийся характер автомобиль­
ной системы, ответственной за такие серьезные последс­
твия, как трансформация окружающей среды, в рамках 
которой пытаются выжить общественные системы, три 
ответа которых на ее вызов пока не смогли лишить пре­
восходства частный автомобиль, мчащийся по публично 
финансируемым и ремонтируемым дорогам.

ГЛАВА6 
ОБЖИВАНИЕ АВТОМОБИЛЯ И ДОРОГ

«На самом деле мы говорим только об ав­
томобилях».

Virginia Woolf, Diary124, vol. 3, p. 146

Краткая история

В этой главе я проанализирую рост автомобильной сис­
темы, который столь катастрофично сказался на судьбе 
троп, тротуаров и железных дорог. В предыдущей главе 
мы видели, как железная дорога в XIX в. породила новое 
явление, а именно интерес к машинной скорости, распи­
саниям, пунктуальности, «часовому времени» и публич­
ным пространствам. Однако появление автомобильной 
системы трансформировало концепцию скорости в кон­
цепцию удобства. Автомобильность предоставила способ 
преодоления общественной расписанности, позволив 
автомобилистам развивать собственное расписание свой 
социальной жизни. И она же произвела и многократно 
воспроизвела ряд других мест вне железнодорожного ва­
гона и станции (включая сюда и сам автомобиль как «мес­
то обживания»), XX век — столетие автомобиля, по сло­
вам Джилроя; — железные дороги в Северной Америке 
и Западной Европе просуществовали в тени своего бра­
та, некогда маленького, но ныне обратившегося в очень 
большого (и дурного) (Gilroy 2000: 81). В этой главе будут 
показаны некоторые изменения, проявившиеся, когда

124 «Дневник» Вирджинии Вульф. — Прим. пер.
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автомобильность стала выстраиваться как аутопойети- 
ческая система. Я бы даже мог назвать эту главу «ауто- 
пойетическая автомобильность».

Начну я с замечания, что дорогу машине проторил 
скромный велосипед, и он же обеспечил ей последующее 
превосходство на тропах и тротуарах, дорогах и скоро­
стных автострадах. Велосипед положил начало «радос­
ти свободной мобильности», освободив путешественника 
от поездов и расписаний и наградив его чувством авто­
номного движения и скорости. Эмиль Золя в «Париже» 
писал, что велосипед дает «бесконечную надежду, осво­
бождение от всех тягостных пут, движение сквозь про­
странство» (процитировано в: Sachs 1992:103). Особенно 
новое движение на двух колесах одарило чувством 
скорости, автономии и свободы европейских женщин
XIX в. (см. о последствиях для женской одежды: Sachs 
1992: 104). Велосипед избавил от расписаний, которые 
появились на предыдущей фазе, фазе путешествий в 
каретах. Он вызвал жажду скорости и неограниченного 
движения, и эта жажда привела к развитию мотогонок 
и новым рекордам.

Велосипед породил и свои собственные проблемы, ко­
торые новая скоростная машина, автомобиль, постепен­
но решила. Автомобиль, в отличие от велосипеда, можно 
согреть и герметично закрыть, превратив в «карету с мо­
тором» и тем самым обеспечив защиту от стихий (Sachs 
1992: 9; Setright 2003). Впрочем, на первых порах, в кон­
це XIX в., энтузиасты автомобилизма и не осознавали, 
во что, собственно, выродится их детище. Судьбоносную 
роль в развитии автомобилизма часто приписывают 
Берте Бенц, ссылаясь на то, как она в 1885 г. взяла ма­
шину мужа из мастерской и проехалась на ней к сво­
им родителям, на расстояние приблизительно в 80 км. 
Говорят, это было первым социальным использованием 
автомобиля потому, что мужчины того времени счита­
ли его по преимуществу «скоростной машиной». Ранние 
автомобили были скорее средством демонстрации свое­
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го социального превосходство над другими, нежели 
средством передвижения, что находило отражение и в 
их дизайне, особенно самых первых европейских машин 
(Sachs 1992:10-11).

С самого начала, и особенно в США, автомобиль 
был чем-то, чем следует управлять самому, и это пра­
вило все чаще подразумевало водителей-женщин, а все 
реже — услуги профессионального шофера. Машина 
быстро стала товаром потребления, которым владеют 
и пользуются частные лица, демонстрирующие свою 
растухцую техническую компетентность, хотя бы толь­
ко в виде способности переместиться на ней из пункта 
А в пункт Б. Особенно важны для этой возникающей 
культуры современных технологий были энтузиасты, 
которые «возились» (tinkered) с новыми механизмами, 
приводя машины массового производства в соответст­
вие со своими индивидуальными требованиями (Franz 
2005: 10). Эта «возня» вылилась в добавление к конс­
трукции фар, электрического стартера, кузовных де­
талей, багажника, подушек и печки. Знание того, как 
«возиться» со своей собственной машиной, вскоре стало 
важной формой компетентности, которую приобретали 
даже многие женщины из среднего класса, бросая вызов 
представлению о «пассивном потребителе». Только поз­
же, в 1920-30 годах, акционирование технологии при­
вело к утверждению заново традиционных гендерных 
ролей (см. о ранних гендерных функциях автомобиля в 
Великобритании: O’Connell 1998).

Уже в 1890-х годах существовало три главных спо­
соба работы двигателя этих небывалых прежде безло­
шадных повозок — при помощи бензина, пара и элек­
тробатареи, и, следует заметить, последние два в то 
время были более «эффективны» (Motavalli, 2000: ch. 1; 
Miller 2000b: 7). Бензиновые двигатели в конце концов 
победили за счет своих малых размеров, а также и по 
некоторым случайным причинам, например, благодаря 
тому, что машина с бензиновым двигателем была одной
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из двух, дошедших до конца «состязания безлошадных 
повозок» в Чикаго в 1896 г. Бензиновая система утвер­
дилась и «заперлась» (locked-in) с появлением первой 
модели «Т» в 1908 г., почти в то же самое время, что фу­
турист Маринетти возвестил о новой красоте, «красоте 
скорости» (Platt 2000: 39). Регистрация автомобилей в 
США за первое десятилетие XX в. подскочила с 8 ООО 
до 500 000. Таким образом, фордистская система произ­
водства и потребления утвердилась очень рано.

Таким образом, как описывал Артур, мелкие пере­
мены, случившиеся в одной области в конце XIX в., 
обернулись необратимыми последствиями для всего
XX столетия (Arthur 1994а). Так, автомобильная систе­
ма, возникшая в период «fin-de-siecle», стала доминиро­
вать над всеми альтернативными, хотя они и были в то 
время более предпочтительными (Motavalli 2000; см. об 
истории развития источников энергии для движения в: 
Scharff 1991). Маршрутозависимость машин на бензи­
новом горючем была «заперта», хотя это запирание об­
легчалось массовой политикой корпораций, как, напри­
мер, в 1932 г., когда «General motors» скупила трамваи, 
чтобы подавить эту конкурентную отрасль в целом.

Маршрутозависимости стальных бензиновых машин 
также способствовала экстенсивная государственная по­
литика, следуя которой сначала в Северной Америке, а 
потом и в Северной Европе массово строили мощеные до­
роги. Хотя автомобили в США бурно развивались с нача­
ла века, им особенно некуда было ездить до тех пор, пока 
страна не покрылась сетью дорог (их строительство нача­
лось в 1932 г., но со строительством шоссе между разны­
ми штатами тянули до 1956 г.). Дорожное строительство 
в межвоенной Германии стало особенно важным, только 
когда национал-социалисты поддержали модель дороги, 
предназначенную только для автомобилей (Sachs 1992: 
12-15; 48—54). Таким образом, можно сказать, что именно 
благодаря строительству дорог и других инфраструктур 
каждое национальное государство «формировало воз­
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можности и потенциальные параметры социальных и 
личных взаимоотношений» (Сегпу 1990:194).

Предчувствие экспансии автомобильного трафика 
и обеспечение условий для него посредством массового 
дорожного строительства особо заметно в середине про­
шлого столетия (Сегпу 1990:190-194). Тогда произошло 
сцепление идеи автомобиля с утопическими представ­
лениями о прогрессе. Безжалостное наступление ма­
шин и их господство над иными системами мобильнос­
ти казалось естественным и неизбежным; считалось, 
что ничто не должно стоять на пути такой модерниза­
ции и мешать развитию их способности убирать огра­
ничения времени и пространства (Sachs 1992: 26-28). 
На протяжении целого века эта натурализация автомо­
биля и все более экстенсивное его «запирание» вместе 
с организациями, необходимыми для его экспансии, 
поддерживались при помощи новых дискурсов. Эти 
дискурсы диктовали, что водители должны быть квали­
фицированы и соответствующим образом обучены и что 
пешеходы должны вести себя правильно и корректно, 
чтобы иметь возможность безопасно переходить дороги, 
несмотря на то, что последние все больше монополизи­
ровали машины.

В следующем разделе я рассмотрю некоторые чер­
ты системы автомобильности, которые отбросили свою 
длинную тень на мир в XX и начале XXI в. Нет никаких 
сомнений, что эта система по-прежнему имеет огромное 
значение, особенно если учитывать предсказания о том, 
что километраж автомобильных путешествий с 1990 по 
2050 г. утроится, а количество автомобилей к 2030 г. до­
стигнет цифры в 1 миллиард (Hawken, Lovins, Lovins 
2000; Motavalli 2000: 20—21). Хорват в 1974 г. объявил, 
что «автомобиль может оказаться единственным важ­
нейшим достижением американской культуры XX в.» 
(а мы можем добавить «и всей мировой культуры»: Hor­
vath 1974: 168; см. сравнительное исследование: Ken­
worthy, Laube 2002)
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Автомобильность и ее самовозрастание

Автомобильная система состоит из ряда компонентов, 
которые именно в комбинации друг с другом производят 
и воспроизводят ее «специфический характер домини­
рования», проявлявшийся весь XX в. (см. подробную ар­
гументацию в: Sheller, Urry 2000; Cerny 1990: 189—195). 
Можно сказать, что автомобиль — это образ жизни, а не 
только транспортная система для перемещения с места 
на место. Отличительные черты этой системы делают ее 
непохожей на все прежние. Во-первых, автомашины в 
основном производятся ведущими отраслями промыш­
ленности и каноническими капиталистическими ком­
паниями XX в. (Ford, General Motors, Volvo, Rolls-Royce, 
Mercedes, Toyota, Peugeot-Citroen, Volkswagen и др.). 
За последнее столетие был выпущен миллиард автомо­
билей, а в настоящее время по миру разъезжает около 
500-600 миллионов. Одна страна за другой развивают 
национальный автопром, при нынешнем очевидном ли­
дерстве Китая. Именно эта отрасль подсказала важные 
концепции социологии, такие как «фордизм» и «пост­
фордизм», ставшие структурообразующими для мно­
жества теорий и исследований характера обществ орга­
низованного капитализма (см. Lash, Urry 1987, 1994). 
Автомобильная промышленность и есть капитализм 
для большей части социологии, хотя странным образом 
внимание почти целиком было обращено на производ­
ство, а не на потребление и использование автомобиль­
ности (но см.: Featherstone, Thrift, Urry 2004).

Во-вторых, для большинства семей машина — глав­
ный по тратам товар индивидуального потребления сра­
зу же после жилья, и он становится только популярней 
с каждым новым поколением. Автомобиль является сви­
детельством взрослости, индикатором гражданской от­
ветственности и базой социальности, деловых знакомств 
и связей (см. Carrabine, Longhurst 2002). В целом это 
очень дорогое средство передвижения, учитывая стои-
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мость самой машины, ее ремонта, обслуживания, горю­
чего, налогов, аксессуаров, страховки и т. п. Тем не менее 
это не мешает даже бедным семьям во многих обществах 
получать доступ к автомобилю, будь то собственный, 
арендованный или одолженный у кого-то (Miller 2000; 
Raje 2004; Froud, Johal, Leaver, Williams 2005). Машины 
служат несоразмерно огромным объектом внимания всех 
систем уголовного правосудия, как из-за краж их самих 
и хищений из них, так и из-за новых «преступлений», 
порождаемых автомобильной системой. Автомобили 
обеспечивают своим владельцам статус через различ­
ные знаковые ценности, включающие «скорость», «дом», 
«безопасность», «сексуальность», «карьерные достиже­
ния», «свободу», «семью», «маскулинность» и даже «на­
следственные хорошие манеры». Личная машина может 
стать антропоморфной, получить имя или бунтарские 
черты, о ней думают, как о «стареющей» элегантно или 
скверно (см. о множестве кросскультурных вариаций: 
Miller 2001). В целом существует ряд «автомобильных 
эмоций», вызываемых владением или обладанием ма­
шиной, своеобразная либидная экономика, «в которой 
некоторые модели вызывают жгучее желание их раздо­
быть, холить, лелеять, мыть и им поклоняться», а также 
водить (Sheller 2004а: 225).

В-третьих, автомобильность — это мощный комп­
лекс, образованный огромным количеством технических 
и социальных взаимосвязей с другими институциями, 
отраслями промышленности и родственными профес­
сиями (Freund 1993). Автомашина значима не столько 
сама по себе, сколько благодаря системе ее взаимосвя­
зей. Слейтер утверждает, что «автомобиль так важен 
не по своим материальным характеристикам, а потому, 
что в них в его стабильной форме «воплощены» разные 
системы обеспечения и категории вещей», а это дает спе­
цифические возможности, которые автомобиль может 
передать гибриду машина-водитель (Slater 2001; Dant
2004). Автомобиль связан с лицензирующими органа-

239

16 Мобильности



МОБИЛЬНОСТИ. ДВИЖЕНИЕ И КОММУНИКАЦИЯ

ми, дорожной полицией, переработкой нефти и распре­
делением бензина, дорожным строительством и обслу­
живанием, гостиницами, станциями техобслуживания 
и мотелями, автомобильными салонами и ремонтными 
мастерскими (Dant, Bowles 2003); пригородным жилищ­
ным строительством и освоением пустошей, торговыми 
и досуговыми комплексами, рекламой и маркетингом, 
городским планированием и архитектурой — все это 
обеспечивает его бесперебойное движение (см. о взаи­
мосвязях, ставших необходимыми для развития авто­
магистралей в Великобритании: Merriman 2004). Эти 
взаимосвязи «запираются» и обеспечивают растущее 
распространение системы по всему миру. Производство 
и продажа автомобилей и ассоциированная с ними ин­
фраструктура, товары и услуги приносят гигантские 
прибыли (см. о росте прибылей: Arthur 1994а, 1994b). 
«Запирание» означает, что развитие этой системы опре­
деляют специфические институции. Такие институции 
производят долгосрочную необратимость, которая, по 
мттеттттю Норта, «и легче предсказать, и сложнее обра­
тить вспять» (North 1990). Потребовалась коэволюция 
и адаптация миллиардов агентов и тысяч организаций, 
чтобы преобразовать автомобильную систему в подобие 
вируса, распространяющегося по всему земному шару.

В-четвертых, автомобильность — это господствую­
щая система в сферах развлечения, транспортировки из 
пригородов к месту работы и проведения отпуска, под­
чинившая себе все другие, пешеходную, велосипедную, 
железнодорожную и т. п. (хотя на разных континентах 
существуют свои вариации, см.: Kenworthy, Laube 2002). 
Долгосрочная тенденция — это «еще большая монопо­
лизация» автомобильности (Horvath 1974: 175). В осо­
бенности пешеходы, с их расплывчатыми правилами 
интеракции и мобильностей, легко уступают жестко кон­
тролируемой мобильности машин, которая пока (слава 
богу!) держит их на одной стороне дороги, в рамках по­
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лос, на определенных скоростях и в строгом соответствии 
с указаниями знаков и т. п. В целом автомобильная сис­
тема реорганизует время и пространство и определяет, 
как именно люди договариваются о возможностях и огра­
ничениях касательно работы, семейной жизни, детства, 
отдыха и развлечений (Horvath 1974; Whitelegg 1997). 
Эта способность автомобильности переформатировывать 
публичную и частную жизнь, пространство и время через 
сложную диалектику свободы/принуждения будет разби­
раться в следующем разделе.

В-пятых, автомобильная культура стала доминиру­
ющей и породила главные дискурсы XX в. вокруг того, 
что собой представляет хорошая жизнь и что необходи­
мо для того, чтобы быть мобильным современным граж­
данином. Барт предположил, что автомобиль — это эк­
вивалент готических соборов Средневековья: «высшее 
достижение эпохи, плод страсти безвестного художника, 
потребляемое если не лично, то хотя бы в изображении 
всем населением, которое воспринимает его как чисто 
магический объект» (Barthes 1972: 88). Эти магические 
объекты («роллс-ройсы», «мини», «ягуары», «феррари», 
«мустанги», «мерседесы» и «BMW») особенно подробно 
исследовались в модерной литературе, через различные 
художественные образы и символы. Здесь можно на­
звать романы Э.М. Форстера, Вирджинии Вульф, Скотта 
Фицджеральда, Дафны Дюморье, Джека Керуака, Джо­
на Стейнбека, Дж. Болларда (см.: Bachmair 1991; Graves- 
Brown 1997; Pearce 2000; Enevold 2000) и фильмы, такие 
как «Беспечный ездок», «Алиса здесь больше не живет», 
«Роллинг Стоун», «Бонни и Клайд», «Исчезающая точка», 
«Пустоши», «Тельма и Луиза», «Париж, Техас», а также 
те, в которых были показаны культовые сцены автопо­
гонь и аварий: «Ограбление по-итальянски», «Буллит» 
или «Столкновение» (Eyerman, Lofgren 1995). Машины 
можно связать и с научными приметами модерности, 
когда «BMW» описывается как «ДНК автомобильности
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нового поколения» (Sheller 2004а: 232). Представление об 
американском обществе в целом, с его пригородами, ме­
гаполисами и мобильной мотельной культурой, неразде­
лимо переплетено с мужским паттерном современности, 
основанным на машинах. Это свойственно даже Кубе, с 
ее потрясающим наследием американских машин 1950-х 
годов, ставшим центром ее туристической стратегии пос­
ле 1989 г. (см. об автомобильности и национальной иден­
тичности: Edensor 2004; а также о движении по дорогам и 
проекции мужской идентичности: Enevold 2000).

В-шестых, автомобильная система приводит к мас­
совому использованию природных ресурсов и гибели и 
увечьям людей в чрезвычайных масштабах. Транспорт 
отвечает за треть выбросов С02; в более широком смыс­
ле производство и обеспечение движения автомобилей 
требует исключительного потребления материалов, 
пространства и энергии. Воздушное, санитарное, со­
циальное, визуальное, звуковое, пространственное и 
темпоральное загрязнения — все они уходят корнями 
в автомобильную систему, также играющую критичес­
ки важную роль в развязывании войн (Whitelegg 1997; 
Adams 1999). Автомобильная система имеет свою собст­
венную «негативность», она вызывает смерть и увечья 
в масштабах, выше любой другой предшествующей сис­
темы мобильности. В романе и фильме «Столкновение» 
ярко показано, какие драматически быстрые смерти и 
травмы неизбежно производит эта система. По всему 
миру это — 1,2 миллиона смертей и 20-50 миллионов 
травм ежегодно. Глобальные материальные потери от 
автоаварий составляют около 518 миллионов долларов. 
Аварии — нормальный и предсказуемый результат де­
ятельности автомобильной системы, хотя их обычно 
считают «случайностями», аберрациями, а не «нормаль­
ными» чертами того, что Бекман называет «обществом 
авто-риска» (Beckmann 2001; Featherstone 2004: 3-4; 
Perrow 1999).
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И в-седьмых, уже сам термин «автомобильность» 
включает в себя смешение человеческой самостоятель­
но мыслящей личности, как в слове «автобиография», и 
объектов, или машин, которые обладают способностью к 
движению, как в слове «автомат». Это двойное значение 
словесного элемента «авто» прекрасно демонстрирует, 
что «машина-водитель» является гибридной сборкой 
человеческих знаний и воли, а также машин, дорог, 
строений и указателей (Thrift 1996: 282—84; Dant 2004). 
«Авто»-мобильность, таким образом, заключается в со­
четании автономных человеческих существ и машин, 
способных к автономному движению по маршрутным 
тропам, дорожным полосам, улицам и магистралям 
любого общества. Автомобильность — это самооргани­
зующаяся, аутопойетическая нелинейная система, ко­
торая распространяет по всему миру машины, водите­
лей, дороги, бензозаправки и многие другие прежде не 
существовавшие объекты, технологии и знаки (Capra 
1996, 2002; Prigogine 1997; Urry 2003). Эта система гене­
рирует предпосылки для собственного самовозрастания 
(Luhmann 1995).

В следующем разделе будет показано, как автомо­
бильная система производит то, что используется как еди­
ный блок благодаря возможности самовоспроизводства. 
Автомобильность, в частности, преобразует пространство- 
время посредством характерной комбинации принужде­
ния и гибкости (coercion and flexibility). Преобразование 
пространства-времени порождает нужду в большем числе 
автомобилей и дальнейшей экспансии системы. Именно 
это преобразование пространства-времени обеспечивает 
автомобильности самовозрастание. Социальная жизнь 
необратимо запирается в том режиме мобильности, кото­
рый система одновременно и порождает, и обеспечивает 
его употребление через дальнейшую экспансию и транс­
формацию пространства-времени.
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Автомобильность 
и пространство-время

Итак, мы можем сказать, что автомобильность изна­
чально не была социально необходимой, а ее разви­
тие — неизбежным, однако, едва она утвердилась, от 
нее уже невозможно избавиться. Это происходит пото­
му, что автомобиль одновременно невообразимо гибок и 
полностью принудителен.

Автомобильность — источник свободы, «свободы до­
роги». Ее гибкость частично объяснима тем, что машина 
ожидает, будто «постоянный резерв» непосредственно 
под рукой, как выразился Хайдеггер об авиалайнере на 
взлетной полосе (Heidegger 1993: 322). Но машина еще 
гибче самолета, потому что позволяет большинству во­
дителей просто сесть и поехать, без каких-либо разре­
шений, билетов или компетентного одобрения других. 
Она готова сорваться с места и тем самым дает людям 
возможность путешествовать в любое время, в любом 
направлении по комплексным системам дорог, которые 
ныне соединяют большинство частных домов, мест рабо­
ты и отдыха (и оплачиваются из общественных денег). 
По одному британскому исследованию, 95% опрошен­
ных согласились с утверждением, что «вождение дает 
мне свободу ехать, куда и когда мне угодно» (Stradling, 
Meadows, Beatty 2002: 5). Машина расширяет возмож­
ности перемещения и, следовательно, возможности вооб­
ще что-либо делать. Большая часть «социальной жизни» 
непредставима без той гибкости, которую дают людям 
машины, без их 24-часовой доступности. На автомобиле 
можно выехать поздно, не заботиться о пересадках и во­
обще путешествовать относительно вне времени. Таким 
образом, автомобильность необратимо создает новые 
гибкие виды социальности, достижения места работы, 
семейной жизни, общины, отдыха, развлечений на ходу 
и т. п. Рост автомобильности изначально подразумева­
ет новые виды движения, а не только историческое за­

244

ОБЖИВАНИЕ АВТОМОБИЛЯ И ДОРОГ

мещение общественного транспорта частной машиной 
(Vigar 2002: 12; Adams 1999). Бегг, глава британского 
Центра интеграции транспорта приходит к выводу, что 
«большая часть автомобильных поездок невозможна на 
общественном транспорте. Сама гибкость автомашины 
поощряет дополнительные путешествия» (процитирова­
но в: Stradling, Meadows, Beatty 2002: 2).

Бесшовность, беспересадочность автомобильной по­
ездки делает прочие виды транспорта жесткими и 
фрагментированными. Так называемый обществен­
ный транспорт редко обеспечивает подобную непре­
рывность (если не учитывать авиапассажиров первого 
класса, которых везут на лимузине в аэропорт и из него). 
Существует множество разрывов между различными 
механизированными средствами общественного транс­
порта. Эти «дыры» в полу-публичном пространстве — 
источники неудобства, опасности и неопределенности, 
особенно для женщин, детей и пожилых людей, инвали­
дов, тех, кто может стать объектом атаки расистов и т. п. 
(Raje 2004).

Но гибкость автомашины на самом деле неизбежна 
с точки зрения автомобильности. Сама «структура ав­
топространства» (Freund 1993; Kunstler 1994) или то, 
что Хорват называет «машинным пространством» или 
«автомобильной территорией» (Horvath 1974), вынуж­
дает людей распределять свои мобильности и социаль­
ности весьма сложными и гетерогенными способами, и 
на очень большие расстояния. Автомобильная система 
трансформировала время и пространство, «развязав» 
зоны дома, работы, дел и отдыха, которые исторически 
были тесно интегрированы. Автомобильность отдалила 
работу от дома и породила долгие поездки на службу и 
обратно, по городу и за его пределы. Она разнесла друг 
от друга жилые и деловые кварталы, сокрушив мест­
ные пункты розничной торговли, до которых каждый 
мог дойти или доехать на велосипеде, подточила город­
ские центры, проела себе путь на не-автомобильные
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тропы и в публичные пространства. Она отделила дома 
от досуговых зон, которые теперь стали доступны лишь 
посредством моторизированного транспорта. Семьи раз­
биты, потому что их члены живут далеко друг от друга, 
и чтобы периодически встречаться, им надо совершать 
комплексные путешествия. Автомашины — основной 
«компонент удобства» современного общества, компо­
нент, который сам же и создает эти столь комплексные, 
мучительные схемы социальной жизни, по крайней 
мере для тех, у кого есть автомобили; они эту комплекс­
ность и порождают.

Автомобильность, таким образом, принуждает лю­
дей интенсивно адаптироваться. Она заставляет их 
забавляться крошечными фрагментами времени, не­
обходимыми для того, чтобы преодолеть те темпораль­
ные и пространственные ограничения, которые она же 
и произвела на свет. Автомобильность — это чудовище 
Франкенштейна, открывающее индивиду путь в царст­
во свободы и гибкости, что придает обживанию машины 
позитивный смысл, но при этом вынуждает «потребите­
лей» всю жизнь проводить в растянутом пространстве и 
сжатом времени. Автомашина, можно сказать, это и есть 
«железная клетка» современности по Веберу, мотори­
зированная, приватизированная и движущаяся. Люди 
смиряются с дорожными пробками и толчеей, неопреде­
ленностью времени и опасной для здоровья городской 
средой только ради того, чтобы оказаться внутри такой 
домашней, удобной, движущейся капсулы, своего рода 
железного пузыря.

Ключевым процессом здесь был переход от «часового 
времени» к «моментальному» (instanteneous). В преды­
дущей главе я уже рассказал о возникновении «часового 
времени». Этот паттерн пока еще не полностью исчез, но 
его все больше заменяет представление о времени как о 
текущем, относящемся только к настоящему мгновению 
(то, что Кастельс называет «безвременным временем»: 
Castells 1996). Этот темпоральный режим частично по­
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рождается следующими процессами: информационны­
ми и коммуникационными переменами, основанными 
на времени наносекунд; технологическими и организа­
ционными переменами, стирающими различие между 
днем и ночью, буднями и выходными, домом и работой, 
работой и развлечением; растущей легкостью уничто­
жения продуктов, мест и изображений «одноразового 
общества»; все большей эфемерностью моды, товаров, 
трудовых процессов, идей и образов; повышением «вре­
менности» продуктов, работ, карьер, ценностей и лич­
ных отношений; распространением круглосуточной 
торговли; невероятным увеличением доступности про­
дуктов, произведенных самыми разными обществами, в 
результате чего можно одновременно потреблять самые 
разные стили и моды; а также ускорением «ритма жиз­
ни» (Urry 2000: ch. 5).

Однако «моментальное» время также означает де­
синхронизацию пространственно-временых маршрут­
ных троп. Личное время одного человека все больше 
расходится с личным временем другого, если не на це­
лые сутки, то на многие часы. Человеческая деятель­
ность все менее структурируется коллективно, по мере 
того, как схемы массового потребления заменяются 
более вариативными и сегментированными схемами. 
Десинхронизация пространства-времени проявляется, 
например: в растущем значении «перекусов» на основе 
фаст-фуда, заменяющих фиксированную по времени 
трапезу в кругу семьи или сотрудников, происходящую 
всегда в одном месте (Ritzer 1992); в росте числа «свобод­
ных и независимых путешественников», которые осо­
бенно сопротивляются массовому групповому туризму, 
который требует, чтобы все были заняты чем-то одним 
в строго определенное время; в широком распростра­
нении «скользящего графика», при котором работники 
одной группы начинают и заканчивают в разное время; 
в распространении VCR/цифрового телевидения, да­
ющего возможность записать, сохранить и посмотреть
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программу позже, — в результате чего для общего се­
мейного просмотра остается все меньше возможностей; 
а также в пересаживании с поездов и автобусов на лич­
ные автомобили, как на доминирующее средство пере­
движения. Автомобильность играет главную роль в этом 
переходе на индивидуальное расписание, произвольно 
комбинирующее множество мгновений или фрагментов 
времени. Водитель машины пребывает скорее в своем 
«мгновенном времени», нежели в официальном «часо­
вом», основанном, на общественных расписаниях и стан­
ционных часах.

Уже в 1902 г. один автомобилист отметил, что машина 
переносит его в новую темпоральность: «Путешествие — 
это настоящая свобода деятельности, а поезд обрекает вас 
на пассивность... железная дорога впихивает вас в свое 
расписание» (процитировано в: Morse 1998:117), так как 
часовое время железнодорожного расписания современ­
ной эпохи «запирает человека в клетку» (Sachs 1992: 93). 
Напротив, автомобильная система дает освобождение от 
подобных ограничений; как выразился в 1974 г. прези­
дент Немецкой ассоциации автомобильной промышлен­
ности, «Автомобиль — это еще одна частичка свободы» 
(процитировано в: Sachs 1992: 97). Люди по всему свету 
живут через машины и через их гибкую свободу, как без­
жизненные пейзажи американских пустынь проживают­
ся через пересечение их на автомобиле по личной «тра­
ектории» (Baudrillard 1988). Пустыня — это метафора 
бесконечной загробной жизни, первобытного общества 
будущего, стершего прошлое, а также триумфа «момен­
тального времени» (Baudrillard 1988: 6).

Итак, автомобиль можно связать с растущим значени­
ем персонализированной, субъективной темпоральности 
и рефлексивного наблюдения менее структурированной 
личности, о которой говорят Гидденс и многие другие. 
Люди, утверждал Гидденс, пытаются сохранить «связ­
ные, однако постоянно пересматриваемые нарративы... 
в контексте множественности выбора, отфильтрованного
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абстрактными системами» (Giddens 1991: 6). И, возмож­
но, наиболее важной из этих абстрактных систем являет­
ся автомобильная. Таким образом, люди формируют ком­
плексные хрупкие и случайные паттерны социальной 
жизни, поддерживающие самостоятельно созданные нар­
ративы их рефлексирующей личности. Автомобильность 
вынуждает людей забавляться фрагментами, обрывками 
времени и деятельности. В действительности же она 
вызывает жажду гибкости и разнообразной деятельнос­
ти совместно с друзьями, семьей и сотрудниками, часто 
находящимися на далеком расстоянии, — и парадок­
сальным образом, только автомобиль и способен утолять 
эту жажду в большинстве обществ мира (это характерно 
и для развивающихся обществ, как показано в: Miller
2000). Подобная гибкость значит, что персональное вре­
мя десинхронизировано от других и больше не следует 
общественному расписанию. Пространственное движе­
ние синхронизировано разве только с ритмами трафика.

В более широком смысле, «современные городские 
ландшафты были созданы для насаждения автомобиль­
ности и для дискредитации прочих форм человеческого 
движения... Движение между частными мирами проис­
ходит только на машине, проносящейся через мертвые 
публичные пространства» (Freund 1993: 119). В самом 
деле, большую часть земного шара занимают такие 
мертвые зоны «только-для-автомобилей», «не-места» 
суперсовременности, по словам Оже (Auge 1995; но см. 
также: Merriman 2004). Примерно четверть всей земли 
в Лондоне и около половины в Лос-Анджелесе передана 
этим зонам «только-для-автомобилей», как и большие 
сегменты городов в развивающихся обществах. Как поет 
Джони Митчелл: «Они замостили рай и построили пар­
ковку» (Big Yellow Taxi, альбом: Joni Mitchell «Ladies of 
the Canyon», май 1970). Учтывая, что большую часть вре­
мени машины стоят на месте, им нужно две или больше 
парковок — одна дома, другая у работы (плюс, может 
быть, третья у развлекательного центра). Такое исполь­
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зование земли — чрезвычайная расточительность, ведь 
единственными обитателями парковки являются маши­
ны (и автомобильные воришки, конечно).

Эти специализированные пространства-времена спа- 
циально и темпорально доминируют над окружающими 
их средами, преображая все видимое, слышимое, обоня­
емое и ощущаемое на вкус (см. красноречивый рассказ 
об этом в романе «Свинцовый город»: Platt 2000). Это — 
места мобильности, от которых, как я покажу в следую­
щем разделе, все более отлучены водители. Хорват на­
зывает их «экологически мертвыми или умирающими» 
местами (Horvath 1974: 184). Они представляют победу 
современной текучести над более старыми представле­
ниями о том, какой должна быть «городская» жизнь, — и 
возможно, ее лучше всего олицетворяет американский 
мотель. Клиффорд замечает, что «в мотеле нет настоя­
щей прихожей, он вплетен в дорожную сеть — скорее 
как передаточная станция или узел, нежели как место 
встречи когерентных культурных субъектов» (что, по его 
мнению, характерно для гостиниц: Clifford 1997: 32). 
Мотели, как уже отмечалось выше, увековечивают толь­
ко движение, скорость и беспрерывную циркуляцию 
(Morris 1988: 3, 5). Это «ощущение одинаковости и без- 
местности» сопровождается «социальной перестройкой 
пространства, которая способствует дальнейшей авто­
зависимости и прячет любую реальную альтернативу 
автомобильности» (Freund 1993:11). Морс описывает ав­
томагистраль не как место, а как вектор, направление, 
как «промежуточность», где все измеряется минутами, 
а не милями (Morse 1998). В «Свинцовом городе» опи­
сывается автомобильная среда шоссе А40 в западном 
Лондоне и ее разрушительное воздействие на тех не­
счастных, которые пытаются жить посреди потоков тра­
фика, проносящихся прямо у их домов (см.: Platt 2000). 
Эти дома, по мере того, как они попадают под влияние 
безжалостной автомобильной системы, становится все 
труднее продать. Что ведет к предсказанному Корбюзье,
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и, по его мнению, неизбежному эффекту трафика: доро­
ги монополизируются машинами (Platt 2000:183).

Эти машины демонстрируют ошеломляющий уро­
вень линейного социального порядка. Трафик, согласно 
этнометодологу Линчу, — необыкновенно «стандарти­
зированный, предсказуемый и повторяемый порядок 
вещей, и этот порядок независим от конкретного леги­
она водителей, чьи совместные действия его образуют» 
(Lynch 1993:155; см. также: Laurier 2004). Подобное упо­
рядочивание требует «общества», основанного на вере в 
то, что совершенно незнакомые друг с другом люди спо­
собны следовать общим правилам, коммуницировать 
через общий набор зрительных и слуховых сигналов и 
взаимодействовать, даже не встречаясь глазами в стан­
дартном пространстве, доступном для всех моторизиро­
ванных «граждан дороги» (Lynch 1993). Это — пример 
несфокусированной интеракции по Гофману, завися­
щей от мимолетного взгляда (Goffman 1963).

В этой линейной системе водители освобождаются 
от необходимости выполнять нормальные правила эти­
кета и интеракции лицом к лицу с другими на дороге. 
Лефевр утверждает, что водитель «озабочен только тем, 
чтобы доехать, куда ему нужно, и видит лишь то, что ему 
нужно для достижения этой цели» (Lefebvre 1991: 313). 
В подобном однозначном стремлении водитель стал­
кивается с «ландшафтами задач» Других (пешеходов, 
детей, идущих в школу, почтальонов, мусорщиков, фер­
меров, животных и т. п.), чья будничная деятельность 
является помехой для высокоскоростного трафика, без­
жалостно прорезающего тропы более медленного дви­
жения и кромсающего на части жилища. На самом деле, 
Адорно писал об этом уже в 1942 г.: «И какого водителя 
хоть раз не посещает соблазн, вызываемый одной только 
мощью двигателя его экипажа, смести прочь всех этих 
уличных муравьев — пешеходов, детей, велосипедис­
тов?» (Adorno 1974: 40). Места слияния, кольцевые раз­
вязки и съезды с магистралей — это моменты тщательно
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прописанного меж-автомобильного взаимодействия, в 
котором безмашинный пользователь дороги представ­
ляет помеху стремлению гибрида «машина-водитель» 
вернуться к нормальной крейсерской скорости, которую 
необходимо поддерживать, чтобы вовремя выполнить 
все намеченные многочисленные задачи этого дня. На 
большинстве мировых дорог «обживаться» значит всту­
пить в мир анонимных машин, призраков, движущихся 
слишком быстро для того, чтобы узнать их напрямую 
или даже хорошенько разглядеть (но см. по поводу дорог 
в Индии: Edensor 2004).

Таким образом, индивидуализированное желание 
частной гибкости, в противоположность общественному 
расписанию железной дороги, породило автомобильную 
систему, которая произвела экстенсивную десинхрони­
зацию пространства-времени. С этой десинхронизацией 
может совладать только дальнейшее распространение 
автомобилей и особенно пространств, к которым все с 
большей исключительностью имеют доступ автомобили, 
что Иллич еще в 1974 г. называл «радикальной монопо­
лией» (Illich 1974: 45; Sachs 1992:192). Такая система на 
сегодняшний момент — единственное решение тех про­
блем, которые машины в своей массе и создали. Далее, 
по мере того, как дороги прекращают быть привилеги­
ей богатых и по ним начинают ездить миллионы людей 
даже с самым скромным доходом, по крайней мере в 
богатых обществах, эти дороги все сильней забивают­
ся и становятся наиболее опасными местами на земле 
(отнимающими более миллиона жизней в год). Это — 
«поля смерти» обществ поздней современности. Чтобы в 
подобных местах защитить водителей и пассажиров от 
риска и смерти, автомобили сами трансформируются в 
места безопасного проживания. Комфорт и развлечения 
компенсируют неприятности долгих поездок, с неизбеж­
ными задержками и пробками. Автомобиль как место 
безопасности, эмоций и проживания анализируется в 
следующем разделе.
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Пригодность для проживания

Используя термин «пригодность для проживания» 
(dwellingness), я приблизительно связываю свою аргу­
ментацию с концепциями Хайдеггера (Heidegger 1993: 
347-363). Он проводил различие между водителем гру­
зовика, обживающим (inhabiting) шоссе, и человеком, 
проживающим (dwelling) в своем доме. Развивая дальше 
эту типологию, я предполагаю, что дорога и особенно ав­
томобиль все больше становятся местами, пригодными 
для проживания, т. е. разделяющими, по крайней мере, 
некоторые черты с проживанием в домах по Хайдеггеру 
(см. подробней Urry 2000). Я предполагаю, что существу­
ет четыре режима проживания, связанные с автомоби­
лем, которые я называю «обживание грунтовой дороги», 
«обживание мощеной дороги», «обживание автомобиля», 
«обживание умного автомобиля». Я кратко рассмотрю 
первые три режима, а затем в главе 13 проанализирую 
четвертый в контексте альтернативных мобильностей 
будущего. Все эти режимы подразумевают распростране­
ние движения навстречу и во благо «сидячего общества» 
(sitting society) и своего рода пригодность для сидячего 
проживания, которая частично обсуждалась в главе 4.

Первый режим — обживание грунтовых дорог в 
начале XX в. Я уже отмечал значение «возни» энтузиас­
тов с автомобилями для их подлаживания к неровным, 
покрытым грязью, грунтовым пространствам, по кото­
рым им приходилось ездить (Franz 2005). Большинство 
машин были открытыми, так что ничто не отделяло от 
видов, запахов и звуков дороги. Шоферы и пассажиры 
обживали грунтовые дороги и места, через которые они 
проезжали. Автомобили были частично сконструирова­
ны, а частично подлажены к тому, что мы можем, вслед 
за Хайдеггером, назвать формами bauen, т. е. «строи­
тельства» (Heidegger 1993: 348). В своем строительстве 
и проживании многие мужчины видят в автомобилях 
только скоростные машины и гораздо реже — регуляр-
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ную основу для того, чтобы добраться до работы или 
даже для ведения социальную жизнь. Все были чрезвы­
чайно увлечены созданием автомобиля для установле­
ния рекордов скорости, особенно с того момента, как эти 
рекорды можно было фиксировать при помощи стано­
вящихся все более точными карманных часов. Зомбарт 
называет эту эпоху «веком рекордов» (Sachs 1992: 119). 
Автомобиль создавался как скоростная машина, позво­
ляющая богатым людям путешествовать быстрее; боль­
шинство автомобилистов описывали свои переживания 
мистическими терминами, как будто их опыт выражал 
некие внутренние силы природы. Писатель Фильсон 
Янг дает такое чувственное описание вождения гоноч­
ного автомобиля: «Я думаю, это сочетание напряженной 
скорости с ощущением мелкости, легкости, отзывчивос­
ти той вещи, что несет тебя, обрушивая на твое тело ат­
мосферу, а землю — на твое зрение» (процитировано в: 
Liniado 1996: 7). Обрушивание атмосферы объясняется 
отсутствием разделения между автомобилем и окру­
жающей средой. Возможность подобного проживания 
по-прежнему присуща открытой спортивной машине и 
мотоциклу. Как писал Пирсиг о последнем, «Ты с ним в 
полном контакте. Ты — на сцене, ты больше не зритель, 
и это чувство присутствия ошеломляет» (Pirsig 1974: 4).

Вторая стадия — «обживание мощеных дорог». Пока 
водитель все еще остается частью природной среды, 
через которую движется автомобиль, и технологии о о- 
собления развиты не полностью. Водитель обживает 
мощеные дороги и не отсечен от передаваемых ими 
ощущений. В межвоенной Англии особенно значимым 
было понятие «открытой дороги» и медленного мототура 
(motor-touring). Мототур воспринимался как путешест­
вие по обыденной жизни и истории земли. По мере того, 
как росло число машиновладельцев, все больший ак­
цент делался на медленных радостях. Неспешно ехать, 
озирать окрестности, останавливаться, выбирать более 
длинный маршрут, выделять процесс, а не конечный
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пункт, — все это стало частью искусства медленного мо­
тотура. Фильсон Янг писал о том, как «дорога нас осво­
бождает... она позволяет нам самим выбирать, как быст­
ро и как далеко ехать, задерживаться там, где мы хотим 
и насколько угодно» (процитировано в: Liniado 1996: 
10). Эта новая спациальная практика облегчалась ор­
ганизационными инновациями, частично перенятыми 
у велоклубов. Именно последние «вымостили» путь для 
межвоенной трансформации автомашины, от чужерод­
ной угрозы до «естественной» части сельского пейзажа. 
Лайт отмечает, что «футуристический символ скорости 
и эротического динамизма — автомашина — [была об­
ращена] в “Morris Minor”125» именно в межвоенные годы 
(Light 1991: 214; O’Connell 1998). В этот период поездка 
на автомобиле для удовольствия стала очевидно «ес­
тественным», но, как выяснилось позже, судьбоносным 
способом передвижения по сельской местности и зна­
комства с ней (см. о культуре развлечений в Германии: 
Koshar 2002: 216-217).

В Соединенных Штатах машиновладение настолько 
«демократизировалось», что даже выселенные из сво­
их домов во время Великой Депрессии люди путешес­
твовали на собственных автомобилях или грузовиках 
(Graves-Brown 1997: 68; Wilson 1992: ch. 1). Само по себе 
движение было мерой надежды; дорога, казалось, пред­
лагает новые возможности работы, приключения, люб­
ви. «Гроздья гнева» рассказывают историю надежды и 
возможности во время путешествия по, вероятно, самой 
культовой из дорог, шоссе № 66, могучему символу дви­
жения и (мужской) свободы (Enevold 2000:410; Eyerman, 
Lofgren 1995: 57). Вплоть до Второй мировой войны ав­
томобильность заключалась в том, что мужчины и порой 
члены их семьи «обживали дороги».

125 Британская малолитражная бюджетная машина, очень по­
пулярная среди среднего класса. Первая модель была про­
демонстрирована в 1948 г. — Прим. пер.
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Третья стадия началась с межвоенного и особенно пос­
левоенного массового переселения в пригородные дома 
в Северной Америке, а потом и в Западной Европе. Эта 
пригородная схема была основана на наличии более про­
сторного, чем раньше, жилья со своим садом, множестве 
домашних приспособлений для «жены» и автомобиле, 
дававшем возможность «мужу» ездить далеко на работу. 
Это привело к «синдрому авто-расползания» и тем самым 
к полной зависимости от машины тех, кто поселился в 
этих зонах. Программа массивного дорожного строитель­
ства, начавшаяся в США в 1952 г., была задумана как 
важная демократическая мера. На этой стадии водитель 
на Западе начал «проживать-в-машине», а не на дороге. 
Поселившиеся в машине теперь могли воспрепятство­
вать проникновению внутрь запахов и звуков с дороги; 
таким образом, «из окна машины ты все видишь как буд­
то на экране телевизора. Ты — пассивный наблюдатель» 
(Pirsig 1974: 4). Водитель окружен разными регулирую­
щими устройствами, которые позволяют симулировать 
домашний комфорт, и автомобиль становится «домом- 
вне-дома» (home-from-home), гибко и рискованно дви­
жущимся в чужой и опасной среде. Как написал один из 
корреспондентов исследователю Буллу, «Машина — это 
в некоторой степени убежище... хотя люди и могут видеть 
меня внутри... это почти что мой собственный мир (Bull 
2004: 247). Машина — это святилище, зона защиты, хотя 
и очень хрупкая, нечто между человеком и опасным ми­
ром чужих машин, а также между пунктом отбытия и на­
значения. Согласно одному многолетнему датскому ис­
следованию, машина перестает быть источником радости
(Beckmann 2001: 204).

Водитель пристегнут к комфортабельному, хотя и 
стесняющему движения креслу и окружен микроэлек­

тронными источниками информации, контрольными 
приборами и средствами развлечения, это то, что 

Реймонд Уильямс называет «мобильной приватизаци­
ей» (см.: Pinkney 1991: 55). В брошюре от Форда от 1949 г.
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заявлялось, что «“Ford 49” — это гостиная на колесах» 
(Marsh, Collett, 1986: 11), жилой автоприцеп (camper) 
VW описывался как «комната с видом», а в рекламе 
«Lexus IS200» утверждается, что «Чувствуешь себя, как 
внутри» (Sheller 2004а: 224). Автомобиль — это помеще­
ние, стимулирующее особые чувства и эмоции. Водитель 
внутри почти не испытывает кинестетических ощуще­
ний. Поэтому, хотя автомобильность и является систе­
мой мобильности, она требует минимального движения 
от человека, как только он оказывается пристегнутым 
в водительском кресле (это и есть крайняя степень про­
явления «сидячего общества»). Глаза должны быть пос­
тоянно настороже, руки и ноги готовы к маневру, тело 
зафиксировано в одной позе, световые и звуковые сигна­
лы, приходящие от других, дают водителю знать, когда 
он должен немедленно произвести какое-то действие. 
Трафик диктует, как каждая машина должна ехать, за­
дает ее скорость, направление, полосу и т. п. Тело води­
теля само по себе фрагментировано и подчинено маши­
не, глаза, уши, руки, ноги — все обучены мгновенно и 
правильно реагировать, а желание вытянуться, сменить 
позу, подремать и поглядеть вокруг подавляется (см. о 
том, чему обучалось и что интериоризировало «водящее 
тело» в Великобритании 1960-х: Merriman 2004).

Итак, мы должны рассматривать автомобиль как 
продолжение тела водителя, создающее новые субъек­
тивности, организуемые вокруг этого вышколенного «во­
дящего тела» (см.: Freund 1993: 99; Hawkins 1986; Morse 
1998). Уже в 1930-х годах один калифорнийский город­
ской планировщик объявил, что «можно сказать — жи­
тели Южной Калифорнии добавили колеса к своей ав­
тономии» (процитировано в: Flink 1988: 143). Машины 
можно спроектировать и как продолжение чувств, чтобы 
водитель смог ощущать ее контуры, форму и отношения 
со всем миром вовне ее металлической кожи. Как опи­
сывал Иде, «опытный водитель, паркуясь параллельно, 
почти не нуждается в визуальных сигналах для того,
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чтобы втиснуться в узкое пространство, — он “чувствует” 
машину как расширение самого себя, как будто маши­
на становится симбиотическим продолжением его тела» 
(Ihde 1974: 272). Реклама «BMW 733i» обещала «интег­
рацию человека и машины... почти полное единение с 
автомобилем» (процитировано в: Hawkins 1986: 67).

Машинная гибридизация водителя затрагивает глу­
бочайшие слои психики. Развивается особая либидная 
структура, через которую субъективные чувства обра­
щаются на машину как на чрезвычайно мощный и мо­
бильный объект, и происходит то, что Шеллер называет 
соединением движения и эмоции (motion and emotion) 
(Sheller 2004a: 226). Это — сексуализация машины как 
расширение чувств водителя, переносимых, с одной сто­
роны, на суперскоростные спортивные автомобили, а с 
другой — на сверхдоминантный «Хаммер». Автомобиль 
представляется как часть специфически мужского эго 
водителя, нечто связанное с компетенцией, мощью и 
мастерством (что бесстыдно эксплуатируют авторы рек­
ламы). Вокруг машины разыгрываются различные ри­
туалы «взросления», и автомобильный секс становится 
элементом фантазий повсюду, от музыкальных видео­
клипов до «культуры столкновения» (см.: Ballard 1995). 
Автомобиль одновременно внушает чувство всемогу­
щества и подпитывает глубочайшие тревоги человека, 
от страха аварии и смерти до глубочайшей фрустрации 
при мысли оказаться в одном ряду за медленной маши­
ной, застрять и потерять пару бесценных минут.

Тело машины продолжает человеческое тело, об­
волакивая тонкую, мягкую и уязвимую человеческую 
кожу новой металлической, которую, однако, можно 
поцарапать, смять и порвать при столкновении с дру 
гими машинами (см. о «культуре автомобильных стол­
кновений»: Brottman 2001). Внутри личного кокона из 
стекла и металла сильные чувства порой проявляются 
в формах, неприемлемых в других обстоятельствах. 
Порой на первый план выходит особое «дорожное бе­

258

ОБЖИВАНИЕ АВТОМОБИЛЯ И ДОРОГ

шенство», состоящее из агрессии, состязательности и 
скорости, хотя автомобильность всегда полисемична и 
побуждает человека как к осторожности, взвешеннос­
ти решений и вежливости, так и к возбуждению и на­
слаждению скоростью и опасностью (Michael 1998: 133). 
Гибрид водитель-машина, скрывающийся за стальной 
кожей, на первый взгляд такой жесткой, но очень лег­
ко сминаемой, состоит из множества скриптов и, соот­
ветственно, множества различных элементов. Согласно 
выводам разных ассоциаций автомобилистов, водитель, 
заболевший «дорожным бешенством», не излечивается 
сменой гибрида водитель-машина, а только сменой па­
тологичного «дорожно-бешеного» человека (аналогич­
но псевдо-патологии «пьяного водителя», см.: Hawkins 
1986: 70-71). Однако ассоциации автомобилистов не 
предлагают трансформировать гибрид, например ос­
настить его длинными иглами, торчащими из руля и 
направленными в сердце водителя. Хотя трансформи­
рованный таким образом гибрид наверняка перестанет 
впадать в «бешенство» или в алкогольную «патологию» 
(см.: Adams 1995:155)!

Помимо прочего, эта стальная кожа обеспечивает 
среду, вполне пригодную для коммуникабельности. 
Водитель контролирует социальную смесь в своей ма­
шине так же, как домовладелец обычно способен контро­
лировать тех, кто пришел к нему в гости. Машина — это 
«дом-вне-дома», место для рабочих, семейных, роман­
тических, каникулярных, дружеских, преступных, вы­
думанных и прочих дел и отношений (хотя большинс­
тво поездок на самом деле совершается в одиночку). 
Некоторые авторы утверждают, что автомобиль иногда 
вполне благотворно влияет на некоторые виды комму­
никабельности, особенно на связанные с развлечениями 
(см.: Lofgren 1999). В отличие от «общественного» транс­
порта, в автомобиле легче установить домашний режим 
проживания и тогда он может использоваться для того, 
чтобы кого-нибудь подвозить. Уолтер указывает, что
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главное в понимании использования автомобиля — это 
то, что он часто служит для перевозки подарков друзьям 
и членам семьи (Walter 1981). Также, благодаря связи 
автомашины и мобильных средств коммуникации, авто­
мобиль все больше становится кабинетом и местом для 
решения множественных задач. Лориер приводит при­
меры кабинетной работы в пути, включая разбор бумаг, 
диктовку писем, назначение деловых встреч, поддержку 
связей и подготовку конференций (Laurier 2004. 264).

Немаловажным для проживания в автомашине яв­
ляется ее звуковой ландшафт (soundscape) — радиотех­
нологии, кассетные проигрыватели и CD-плейеры обес­
печивают наполнение музыкой этого мобильного дома. 
Двадцатый век был не только веком автомобиля, но и 
веком звуковоспроизведения (Bull 2004: 247). Радио свя­
зывает «дом» автомашины с внешним миром, обеспечи­
вает своеобразное мобильное присутствие. Погружение 
в звуки в автомобиле удается даже лучше, чем в обыч­
ном доме, так как радиоголоса (и голоса в мобильном те­
лефоне с громкоговорителем) и музыка звучат букваль­
но вокруг, непосредственно в салоне, движутся вместе с 
водителем во время его путешествия по одному из самых 
опасных мест на планете. Вот как многие, отвечавшие на 
анкету Булла, описывают это: «Мне в машине одиноко. 
Люблю включать музыку»; «Я чувствую себя расслаблен­
ным, нажимаю на кнопку радио, включаю зажигание и 
отправляюсь в путь»; «Я — в герметичном, компактном 
помещении... Мне нравится включать звук на полную 
громкость, чтобы гремело повсюду» (Bull 2004: 246-247). 
Музыка и голоса заполняют пространство и заменяют 
прочие формы социальности и жизни, особенно учиты­
вая, что 75% автомобильных поездок в Соединенных 
Штатах происходит в одиночку (US Census 2000, www. 
grist.org/news/daily/2003/06/17). Быть в машине значит 
обживать место звука и гибридизироваться с технологи­
ями, дающими подключение к людям внешнего мира, 
равно как к их воспоминаниям и мечтам (см. о чувствах
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домашнего уюта и принадлежности к нации, которые 
можно испытать в дороге: Pearce 2000).

Итак, это концентрированный режим современного 
проживания (dwelling). Водитель, двигаясь на большой 
скорости, теряет способность воспринимать детали мест­
ности, не говоря уж о разговорах с незнакомцами, изу­
чении местного образа жизни, ауры места. Виды, звуки, 
вкусовые, обонятельные и температурные ощущения со­
кращаются до двухмерных картинок через ветровое стек­
ло и зеркало заднего обзора, и восприятие мира через 
экран становится доминирующим способом современного 
проживания. Все, что находится за ветровым стеклом, — 
это эмоциональный Другой, которого можно держать на 
расстоянии благодаря приватизируемым технологиям, 
имеющимся в каждой машине. Теоретически, эти техно­
логии должны обеспечивать приток необходимой инфор­
мации, относительно безопасную среду, высококачествен­
ный звук и все более изощренные системы наблюдения. 
Они позволяют гибриду водитель-машина существовать 
в условиях повышенного риска на скоростных трассах (а 
дороги становятся все более опасными по мере сокраще­
ния места, выделяемого на каждую машину). А так как 
автомобили проникли в практически все возможные сре­
ды, то люди воспринимают эти среды не иначе как через 
ветровое стекло, оставляя улицы и площади всемогущим 
металлическим «железным клеткам».

Авто-политика

Автомобильность как система настолько повсеместна, 
что возникает предположение: гражданское общество 
в большинстве стран сейчас концептуализируется как 
гражданское общество «автоводителей» и «автопассажи­
ров». Черни пишет, что «автомашина как сцепка (nexus) 
публичного и частного — это не что-то исключительное, 
это характерный парадокс гражданского общества се­
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годняшнего мира» (Сегпу 1990). Итак, больше нет граж­
данского общества отдельных человеческих субъектов, 
автономных от заполонивших все автомобилей. Гибрид 
водитель-машина в нормальных условиях не представ­
ляет собой ничего исключительного, так как гражданс­
кие общества организуются вокруг подобных гибридов. 
А автомобилизированное гражданское общество почти 
наверняка — одно из самых неравноправных, с какими 
мы только сталкивались до сих пор (Sheller, Urry 2003).

Однако подобное гражданское общество за последние 
сорок лет стало предметом бурных споров (см.: Bohm, 
Jones, Land, Paterson 2006). Его мобилизация на основе 
автомобильности начинается с защиты потребителей. В 
Соединенных Штатах адвокаты, такие как Ральф Надер, 
буквально представляли «интересы общества», требуя 
безопасности автомобиля, безопасности дорог, «lemon 
laws»126 для защиты потребителей от недобросовестных 
продавцов машин и единых стандартов для всей индус- 
трии по отзыву дефектных моделей и назначению спра- 
ведливой цены (Nader 1965). Нефтяной кризис 1970-х 
спровоцировал общественный интерес к потреблению 
энергии и вызвал массовые требования сделать маши­
ны более «зелеными», т. е. с большей экономией топли­
ва, а в ряде случаев — и с возможностью вторичной пе­
реработки металла, пластика и резины. В 1970-х, когда 
города заполнились смогом и дымом и вплотную подсту­
пили проблемы с парковками и транспортными потока­
ми, качество городской жизни вышло на первый план в 
политических дебатах. Именно в этот период автомоби­
ли стали восприниматься как более нечистые объекты, 
чем поезда (Liniado 1996: 28). Многие города, такие как 
Амстердам, Стокгольм и Портленд (штат Орегон, США), 
разработали четкую политику противодействия автомо­

126 Буквально «лимонных законов» — законов, позволяющих
отказаться от товара в течение гарантийного срока в случае 
обнаружения дефекта товара. — Прим. пер.
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бильной системе — путем развития велосипедного и об­
щественного транспорта (см.: Peters 2006: ch. 6). Позже 
в одних городах, таких как Афины, предпринимались 
попытки контролировать въезд частных автомашин 
в центр, а в других вводились ограничения на въезд в 
город вообще (для пригородных автовладельцев) или 
принимались новые транспортные схемы, такие как ус­
тройство зон для «park-and-ride»127, приоритетных полос 
для машин с четырьмя пассажирами, или создание сис­
тем платного въезда. Скорее символическое значение 
имеет и устраиваемый ежегодно во многих европейских 
городах день под лозунгом «оставь свою машину дома». 
Споры об улучшении общественного транспорта (и го­
родского дизайна в целом) вышли на первый план в ряде 
обществ по мере того, как государство стало бороться за 
контроль трафика, а автоводители — искать альтерна­
тивные средства передвижения. Интегрирование массо­
вого транспорта в дизайн города было критически важ­
ным для некоторых новых столиц, таких как Сингапур 
и Гонконг (Owen 1987).

С развитием экологического движения объектом 
частых протестов стала нефтяная промышленность. 
Проводились кампании против увеличения добычи не­
фти в таких природных зонах, как Аляска, или в при­
брежных районах; были протесты против загрязнения 
окружающей среды, вызванного добычей, переработкой 
и транспортировкой нефти (в связи с утечкой у компа­
нии «Exxon Valdez»), а также против транснациональ­
ных нефтяных корпораций, особенно после борьбы 
«Гринписа» с «Shell Oil» в начале 1990-х. С войнами в 
Персидском заливе и Ираке у многих критиков автомо­
бильной системы появились более веские, чем ранее,

127 Буквально «запарковался и поехал (не на машине)» — схема, 
по которой жители пригородов доезжали до ближайшей 
станции метро, оставляли там автомобиль и дальше ехали 
общественным транспортом. — Прим. пер.
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доказательства того, что американская и европейская 
внешняя политика диктуется глобальными нефтяными 
интересами. Проявившееся у Соединенных Штатов в 
связи с начавшимся в 1971 г. упадком местной индуст­
рии стремление найти доступ к нефтяным скважинам 
за пределами страны означало, что авто-политика как 
система выходит на авансцену публичных дебатов, 
ставших глобальными в связи с растущим значением мо­
мента «пика добычи нефти».

Далее, ключевыми аспектами правительствен­
ной транспортной политики везде, от Калифорнии до 
Великобритании, стали вопросы введения платных 
зон в центрах городов и налогов на использование ав­
томобиля и потребление бензина. Итак, только поняв, 
что настала необходимость заставить людей покинуть 
свои автомобили, мы наконец заметили те гигантские 
трансформации, которые автомобильность произвела 
в социальной организации пространства, времени и в 
социальной жизни. В целом, хотя многие продолжают 
«любить» свой автомобиль, сама система, допускающая 
его существование, служит объектом ненависти, сопро­
тивления и гнева. Гражданское общество преобразилось 
в результате борьбы с властью и масштабами влияния 
системы автомобильности. Один и тот же человек может 
быть водителем-энтузиастом и ярым противником стро­
ительства новых дорог (см. о двойственных чувствах, вы­
зываемых автомобилями: Macnaghten, Urry 1998: ch. 6).

К середине 1990-х в Великобритании масштаб про­
тестов — со стороны приверженцев возврата к старым 
ценностям — против строительства новых дорог вырос 
настолько, что их стали описывать как «наиболее ярост­
ную ударную силу экологического движения в Британии» 
(Lean 1994). В то время существовало по меньшей мере 
250 антидорожных групп, и само движение оказывало 
значительное воздействие на гражданское общество. По 
мере приобретения протестующими опыта борьбы был 
выработан широкий спектр прямых действий, от мас­
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сового нарушения границ владений, и до самозахвата 
зданий, проживания на деревьях, обреченных на спи- 
ливание дорожными программами, и устройства тун­
нелей-подкопов. Перегораживание дорожного трафика 
тоже стало важной формой символического прямого 
действия, как показали события, связанные с кампа­
нией «Reclaim the Streets»128. Протестующие становятся 
более изощренными и в выборе технологий, включая 
мобильные телефоны, видеокамеры и Интернет. Это 
позволяет передавать информацию в СМИ практичес­
ки мгновенно (Macnaghtem, Urry 1998: ch. 2). По мере 
того, как контроль за мобильностью в определенных го­
родских зонах становится главной заботой государства, 
возникают, в качестве потенциальной формы сопротив­
ления, особые «тактики мобильности» (Thrift 1996).

Отказ от собственной автомашины становится важ­
ным шагом в выборе правильного стиля жизни и для 
борцов за природу, и для немногочисленной космополи­
тической элиты, имеющей достаточно средств для того, 
чтобы проживать в джентрифицированных городских 
центрах. В последнее время в городах все чаще прово­
дят различные эксперименты по ограничению исполь­
зования автомобилей. «Дни без машин» устраиваются 
по всей Европе, и особенно здесь лидирует Италия. Во 
многих городах центр уже превращен в пешеходную зону 
или там пытаются вытеснить автомобили с дорог (напри­
мер, в Оксфорде). Выбор альтернативного стиля жизни, 
с добровольным ограничением использования автомо­
биля, наиболее реализуем в среднего размера городах 
областного значения, где можно применять комбина­
ции таких средств передвижения, как велосипед, ходь­
ба и общественный транспорт (например, в британском 
Кембридже, но особенно в Голландии, см.: Peters 2006: 
ch. 6). Тем не менее и эти города за пределами маленьких

128 Буквально «Требуйте обратно улицы». — Прим. пер.
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«пешеходных зон», оставленных для прогулок, по-преж- 
нему забиты как движущимися, так и припаркованными 
автомобилями. Попытки ввести велорикш и большее чис­
ло велодорожек по-прежнему наталкиваются на мощное 
сопротивление водительской системы, с которой им при­
ходится конкурировать (но см. о Голландии: Peters 2006). 
Таким образом, политика автомобильности порождает 
новые формы общественного протеста и меняет реперту­
ар средств гражданского общества.

Теперь мы можем обратиться к проявлению гендер­
ных различий в рамках автомобилизированного граж­
данского общества. Автомобилизация семейной жизни 
не только снабдила новейшими и самыми дорогими 
моделями мужчин как «глав семьи», оставив женщин 
довольствоваться более старыми и мелкими по разме­
рам моделями, она также привела к неравномерному 
гендерному распределению пространства-времени. Ра­
ботающие мужчины ежедневно участвуют в городском 
трафике, а пригородным «домохозяйкам» выделили 
лишь «семейное время», зависимое от домашних дел и 
расписания детей. Когда семейная жизнь начинает вра­
щаться вокруг движущегося автомобиля, то социальная 
ответственность вынуждает женщин, теперь тоже сев­
ших за руль, выбирать «более безопасные», «семейные» 
модели, включая наиболее современные SUV (Sheller 
2004а: 231). Мужчины, напротив, часто обживают спор­
тивные или непрактичные «классические» машины, по­
ощряющие их фантазии, почерпнутые в американских 
«роуд-муви» и связанные с сексуальной объективацией 
и воображаемой инфантилизацией женщин (Enevold 
2000: 407). Мужчины-водители более склонны к превы­

129 Sport Utility Vehicle (спортивно-утилитарная машина), вид 
пикапа, сочетающего свойства «внедорожника» или «крос­
совера». Название объясняется тем, что этот тип специально 
делался более просторным, для перевозки спортивного ин­
вентаря при поездках на природу. — Прим. пер.
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шению скорости и, следовательно, к перенесению риска 
на других участников движения, угрожая их покалечить 
или убить (Meadows, Stradling 2000; однако см. о вожде­
нии женщин, рассматривающих дорогу как свое рабочее 
место: Laurier 2004). Машины изначально проектирова­
лись для заселения мужскими телами среднего размера, 
и только недавно появилась возможность подлаживать 
их под различные размеры и конфигурации. Служебные 
машины тоже обычно более удобны для мужчин, из-за 
продолжающейся сегрегации на рынке рабочей силы, а 
это значит, что большинство женщин просто не сможет 
заселить подобные автомобили.

Таким образом, для многих женщин отчуждение от 
автомобильности стало реальной проблемой, и потому, 
что это ограничивает их возможности работать вне дома, 
и потому, что это затрудняет их передвижение через 
публичные пространства. В большинстве стран женщи­
ны стали получать водительские права позже, чем муж­
чины, а в некоторых до сих пор существуют суровые ог­
раничения их возможности водить машину (это вообще 
невозможно в Саудовской Аравии). Женщины, занятые 
на работе в сфере домашнего обслуживания, сталкива­
ются с необходимостью совершать ежедневные поездки 
на ненадежном общественном транспорте из пригорода 
в город и обратно. Одинокие матери без машин — в чис­
ле самых зависимых от общественного транспорта групп 
населения, и именно у них «ландшафты задач» полны 
разрывов, опасностей и неудобства (Cass, Shove, Urry
2005). Преобладание мужчин-водителей в публичных 
пространствах заметно и по распространенности «kerb- 
crawling» в городах — формы проституции «на обочине», 
которая указывает и на сложности, которые испытыва­
ют женщины в роли фланёрки (Wilson 1995). Однако 
проходящая одновременно во многих сферах «эманси­
пация» женщин частично связана и с «расширением 
доступа» к автомобилю, дающему ощущение личной 
свободы и относительной безопасности при поездках,
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позволяющему перевозить семью и необходимые вещи, 
а также успешно стыковать свой фрагментированный 
график. Доступ женщин к автомобилю способствовал их 
интеграции на рынке труда, позволив лучше сочетать 
сегменты времени, затрачиваемые на оплачиваемый и 
неоплачиваемый труд (Wajcman 1991). Поэтому женщи­
ны продолжают бороться за свои права на автомобиль­
ность и при этом частично преобразуют, парадоксально 
улучшая, автомобильную систему.

Заключение

Власть автомобильности является следствием ее сис­
темных характеристик. В отличие от автобусной или 
железнодорожной системы, она — это образ жизни, це­
лая культура, как установил Миллер (Miller 2000). Она 
переформатировала как таковое движение в современ­
ном мире, а также связанные с ним ощущения и эмо­
ции. Шеллер указывает на «полновластие авто-эмоций, 
которые формируют наши тела, дома и страны» (Sheller 
2004а: 237; Gilroy 2000).

Итак, автомобильная система обладает следующими 
отличительными чертами: она меняется и адаптирует­
ся по мере своего распространения на дорогах и тропах 
каждого общества, эволюционируя от предмета роскоши 
до предмета семейной необходимости и личного обихо­
да; она во многом трансформирует окружающую среду, 
которая перерождается в составной компонент этой сис­
темы; она становится главной и устойчиво «запирается» 
в ведущих секторах экономики и социальных схемах 
капитализма XX в.; она меняет среду и ландшафт для 
всех прочих систем; она выдвигает на первый план по­
нятие удобства, а не скорости; она является ключевым 
компонентом в переходе от «часового» к «мгновенному 
времени»; она создает видимость решения проблемы 
дорожных заторов, которую сама же и породила; она
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способна экстернализировать опасность, обращая ее на 
тех, кто находится вне нее, при этом обеспечивая повы­
шенную безопасность для тех, кто «внутри системы»; 
она является средоточием индивидуалистической, кон- 
сьюмеристской аффективной культуры современного 
капитализма и, наконец, она побуждает к переходу от 
пешеходного лабиринта к ровным моторизированным 
трассам (см. о «Любви к автомобилю»: Sachs 1992:192).

В главе 13 я еще вернусь к автомобильной системе 
и рассмотрю последствия четвертой стадии обживания 
машины, «обживания умного автомобиля». Большую 
часть XX в. прогресс в сфере коммуникаций шел от­
дельно от прогресса в физических средствах передви­
жения. Однако современная тенденция направлена на 
вписывание информационно-коммуникационных тех­
нологий (ICT) в движущиеся объекты. В то же время эта 
информация оцифровывается и теряет привязку к оп­
ределенному месту: поэтому машины, дороги и здания 
опутываются проводами для передачи и приема циф­
ровой информации (ITS). Я полагаю, что последствия 
конвергенции ICT с ITS будут особенно значительны в 
городах, и особенно в том случае, если произойдет эпо­
хальный сдвиг и автомашины образуют сетевую систему 
в совокупности, перестав быть отдельными «железными 
клетками», а став интегрированными сцепками, а не па­
раллельными сериями. Это может произвести переход 
от современного разделенного потока трафика к тому, 
что Питерс называет «органическим потоком», в кото­
ром все участники дорожного движения могут выжи­
вать и сосуществовать при помощи новых видов правил 
коммуникации, охватывающих полностью всю систему 
(Peters 2006). Может так случиться, что эта сетевая сис­
тема сумеет укротить или по крайней мере реорганизо­
вать автомобильность, которая пока «предъявляет» все 
претензии на господство над миром.



ГЛАВА 7 
ПОЛЕТ

«Я полагаю, что мы все будем путешест­
вовать на воздушных судах; совершать 
воздушные, а не морские вояжи; а со вре­
менем найдем дорогу и на луну, несмотря 
на нужду в атмосфере».

Лорд Байрон (1822), 
процитировано в: Caves 2002

В этой главе я обращусь к зарождению авиапутешест­
вий и аэросистем (airsystems). Первый полет братьев 
Райт состоялся в самом начале XX в., в 1903 г., а сим­
волическое завершение столетия случилось 11 сентяб­
ря 2001 г., когда самолеты стали главными «агентами» 
трагической катастрофы, репортаж о которой увидела 
по сети вся планета (см. множество споров о том, кто в 
действительности полетел первым: http://en.wikipedia. 
org/wiki/Wright_brothers). Авиапутешествия начались 
в песчаных дюнах Северной Каролины и стали индуст­
рией, олицетворяющей собой новый глобальный по­
рядок. История полета — это замечательная история 
изобретения разных способов переступить через ограни­
чения пространственной двухмерности, а теперь полеты 
используются для того, чтобы сортировать население 
внутри стран и по всему миру. Как заметил Кастельс, 
географическое соседство в большинстве стран больше 
не определяет социальные отношения (Castells 2001: 
126), и это частично происходит потому, что некоторые 
люди могут иногда очень быстро улететь, преодолев это 
географическое соседство и создав новые виды соседства, 
определяемые не пространством, а временем.
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В этой главе я проанализирую различные аспекты 
роста и значения «аэромобильности» (airmobility), начи­
ная с краткой периодизации некоторых удивительных 
изменений, которые произошли в самой природе аэро­
пространств (airspaces) за последнее столетие.

Во-вторых, я рассмотрю изменение рискованности 
авиапутешествий и развитие пересекающихся эксперт­
ных систем, которые сделали возможным движение по 
небу. Я покажу, что важнее, чем сами аэропланы, были 
системы, которые позволили регулярно, безопасно и 
предсказуемым образом пересекать пространство над 
землей большому количеству путешественников. Также 
вкратце будет рассказано о современных достижени­
ях в этой области, включая системы «программо-про- 
странств» (codespaces) в аэропортах и самолетах.

В-третьих, будет исследована природа разных аэ­
ропространств; я считаю, что они не являются ни 
«не-местами», как полагают некоторые, ни местами 
традиционного укорененного проживания. Скорее аэро­
пространства — это типичные «места», которым поло­
жила начало глобализация, демонстрирующие много 
сходства и пересечений с другими местами по всему 
миру. Системы авиапутешествий, таким образом, подсе­
лились ко многим другим видам мест и с каждым годом 
все активнее их занимают.

Наконец, в этой главе я обращусь к тому, каким обра­
зом полеты, аэропланы, аэропорты и аэропортовые горо­
да стали центрами современного глобального порядка, 
и покажу, как без комплексных систем массовых авиа­
перелетов то, что сейчас называется «глобализацией», 
было бы совершенно иным. На самом деле, не только 
пассажиры все чаще пересекают границы, образуя но­
вые социальные сети, определяемые не пространством, 
а временем, но и сами системы, которые сделали воз­
можными эти путешествия, также перелетают из одного 
города в другой, превращая их в субъекты «модерниза­
ции аэропространства». Таким образом, авиапутешест-
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вия, оставаясь практикой меньшинства населения пла­
неты в любой конкретный год, производят глобальную 
модернизацию мест, постоянно их преобразовывая и 
обеспечивая прирост мобильного населения в мире гло­
бального риска.

Краткая периодизация

Воздушное судно — ничто без аэропространства, а аэ­
ропространство — ничто без «безупречной машины, ис­
пользующей его великолепные просторы» (Pascoe 2001: 
21). Они неразделимо слиты друг с другом в целый 
комплекс соединений (см.: Adey 2006b: 87—88). История 
полета в XX в. была историей массовой трансформа­
ции «великолепных просторов» в такие аэропространс­
тва, т. е. в летные поля, взлетные полосы и аэропорты. 
Аэропространства совершили переход от простых аэро­
дромов к транспортным узлам, а затем и к глобальным 
узлам.

Первые аэродромы в начале XX в. были летными по­
лями, где развлекались, устанавливали рекорды и гла­
зели, часто разбивались и рисковали жизнями тех, кто 
летал и кто смотрел на них с земли (Pascoe 2001: ch. 1; 
Perrow 1999: ch. 5). Изначально сразу несколько изобре­
тателей разрабатывали индивидуальные летательные 
аппараты для установления рекордов, точно так же, как 
это было в истории автомобилей, когда они создавались 
как индивидуальные скоростные аппараты (см. главу 6 
выше). Эти новые летательные аппараты удивительно 
хорошо умели подниматься с поля в воздух и лететь ко­
роткое время, таким образом, преодолевая физические 
двухмерные ограничения движения по поверхности зем­
ли. По мнению Ле Корбюзье, самолет был величайшим 
символом прогресса на протяжении всего XX в., хотя 
вначале летные поля и не ассоциировались с подобной 
современностью (Pascoe 2001: 127). Одновременно эти
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летающие машины изменили природу войны, что про­
изошло, когда появилась новая боевая сила, военная 
авиация, а особенно с изобретением машин, способных 
бомбить противника с высоты птичьего полета (Pascoe 
2001: 127; Kaplan 2006). Однако развитие авиапереле­
тов не было неизбежным; даже в конце Первой миро­
вой войны газета «Manchester Guardian» писала, что 
авиация — это «мимолетное увлечение, которое надо­
лго не задержится» (процитировано в: Thomas 2002: 3). 
Решающим для развития авиапутешествий стало то, что 
Эйди называет «воздухомыслием» (airmindness) (Adey 
2006а).

Стадия аэродрома началась в 1914 г. с первым ком­
мерческим полетом. Пассажиры заплатили по 5 $ за пра­
во пролететь 8 миль с компанией «St Petersburg-Tampa 
Airboat Line» в США. Первый международный полет 
состоялся в 1919 г. в Хаунслоу в западном Лондоне, не­
подалеку от места нахождения нынешнего аэропорта 
Хитроу (Pascoe 2001: 81). Ранние аэропорты ориентиро­
вались на летающие машины. Они были мономодаль- 
ными и занимались только транспортировкой людей и 
грузов из одного места в другое по воздуху. Чисто авиа­
ционная деятельность определяла значение этих аэ­
ропространств, а любая другая играла минимальную 
роль. Не существовало практически ничего подобного 
современному «терминалу» с его многочисленными зда­
ниями и комплексной перевалочной деятельностью.

На второй стадии аэропорты развились до транспорт­
ных узлов с растущей взаимосвязью между разными 
видами транспорта (самолеты, поезда, метро и автомо­
били). Ле Корбюзье особо отмечал аэропорты как ма­
шины для путешественников, а не как летные поля, 
ориентированные на аэропланы (Pascoe 2001: 120—121). 
Этот квантовый скачок, произошедший благодаря рос­
ту воздухомыслия в межвоенный период, превратил 
аэропространства в комплексные и интегрированные 
инфраструктуры, часто весьма футуристического ди­
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зайна (Jarach 2001:121; Adey 2006а). Аэропорт перестал 
быть чем-то изолированным и специализированным, 
а развился в мультимодальный узел, и пассажирам 
«в пределах аэропорта предоставлялась возможность 
бесшовно связать воздух с землей, с железной дорогой 
и морским паромом» (Jarach 2001: 121). Тем не менее 
главным делом таких аэропространств оставались ком­
плексные логистические услуги, включающие погрузку 
и выгрузку людей и предметов; эти процессы все больше 
определялись понятием «времени оборачиваемости» и 
нуждой систем минимизировать это время (Pascoe 2001: 
125). Такие мультимодальные узлы обычно находились 
в собственности государственных организаций и были 
тесно связаны с так называемыми национальными пере­
возчиками, часто тоже принадлежавшими государству. 
Подобные аэропорты и авиалинии нередко создавались 
на основе военных объектов в эпоху организованного 
капитализма, когда национальные транспортные ин­
тересы и их интермодальность планировались и обеспе­
чивались национальным государством (см. об организо­
ванном капитализме: Lash, Urry 1987).

Третья стадия описывается Ярачем как следующий 
квантовый скачок от традиционного к «коммерческому 
аэропорту», или к тому, что я называю глобальным узлом 
(Jarach 2001:123; Kesselring 2006b). Аэропорты переста­
ли быть просто транспортными узлами, а стали старто­
выми площадками для массовых путешествий, и боль­
шинство их строилось на краю городов, как на выселках 
(Serres 1995: 19). Согласно IATA (Международной ассо­
циации воздушного транспорта) существует 1195 меж­
дународных аэропортов, из которых 225 в настоящее 
время находятся в процессе перестройки (процитиро­
вано в: Fuller, Harley 2005: 35). Каждый год соверша­
ется 1,9 миллиарда авиаперелетов (Economist 2005; 
Fuller, Harley 2005: 9). Половина взрослых британцев 
подтвердили, что в 2001 г. они куда-то летали, и по­
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ловина из этих 50% летали один раз, четверть — два 
раза и четверть — три или больше (Lethbridge 2002; 
взрослые британцы совершают в среднем 1.3 авиапу­
тешествия в год: DfT 2002: 12). Суммарное количество 
налетанных британцами в год километров возросло с
1 миллиарда в 1962 г. до 7 миллиардов в 1996 г. (DfT 
2002; Великобритания является четвертой крупней­
шей авианацией после США, Японии и Германии). 
Аэропорты разрастаются до маленьких городов со свои­
ми собственными правами, местами для встреч и бизне­
са, поддержания семейной жизни и дружеских связей и 
выступают как площадки лиминального потребления, 
менее ограниченного установками семейных доходов 
и затратными схемами. Аэропорты стали площадками 
для встреч по определению, так как они развились в 
«пункты назначения», амбивалентные места множест­
ва видов транспорта, торговли, развлечений, событий 
и переживаний. Они бывают различно организованны: 
с вертикальным государственным управлением (как в 
Мюнхене), с горизонтальным государственным управ­
лением (как в Манчестере), с частно-государственным 
управлением (как в Дюссельдорфе) и частным управле­
нием (как в Хитроу). Однако во всех этих случаях аэро­
порты остаются стратегически значимыми объектами в 
глобальной конкуренции мест, городов и областей (см.: 
Kesselring 2006b). Некоторые аэропортовые операто­
ры, такие как «Schiphol Group» в Голландии, «Fraport» 
в Германии или «ВАА» в Великобритании, действуют 
в глобальном масштабе, основывая новые аэропорты и 
управляя ими и оказанием наборов аэропортовых услуг 
по всему миру.

Таким образом, аэропространства совершили два 
«скачка», от мономодальных «летных полей» к мульти­
модальным транспортным узлам, а потом, недавно, к 
мультифункциональным коммерциализованным гло­
бальным узлам. Конечно, многие аэропространства
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пока остаются на предшествующих двух стадиях. Далее 
будут рассматриваться особенности этих переходов, на­
чиная с понятий риска и системы.

Риски и системы

Крупные технические системы, такие как аэропорты 
или глобальная авиапромышленность, являются цент­
рами риска и были таковыми с того момента, как первые 
аэропланы поднялись в воздух. Полет рискован для тех, 
кто летает, кто организовывает и управляет полетами, 
а также для тех, кто на земле наблюдает или вообще 
является посторонним. Рискованность авиапутешест­
вий, конечно, многократно становилась объектом изоб­
ражения книг и фильмов, таких как «Аэропорт» Артура 
Хейли, «Летательный аппарат» (Airframe) Майкла 
Крайтона или «Иллюзия полета» с Джоди Фостер, в ко­
торых подробно исследуются многие из возможных рис­
ков. Чтобы предупреждать риски и случайности, в авиа­
путешествиях был разработан целый ряд «экспертных 
систем» на основе компьютерных программ. Им удалось 
замечательно преобразовать все помехи и физические 
факторы, связанные со взлетом, полетом в постоянном 
режиме и посадкой. Массовые авиапутешествия сейчас 
представляют собой «неподвижное движение», когда 
тело становится столь легким и незначительным, что 
может летать будто «ангел» (Serres 1995: 262).

Ради того, чтобы это чудо относительно безопасного 
массового авиапутешествия было возможно, с людьми, 
точно следующими предписаниям, сочетаются различ­
ные не-человеческие актанты и особенно компьютерные 
программы. Системы контрольных приборов осущест­
вляют с высокой степенью безопасности взлет и посадку, 
и в «Боинге-777» действует 79 различных компьютерных 
систем, требующих 4 миллиона кодовых строк (Dodge, 
Kitchin 2004: 201). Если Трифт и Френч говорят о боль­
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шой зависимости самого существования людей в городе 
от компьютеров, то в аэропространствах эта зависимость 
гораздо глубже и шире (Thrift, French 2002; Adey, Bevan
2006). Никакое аэропространство и спокойно летающие 
граждане просто невозможны без гигантского количес­
тва программ. Это — результат развития вездесущего, 
систематического и рутинизированного «программо- 
пространства», породившего «реальную виртуальность 
авиаперелета» (Dodge, Kitchin 2004). В этих различных 
«программо-пространствах» программы настолько зна­
чимы, что без них не было бы и пространства. Им нет 
альтернативы, хотя даже такая возможность незаметно 
присутствует на заднем плане на случай выхода ком­
пьютера из строя (см. Adey 2006b: 80). Таким образом, 
авиабилет пассажира — это материальное воплощение 
подобного программо-пространства, на котором через 
компьютер напечатано несколько строк, не только опи­
сывающих то, что должен делать пассажир, но и симули­
рующих и предсказывающих другие действия, которые 
пассажиру, может быть, придется предпринять (Dodge, 
Kitchin 2004).

Чрезвычайно сложное управление движением в аэ­
ропортах требует различных экспертных систем. Эти 
системы компьютерных программ, разработанных по 
отдельности, предназначены дирижировать взлетом, 
посадкой, продажей и бронированием билетов, прием­
кой багажа, расписанием, уборкой, прогнозом погоды, 
питанием на борту, безопасностью, схемами занятости, 
сканированием багажа, утилизацией мусора, экологи­
ческими последствиями и т. д. (в Скипхоле таких систем 
двенадцать, см.: Peters 2006:115).

В подобные системы встроена оценка риска таких 
происшествий, как задержка рейса, болезнь экипажа, 
повреждение самолета, нелетная погода, компьютер­
ная поломка, атака террористов и т. п. Главные ресур­
сы, при помощи которых осуществляется управление 
полетами, — это время, деньги и мощности. Питерс
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показывает, как между этими видами ресурсов постоян­
но производятся модификации и подстраивания, чтобы 
поддерживать систему на ходу, а особенно, чтобы само­
леты взлетали вовремя (Peters 2006:122—124).

Для всех этих систем центральным является поня­
тие времени, а особенно Единого универсального вре­
мени, по которому синхронизируются действия людей и 
бесчисленных организаций по всему свету (см. об этом: 
Peters 2006). Дисперсные и гетерогенные потоки людей 
и объектов различных категорий все синхронизованы, 
и это делается на основе универсальной меры време­
ни; это важно для того, чтобы каждый самолет в каж­
дом воздушном секторе каждого аэропорта «поднялся в 
воздух вовремя» (или примерно вовремя: Peters 2006). 
Синхронизация должна быть глобальной и основывать­
ся тоже на глобальной системе учета времени.

В «Нормальных авариях» Перроу, рассматривая воз­
душную безопасность, утверждает, что авиапутешествия 
включают нелинейные, «весьма комплексные», «плотно 
спаянные друг с другом» системы, хотя они и менее спа­
яны, нежели те, что имеют дело с ядерной энергетикой 
(Perrow 1999: 128). С течением времени произошло рез­
кое снижение несчастных случаев в воздухе, частично 
за счет технологических улучшений, а частично за счет 
введения в системы избыточности в разных формах 
(четыре двигателя вместо необходимых двух). Тем не 
менее хотя все это технически и улучшило воздушную 
безопасность, исторически число связанных с ней смер­
тей и травм снизилось, по мнению Перроу, потому, что 
повысились различные коммерческие и военные требо­
вания. Операторы авиалиний старались увеличить ско­
рость, сокращая уровень «укомплектованности» личным 
составом, повысить высоту полета, сокращая расход топ­
лива, увеличить плотность трафика, сокращая разрывы 
между самолетами и снимая погодные ограничения. 
Эти повышенные требования вызывали более плотную 
спайку между системами и снизили нагрузку на летные
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экипажи и авиадиспетчеров в некоторые особые мо­
менты, моменты предельной загрузки системы (Perrow 
1999: 128-131, 146). Хохшильд проанализировала это 
на основании измерений нагрузки бортпроводников, 
которые отвечали на увеличение своего бремени замед­
лением действий и особенно — снижением частоты улы­
бок, тем самым сокращая «эмоциональную нагрузку» 
(Hochschild 1983). Она описывает, как «работники отве­
чают на поторапливание замедлением: они улыбаются 
не столь широко и не столь продолжительно, приглушая 
огонек энтузиазма в глазах и тем самым затемняя мес- 
седж компании, обращенный к пассажирам. Это — вой­
на улыбок» (Hochschild 1983:127).

На самом деле, авиаперелеты на третьей стадии раз­
вились до уровня глобальной конкурентной индустрии 
(или комплексов индустрий) лишь тогда, когда разло­
жился организованный капитализм с его защитой на­
циональных перевозчиков. Установилась глобальная 
конкуренция в рамках того, что я называю «дезоргани­
зованным капитализмом» (Lash, Urry 1987, 1994), а это 
дало гигантский толчок к минимизации, особенно ми­
нимизации времени оборачиваемости самолетов и эки­
пажей. Ведь для того, чтобы сократить время бесполез­
ного простоя на земле самолетов и экипажей, должны 
быть синхронизированы многие взаимосвязанные собы­
тия. Особенно значительные изменения в этой области 
произвели в последние десять-двадцать лет бюджетные 
авиакомпании Северной Америки, Западной Европы, 
а теперь также Индии и Китая; они сократили сумму 
покрытия для пассажиров за счет уменьшения времени 
оборачиваемости, разработали интернет-бронирование, 
зависимое от спроса ценообразование, использовали бо­
лее дешевые аэропорты, упростили регистрационные 
процедуры и понизили стоимость труда. Эти авиаком­
пании по большей части летают строго между двумя 
пунктами, что привело к некоторым сокращениям и в 
числе синхронизируемых систем (таких как самолетное
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ожидание пересадочных рейсов).
В целом плотная спайка таких интерактивно ком­

плексных систем сделала авиакомпании и аэропорты 
особенно уязвимыми для мелких сбоев, которые произ­
водят каскадный эффект и положительную обратную 
связь, несравнимые с их собственной значимостью. 
Перроу проанализировал различные авиакатастрофы, 
вызванные мелкими событиями, чаще всего ошибками 
«управления», равно как и включающие контур положи­
тельной обратной связи, где «люди» и «системы» реаги­
руют не на тот самолет, на сбой очередности процедур 
или на неверное истолкование информации на экране 
и т. п. (Perrow 1999: 141, 160). Глейк выразился в более 
широком смысле относительно подобных плотно спаян­
ных систем: «все зависит от всего остального. Резонанс 
ощущается повсюду» (Gleick 1999: 223—224).

Гигантские риски также связаны со строительны­
ми мегапроектами, наиболее спорными и крупными 
современными примерами которых и являются аэро­
порты. Аэропорты — это главный способ, при помощи 
которого города и общества стремятся занять или ук­
репить свои позиции в глобальном мире, и все больше 
городов пытаются конкурировать с другими городами, 
строя крупнейшие, новейшие, самые дорогие или самые 
стильные аэропорты. Например, Пекин сейчас превра­
щается в крупнейший мировой аэропорт, чтобы успеть 
к Олимпийским играм 2008 г. Тем не менее Флювбьерг, 
Брузелиус и Ротенгаттер показывают, что в такие мега­
проекты всегда замешана «злосчастная история пере­
расходов», т. е. более крупные, чем рассчитывалось, тра­
ты и более мелкие, чем ожидалось, доходы (Flyvbjerg, 
Bruzelius, Rothengatter 2003: 11). Частично это объяс­
няется тем, что оценка риска производится в терминах 
простых причинно-следственных связей, а не в терми­
нах комплексных систем, почти все аспекты которых 
могут изменяться одновременно из-за чрезвычайно дол­
гих периодов выполнения и отладки, заложенных в по­
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добные мегапроекты (Flyvbjerg, Bruzelius, Rothengatter 
2003: ch. 7). Аэропорты почти всегда становятся центра­
ми яростных споров по поводу экологических, экономи­
ческих и социальных последствий строительства новых 
взлетных полос и зданий, дешевых полетов и вопросов 
безопасности, неизбежно связанных с управлением ком­
плексными потоками из пассажиров и чемоданов.

Итак, авиапромышленность — это хрупкая, но плот­
но спаянная система мест, частных корпораций и госу­
дарственных участников, переплетенная практически 
со всеми другими отраслями экономики. С глобальной 
авиацией связано множество структурных, экономичес­
ких и политических рисков, что показывает: создание 
«аэромобильности» — это также и политическое дело. 
Как указывал Фуко, сортировка и пересортировка на­
селения — по своей фундаментальной природе полити­
ческое занятие, касающееся всех центральных проблем 
власти и знания в рамках «обществ», а с каждым годом 
все больше — и между ними (Foucault 1991). По срав­
нению с другими мобильностями авиапутешествие тре­
бует большей сортировки и пересортировки рассеянного 
населения поверх национальных границ.

Мобильность всегда включает некоторую амбива­
лентность, но она чрезвычайно высока в международ­
ных авиаперелетах; это важнейший пример того, что 
в современном мире, столь озабоченном системными 
формами упорядочивания, имеются области, где такое 
упорядочивание невозможно, частично из-за того, что 
существует более 6 миллиардов потенциальных авиа­
пассажиров и ни одна система неспособна выявить 
среди них трех-четырех индивидов, движимых убийст­
венными намерениями (Bauman 2002). В самом деле, 
одним из наборов рисков, мало кем различимым до
11 сентября 2001 г., — было использование пассажи­
ров в качестве одной массивной бомбы, и это событие от­
бросило черную тень на все аэропорты, авиакомпании и 
авиапассажиров, равно как и на те режимы и общества,
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которые теперь признаны объектами «войны с террориз­
мом». Весь мир стал свидетелем того сюрреалистичес­
кого момента, когда самолеты с живыми пассажирами 
врезались и разрушили два самых крупных здания в 
мире. Центр мировой торговли, целый город на высо­
те, был уничтожен двумя ударами, и это был «жуткий» 
момент, когда различие между кошмаром и реальнос­
тью оказалось стерто в потрясших все человечество об­
разах на экране, к созданию которых не прикладывал 
рук Голливуд (Urry 2002а). Коллапс башен-близнецов 
нанес удар множеству систем мобильности и подорвал 
весь глобальный дискурс раскрепощенной мобильности 
(Little 2006). Огромный центр глобальной финансовой 
системы был раздроблен; значительный узел телефон­
ной и электронной коммуникации перерублен; вся сеть 
мобильной телефонии обрушена; крупная станция сто­
личного транспорта уничтожена; мосты и туннели за­
крыты для транспорта; толпы хлынули на Манхэттен, 
двигаясь пешим ходом, потому что потеряли связь со 
своими близкими, и, наконец, на некоторое время авиа­
трафик в воздушном пространстве США был перекрыт 
(см.: Hannam, Sheller, Urry 2006; Aaltola 2005: 273; см. 
также карту изменения воздушного пространства США 
в течение 11 сентября в: Fuller, Harley 2005: 47). Была 
осуществлена атака на Соединенные Штаты как на 
«Империю», на Нью-Йорк как на «глобальный город» и 
на массовую мобильность как на предсказуемую и безо­
пасную практику (и см. главу 12 ниже).

Столь ужасная сила этого теракта объясняется тем, 
что в нем люди, объекты и технологии были связаны в 
одну смертоносную безошибочную сеть. При исполь­
зовании довольно скромных коммуникационных уст­
ройств эту крупномасштабную сеть поддерживали всего 
двадцать человек, развязавших «войну» при помощи 
нескольких ножей, двадцати с чем-то смертников и не­
скольких самолетов, пролетавших в определенное вре­
мя над определенным местом. Были задействованы
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довольно старые технологии, и маленькие ножи име­
ли громадные последствия для глобальной экономики, 
денежных потоков, объектов и людей, но особенно это 
повлияло на прежнюю определенность «прогулки по аэ­
ропорту» в современной жизни (Aaltola 2005: 273; Urry 
2003а). Когда гражданские самолеты превращаются в 
оружие, «целый мир» драматическим образом становит­
ся ближе, а пространство-время «искривляется» в новые 
комплексные конфигурации. Террористические ата­
ки и страх перед такими атаками показали, насколько 
именно аэросистемы уязвимы для таких рисков (Urry 
2002а; Hannam, Sheller, Urry 2006; Ahmed 2004: 73, об 
эмоциональной политике страха). Системы взаимосвя­
занных материальных миров производят новые формы 
непреднамеренного и опасного соприсутствия. «Ворота», 
призванные помешать столкновению разных сетей, и 
нарративы безопасности, письменно подкреплявшие 
метод «входного контроля», могут не сдержать потоки 
террористов, скользящих под, над и через различные 
границы, сокрушая формы невидимости и экраны, кото­
рые помогали удерживать порознь эти сети.

Таким образом, 11 сентября увеличило «несоответ­
ствие между необходимостью и пропускной способнос­
тью, когда страх полета возрос и повысившиеся меры 
безопасности привели к значительным задержкам во 
времени для путешественников» (Golaszewski 2003: 58; 
Kesselring 2006b). Авиакомпании и аэропорты пытают­
ся противостоять тому, что «мелкие изменения в трафи­
ке вызывают большие потери в доходах» (Golaszewski 
2003: 57). Такие непредсказуемые риски глобального 
общества риска, как террористические атаки, атипич­
ная пневмония и другие глобальные пандемии и войны, 
производят положительную обратную связь, которая 
усугубляет «страх полета», чувство растущей опасности 
и путы мер безопасности, накладываемых на мобильное 
население. В особенности это касается «войны с терро­
ризмом», о которой Аалтола говорит: «война с террориз­
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мом особенно зациклилась на самолетах и аэропортах», 
хотя до сих пор никто не пытался вновь использовать 
самолеты как бомбы (Aaltola 2005: 262).

События 11 сентября оставили такой глубокий 
след на современных дискурсах и практиках безопас­
ности, особенно «воздушной», что новые меры грозят 
превратить «временное чрезвычайное положение» в 
постоянное «правило» (Benjamin 1992: 248; Agamben 
1998; Diken 2005). Эти меры в Соединенных Штатах 
включают как неожиданную «национализацию» аэ­
ропортовой службы безопасности и ее подчинение де­
партаменту Внутренней безопасности (Department of 
Homeland Security), так и стандартизацию проверок лю­
дей и их багажа. Правительство США также развивает 
программу Тотальной информационной бдительности 
(Total Information Awareness), позже переименован­
ную в программу Террористической информационной 
бдительности (Terrorist Information Awareness), чтобы 
интегрировать и координировать различные формы го­
сударственных и частных обработок данных, в том числе 
и биометрические технологии, способные распознавать 
людей на большом расстоянии и фиксировать их мно­
гочисленные связи через социальные сети (Dillon 2003: 
552-553). В свою очередь правительство Великобрита­
нии разрабатывает схему идентификационных карто­
чек, в которые будет интегрировано 49 различных бло­
ков информации касательно ее владельца (http://news. 
bbc.co.uk/l/hi/uk_politics/4630045.stm,интернет-страни­
ца от 20 апреля 2006 г.). Европейский союз пытается 
массово реструктурировать аэропорты, чтобы отделить 
входящих от выходящих пассажиров.

Банальность жизни террористов, то, что Ноубл назы­
вает эффектом «пригородного Бен Ладена» (Noble 2004), 
означает, что подозрение падает на всех и каждого (Diken 
2005: 139). Таким образом, новые техники безопасности, 
которые отрабатываются в аэропортах, ведут к секьюри­
тизации всего общества, и исключение оборачивается
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общим правилом, согласно которому буквально каждый 
может оказаться следующим Бен Ладеном (Adey 2004). 
Призыв «знать своего врага» означает, что после 11 сен­
тября почти любой человек в поезде, на улице, в автобусе 
и особенно на соседнем месте в салоне самолета может 
быть неопознанным «врагом» (см. разбор того, может ли 
какая-либо из этих мер действительно улучшить «безо­
пасность в аэропорту»: Watson 2001).

Здесь важно то, что когда люди и артефакты становят­
ся более мобильными, другие люди и объекты становятся 
относительно их менее мобильными. В целом, чем выше 
уровень, больше масштаб и значение мобильности по все­
му миру, тем более изощренными и комплексными ста­
новятся последующие схемы иммобилизации (см. анализ 
этой относительности в: Adey 2006b). Гигантские стацио­
нарные и неподвижные инфраструктуры обеспечивают 
мобильности людей и объектов через управление, про­
верку, наблюдение, обеспечение безопасности, прибежи­
ща и досуга, наземный транспорт, инженерные работы, 
контроль авиатрафика и т. п. Когда мобильности вырас­
тают в масштабе, значении и глобальности, тогда парал­
лельно растут в масштабе, организации и комплексности 
иммобильности людей и артефактов. Сассен пишет, что 
рост «возможностей к географической дисперсии и мо­
бильности» идет рука об руку с «ярко выраженной терри­
ториальной концентрацией ресурсов, необходимых для 
управления и обслуживания этой дисперсии и мобиль­
ности» (Sassen 2002: 2). Эта территориальная концентра­
ция включает колоссальную перестройку социальных и 
физических связей, а также уничтожение и стирание всех 
видов жизни, прежде существовавших на этом месте» (см. 
об аэропорте Нарита: Pascoe 2001; см. также: Adey 2006b: 
81). Аэропорты — это «терроформеры», они реконфигури­
руют географию согласно «пространственно-временным 
ритмам и кроссмодальным стандартам глобальной сто­
лицы» (Fuller, Harley 2005: 102-103). Особенно поража­
ют массивные азиатские аэропорты, спроектированные
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знаменитыми архитекторами, порой расположенные на 
свеженасыпанных островах посреди океана и призван­
ные оперировать в глобальном времени по круглосуточ­
ной схеме (об аэропортах Кансай, Чеп Лап Кок и Пудонг 
см: Fuller, Harley 2005). Но, как уточняет Эйди, аэропор­
ты всегда в движении, к ним что-то пристраивается, они 
распространяются во всех направлениях, прирастают 
новыми взлетными полосами и перестраиваются; они 
буквально — места на ходу (Adey 2006b: 81-82). Все 15 аэ­
ропортов, изученных Фуллером и Харли в их фотографи­
ческом эссе «Авиополис», были перестроены незадолго до 
их исследования или прямо во время него (Fuller, Harley 
2005:114).

В таких аэропространствах иммобильности органи­
зуются сами собой, вокруг различных видов ограничен­
ного движения, самолетов, горючего, багажа, пассажи­
ров, персонала, объектов, служб, багажных тележек, 
продаваемых товаров и т. п., периодически перемещаю­
щихся по маршрутам через город-аэропорт, по большей 
части предопределенным раз и навсегда. Эти объекты 
перемещаются вокруг самого места аэропорта; иногда 
они комбинируются (пассажиры везут с собой багажные 
тележки), а иногда их комбинации намеренно разбива­
ются (багаж, не прошедший сканирование, не должен 
оказаться около самолета), но всегда имеет место долгое 
ожидание. Чтобы разобраться с этими комплексными 
пересекающимися системами, иммобильные люди и 
артефакты вынуждены быть одновременно чрезвычай­
но не-гибкими (некоторым людям и объектам запре­
щено находиться в самолете) и чрезвычайно гибкими. 
Последнее необходимо, когда речь идет о концентри­
рованных потоках людей и объектов в спрессованном 
пространстве-времени, и надо так вместить эти потоки 
во фрагмент времени, чтобы самолеты поднялись «в воз­
дух» (см.: Peters 2006: ch. 5).

Эти диалектические процессы помогают осознать 
глобальность как социальный феномен. Другими слова­
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ми, всегда должны быть люди и объекты, пребывающие 
в некоторой форме гибкости или не-гибкости для того, 
чтобы другие люди и объекты могли находиться в движе­
нии. Для создания мобильности, перехода и современ­
ности существуют гибкие системы людей и материалов, 
которые обеспечивают особый потенциал мобильности 
(или «мотильность», т. е. подвижность) в форме услуг, 
инфраструктуры, технологий и личной власти. Таков 
связывающий характер мобильности (Sheller 2003).

В следующем разделе я обращусь к природе самих 
аэропространств, призванных организовывать различ­
ные режимы времени, накладывающиеся друг на друга 
в процессе авиаперелета.

Пространства аэропорта

Основная идея состоит в том, что аэропорты — это пре­
красный пример «не-мест», а «не-места» являются осо­
бенно отличительным признаком «сверхсовременности» 
(Auge 1995: 75-79; Kirn 2001). Сверхсовременность — это 
«совершенно новые переживания и муки одиночества, 
напрямую связанные с появлением и распространени­
ем не-мест» (Auge 1995: 93). Аэропорт — новый вид про­
странства, родственный торговым моллам, бизнес-оте- 
лям, станциям техобслуживания, супермаркетам и т. п. 
Для них всех характерна «безместность». Такие не-места 
являются пространствами: там люди сосуществуют или 
со-обитают, но не живут вместе; они «создают контрак­
туальное одиночество» (Auge 1995: 94). Аэропорты — это 
нечто расплывчатое, в силу того, что они ничем друг от 
друга не отличаются. Людям внутри таких не-мест прихо­
дится взаимодействовать, чтобы пройти через аэропрос­
транство; они проходят, но реально не встречаются друг 
с другом, как говорит Джон Бергер: «аэропорты слишком 
вежливы; реальность из аэропортов всегда удалена» (про­
цитировано в: Pascoe 2001:229). Для подобного подхода к
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пространству также характерно преувеличенное внима­
ние к эстетике дизайна, получающей глобальное распро­
странение, — такая эстетика помогает посетителям легче 
аэропорта «найти путь» (см. об истории этого дизайна: 
Pascoe 2001). Большая часть используемых указателей 
(особенно «английских») — интернациональна, и мно­
гие люди испытывают совершенно одинаковые чувства, 
находясь в разных аэропортах разных стран. Есть кор­
порации, ставшие экспертами в дизайне и управлении 
аэропортами, и это сильно способствует гомогенизации 
международных аэропортов по всему миру, обращая их 
все, как уже говорилось, в не-места (Lloyd 2003; см. фото 
в: Fuller, Harley 2005).

Утверждение о принадлежности аэропортов к не- 
местам в последнее время подвергается критике с двух 
сторон. Во-первых, даже если аэропространства менее 
различимы в качестве мест и имеют много общих черт, 
они тем не менее отличаются друг от друга в том, что не 
характеризуются только «контрактуальным одиночест­
вом». Во-вторых, это утверждение базируется на чересчур 
седентаристском понимании места, как будто «места» за­
даны раз и навсегда и неизменны и у них нет ничего об­
щего с аэропространствами. На самом деле, наоборот, по­
ражает, насколько места все более похожи на аэропорты.

Итак, во-первых, аэропространства являются места­
ми материальной организации и значительной соци­
альной комплексности. Они не просто «не-места». Для 
ниу характерна «скука, будничность и рутина, но также 
непременные операции, процессы, системы и техноло­
гии, которые делают возможной глобальную мобиль­
ность» (Parker 2002:16; см. о развлечениях: Baskas 2001). 
Аэропространствам свойственны разнообразные систем­
ные черты, которые конституируют их как место, черты, 
которые конструируются через дизайн и материальную 
планировку, через систему указателей, через различ­
ные программо-пространства и через социальные схе­
мы. Эти системные черты заключаются в следующем:
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в одностороннем трафике пассажиров, который почти 
никогда не обращается в другую сторону; в том, что каж­
дый пассажир трансформируется посредством ряда рас­
планированных и рассчитанных по времени шагов, хотя 
они и варьируются в зависимости от «класса»; в том, что 
пассажиры должны без сопровождения пройти от входа 
до своего самолета, преодолев значительное расстояние 
и смены терминалов, пройти там, где аэропорты никог­
да не бывают полностью идентичными другим; в том, 
что существуют строгие правила касательно параллель­
ного движения багажа, который порой соприсутствует с 
пассажирами, а порой отделен от них; в том, что сущес­
твует центральный пост управления, а это значит, что 
персонал, имеющий дело с пассажирами, может изме­
нять только те подмножества информации, которые от­
ражаются на их экранах; наконец, в том, что работники 
всегда имеют дело с «действиями в контексте», они на­
блюдают и регулируют действия, а также выбирают для 
них определенное время в соответствии с быстро меняю­
щимися и часто непредсказуемыми внешними события­
ми (см.: Peters 2006: ch. 5; Cresswell 2006: ch. 9).

Кроме того, внутри и вокруг такой комплексной ма­
териальной и семиотической организации дается воз­
можность развиваться различным наборам социальных 
отношений. Готтдинер утверждает, что «имплозивная 
артикуляция толпы пешеходов, движимых разными це­
лями, создает критическую массу социальной плотнос­
ти, как в деловом квартале крупного центрального горо­
да. Когда число взаимодействующих людей достаточно, 
сцена сама по себе приобретает отличительные черты 
места» (Gottdiener 2001: 21-22). И, конечно же, многие 
аэропорты перепланируются, чтобы стать более похо­
жими на пункт назначения. Аэропространства также 
являются местом работы для тысяч сотрудников, а тер­
миналы все больше становятся похожими на маленькие 
города (Gottdiener 2001; Pascoe 2001). Люди проводят 
значительное количество «времени проживания» в та­
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ких местах и поэтому, как считается, «вместо того, что­
бы ощущать время ожидания как зря потраченное... го­
родскому путешественнику предлагается использовать 
транзитное время для аккумуляции полезного опыта 
досуга и работы» (Lloyd 2003: 94; Lyons, Urry 2005; см. 
также следующую главу). В аэропространствах третьей 
стадии развития пассажирам, встречающим и'тысячам 
работников всегда в изобилии предлагаются коммерчес­
кие и туристические услуги. В эти услуги входят бары, 
кафе, рестораны, отели, бизнес-центры, часовни и цер­
кви, торговые центры, дискотеки (Мюнхен), массажные 
салоны (Чанги), конференц-залы (Мюнхен), выставоч­
ные галереи (Скипхол), спортзалы (Лос-Анджелес) и ка­
зино (Скипхол). Также, что более существенно, имеются 
многочисленные краткосрочные офисы и аэропортовые 
отели, в которые авиапутешественники могут прибыть, 
провести ночь, провернуть свой «бизнес» и улететь об­
ратно, особенно учитывая, что многие аэропорты ныне 
организованы по «веерной» модели130 (Doyle, Nathan
2001). Аэропространства, таким образом, полны мест для 
встречи, и это места «встречности»131, которые трансфор­
мируют их в стратегические пункты конструирования 
глобального порядка. Аэропространства обеспечивают 
множественные площадки для развития и поддержа­
ния «глобальных микроструктур» (Knorr Cetina 2005).

По этой причине некоторые авторы рассматрива­
ют аэропространства как новый вид публичных про­
странств, хотя и с очень специфическими характеристи­
ками. Так, Суджик пишет:

«Аэропорт, наряду с музеем и торговым моллом, — 
одно из ключевых публичных мест, которые определяют 
современный столичный город.,. Это суррогат публич­

130 Англ. hub-and-spoke, буквально «втулка (узел) и спица». —
Прим. пер.

131 Англ. meetingness — термин, изобретенный автором. — Прим.
пер.
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ной сферы, предлагающий, по крайней мере, иллюзию 
места встречи, в котором богач и бедняк соседствуют 
друг с другом ближе, чем где бы то ни было еще во все бо­
лее экономически сегрегированном мире» (Sudjic 1999).

Итак, существует тенденция развития от узлов к ам­
бивалентным местам движения и мобильности, торгов­
ли, переживаний и событий. Аэропространства — это 
места специфического проживания и все сильнее орга­
низуются через различные мобильности и регуляцию 
этих мобильностей. В самом деле, чем явственней «кос­
мополитично» какое-то место, тем больше оно произво­
дит и потребляет через множественные мобильности, в 
точности как аэропорт. Кроме того, аэропорты сами по 
себе все больше напоминают обширные города и впол­
не могут оказаться провозвестниками особой концепции 
формы города будущего (Fuller, Harley 2005). Также и 
все столичные города все больше похожи на аэропор­
ты в том, как им тихой сапой навязываются различные 
формы наблюдения, надзора и регуляции как часть гло­
бальной «войны с терроризмом». В «обществе обыска» ис­
пользование мест предварительного заключения, камер 
слежения, систем навигации GPS, приборов для иденти­
фикации человека по радужной оболочке глаз, а также 
интермодальных чередований трафика, некогда опро­
бованных именно в аэропортах, все больше становятся 
обыденными чертами городов и столиц, мест страха и 
постоянного подлаживания к новому мировому порядку. 
Поэтому Мартинотти и пишет, что аэропорты и им по­
добные «являются местами городов, в которых мы ныне 
живем. Не-места — это не что иное, как типичные места 
города нашего времени» (Martinotti 1999: 170). Таким 
образом, аэропространства — это будущее не только тех, 
у кого уже сегодня буквально сбылась мечта «Мне бы в 
небо» (Kirn 2001). Дайкен и Лостсен описывают природу 
современных обществ, «в которых исключение является 
правилом, общество, на которое распространена логи­
ка концентрационного лагеря» (Diken, Laustsen 2005:
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147); мой довод состоит в том, что именно глобальное 
авиапутешествие и его специфические «мобильности и 
материальности» превращают места исключения (аэро­
пространства) в общее правило для всего мири (Sheller, 
Urry 2006b).

Глобальные траектории

Монументальные терминалы из стекла и стали, спроек­
тированные знаменитыми архитекторами, гигантские 
самолеты, расширение взлетных полос, удешевляющи­
еся по сравнению с наземным путешествием переле­
ты, новые системы «безопасности», бесконечные очере­
ди — все это и есть новый глобальный порядок, входной 
пункт в мир очевидной гипермобильности, сжатия про­
странства-времени и дистанцирования и конкурентно­
го размещения людей, городов и целых обществ на гло­
бальной карте (см. о дизайне аэропортов: Edwards 1998). 
Полеты, самолеты, аэропорты и аэропортовые города 
являются определяющими для глобального порядка, 
который возникает, по многим критериям. Без быстрого 
развития комплексных систем массовых авиапутешест­
вий то, что сейчас называется «глобализацией», было бы 
совершенно другим, а возможно, и не появилось бы во­
все (Urry 2003а).

Регулярные и безопасные авиапутешествия — глав­
ные виновники глобального упорядочивания, которое 
следует понимать как процесс, осуществляющийся че­
рез множество действий, являющихся более следстви­
ями, чем «причинами» (Franklin, Lury, Stacey 2000: 
1-17). Это глобальное пространство конструирует свои 
собственные владения через множественные процессы, 
включая сюда те технологии и системы, которые позво­
ляют относительно безопасно летать на дальние рассто­
яния. Авиаполеты критически важны для установления 
глобального порядка; аэропорты можно рассматривать
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как «глобальные передаточные пункты», обеспечиваю­
щие и гарантирующие движение потоков значительно­
го числа людей, товаров и информации по всему миру, 
связывающие тех, кто иначе был бы очень отдален и от­
сутствовал бы (см. Kesselring 2006b).

Эту пуповину между авиапутешествием и глобаль­
ным можно рассматривать несколькими способами, кото­
рые я сейчас детализирую. Во-первых, существует четкая 
взаимозависимость между масштабами авиапромышлен­
ности, международных потоков и аэропортов — и все они 
являются главными компонентами возникающей гло­
бальной экономики. 1,9 миллиарда авиапутешествий в 
год происходят в рамках все более массивных и знаковых 
аэропортов. Так, пекинский Терминал 3, проектируемый 
знаменитым Норманом Фостером, будет иметь шарящую 
аэродинамическую трубу, которая будет отражать поэзию 
полета. Пассажиры смогут насладиться зрелищем едино­
го глянцевого величественного пространства, днем осве­
щаемого через потолочные люки и утопающего в разных 
красках, от красного до желтого, по мере того, как вы про­
ходите через него» (приведено в газете «Hindu», см: www. 
hindu.com/2006/03/03/stories/200603030141200.htm). 
Завершение терминала сделает пекинский столичный 
международный аэропорт крупнейшим в мире, превос­
ходящим оба недавно ставшие крупнейшими аэропорта, 
Чек Лап Кок в Гонконге и Хитроу в Великобритании, хотя 
в последнем здание намечающегося Терминала 5 мо­
жет опять подтвердить его притязания в глобальном со­
перничестве между аэропространствами, городами и об­
ществами.

Во-вторых, авиапутешествие предполагает понятие 
глобального или универсального времени. Это время 
синхронизирует действия всех организаций и людей, 
вовлеченных в авиапутешествие по миру. Таким обра­
зом, это «индустрия», которая предполагает глобальное 
упорядочивание и использует понятие времени, синхро­
низирующее авиаперелеты через гетерогенное упорядо­
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чивание летательных аппаратов, пассажиров, экипажа, 
багажа, горючего, груза и бортового питания, которые 
собираются вместе для того, чтобы обеспечить самоле­
там подъем «в воздух вовремя» (Peters 2006: ch. 5). Эта 
синхронизация полетов также воздействует на более 
или менее универсальную взаимосвязанность много­
численных систем бронирования и в целом на использо­
вание английского как языка аэропространства (Peters 
2006:105).

В-третьих, авиапутешествие — это квинтэссенция 
режима проживания в рамках современного глобали­
зирующегося мира, мира прилетов и отлетов, залов 
ожиданий, беспошлинной торговли, указателей на ан­
глийском, расфасованных продуктов питания, особых 
программ для часто летающих пассажиров и того, что 
Энди Уорхол назвал «атмосферой аэропорта» (Warhol 
1976: 145). Многие культовые указатели и практики, 
ассоциируемые с глобальным порядком, появились в 
связи с международными авиаперелетами и широко 
распространились благодаря тому, что были растира­
жированы в фильмах и на телевидении (см. о «глобаль­
ной душе»: Iyer 2000; и о «кочевом порыве»: Makimoto, 
Manners 1997). Дж. Баллард описывает символический 
аспект глобальной выставки, предъявляемой в залах аэ­
ропортов: «это высохшие русла и агоры города будущего, 
зоны с застывшим временем, где выставлены часы всего 
мира, а атлас прилетов и пунктов назначения постоянно 
самообновляется; здесь мы ненадолго становимся под­
линными гражданами мира» (процитировано в: Pascoe 
2001: 34). Более того, аэропространства обучают людей 
через современные «моралите» правильным категори­
ям, необходимым для разрешения конфликтов и ди­
лемм современного мира. Эти категории включают пас­
сажиров первого класса, террористов, представителей 
Третьего мира, подозреваемых арабов, «западников», 
бюджетных путешественников, незаконных мигрантов 
и т. п. Аалтола утверждает, что «аэропорт представ­
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ляет собой чрезвычайно удобное место для отработки 
иерархических представлений мирового порядка... 
Оказавшись в аэропорте, индивид опознает типы и вспо­
минает свое собственное место среди них» (Aaltola 2005: 
275). Мы можем назвать это особенное натренированное 
зрение «аэропортовым взглядом», который начиная с 
2001 г. всегда настороже, так как авиапутешественники 
весьма отличаются по степени той воображаемой угро­
зы, которую они представляют новому мировому поряд­
ку, а растущая секьюритизация считается необходимой 
для жизни в глобальную эпоху.

В-четвертых, авиапутешествие помещает людей в 
глобальные отношения через то, что Готтдинер называ­
ет «транзитным пространством» (Gottdiener 2001:10-11). 
Авиапутешествие — это ключевое «поточное простран­
ство», которое перемещает людей по миру, особенно ког­
да оно включает узловые аэропорты, расположенные в 
главных «глобальных» городах (Castells 1996; Urry 2000; 
Aaltola 2005:267). Эта аэропортовая система—централь­
ная в глобальных процессах, позволяющих путешество­
вать так, чтобы сталкиваться с другими людьми и мес­
тами по всему миру лицом к лицу. Авиаперелеты — это 
наиглавнейшие микроструктурные действия, устанав­
ливающие глобальный порядок. Эта система сцепляет 
воедино места, образуя сети и делая эти связанные мес­
та ближе друг к другу. Два узловых аэропорта находятся 
«рядом» в сети авиапутешествий, даже если географи­
чески они отстоят на тысячи миль. «Мониторинг гло­
бальных аэропортов» 2003 г. определил 51 узел — 25 в 
Европе, 14 в Америке, 9 в Азии и 3 в Африке (Aaltola 
2005:267). Одновременно эти сети дистанцируют прочие 
места, «спицы» веерной модели, которые не так хорошо 
соединены, не входят в число «узловых цивилизаций», 
как определяет их Хантингтон (Huntington 1993). Как 
заметил один наблюдатель, «Гигантские авиалайнеры 
позволили корейским компьютерным консультантам 
перемещаться в Силиконовую долину, как будто в сосед­
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ний дом, а сингапурским предпринимателям достигать 
Сиэтла за один день... Но что насчет тех, над кем они 
летят, живущих на своих островах в пяти милях внизу?.. 
Авиапутешествие дало возможность бизнесменам пере­
носиться через океан, но вызванный этим упадок мор­
ского транспорта только усилил изоляцию множества 
островных сообществ» (процитировано в: Massey 1994b:
148). Таким образом, развитие комплексных сетей авиа­
путешествий (в мире примерно 300 авиалиний, членов 
IATA) порождает зоны очень плотного авиатрафика 
(между узлами) и другие зоны («спицы»), характеризу­
емые прерывистостью сетей, и отдаляют людей и места 
от узлов глобального порядка (Graham, Marvin 2001). 
Аэропорты, можно сказать, являются машинами, кото­
рые весьма значительно передвигают места по всему 
миру.

В-пятых, авиапутешествия и их видимое неравенс­
тво — как синекдоха растущего глобального паттерна 
неравенства, объясняемого гигантскими вариациями в 
распределении сетевого капитала. Глобализирующиеся 
системы очень сильно различаются по тому, путешест­
венники какого вида проходят через их полупубличные 
аэропространства. Глобальная или кинетическая элита 
особенно сильно ощущает «сооружение в мире (относи­
тельно) изолированных пространств наряду с соедини­
тельными линиями поточных пространств» (Castells 
1996: 417). Для пассажиров первого класса авиапу­
тешествие неразрывно связано с лимузинами, такси, 
кондиционированными помещениями, убыстренными 
процедурами регистрации и прохождения паспортного 
контроля, отелями и ресторанами бизнес-класса, кото­
рые образуют бесшовный ландшафт, в котором коче­
вые топ-менеджеры, создающие глобальный порядок, 
могут перемещаться с наименьшими усилиями. Для 
бесчисленных прочих путешествия дольше, менее на­
дежны, более рискованны и служат напоминанием их 
более низкого глобального статуса в мире, где доступ
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к сетевому капиталу имеет главное значение в рамках 
возникающей системы глобальной стратификации. Бо­
лее того, программное обеспечение по сортировке пу­
тешественников в тот момент, когда они проходят че­
рез автоматизированные системы наблюдения, такие 
как идентификаторы по радужке глаз, для пассажиров 
класса «Privium» в аэропорту Скипхол, усиливает пози­
ции «кинетической элиты», чья легкость мобильности 
обособляет их от более медленной, менее мобильной 
массы (Wood, Graham 2006). «Privium» описывается как 
«способ путешествовать для избранных», «эксклюзивное 
членство для тех, кто часто летает и ценит приоритет, 
скорость и комфорт и хотел бы стильно начать свое пу­
тешествие» (www.schiphol.nl/schiphol/privium/privium_ 
home.jsp#anchor3; а любой британский пассажир теперь 
может стать членом Iris Immigration System, «Радужной 
иммиграционной системы»). Мобильность этой элиты 
улучшается за счет общего замедления и увеличения 
времени, требующегося для допроса всех тех, кто не вхо­
дит в «Privium» (Adey 2006b: 89).

В-шестых, аэропорты являются комплексными мес­
тами, так как в них люди и культуры со всего мира пе­
ресекаются при помощи гигантских распределительных 
реле. Эти реле особенно заметно функционируют в залах 
вылета, местах интенсивной одинаковости, создаваемых 
системами авиапромышленности, а также интенсивной 
гибридности, так как мобильные люди и культуры не­
предсказуемым образом перемешиваются в различных 
режимах «транзитного проживания». Как пишет Серр, 
«На табло вылета список пунктов назначения читается 
как географический справочник мира... При помощи 
этих систем оповещения мужчины и женщины образу­
ют компании и движутся вместе, переформировываясь 
и создавая новые человеческие смеси. Здесь мы видим 
их на отдыхе; через краткий период времени люди, стоя­
щие сейчас рядом друг с другом, окажутся отделенными 
тысячами миль, а чужаки станут соседями» (Serres 1995:
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258). Ежедневные потоки, проходящие через аэропорты, 
вносят свой вклад в производство современного урбаниз­
ма, включая сюда культурные общины диаспор, «этни­
ческие» рестораны и кварталы, родственные и космопо­
литические идентичности, а также эксклюзивные зоны 
и коридоры для прохождения кинетической элиты.

В-седьмых, международный авиатрафик делает воз­
можными многие другие виды мобильности: отпуск, 
отмывание денег, деловая поездка, наркоторговля, ин­
фекции, международная преступность, поиски полити­
ческого убежища, досуг, торговля оружием, контрабанда 
людей и работорговля (Hannam, Sheller, Urry 2006: 5—9). 
Это показывает уже существующее хаотическое наложе­
ние друг на друга различных пространств и сетей, ко­
торые допускает авиапутешествие. Например, глобаль­
ные болезни стремительно движутся, и поэтому «мир 
быстро становится более уязвимым к вспышкам или, что 
еще страшнее, широкому или даже глобальному рас­
пространению как новых, так и старых инфекционных 
болезней... Сам по себе реактивный самолет и его груз 
могут перенести насекомых или бактерии в новую эко­
логическую среду» (Mann, процитировано в: Buchanan 
2002: 172). Требуется всего несколько дальних рейсов 
для того, чтобы началась пандемия, как случилось с 
атипичной пневмонией, которая в 2003 г. распространи­
лась по всей мобильной китайской диаспоре, особенно 
в Южном Китае, Гонконге и Торонто (Sum 2004; Little 
2006; Urry 2004; Hannam, Sheller, Urry 2006: 7).

В-восьмых, авиапутешествие дает особый взгляд, 
взгляд с высоты, на места, города и столицы, кажущиеся 
с этого ракурса частью природы. В терминах Ингольда, 
авиапутешествие порождает «читателей карты» (тар- 
readers), а не «навигаторов» (way-fmders) (Ingold 2000). 
Если навигаторы движутся внутри мира, то читатели 
карты — по поверхности, мысленно озираемой сверху. 
Авиапутешественник вступает в сговор с теми, кто про­
изводит и поддерживает язык абстрактных мобильнос­
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тей и сравнений, проявление «автоприцепа-мобиля», 
абстрактного режима бытия-в-мире. Посредством этого 
режима места трансформируются в набор абстрактных 
характеристик мобильного мира, которые легче посе­
тить, оценить и сравнить сверху, но не изнутри (см. о 
том, как вид сверху конструируется через знаковые изоб­
ражения Земли из космоса: Szersczynski, Urry 2006).

Таким образом, мы можем сказать, что авиапуте­
шествие неразрывно связывает новые отношения той 
Империи, которая, согласно различным авторам, все 
больше теснит национальные государства или «обще­
ство» (Hardt, Negri 2000; об империи и авиапутешестви­
ях, см.: Aaltola 2005). Под Империей подразумевается 
возникающая динамическая и гибкая системная струк­
тура, которая горизонтально артикулируется по всему 
земному шару, своеобразное «управление без прави­
тельства», которое сметает в одну упорядоченную кучу 
всех акторов, оказывающихся в ее досягаемости (Hardt, 
Negri 2000: 13—14). Империя включает систему узлов и 
соединительных линий, которые, на самом деле, заме­
няют мировой атлас. Тем не менее, я уже указывал в 
другом месте, что, сквозь призму теории комплексности, 
подобная Империя функционирует скорее как «стран­
ный аттрактор», нежели как завершенная система (Urry 
2003а). Таким образом, общества с течением времени 
затягиваются как воронкой в «раковину» империи, под 
которой следует понимать «имперскую иерархию, осно­
ванную на сетях», без нужды в сильном соприсутствии 
территориальностей (Aaltola 2005: 268). В современных 
обществах все более заметен единый имперский центр, 
со знаковыми зданиями, ландшафтами мирового насле­
дия, спроектированными знаменитостями аэропортами, 
глобальными брендами и т. п. Общества притягиваются 
к аттрактору Империи в мире-как-сцене, состязаясь за 
лучшие контуры зданий, аэропорты, дворцы, галереи, 
стадионы, инфраструктуры, игры, героев спорта, квали­
фицированную рабочую силу, университеты и безопас­
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ность. За пределами центра его влияние распространя­
ется через номинальные национальные границы в виде 
имперских представителей, прилетающих в «спицы» из 
имперского узла. Аалтола говорит о том, что «имперская 
иерархия, основанная на сетях, сплетается при помощи 
системы авиапутешествий... ей удается создать геогра­
фию экономического, яркого и политически мощного 
узла... обозначающую здоровый, стабильный и предска­
зуемый мировой порядок» (Aaltola 2005: 268).

Соединенные Штаты пока — самая мощная в этом 
смысле Империя в «мире-как-сцене», с различными 
альтернативными центрами (Нью-Йорк, Лос-Анджелес, 
Вашингтон), множеством символов власти (Пентагон, 
Уолл-стрит, Голливуд, университеты Лиги плюща, те­
хасские нефтяные скважины, Силиконовая долина, 
музей МОМА), массивной и плотной транспортной ин­
фраструктурой, проницаемостью некоторых границ, 
гигантским «имперским» экономическим и социаль­
ным неравенством и сетями, связывающими ее через 
путешествия и коммуникации почти со всеми другими 
обществами. Однако каждое общество в качестве им­
перии производит свою противоположность, ко-эво- 
люционирующего Другого, и бунтарское Множество 
(multitude) в империи США порождает могущественных 
и Множественных Других. В производстве «Империи- 
и-Множества» происходят гигантские трансформации 
через глобальные «флюиды» (fluids) отмывания денег, 
наркоторговлю, городскую преступность, поиски поли­
тического убежища, контрабанду людьми, работорговлю 
и городской терроризм. Все эти и многие другие «флюи­
ды» зависят от прохода пассажиров через аэропорты, и 
в результате пространства Множества и Империи сме­
шиваются и перекрываются, как это было 11 сентября 
2001 г. (см. о глобальных «флюидах»: Urry 2003а).

Итак, авиаперелеты и системы являются самыми 
важными для организации глобального порядка, они по­

300

ПОЛЕТ

рождают массовое движение, новые формы проживания, 
взаимосвязанность, новые формы неравенства, новей­
шие глобальные места встреч, амбивалентные перекры­
вания, новые режимы видения и улучшенные отноше­
ния Империи как аттрактора. Некоторые другие аспекты 
будут рассматриваться в последующих главах, включая 
взаимосвязанность между физическими и виртуальны­
ми мобильностями в следующей главе и значение авиа­
путешествий в изменении климата в угаве 13.

Заключение

В этой главе я продемонстрировал различные аспек­
ты роста «аэромобильности», начав с краткой периоди­
зации некоторых наиболее поразительных изменений в 
аэропространствах прошедшего века. В главе 13 будут 
рассмотрены и другие возможные последствия этого 
роста, включая сюда развитие персонализированного 
воздушного транспорта — что описывалось как «самолет 
в каждом гараже», и инновацию систем массовых косми­
ческих путешествий. Я также проанализировал прочие 
аспекты рисков авиапутешествий и пересекающихся 
компьютерных экспертных систем, которые сейчас дела­
ют эти путешествия возможными, особенно в контексте 
того, как новые риски террористических атак повлияли 
на хрупкие летательные аппараты.

Далее я показал, что полеты, самолеты, аэропорты 
и аэропортовые города являются главными в современ­
ном глобальном упорядочивании, и предположил, что 
без комплексных систем массовых авиапутешествий 
не было бы «глобализации», как ее сейчас понимают. 
Аэропространства включают в себя некоторые взаимо­
зависимые системы иммобильности, которые позволяют 
существовать быстрым глобальным мобильностям на 
дальние расстояния (Adey 2006b: 87).
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Анализируя природу аэропространств, я заявил, 
что они не являются ни «не-местами», ни традицион­
ными местами, пригодными для проживания. Аэропро­
странства скорее типичные представители тех «мест», 
которые предлагает глобальный порядок, показывая 
множество пересечений и сходств с городами и столи­
цами по всему миру. Становится все сложнее отличить 
аэропространства от некоторых других пространств в 
глобальном порядке; по мере того, как системы авиа­
путешествий выдвигаются вперед и занимают все боль­
ше разного вида мест, происходит пере-различение, и 
концентрационный лагерь аэропространства превра­
щается в правило (Diken 2005: 147). Поэтому не толь­
ко пассажиры все больше летают по миру, но и систе­
мы как движения, так и секьюритизации, создающие 
возможность таких путешествий, тоже перелетают с 
места на место, поселяясь во многих городах, объектах 
модернизации аэропространства (при этом также часто 
происходят утечки персональной информации, которы­
ми пользуются киберпреступники). Как подтверждают 
Фуллер и Харли в «Авиополисе», «мы знаем, что Суджич 
и Вирилио правы: аэропорт — город будущего» (Fuller, 
Harley 2005: 48), и формы автоматизированного, хотя и 
периодически сбоящего надзора в таких городах — это 
тоже будущее.

ГЛАВА 8 
СОЕДИНЯЯ И ВООБРАЖАЯ

«Возьмите 73-летнюю Грейс Эйнджел, 
которая родилась в Вэндсворте и 50 лет 
прожила в своем доме в Тутинге [Лон­
дон]... Она редко покидала Вэндсворт; ей 
нравилась местная община... В то же 
время, ее жизнь не ограничивалась род­
ными краями. Она говорит, что писала 
письма во Францию и США».

Fennell 1997: 45

В предыдущих главах я представил различные системы 
мобильности, а также на примере отдельных случаев 
проанализировал, как некоторые системы определяли 
дальнейшее историческое развитие того или иного ланд­
шафта. Я также отметил, что системы мобильности не 
следует рассматривать как нечто автономное и замкну­
тое, так как они частично зависят от того, каким формам 
путешествия отдается предпочтение, а порой сами дают 
начало новым режимам коммуникации и новым фор­
мам удаленной (at-a-distance) организации. В главе 1 я 
перечислил исключительные трансформации в сфере 
транспорта и коммуникации, произошедшие в Европе 
около 1840 г., в самом начале мобилизации современнос­
ти. В число транспортных систем, зародившихся в этот 
исключительный момент, входят железнодорожная и 
морская пароходная; в сфере коммуникаций уже сущес­
твовала система национальной почты, но начали разви­
ваться коммерческие телеграфные услуги, была изобре­
тена фотография и распространилась мода на печатные 
путеводители. Тем не менее, как уже отмечалось ранее, 
изучение путешествий и транспорта в академических 
кругах еще недавно велось отдельно от анализа комму-
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никаций, словно они являются совершенно отдельными, 
ничем не связанными системами.

В этой главе я покажу, как коммуникации вписывают­
ся в изучение путешествий и транспорта, а также проана­
лизирую те некоторые области, в которых они уже тесно 
переплелись. Связь между ними проявляется двояко. Во- 
первых, многие коммуникации напрямую касаются путе­
шествий, их графика и организации, достижения мест и 
встреч на месте. Некоторые такие коммуникации явля­
ются «личными», как, например, звонок другу с просьбой 
о встрече. Другие коммуникации безличны или «социа­
лизированы», как разрабатывавшаяся Томасом Куком с 
1841 г. система «пакетных» туров. Во-вторых, коммуника­
ции и путешествия частично заменяют друг друга в том 
смысле, что коммуникации порой успешно замещают пу­
тешествие, а некоторые путешествия делают ненужной 
коммуникацию. Я полагаю, что существует множество 
способов, при помощи которых коммуникации заменяют 
или дополняют телесное путешествие.

Также я покажу, как современный мир порождает 
между ними некоторые новые, чрезвычайно тесные вза­
имоотношения по мере того, как коммуникации теряют 
привязку к месту. Коммуникации путешествуют сами и 
переопределяют, что должно перемещаться и переда­
ваться через них, а чему следует оставаться дома или 
в неподвижности. Я рассмотрю те аспекты Интернета и 
мобильной телефонии, которые лишают коммуникации 
привязки к месту и способствуют появлению промежу­
точных пространств и времен.

Следует сразу указать, что существует много средств 
коммуникации (см.: Thrift 1996: 264-267). В их число 
входят гонцы, почтовые голуби, письма, телеграммы, 
книги, радио, почтовые и поздравительные открытку, 
газеты, телефоны, телевизоры, имейл, СМС, Интернет, 
видеоконференции и т. п. Простая классификация этих 
форм делит их на коммуникации «один-к-одному» (лич­
ное письмо), «один-ко-многим» (телевидение) и «многие-

304

СОЕДИНЯЯ И ВООБРАЖАЯ

ко-многим» (электронная доска объявлений). Некоторые 
коммуникации являются двусторонними, например, те­
лефонный звонок, а другие — односторонними, как те­
левизионная не-интерактивная трансляция. Каждая из 
этих форм коммуникаций заключает в себе различные 
системы, которые позволяют вычислять и отслеживать 
людей и объекты, образуя, как я уже указывал, «тех­
нологическое бессознательное», которое приписывает 
«тела-в-среде» (bodies-with-environment) к определен­
ному адресу, практически не предоставляя никакой 
информации на входе (Thrift 2004с: 177). Эти виды ад­
ресов, людей и объектов дают возможность совершать 
одни и те же действия практически не задумываясь. 
К подобным системам относятся адресные книги, рас­
писания, номера домов, дневники, телефонные номера 
и справочники, системы бронирования, почтовые коды, 
электронные адреса, штрих-коды и т. д.

В следующем разделе я проанализирую некоторые 
элементы виртуальных коммуникаций или путешест­
вий, которые задействуют новые виды сущностей, об­
разующих фон жизни, и личных связей большинства 
людей. Будет показано исключительное значение раз­
личных преобразований, случившихся в 1990-х годах 
и породивших новые виды адресации и связи. Затем я 
вкратце рассмотрю «воображаемое путешествие», осо­
бенно по телевидению, а потом обращусь к развитию 
«мобильников», которое кардинальным образом осво­
бодило коммуникации от привязки к месту и снабдило 
человеческое тело новым протезом. Этот анализ мобиль­
ной телефонии очень полезен для дальнейшего обзора 
«обживаемых машин (inhabiting machines)», самым ран­
ним примером которых и являются сотовые телефоны. 
Далее я представлю краткие выводы всей главы.

Моя цель — рассмотреть те каналы коммуникации, 
которые в какой-то степени уже переплелись с режи­
мами телесного путешествия. В частности, я собираюсь 
уделить особое внимание тому, как составляются систе-
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мы, содержащие в себе элементы физического движе­
ния и режимы коммуникации. При этом я постараюсь 
избежать обычного высокомерия ученого, полагающего, 
что в его время происходит некий эпохальный переворот 
и все является гораздо более значительным, нежели то, 
что случалось раньше или тогда же, но в иных местах 
(см. главу 13 о видах будущего).

Виртуальное путешествие

Несмотря ни на что, я начну с замечания, что в совре­
менном мире поднимаются мощные, взаимозависимые 
интеллектуальные системы, которые посредством но­
вого программного обеспечения все сильнее и все более 
повсеместно организуют производство, потребление, пу­
тешествия и коммуникации.

Здесь я развиваю идеи Трифта о разных режимах 
«природного (на первый взгляд) порядка», каждый из 
которых образует фон человеческой жизни, существую­
щий сам по себе (Thrift 2004b). Я выделяю три таких при­
родных фона. Первый — это «природный порядок» рек, 
холмов, озер, бурь, почвы, снега, земли и т. п., на фоне 
которого вполне очевидным образом и разворачивалась 
большая часть человеческой истории. Второй — это 
фон, состоящий из «искусственных» объектов эпохи про­
мышленной революции, таких как поезда, трубы, пар, 
отвертки, часы, бумага, радио, машины и т. п. И третий 
— образованный «виртуальными» объектами, результа­
том революционных изменений в аппаратном и програм­
мном обеспечении компьютеров, таких как мониторы, 
кабели, «мышки», электрические сигналы, космические 
спутники, рингтоны и т. п.

В данной главе рассматривается последний вид при­
родного фона, виртуальная природа, которая имеет мно­
жество точек соприкосновения с миром «движения». Эти 
непременные и будничные виртуальные объекты облада­
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ют «беглой материальностью» (fugitive materiality), кото­
рая порой заметна только тогда, когда они ломаются, что 
периодически и происходит. Подобные объекты сложно 
рассматривать, потому что обычно они реализовываются 
через свои функции. Каждый из них требует адресных 
систем, в рамках которых каждый человек или объект 
известен всем другим. Мелкие частицы аппаратного и 
программного обеспечения работают повсюду, в бесчис­
ленных и самых неожиданных местах, и часто сами на­
ходятся в движении. GIS и GPS потенциально способны 
«вычислить и отследить», скрытым образом имитируя их, 
множество людей и объектов по всему миру, потому что 
они оставляют виртуальные следы (см: Thrift 2004b).

Итак, фоном жизни XXI в. являются виртуальные 
объекты, которые всегда рядом и воспринимаются как 
данность и при этом испускают и улавливают различ­
ные потоки — это то, что Кнорр Цетина называет «по­
точной архитектурой» (flow architectures) (Knorr Cetina
2003). Подобные фоны не являются простыми или 
фиксированными средами действий; они — все более 
чувствительные среды, которые трансформируют и 
подстраивают нашу жизнь, при этом оставаясь незамет­
ными. Такие чувствительные среды в будущем смогут 
использовать аффективное вычисление для определе­
ния, например, эмоционального состояния и уровня по­
тенциального стресса водителя. Главным в жизни ста­
новятся цифры и вычисления, то, что Трифт называет 
«квалькуляцией», основанной на системах, дающих воз­
можность считать, измерять, ранжировать и архивиро­
вать, причем люди редко догадываются о таких вычис­
лениях или сами когнитивно неспособны их много (или 
даже немного) проделывать (Thrift 2004b).

Эти системы, разрабатываемые по преимуществу 
частным сектором и в него же внедренные, основаны на 
программном обеспечении и призваны делать так, что­
бы некоторые действия казались лишенными исключи­
тельности и проблематичности. Программы обеспечива­
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ют с большей или меньшей вероятностью, что продукт 
будет куплен, встреча состоится, детали привезут на за­
вод, самолет будет ждать, послание дойдет до адресата, 
деньги придут и т. д. (Thrift, French 2002). Программные 
системы делают возможными повторяющиеся или ите­
ративные действия, и по большей части это происходит 
без сознательного обдумывания или вмешательства.

Подобные системы распределяют по миру людей, 
деятельность и экономику. Кастельс называет получа­
ющийся паттерн «сетевым обществом». Его социальная 
структура основана на сетях, приводимых в движение 
коммуникационными технологиями и микроэлектрон­
ной информацией (Castells 2004). Исторически сети су­
ществовали и раньше, но до того, как разразилась рево­
люция в микроэлектронике, по мнению Кастельса, они 
уступали вертикальным иерархическим организациям. 
Сети черпают свою силу в гибкости, приспособляемос­
ти и самоорганизуемости, но перерастая определенный 
порог, они становятся менее эффективным режимом 
организации, частично из-за времени, необходимого 
для коммуникации по всей сети. По словам Кастельса, 
именно рост коммуникационных технологий, основан­
ных на микроэлектронике, повысил потенциал сетей, 
дав им преимущества гибкости, масштабируемости, жи­
вучести и растущей портативности. Кастельс полагает, 
что сети набрали силу благодаря таким чертам, как са- 
моорганизуемость и краткосрочность, а не централизи- 
рованно-иерархическому управлению, свойственному 
рационально-правовым бюрократиям старого стиля. 
Он показывает, какое «хаотически» подрывное влияние 
оказал персональный компьютер на государственную 
бюрократию Советского Союза, исторически контроли­
ровавшего все информационные потоки, включая и до­
ступ к фотокопировальным аппаратам (Castells 1996: 
36-37; 2001). Хотя понятие сети и кажется чересчур 
общим, все равно не остается сомнений в том, что про­
изошел сдвиг от более иерархических к более сетевым
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режимам экономической и социальной организации и 
что этот сдвиг связан с развитием коммуникационных 
технологий, базирующихся на микроэлектронике и поз­
воляющих новые, более быстрые виды коммуникации, 
особенно вида «один-ко-многим» и «многие-ко-многим» 
(Castells 1996; 2001).

Чем обусловлено это быстрое развитие сетевого ре­
жима, базирующегося на микроэлектронике и новом 
программном обеспечении? Ключевым моментом были 
1989—1990 гг. (как и 1840-1841 гг., см. главу 1). Что 
случилось в этот момент? Во-первых, почти в одночасье 
рухнул советский коммунистический режим, частично, 
по Кастельсу, из-за его неспособности развивать новые 
информационные технологии и, следовательно, расту­
щей зависимости от вычислительных технологий США 
(Castells 1996). Коллапс советской империи укрепил 
американскую Империю и открыл практически весь 
мир для новых систем виртуальных коммуникаций (как 
исчезновением апартеида в Южной Африке была «от­
крыта» вся Африка).

Во-вторых и в частности, в это время Тим Бернерс-Ли 
«изобрел» Всемирную Паутину (WWW), которая благо­
даря концепциям URL, HTTP и HTML позволила (поч­
ти) бесшовно переходить от сайта к сайту, не обращая 
внимания на условные границы стран, языков, тем и 
научных дисциплин. Этот новый язык и архитектура 
дали начало потрясающей череде новых проектов, услуг 
и видам коммуникабельности.

В-третьих, тогда началось развитие мобильной теле­
фонии, особенно в компании «Nokia», которая превра­
тилась из производителя туалетной бумаги в ведущего 
производителя сотовых телефонов, и в «Vodafone», те­
перь являющейся крупнейшей по обороту компанией 
мобильных телекоммуникационных сетей.

В-четвертых, все крупные финансовые рынки пере­
шли на круглосуточную он-лайн торговлю в реальном 
времени, с доступом из любой точки мира. Это раннее
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использование виртуальных коммуникаций лишило 
многие национальные рынки и национальных постав­
щиков большинства видов финансов и возможности ока­
зывать многие финансовые услуги.

И в-пятых, во время войны в Персидском заливе в 
1991 г. были разработаны и прославились новые системы 
круглосуточного вещания в реальном времени, основан­
ные на технологиях виртуальной коммуникации; вскоре 
многочисленные пересекающиеся телевизионные и ин­
тернет-каналы перешли на вещание по схеме 24/7.

Все эти разнообразные, но взаимозависимые системы, 
возникшие приблизительно в 1990 г., во-первых, вызва­
ли массовое распространение виртуальных соединений и 
одновременно — ввели виртуальные объекты в фон боль­
шей части социальной жизни. Это можно описать как пе­
реход со стационарного деревянного зафиксированного 
«стола» ученого-одиночки к эфемерному мобильному и 
заменяемому «рабочему столу» компьютера, который мо­
жет занимать кто угодно (еще одна параллель: от религи­
озной «иконы» к «иконке» компьютера). Переведенная в 
цифровой вид, информация перешла на режимы мобиль­
ности, которые в значительной степени отделены от ма­
териальной формы или присутствия (Hayles 1999:18-20; 
Urry 2003). Информация путешествует (более или менее) 
повсюду и мгновенно, следуя флюидной сети. Ее храни­
лища нельзя сжечь, как средневековую библиотеку. Для 
человеческого опыта главными являются эти мерцаю­
щие «экраны» и проницаемость жизни на этих экранах 
(Turkle 1996). А еще на этих экранах, поселившихся на 
работе, в домах, аэропортах, торговых центрах, почтовых 
отделениях, магазинах, гаражах, поездах, самолетах и 
даже машинах, почти всегда присутствуют «незнаком­
цы», скрытые и вечно указывающие на другие миры и 
альтернативные возможности (см. об «охватывающем те­
левидении»: McCarthy 2001).

Во-вторых, эти системы, судя по всему, породили 
миры, которые меньше базируются на предсказуемом
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и заданном соприсутствии и которые я рассматриваю 
ниже как «сообщества соседства». Особые Другие не 
просто «там», или, скорее, они там или могут быть там, 
но в основном через посредство того, что я называю вир­
туальной природой, арсенал виртуальных объектов, рас­
пределенных по относительно отдаленным сетям. Явно 
изменившиеся сферы рабочей, семейной и социальной 
жизни стали более осетевленными, более похожими друг 
на друга и более взаимозависимыми. В главах 9 и 10 
я покажу, как через такие коммуникационные техноло­
гии из одной области в другую протягиваются дальние 
знакомства, особенно заметные с ростом сетевого капи­
тала, который усиливает одни узлы и ослабляет все ос­
тальные. Кастельс описывает это так:

«Для нашего мира характерно расширение и прира­
щение тела и ума человеческих субъектов сетей взаимо­
действия при поддержке коммуникационных техноло­
гий, основанных на микроэлектронике и программном 
обеспечении. Эти технологии все больше проникают во 
все сферы человеческой деятельности за счет растущей 
миниатюризации [и, можно добавить, портативности]» 
(Castells 2004: 7).

В данной книге я показываю, что информация и 
коммуникационные технологии и особенно новые виды 
программного обеспечения действительно трансформи­
руют сети и социальную жизнь, изменяя фон, на кото­
ром происходит движение человека, при помощи новых 
обыденных виртуальных объектов, которые перестраи­
вают «технологическое бессознательное».

Эти приращения к телу также способствуют распро­
странению социальных сетей, которые все больше зави­
сят, даже в дружеской и семейной жизни, от виртуаль­
ных объектов, притаившихся на заднем плане и часто 
незамечаемых. Здесь, однако, важны периодические те­
лесные путешествия и особенно личные встречи неверо­
ятно разнообразных по своему характеру людей, сделав­
шиеся возможными благодаря новым «пространствам
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движения», которые также стали и их составной частью. 
Подход Кастельса кажется излишне когнитивистским, 
особенно в том, что касается его анализа нового «сете­
вого общества» сквозь оптику «информационализма» и 
его освобождения от мест, границ и привязок (переход со 
«стола» на «рабочий стол» компьютера).

Однако если аргументация Кастельса грешит ког- 
нитивизмом (а следовательно, и номадизмом), другие 
аналитики виртуальных объектов чересчур ностальги­
руют по до-виртуальным «сообществам», чьи характер­
ные черты кажутся им безнадежно и негативно транс­
формированными новыми процессами коммуникации 
(это, следовательно, вид седентаристкой аргументации, 
см.: Putnam 2000; Urry 2004а; и главу 1). Чтобы пре­
одолеть и номадистскую, и седентаристскую позиции 
и определить природу «довирутального» мира, якобы 
трансформированного, следует различать три значения 
термина «сообщество» (community) (Bell, Newby 1976). 
Первый — это «сообщество» в топографическом смысле. 
Этот термин отсылает к поселению и основан на пред­
ставлении о географическом соседстве (propinquity), но 
никак не определяет качество социальных отношений в 
таком поселении интенсивного соприсутствия. Такие со­
седствующие соприсутствующие «сообщества» сейчас не 
играют статистически значимой роли.

Второе значение: «сообщество» как локальная со­
циальная система, в которой локализован и к которой 
относительно привязан набор систематических взаимо­
отношений социальных групп и институций.

Третье: это причастность (communion), человеческая 
общность, характеризуемая тесными личными узами, 
эмоциональной теплотой отношений между членами 
сообщества. Именно последнее значение имеют в виду, 
когда говорят об «общинных» отношениях, которые на­
ходятся в упадке или под угрозой упадка, частично из- 
за новых коммуникационных технологий (см.: Putnam 
2000). Это — сообщество «аффективности».
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Кроме того, в отношении виртуальных объектов 
и коммуникаций утверждалось, что виртуальные со­
общества не являются реальными (иначе говоря, аф­
фективными) (Jones 1995: 24; Sardar 1996). На заре 
Интернета было принято говорить, что, хотя виртуаль­
ные сообщества имеют больше (дальних) знакомств, 
эти связи «станут более хрупкими, прозрачными и эфе­
мерными» по мере того, как электронное пространство 
превзойдет по своему комплексному разнообразию су­
ществовавшее прежде социальное пространство (Heim 
1991: 74). Считалось, что виртуальным сообществам не 
хватает сути «реальных сообществ», что они дают лишь 
«жизнь на экране», а не эмоциональную, аффективную 
«причастность» (Turkle 1996).

Этому утверждению, однако, можно противопоста­
вить несколько важных доводов. Во-первых, Белл и 
Ньюби утверждали (тридцать лет назад!), что причаст­
ность, т. е. чувство общности, не обязательно произво­
дится каким-то особым типом поселения и что оно может 
возникнуть даже тогда, когда его «члены» не прожива­
ют в непосредственном соседстве. Существует много 
способов поддерживать аффективную причастность, и 
некоторые из них включают телесное движение, а не 
статичность. Это движение может проходить в пределах 
неких границ, как, например, совместная прогулка по 
избитым тропам и дорогам, или за их пределами, к дру­
гим местам, через телесное путешествие, коммуника­
ции или воображаемое путешествие. Реймонд Уильямс 
в «Приграничном крае» запечатлевает «сети, установ­
ленные мужчинами и женщинами, тропинки и террито­
риальные структуры, созданные по время их движения 
по местности, и пути, по которым они взаимодействуют и 
сталкиваются друг с другом» (Pinkney 1991: 49; Williams 
1988). Мэйси утверждает, что идентичность места ус­
танавливается по большей части во взаимодействии с 
другими местами, которые иногда могут быть, как она 
выражается, «прогрессирующими» (Massey 1994b: 180).
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Итак, нужно признать, что путешествия и коммуника­
ции могут стать основой аффективности.

Во-вторых, судя по всему, регулярное соприсутствие 
важно даже в виртуальных пространствах (Ваут 1995: 
157). Личные встречи могут усилить «волшебные, ис­
ключительно личностные, глубоко эмоциональные узы, 
которые этот посредник помог сформировать» (Rheingold 
1994: 237). Виртуальные пространства, видимо, зависят 
от моментов соприсутствия лицом-к-лицу для разви­
тия доверительных отношений. Люди время от време­
ни встречаются и вместе проживают в общем месте. Не 
существует фиксированного числа необходимых путе­
шествий, также как не происходит и непосредственной 
«подмены» телесных путешествий виртуальными. Судя 
по всему, виртуальное и телесное путешествие транс­
формирует саму природу и нужду в соприсутствии. Коку, 
Нейзер и Уэлман на основании своего исследования со­
общества ученых утверждают, что «частые контакты в 
Интернете — это дополнение к частым контактам лицом 
к лицу, а вовсе не их замена» (процитировано в: Putnam 
2000: 179). Другое исследование указывает на то, что 
люди, часто общающиеся онлайн, являются и самыми 
активными участниками добровольческой и политичес­
кой работы в местной общине (Wellman 2001: 10). Круг 
их контактов может быть по преимуществу местным, но 
значительно более широким, чем у тех, кто не участву­
ют в интернет-общении. Виртуальные связи, таким об­
разом, поддерживают более широкие локальные связи 
и тем самым телесные путешествия.

Судя по результатам исследования географии со­
циальных сетей молодежи на северо-западе Англии, 
электронная почта дает возможность всем в рамках сети 
делиться и получать равный доступ к одной и той же 
информации (см.: Larsen, Urry, Axhausen 2006: ch. 8). 
Таким образом, ответственность за организацию меро­
приятий распределяется более равномерно. Кроме того, 
все получают доступ к документам, касающимся даты и
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места проведения в свой электронный почтовый ящик, 
к которому они могут обратиться позже. Имейл, похо­
же, способствует увеличению числа личных встреч, а не 
уменьшению.

«Он облегчает встречу с людьми потому, что мень­
ше усилий тратится на написание маленького письма 
и рассылку его некоторому количеству людей в смысле 
координации и сбора людей... Например, когда два года 
назад была моя очередь устраивать холостяцкую пи­
рушку, я сделал все по имейлу, и это отлично сработало, 
потому что получилось согласовать даты, выяснить дни, 
когда людям удобно, а когда нет... Это лучше, чем веч­
ная неразбериха, когда ты идешь от одного к другому, а 
потом обратно... тут выходит, что все... передается всем 
из одного источника (мужчина-архитектор, тридцать с 
небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 115).

Более того, теперь, когда некоторые виды информа­
ции могут проделать путь по всему миру за считанные 
секунды, можно сказать, что характер личных встреч 
изменяется. Вебер и Чон предположили, что:

«Так как сейчас можно обмениваться большим коли­
чеством информации посредством технологий, то, когда 
речь заходит о личных встречах, возникает больше не­
обходимости выстраивать отношения. Следовательно, 
в будущем встречи будут сильнее концентрироваться 
вокруг социальных аспектов, а не на деловых вопросах, 
которые можно разрешить при помощи технологий» 
(Weber, Chon 2003: 206).

Следовательно, личные встречи в будущем станут 
менее походить на традиционное (одностороннее) пре­
поднесение информации и пассивное ее выслушивание, 
а более — на выстраивание и поддержание сетей и об­
мен социальными товарами. Будущие деловые встречи 
также могут стать более кооперативными и аффектив­
ными, включающими сетевое общение, двусторонними 
коммуникациями, совместными переживаниями и кол­
лективной работой (Davidson, Соре 2003:139).
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И все это потому, что на «настоящих» встречах, по 
словам Коллиса, происходит по-разному:

«Неожиданно столкнуться носом к носу на улице и 
распить по стаканчику — все это может оказаться насто­
ящим праздником. Здесь ничего нельзя просчитать; все 
на интуиции, ощущается только нутром; вся надежда 
на счастливый случай. Кто, например, ходит на конфе­
ренции, чтобы слушать выступления? Тут главную роль 
играют связи и знакомства. Или шанс подольше побыть 
с боссом и коллегами» (Collis 2000: 64).

В более широком смысле Минцберг описывает все это 
как ритуалистические аспекты соприсутствия:

«Происходит обмен сплетнями о знакомых и колле­
гах, работающих в той же области; делаются замечания 
о случайных встречах с теми участниками, которые не­
давно опубликовали то, что было прочитано; обсуждают­
ся важные политические события и их тайная подоплека. 
Кажется разумным вывод, что в подобных обсуждениях 
руководитель может действительно почерпнуть много 
информации и что этот факт делает такие официальные, 
хотя и личные встречи мощным оружием» (процитирова­
но в: Schwartzman 1989: 75; см. также: Lodge 1983).

Этнографическое изучение виртуальных рабочих 
групп, действующих в глобальном масштабе, выявляет 
схожие аффективные черты. Как заметил руководитель 
одной из таких виртуальных групп:

«У нас через две недели будет совещание глобальной 
группы... самая удачная шутка — “а виртуально это сде­
лать нельзя?”... Я говорю всем “нет”, мы не можем сде­
лать это виртуально, до сих пор у нас все шло отлично 
виртуально, но если мы не выпьем и не поедим вместе, 
по-настоящему, не поболтаем, то не станем “настоящей 
командой”... А вот потом для поддержания этого мы 
сможем использовать технологии» (процитировано в: 
Nandhakumar 1999: 53).

Вторя Бодену, Нандакумар полагает, что персона­
лизированные доверительные отношения жизненно
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необходимы для работы виртуальной группы, и хотя 
доверительные отношения до некоторой степени можно 
поддерживать и виртуально, для того, чтобы установить 
это доверие, необходима хотя бы одноразовая социаль­
ность лицом-к-лицу (Nandhakumar 1999:55; Boden 1994; 
см. также главу 10).

На самом деле, в делах оказываются одинаково важ­
ны и нетворкинг (networking), и прямой личный контакт, 
особенно для тех, кто работает в информационной или 
коммуникационной отрасли! Идеальным пространством 
для такого многомерного нетворкинга являются места с 
«культурным гулом» (cultural buzz). Рабочее помещение 
перекочевало из официальных офисов, функционирую­
щих с 9 до 17 часов, в «клубы», полные неформальных 
разговоров, мозговых штурмов и сплетен. В наше время 
соприсутствия новые офисные здания все больше и про­
ектируются вокруг «клубного пространства», предна­
значенного для встреч с коллегами (Thrift 2000; Laurier, 
Buckner 2004). Аффективные беседы соприсутствия пе­
ремещаются в кафе через два столетия после того, как 
«Lloyds Insurance of London» была организована в ко­
фейне и только потом переместилась в собственную кон­
тору. Лориер и Бакнер анализируют, как стилизован­
ные кафе становятся «площадкой для деловых встреч», 
куда бизнесмены и профессионалы заходят поболтать с 
коллегами, а также провести неофициальную встречу с 
клиентом и партнером, хотя вокруг таятся различные 
виртуальные объекты типа «готовые-к-употреблению» 
(Laurier, Buckner 2004; Wittel 2001). В местах для не­
творкинга размываются некоторые различия между 
социальной и профессиональной жизнью, друзьями, 
коллегами и клиентами. Сейчас в городах расцветают 
места креативной социальности и сообщества, в кото­
рые переходят социальные сети, чтобы встречаться, де­
лать дела или развлекаться. Что наиболее важно: такая 
социальность лицом-к-лицу и такие места встреч пре­
вращают безличные «большие миры» в маленькие миры
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аффективного общения. Как сказал один из интервьюи­
руемых в исследовании Уиттела:

«Для меня все эти совещания и конференции — это 
возможность снова увидеться с людьми, сказать мимо­
ходом “привет”, обычно это разговор на две минуты, как 
дела, как бизнес, и это все, что нужно» (Wittel 2001: 67; 
Thrift 2002; Florida 2002).

Тем более, что пока видеоконференции — это утон­
ченная версия физической встречи в терминах телесных 
метафор, социальности и аффекта. Они пока и не похожи 
на личные встречи. Как сказал один из участников вир­
туального проекта: «конечно, из-за отсутствия зритель­
ного контакта мы даже не знаем, когда они на нас смот­
рят... это больше похоже на телевидение» (Sarker, Sahay 
2004: 11). Таким образом, хотя виртуальные конферен­
ции и могут заменить некоторые виды личных путешест­
вий, кажется, что виртуальные встречи, в основном, 
дополняют традиционные встречи, лекции, пленар­
ные заседания и конференции (Cairns et al. 2004: 290). 
Некоторые утверждают, что «видеоконференции — это 
прекрасный вторичный инструмент, стоящий сразу же 
после первичного личного знакомства» (Standage 2004). 
Видеоконференции более прочих затрагивают работу 
глобальных команд, позволяя видеться тем, кто иначе 
бы не приехал на встречу (Collis 2000: 68).

Схожее развитие проходит и работа на дому. В Ве­
ликобритании 7,4% занятого населения утверждает, 
что они являются надомниками всю неделю или ее 
часть. В последние годы происходит ежегодный рост 
этого вида занятости на 13% (Hotopp 2002: 315). Другие 
исследования показывают, что число предприятий в 
Великобритании, которые дают сотрудникам возмож­
ность работать удаленно, увеличилось поразительно, 
почти удвоившись к 2000 г. и достигнув 60% (PIU 2002: 
16). Работа на дому, судя по всему, растет наиболее быс­
тро у тех, у кого есть «офис» на «реальном» рабочем месте

318

СОЕДИНЯЯ И ВООБРАЖАЯ

или хотя бы есть доступ к такому (Reeves 2002; PIU 2002: 
16). Это означает, что сотрудники могут жить дальше от 
своих формальных рабочих мест, но периодически их 
посещать. В самом деле, было отмечено: «возможность 
пообщаться с коллегами — это ключевой фактор удов­
летворенности своей работой. В работе важна и хоро­
шая компания, и хорошая компенсация» (Reeves 2002; 
Gillespie, Richardson 2004). Периодические надомники 
могут менять рабочее место, переходя из официально­
го «офиса», где они заняты «работой» с 9 до 17 часов, в 
«клуб», где неформальные разговор, мозговой штурм и 
сплетни являются главной деятельностью. Так, неко­
торые офисы «стали немного напоминать клубы, в ко­
торых сотрудники могут болтать, встречаться, обмени­
ваться сплетнями и сообща искать решение проблемы» 
(Cairncross 1997: 41).

Параллельно происходит быстрое разрастание диас- 
порных «сообществ», которые увеличивают масштабы, ох­
вати значение всех форм путешествия для разветвленных 
семей. В настоящее время ежегодно мигрирует 200 мил­
лионов человек, в два раза больше, чем в 1980 г. (http:// 
news.bbc.eo.uk/l/hi/programmes/newsnight/4995388.stm/ 
assessed25.6.06).

Например, наличие Интернета является централь­
ным моментом для того, кто хочет быть подлинным 
«трини» на Тринидаде. Там он «просочился во все сфе­
ры общества» и считается крутым, стильным и модным 
(Miller, Slater 2000: 27; см.: Hiller, Franz 2004). По мере 
того, как виртуальное путешествие становится частью 
будничной жизни, оно трансформирует ощущение того, 
кто близко, а кто далеко, кто присутствует, кто отсут­
ствует. Оно меняет характер соприсутствия и мы можем 
констатировать, что «интернет-медиа настолько про­
никли в другие социальные пространства, что они могут 
оказаться в самых будничных социальных структурах 
и отношениях, которые они трансформируют, но никак
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не могут сбежать в замкнутую саму на себя кибер-изоля- 
цию» (Miller, Slater 2000: 5). Само различие между «on­
line» и «off-line» постепенно исчезает, так как «многие 
общинные связи становятся сложным танцем встреч в 
Facebook, запланированных вечеринок, уроков по те­
лефону, имейлов одному человеку или сразу многим и 
широкими онлайн-дискуссиями между людьми, имею­
щими общие интересы» (Wellman 2001: 11).

Эта «де-дифференциация» между виртуальными 
и другими каналами и коммуникационными техно­
логиями особенно ярко заметна в «социальных се­
тях» Интернета, таких как Bebo, MySpace, Friendster, 
Faceparty и т. д. Это все — гигантские сообщест­
ва, в 2005 г. у My Friend было 40 миллионов* членов. 
Поколение MySpace — это больше подростки и студен­
ты, «с удобством живущие в двух мирах сразу» и дейст­
вительно одновременно использующие самые различ­
ные виды медиа, перемещающиеся по ним и решающие 
там множественные задачи (www.businessweek.com/ 
magazine/content/05_50/b3963001.htm). В США счита­
ется, что рост использования компьютеров молодыми 
людьми идет в основном за счет социальных сетей. Они, 
судя по всему, становятся новыми аффективными мес­
тами.

Многие фоновые виртуальные объекты, которые я 
упоминал, и те, которые будут рассматриваться в главах 
с 9 по 11, являются стационарными и размещаются в не­
подвижных коробках, притаившихся в углах офисов, до­
мов и других публичных мест. Следовательно, возника­
ет различие между мобильными людьми (и объектами) 
и относительно неподвижными машинами, даже хотя 
две из них время от времени привлекаются для того, 
чтобы повлиять на различные социальные практики, 
находящиеся в некотором смысле в движении.
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Воображаемое путешествие

Исторически самой влиятельной «стационарной» ма­
шиной был телевизор, застывший в углу миллиардов 
комнат по всему свету и обеспечивающий доступ чрез­
вычайно высокого уровня к другим местам, культурам 
и людям. Уже в 1950-х годах Хайдеггер предсказывал 
ускорение социальной жизни через «сжатие» времени 
и пространства и подчеркивал важность «мгновенной 
информации», поступающей по радио, а также то, что 
телевидение уничтожает удаленность и тем самым «де- 
дистанцирует» людей и вещи (Zimmerman 1990: 151, 
209). Телевидение изменяет саму возможность взаимо­
действия и диалога, переделывая публичную сферу при 
помощи опосредованных форм квази-интеракции, про­
дуцирующего новые способы самовосприятия и иденти­
фикации (Gitlin 1980; Meyrowitz 1985; Thompson 1995).

Тем не менее существует множество других форм во­
ображаемого путешествия, когда люди «странствуют» 
через воспоминания, тексты, путеводители и рекламные 
брошюры, путевые записки, фотографии, открытки, ра­
диопередачи и фильмы. Такое путешествие может слу­
жить заменой телесному (см. De Botton 2002), но чаще 
всего порождает желание побывать физически в других 
местах. В XIX в. письменные тексты, включая путеводи­
тели, были критически важны для воображаемого пу­
тешествия; в первой половине XX в. центральное место 
заняли фотографии и радио, а во второй половине столе­
тия фильмы и телевидение стали главным посредником 
такого путешествия (по поводу кино и путешествий, см.: 
Tzanelli 2004; Beeton 2005).

Теперь я рассмотрю телевидение более подробно.
Телевизор функционирует как объект, медиа и куль­

тура (см. Urry 2000: ch. 3). Во-первых, это объект, кото­
рый покупается, а потом занимает определенное место 
в какой-то конкретной комнате. Одним своим располо-
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жением он диктует, каков должен быть дом и как члены 
семьи должны в нем проживать (также телевизор все 
больше задает существование других пространств, см.: 
McCarthy 2001). Телевизор и остальная часть мебели 
взаимно выстраивают друг друга, образуя фон буднич­
ного существования, «готового-к-употреблению» и неза­
метного, при том, что всем известно, что это такое и как 
им пользоваться (Scannell 1996: ch. 7).

Во-вторых, телевизор представляет широкий спектр 
медиа, многих служб, источников информации и средств 
развлечения. Все эти медиа выстраиваются в постоян­
ный и беспорядочный телевизуальный поток (Meyrowitz 
1985: 81-82). Подобные медиа потребляются индивиду­
ально и совместно. Их продукция привязана ко времени 
суток (также существует дифференциация потребления 
в разное время). Часть этой временной запрограммиро­
ванности включает демонстрацию некоторых мероприя­
тий «вживую». Потребление мероприятий вживую дает 
возможность человеку быть одновременно в двух местах. 
Мы можем в своем воображении поехать и оказаться на 
Кубке мира или в Нью-Йорке в тот момент, когда были 
разрушены «башни-близнецы» или во время пунами в 
Азии (Scannell 1996:172).

В-третьих, радио и телевидение генерируют доми­
нирующий коммуникационный обмен между семья­
ми и внешним миром. Телевидение — это культура. 
Представление о телевидении как о мощной и при этом 
дифференцированной культуре аналогично словам 
Хайдеггера о радио:

«Я живу в скучной, серой горной деревушке... до мест 
третьеразрядных развлечений надо ехать на автобусе, а 
чтобы воспользоваться образовательными, музыкальны­
ми или социальными преимуществами первого разряда, 
надо совершить целое путешествие. В такой атмосфере 
жизнь становится вялой и апатичной. И вот в эту-то мо­
нотонность является радио и преобразует мой малень­
кий мирок» (процитировано в: Scannell 1996: 161).
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Хайдеггер описывает, как радио «настолько рас­
ширило среду будничной жизни, что отменило раз­
рыв (de-severance) «мира»» (процитировано в: Scannell 
1996: 167). Он подразумевал сближение, отмену рас­
стояния или удаленности от событий, мест и людей. 
«Хайдеггер рассматривал, какие у радио были воз­
можности преобразовать пространственность; при­
близить вещи и тем самым поместить их в пределы до­
сягаемости... поместить весь большой мир в пределы 
моей досягаемости... сделать его доступным для меня 
и для кого угодно» (Scannell 1996: 167). Телевидение 
раскрывает публичный мир событий, людей и мест. 
Люди втягиваются в публичный мир, раскрытый ра­
дио, телевидением, а теперь еще и Интернетом. Этот 
публичный мир перемещается в чей-то собственный 
«маленький мирок», и они сближаются (см.: Morley
2000). Таким образом, телевидение порождает не­
что вроде глобальной деревни, размывает различия 
между частным и публичным, передним планом и 
задним, далеким и близким. Немногое остается скры­
тым от взгляда, так как телевидение в особенности 
делает почти все публичным явленным и дает воз­
можность путешествовать в воображении практичес­
ки всюду (см. Meyrowitz 1985; о «парасоциальном вза­
имодействии»: Thompson 1995). Особенно это касается 
глобальных событий, в которых мир наблюдает сам 
за собой издалека. Такие экстраординарные события 
разыгрываются на всемирной сцене. Именно через 
них, особенно начиная с 1990-х, циркулируют, опоз­
наются и потребляются поражающие образы смерти, 
героизма, славы, трагедии или излишества, образы, 
наиболее важные для иконографии граждан мира и 
способные перемещаться и потреблять сам «земной 
шар» (Szerszynski, Urry 2006).
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коммуникации

Однако в недавнем исследовании опрошенные мо­
лодые британцы сообщают, что для них более важны­
ми, чем телевизоры, являются их мобильные телефоны 
(Carphone Warehouse 2006: 8). В этом разделе я рас­
смотрю, как сегодня странствуют коммуникации, часто 
вместе с человеком и физически переплетенные с ним 
(и вместе с телевизионными программами, которые до­
ступны на мобильных телефонах).

Самой первой «мобильной машиной» был плейер 
«Sony Walkman», который путешествовал со своим поль­
зователем/носителем. Он был «практически продолже­
нием кожи. Как и многое другое в современной культу­
ре потребления, он подогнан, отлит под само тело... Он 
запрограммирован на движение — на мобильность, на 
людей, которые всегда на улице и куда-то идут, на путе­
шествие налегке. Он — часть необходимого оснащения 
современного “кочевника”... доказательство высокого 
значения, которое придает мобильности культура позд­
ней современности» (du Gay et al. 1997: 23-24).

Первоначальный плейер был оборудован двумя гнез­
дами для наушников, таким образом, стационарно его 
могли слушать сразу двое. Однако вскоре стало ясно, что 
его пользуют исключительно индивидуально, особенно 
вне дома, когда люди находятся в движении, на прогул­
ке, в поезде, самолете или автомобиле. И тогда, как и 
многие другие достижения прогресса, рассматриваемые 
в этой книге, плейер «Walkman» «был не просто заду­
ман как устройство для индивидуального прослушива­
ния — он стал таким в результате процесса, в котором 
соединились производство и потребление... Действия 
пользователей сыграли ключевую роль во внедрении, 
модификации и последующей доработке и маркетинге 
этого продукта» (du Gay et al. 1997: 59).
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Затем iPod, лэптон, DVD-плейер и использование мо­
бильного телефона для приема телепрограмм подхвати­
ли и развили дальше это «приватизированное» прира­
щение движущегося тела. Хотя следует заметить, что 
книга, журнал и газета, которые развились как более 
древние средства коммуникации, тоже являются пере­
носными.

Мобильная телефония вывела эту персонализиро­
ванную портативность на новую высоту. Сейчас во всем 
мире больше новых мобильных телефонов, чем домаш­
них. Считается, что существует 2 миллиарда пользова­
телей мобильных телефонов (по сравнению с 1 миллиар­
дов в 2004 г.). «Nokia» предсказывает, что к 2015 г. ими 
будет пользоваться около двух третей населения Земли 
(www.guardian.co.uk/g2/story/0,, 1806639,00. html#ar- 
ticle_continue). Мобильные средства коммуникации 
дают новые возможности: производить новые модные 
объекты, которые «готовы-к-употреблению» даже тогда, 
когда люди находятся в движении; делать так, чтобы 
телесные движения всегда нуждались в дополнении мо­
бильным коммуникационным устройством; еще дальше 
передвигать взаимоотношения в сторону межличност­
ной коннективности; продуцировать новые компоненты 
«сетевого капитала»; порождать новые виды коммуни- 
кабельности-на-ходу; развивать «промежутки» между 
домом, работой и местами досуга и сдвигать системы 
организации времени с «пунктуальности» к менее фор­
мальной «флюидной». Прежде чем рассмотреть все ос­
тальные разнообразные новейшие социальные паттер­
ны, я начну с последних двух.

В главе 2 я отмечал, какое значение придавал 
Зиммель часам. Он утверждал, что «если все часы в 
Берлине внезапно разладятся и будут по-разному отста­
вать и спешить, даже не больше чем на один час, то вся 
экономическая жизнь и общение в городе надолго пре­
рвется. Таким образом, техника столичной жизни просто
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невообразима без самой пунктуальной интеграции всех 
видов деятельности и взаимоотношений в едином ста­
бильном и безличном расписании» (Simmel 1997: 177).

Итак, комплексные системы отношений зависят от 
того, насколько пунктуально организованы встречи и 
другие виды деятельности, насколько они рациональны 
и вписаны в расписание, систему или «структуру высо­
чайшей безличности», которая часто включает в себя и 
отстраненную вежливость (Simmel; 1997: 178; Toiskallio 
2002: 171). Эта «системность» мобильности имеет реша­
ющее значение и приводит к тому, что индивид превра­
щается в «простой винтик гигантской системы органи­
зации вещей и сил»; в результате «жизнь, в которой со 
всех сторон предлагаются разные стимулы, интересы, 
способы использования времени и духовных качеств, 
становится бесконечно легкой для личности» (Simmel 
1997: 184).

Мобильная телефония, быть может, это изменит. 
В одном уже упоминавшемся исследовании показыва­
ется, что происходит сдвиг со времени «пунктуальнос­
ти» ко времени «текучему и договорному» (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006). В целом коммуникационные техно­
логии чрезвычайно облегчают встречи соприсутствия. 
Большинство телефонных звонков кратки и касаются 
координации личных встреч и других форм десинхро- 
низованной социальной жизни (Ling, Ytrri 2002; Ling
2004). А недавнее исследование показывает, что коор­
динация может происходить и во время самой встречи, 
когда люди уже собрались (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 
ch. 8). Некоторые респонденты «тусуются» не с одной 
группой, а с более широкой сетью близких и дальних 
знакомых, связываясь с ними при помощи мобильно­
го телефона. Люди шлют друг другу СМС-ки о местах 
проведения «мероприятий», «частных» вечеринках и ин­
тересных людях, и они скорее всего в конце отправятся 
повидать тех людей, с которыми они вначале не собира­
лись встречаться. Как это описывает один респондент:
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«Если я в одном баре, а они в другом, я пошлю им 
СМС-ку и скажу, что здесь не очень, слишком спокой­
но или слишком шумно, и тогда мы начинаем опраши­
вать друг друга... ты где? — ты идешь? — а я в Ворсити, 
и здесь классно. Тогда я иду в Ворсити. Это как будто 
иметь между всеми нами постоянную сеть (мужчина- 
швейцар, 20 с небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 
2006:121).

Таким образом, под «тусоваться» можно подразуме­
вать постоянную координацию, переговоры и совместное 
движение как с теми людьми, которые присутствуют, 
так и с теми, которые отсутствуют. Это дает возможность 
встречаться с новыми людьми и попадать в места инте­
ресных «событий». СМС-ки — это часто экспромты, на­
писанные в неформальном стиле, и порой одно и то же 
сообщение рассылается нескольким людям. Это делает 
возможным и текучую культуру встреч с периодичес­
кими приглашениями «присоединиться» (см.: Hulme, 
Truch 2005):

«Ну, это как вы сидите в офисе, или в 5—6 офисах в 
Ливерпуле, и тут мы, типа все идем выпить, вы с нами? 
И это все мгновенно случается. И это гораздо удобней, 
потому что можно мгновенно связаться (мужчина-ар­
хитектор, 30 с небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 
2006:122).

С мобильной связью больше не нужно ждать, когда 
кто-то «вернется домой», для того чтобы с ним о чем-то 
договориться. Респонденты рассказывают, как часто 
они звонят друзьям, чтобы сообщить, что они где-то не­
подалеку, и спросить, не хотят ли они встретиться вы­
пить пива или кофе. «Часовое время», таким образом, 
дополняется договорной «сетью» или текучим временем 
мобильных коммуникаций. Теперь люди могут не толь­
ко прийти вовремя, опоздать или прийти раньше срока, 
но и «отказаться принимать» часовое время, просто от­
правив сообщение, что они опаздывают, или предложив 
другое место или время для встречи. Хотя некоторых
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респондентов и раздражает, что столь многие теперь 
совсем не заботятся о том, чтобы успевать вовремя, 
большинство согласно, что люди более спокойно отно­
сятся к опозданиям, если они им звонят или присыла­
ют сообщение об этом. «Я думаю, потому что все носят с 
собой мобильники, уже неважно, опаздываешь ты или 
нет (тренер по фитнесу, 30 с небольшим лет)» (Larsen, 
Urry, Axhausen 2006: 119). Теперь ты должен не столько 
успеть, сколько проинформировать других, если опаз­
дываешь. Если раньше координация заканчивалась 
с выходом из дома, теперь она часто подлаживается и 
достраивается на ходу. Недавнее исследование пока­
зывает, что две трети людей регулярно опаздывают на 
встречи и особенно винят в этом мобильные телефоны 
(http://news.bbc.co.Uk/l/hi/magazine/5128394.stm). Более 
того, мобильные телефоны снимают нужду в жесткой 
координации заранее, так как люди могут оставаться «в 
постоянном контакте», независимо от того, где они на­
ходятся (Katz, Aakhus 2002). Мобильные «телефоно-про- 
странства» (phonespace) дают возможность существовать 
культурам текучих и мгновенных встреч, в которых мес­
то, время, состав участников и тема определяются при 
помощи звонка или СМС.

Еще это исследование доказывает, что люди смелее 
приглашают других, когда могут скрыться за неофи­
циальным и/или коллективным характером электронной 
почты и СМС. Мобильные телефоны, с их многоадресной 
рассылкой, множеством контактов и отсутствием офи­
циоза, эффективны при распространении по дальним 
знакомым приглашений «присоединиться» и информа­
ции о местах проведения «меропритятий». Один молодой 
архитектор рассказал, как он рассылал приглашение 
пойти в кино каждую неделю по большой сети людей в 
колледже, где работал, и люди отвечали только тогда, 
когда хотели «присоединиться» (это также исключает не­
ловкость при телефонном разговоре один-на-один с кем- 
то из «дальних знакомых»; Larsen, Urry, Axhausen 2006:
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123). Значение «дальних знакомств», неформального со­
присутствия и «новых лиц», судя по всему, стремительно 
растет в эпоху СМС и имейла (Wittel 2001).

Дальнейшее усиление этого процесса идет за счет 
«гибких автомобильных систем». Так же, как на заре со­
временности близнецами были карманные часы и поезда, 
мобильные телефоны и автомобили являются близнеца­
ми поздней современности, когда социальные сети раз­
бросаны и для социальной жизни требуется координация 
и путешествие (Larsen, Urry, Axhausen 2006: ch. 7).

Мобильные телефоны дают возможность культуре 
текучих, мобильных встреч усиливать «межличност­
ные» (person-to-person) сообщества и «сетевой индиви­
дуализм», и на авансцену выходит отдельный человек 
(Wellman 2001: 238; см. о Японии: Ito, Okabe, Masuda
2005). В то время как знаковой для проводных теле­
фонных линий была «межместная» (place-to-place) свя­
занность, для мобильной телефонии таковой является 
«межличностная» сеть. «Мобильные телефоны дают 
кардинальное освобождение от места» (Wellman 2001: 
238). Домашний телефон снимал необходимость в фи­
зическом соседстве для общения, но усиливал необхо­
димость находиться в каком-либо конкретном месте. 
Персонализированные беспроводные миры допускают 
«сетевой индивидуализм», и каждый индивид стано­
вится, так сказать, инженером своих знакомств и сетей 
и всегда соединен (насколько позволяют батареи и вы­
шки), неважно, движется он или стоит на месте. Как 
говорит Лайкоппи, «мобильный телефон портативен до 
такой степени, что кажется продолжением тела поль­
зователя, это — персональный объект, который всегда 
под рукой... Куда бы индивид не шел, у него постоянно с 
собой личная сеть связей, которую в любой момент мож­
но активировать» (Licoppe 2004: 139). Мобильный теле­
фон освобождает людей от зафиксированности в про­
странстве, он является узлом каждой индивидуальной 
социальной сети и одним из самых часто используемых
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в железнодорожных путешествиях предметов (Lyons, 
Jain, Holley 2007; Geser 2004: 4). Таков паттерн сетевого 
индивидуализма: «он соответствует мобильному образу 
жизни, усиливает его и физически рассеивает связи» 
(Wellman 2001: 239). Или, как говорит исследователь 
мобильной телефонии Таунсенд:

«Старые поминутные, почасовые, понедельные гра­
фики расшатываются постоянным потоком передогова- 
риваний, реконфигураций и перепланирований. Каждый 
может быть прерван на полуслове и любой может пре­
рвать друзей и коллег в любую минуту. Индивиды живут 
в этом телефоно-пространстве, из которого им никогда не 
уйти, потому что это их первичная связь с темпорально и 
спациально фрагментированной сетью друзей и коллег, 
которую они сами для себя сконструировали» (Townsend
2004).

Такое широкое распространение культуры мобиль­
ных телефонов дает возможность существовать малень­
ким миркам коммуникативного соприсутствия посреди 
паттернов отсутствия, дистанцирования и разобщен­
ности. Отсутствующие находятся на расстоянии звон­
ка или СМС, поэтому можно продолжать общение со 
значимыми другими, двигаясь в океане чужаков (Roos
2001). Исследование, проведенное при финансирова­
нии компании «Cellnet», показывает, что темы звон­
ков по мобильному и СМС — это, в основном, сетевые 
сплетни «всегда и повсюду», передаваемые живущими в 
«соединенном присутствии» другим, из более или менее 
рассеянной сети (Fox 2001). Постоянные сплетни на рас­
стоянии помогают людям жить во фрагментированном 
мире, где у них нет возможности регулярно сталкивать­
ся со своими дальними знакомыми. Фокс с энтузиазмом 
утверждает, что:

«Мы больше не живем в маленьких, тесно сплочен­
ных племенах или сообществах... где естественным 
образом можно ежедневно контактировать с членами 
нашей социальной сети... Друзья и родственники рассе­
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яны... Мы постоянно находимся в движении, большую 
часть времени проводим в дороге на работу и с работы, 
среди незнакомцев в поездах и автобусах или в одиноч­
ку, изолированные в своем автомобиле... [до мобильных 
телефонов] не было телефонного эквивалента регуляр­
ным кратким и освежающим встречам в деревне или 
маленькой общине, где частые свидания... гарантируют 
всем ощущение связанности со своей социальной сетью 
и кругом поддержки... Мобильные телефоны воссоздают 
паттерн более естественных человеческих отношений 
доиндустриальной эпохи: мы используем технологии 
космического века, чтобы вернуться к сплетням века ка­
менного» (Fox 2001).

Итак, широкое распространение мобильных телефо­
нов дает возможность индивидуализированным, но при 
этом соединенным маленьким миркам коммуникации 
существовать посреди отсутствия, дистанцирования и 
разобщенности. Однако, как было уже замечено выше, 
одновременно проявляется и большая индивидуализа­
ция, и большая зависимость от других и от систем ком­
муникации. Сложно избежать этих систем, учитывая 
важность коммуникации для координации гибкой со­
циальной жизни, включая визиты к значимым другим. 
Агентность человека и социальные сети тесно перепле­
тены с мобильными телефонами, имейлом и средствами 
телесного передвижения.

Люди особенно много звонят и рассылают сообщения, 
когда находятся в движении или в транзитном переме­
щении, и для современных городов характерно меньше 
«изолированности», а больше соединенности частных 
миров благодаря разговорам на расстоянии. Поезда, 
автобусы, автомобили, улицы и залы ожидания — вот 
места наибольшей коммуникации и вот когда время 
путешествия может стать «продуктивным» (Lyons, Urry
2005). Мобильные телефоны, судя по всему, наиболее 
полезны работающим на ходу, обеспечивая им связь с 
сотрудниками и клиентами (Laurier 2004). Больше пя­
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той части железнодорожных пассажиров полагают, что 
наличие подобных устройств сильно улучшает их время 
пути. Те, кто путешествует первым классом, считает так 
особенно часто (Lyons, Jain, Holley 2007). Мобильные 
телефоны могут стать «попутчиками» до такой степени, 
что люди начинают чувствовать какую-то ущербность, 
если отправляются в дорогу без них:

«Я пойму, что его нет со мной потому, ну вы знаете, не­
льзя же выйти из дома и не заметить, что чего-то не хва­
тает. Он должен быть со мной, определенно. Всегда быть 
со мной (мужчина, консультант по продажам, 20 с не­
большим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 2006:113).

Молодые люди описывают свои мобильные телефо­
ны как вид протеза, как будто они физически сливают­
ся с телом. Мобильные телефоны позволяют им быть 
«настоящими» социальными существами. Без них они 
«теряются», будучи в полной зависимости от подобных 
систем:

«Я однажды потерял его. Это было ужасно, худшая 
неделя в моей жизни. Я не понимал, что я делаю и во­
обще... а самое скверное, что в нем остались все номера 
(швейцар, 20 с небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 
2006:113).

Я уже упоминал близкое по теме исследование, ко­
торое показывало, что новые виды социальной рутины 
порождают новые пространства, которые лежат в «про­
межутке» между домом, работой и социальной жизнью, 
образуя «межпространства». Это — места, где скре­
щиваются различные «поля» и «сферы» деятельности. 
Межпространства важны для реорганизации «жизни» 
или того, что мы можем описать как «накладные расходы» 
поддержания социальных сетей. Взаимопроникновение 
и перехлестывание полей порождает скорее одновремен­
ность, чем линейность, а также означает, что идентичнос­
ти не обязательно отталкиваться от местопребывания, 
она может возникать из отношений и поддерживаться 
на ходу, в лиминальных «межпространствах» (Hulme,
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Truch 2005:141). Использование телефонов, мобильных, 
лэптопов, СМС, беспроводной коммуникации и т. п. поз­
воляет и организацию, и выполнение социальных дел 
«на ходу» (см. данные в: Hulme, Truch 2005: 142-143). 
Особенно важно, насколько многоканальна сегодня 
«подача себя» и как она действует в физическом удале­
нии от «других». В результате «игра лицом» (face-work) 
сопровождается «игрой текстом», «игрой имейлом» и 
«игрой телефоном» (Hulme, Truch 2005: 144-145; не сле­
дует забывать и «игру письмом» в прежние эпохи, как, 
например, в обширной переписке Карла Маркса).

Таким образом, мобильные технологии влияют на со­
циальные интеракции даже тоглда, когда люди общают­
ся «лицом-к-лицу». Соприсутствие и коммуникации на 
расстоянии все больше смешиваются. Непосредственный 
разговор «телом-к-телу» в современных обществах, на­
сыщенных машинами, образами и «готовыми-к-употреб- 
лению» коммуникационными устройствами, исчезает 
(Fortunati 2005; Thrift 2004b). Люди все чаще оказыва­
ются «лицом-к-лицу» с мобильным телефоном, по мере 
того, как он оказывается их попутчиком даже во время 
социальных встреч (Katz, Aakhus 2002а: 2). Встречи 
«лицом-к-лицу» трансформируются в интеракции «ли- 
цом-к-интерфейсу», когда составляются документы на 
компьютере, готовится презентация в PowerPoint, зво­
нит мобильный телефон и т. п. Встречи «лицом-к-лицу» 
опосредуются и соединяются с другими видами встреч; 
для них становится характерным «отсутствующее при­
сутствие» (Gergen 2002; Callon, Law, Urry 2004). Как пи­
шет Уиттел:

«Невозможно отделить интеракции лицом-к-лицу от 
интеракций на-расстоянии. В городских пространствах 
сама идея непрерывной личной социальности без при­
влечения технологических устройств становится мифом. 
Коммуникации на дальние расстояния все больше ин­
тегрируются в реальность наших интеракций лицом к 
лицу... Сложно представить себе обед, скажем, четырех
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бизнесменов, не прерываемый звонками мобильных» 
(Wittel 2001: 70).

Таким образом, можно сказать, что люди все чаще 
оказываются «лицом к лицу» с мобильным телефоном, 
который берется с собой даже на «чисто» социальные 
мероприятия (Katz, Aakhus 2002b: 2). Плант замечает, 
что:

«Несколько предпринимателей из Бирмингема сооб­
щили, что мобильные средства коммуникации помогают 
им по своему желанию удаляться из той среды, которая 
их в данный момент окружает, и держать других людей 
на расстоянии: “Если я прихожу на встречу, где никого 
не знаю, я сохраняю хладнокровие и не теряю зря вре­
мя, а играю со своим мобильным”. Такая игра посылает 
присутствующим четкий сигнал, мол, человек занят и 
его не надо беспокоить, а значит, временно обеспечива­
ет ему нерушимость его личного пространства» (Plant 
2000: 62).

Итак, личные встречи больше не проходят лицом к 
лицу, они становятся виртуальными. Встречи лицом к 
лицу опосредуются и соединяются с другими встречами; 
для них становится характерно «отсутствующее при­
сутствие» других. Как в более широком смысле вырази­
лись Кэллон и Лоу, «присутствие не сводится к сопри­
сутствию... соприсутствие — это и место, и отношение» 
(Callon, Law 2004: 6, 9). Встречи теперь редко бывают 
чистой последовательностью контактов лицом к лицу в 
каком-то одном конкретном физическом пространстве 
(Katz, Aakhus 2002b; Licoppe 2004; Ling 2004).

Одним особым набором отношений, порожденных 
возможностями, которые предоставляют мобильные ус­
тройства, являются «подпольные» социальные объеди­
нения, которые Рейнголд называет «умными толпами» 
(Rheingold 2002). Это — недавно возникшее явление, 
которое кое в чем можно уподобить птичьим стаям: «Как 
танцевальная труппа с очень хорошо поставленной хорео­
графией, птицы в унисон делают вираж налево... Стая
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организована без организатора, скоординирована без ко­
ординатора» (Resnick 1997: 3). Мобильные телефоны по­
рождают новые виды толпы, которые играют существен­
ную роль в современной политике, как во время битвы в 
Сиэтле в 1999 г., смены правительства на Филиппинах 
в 2001 г., топливных протестов в Великобритании в 
2000 г., многих массовых съездов велосипедистов или 
как в антиглобалистском движении в целом (Rheingold 
2002: ch. 7; Chesters, Welsh 2005). To, что Рейнголд на­
зывает «силой многих мобильных», порождает «мобиль­
ные социальные сети ad hoc132» (Rheingold 2002: 169). 
Мгновенная скорость реагирования при коммуникации 
на ходу означает, что такие мобильные социальные сети 
могут формироваться очень быстро, когда наступает пе­
реломный момент, и очень большое количество людей 
образуют умную толпу, быстро движущийся рой людей, 
идущих пешком, бегущих, едущих на велосипедах, в ма­
шинах и т. п.

Одно из следствий технических достижений — то, 
что мобильные телефоны (и все больше смартфоны и 
коммуникаторы) уже не «экстравагантное» или «фри­
вольное», а «необходимое зло», естественным образом 
переплетенное с человеческим телом и всегда готовое 
для того, чтобы сделать возможной мобильную комму­
никационную жизнь. Поэтому, когда люди забывают 
свои мобильные, они «теряются», становятся времен­
ными инвалидами — физически, потому что лишены 
«естественной» возможности говорить с отсутствующими 
другими, и социально, потому что отсоединены со своей 
сетью. Для молодежи мобильные телефоны — это «стра­
ховочный канат» связи между членами сети, потому что 
немногие способны запомнить наизусть более пары те­
лефонных номеров. Домашний аппарат не может заме-

132 Ситуативный, предназначенный для конкретной цели 
(лат,.). — Прим. пер.
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нить «потерянный» мобильный. Люди оказываются на 
ничейной земле бессвязности; без инструментов коор­
динации они и телесно путешествуют меньше, и число 
личных встреч у них сокращается.

Некоторые дополнительные мобильные возможнос­
ти предоставляют «мобильные офисы». Работой, кото­
рую некогда делали только в офисах, теперь можно за­
няться в автомобиле. Машина в сочетании с мобильным 
телефоном дает значительные возможности, так как 
собираются в целый офис (Laurier 2005). Рабочие мате­
риалы можно синхронизировать и передавать другим 
членам компании прямо «с дороги». Комбинированная 
телематика способна на многое: принимать голосовые 
сообщения, проверять звонки и обеспечивать инфор­
мацию о пробках и альтернативных маршрутах объез­
да (особенно с появлением самых разных новых систем 
мобильной коммуникации). Такой «мобильный офис» — 
система множественных, пересекающихся мобильнос­
тей, представляющая собой текучую и гибкую рабочую 
силу. Мобильный телефон регулярно используется для 
перекраивания рабочего дня, так как дорожный трафик 
часто мешает осуществлению запланированной после­
довательности встреч, и подключает то, что называется 
«игривым авантюризмом». И даже автомобильная проб­
ка может использоваться для того, чтобы сделать не­
сколько звонков, приготовившись к следующим встре­
чам. Согласованность действий в группе достигается 
за счет умелого использования мобильной телефонии и 
поддерживания связей как с теми, кто остался в офисе 
(можно диктовать письма, договариваться о встречах), 
так и с теми, кто тоже находится в дороге.

Транспорт и коммуникационные технологии явля­
ются «попутчиками», компонентами «сетевого капита­
ла». Можно видеть в этом процесс коэволюции новых 
форм социальных сетей, с одной стороны, и экстенсив­
ных форм телесного путешествия, теперь улучшенного 
новыми коммуникациями, — с другой. Два компонента
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взаимно усиливают и расширяют друг друга в процессе, 
который уже сложно обратить назад. Это также означа­
ет, что для современных обществ жизненно важен «сете­
вой капитал», предоставляющий доступ к коммуникаци­
онным технологиям, удобному транспорту и безопасным 
местам для встреч. Без достаточного сетевого капитала 
люди страдают, чувствуя себя изгнанными, так как мно­
гие социальные сети сейчас являются удаленными (см. 
главу 9).

Мобильный телефон — это предтеча многих других 
миниатюризированных машин, которые будут обсуж­
даться позже, в главе 13. Пока я представлю краткий 
набросок аргументации, которая будет там развита. 
XXI век будет веком «обжитых машин», машин, кото­
рые обживаются индивидами и очень мелкими груп­
пами индивидов. В число этих машин входят плейеры, 
мобильные телефоны, «наладонники», индивидуальное 
телевидение, сетевые компьютеры/Интернет, индиви­
дуализированные автомашины/велосипеды, «путешес­
твия» по виртуальной реальности, пункты для теле­
погружений133 (tele-immersion), вертолетов и умных 
маленьких самолетов, а также других микро-мобиль­
ных средств, которым еще предстоит появиться. Такие 
машины притягательны своим стилем, маленькими 
размерами и весом, а их физическая форма порой тесно 
переплетена с телом человека. Именно через обжива­
ние таких машин человечество и будет «жить». Далее, 
машины смогут функционировать только за счет того, 
что их обживают; такие машины «живут», когда их насе­
ляют люди. Это машины миниатюрные, частные, циф­
ровые и мобильные.

ш Буквально «запарковался и поехал (не на машине)», схема, 
по которой жители пригородов доезжали до ближайшей 
станции метро, оставляли там автомобиль и дальше ехали 
общественным транспортом. — Прим. пер.
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Они зависят от цифровой силы, которая в значи­
тельной степени отделена от физической формы или 
присутствия и обязательно включает миниатюризацию 
и портативность высокой степени. Эти машины переде­
лывают эвклидовы отношения, искривляя, растягивая 
и сжимая пространство-время. Обживание машин дает 
связь с «пунктами» по всему миру, а в то же самое время 
эти пункты могут находить, наблюдать и отслеживать 
каждую заселенную машину. Именно эти машины и 
производят «текучую современность» взаимозависимых 
потоков текстов, сообщений, людей, информации и обра­
зов (Bauman 2000).

Многие машины XIX—XX вв. продолжат существовать 
и в этом столетии — такие как кинофильмы, семейные 
машины, железные дороги, авиапутешествие, — но они 
будут трансформированы, частично — в обживаемые 
машины (например, кинофильм как средство передачи 
информации в Интернете, а электронная почта в раз­
мещенном в автомашине виде). Глобальный охват этих 
машин будет означать, что способный обжить их будет 
связан с «пунктами» по всему миру. Кроме того, между 
такими машинами происходит усиленная конверген­
ция в виде инноваций, хаотически переходящих из од­
ного потока в другой.

Итак, подобные мобильные машины перекомпоно­
вывают людей и как физически движущиеся тела, и как 
биты мобильной информации, и как образы в индиви­
дов, существующих и посредством своих мобильных тел, 
и за их пределами. Эти обживаемые машины дают воз­
можность людям быть более мобильными в пространс­
тве, оставаясь на месте, благодаря «самовосстановле­
нию» персональных данных в других пространствах и 
временах. Люди обживают сети информации, образов и 
движения через такие машины. «Личности» предстают 
узлами в этих множественных машинах обживания и 
мобильности. Такие машины обживаются, а не просто 
используются, дают какие-то возможности тттттт ограни­
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чивают их. Машины работают только тогда, когда их 
обживают и когда они находятся в движении. Чтобы их 
использовать, надо, в действительности, физически воп­
лотиться в них.

Заключение

Дихотомии реальное/нереальное, лицом к лицу/на- 
экране, неподвижный/мобильный, общинный/виртуаль­
ный и присутствие/отсутствие нам не помогают, и от них 
лучше избавиться. Хотя в «Nokia» и говорят: «соединять­
ся хорошо», но существует множество взаимозависимых 
способов это сделать, и последствий у таких действий 
тоже много. Я рассмотрел возникновение мощных, вза­
имозависимых систем, основанных на информации, ко­
торые благодаря новому программному обеспечению все 
сильнее определяют производство, потребление, путе­
шествие и коммуникации по всему свету. Я представил 
различия между несколькими режимами на первый 
взгляд «естественного порядка», которые образуют фон 
человеческой жизни. Было продемонстрировано, как это 
связано с явственно «сетевым» характером глобального 
порядка. А также я показал, что встречи особенно важ­
ны именно из-за сетевой природы работы, дружбы и се­
мьи и что до сих пор виртуальная коммуникация их не 
смогла заменить. Воображаемые путешествия, особенно 
через телевидение, как было показано, тоже играют су­
щественную роль в «отмене разрыва» мира.

Затем были представлены мобильные средства ком­
муникации и отмечено, что эти модные объекты являются 
«готовыми-к-употреблению», особенно когда дополняют 
телесное движение. Они еще ближе смещают отношения 
в сторону «межличностной» связанности и порождают 
новые виды социальности на ходу. Они также развива­
ют «межпространства» и сдвигают системы времени от 
«пунктуальности» к более неформальным «текучим» сис­
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темам координации. Эти мобильные средства коммуни­
кации все больше сочетаются с людьми, образуя новые 
материальные миры и обживаемые машины. Подобные 
машинные гибриды влияют на «противоречия между 
приближенностью и удаленностью, или мобильностью и 
фиксированностью... одним нажатием кнопки растворя­
ются территории, снимаются оппозиции между далеким 
и близким, движением и покоем, внешним и внутрен­
ним; идентичности маргинализируются и симулируют­
ся, а коллективные общности теряют границы» (Bogard 
2000: 28). Богард характеризует это стирание расстояния 
как нечистые или неопределенные отношения, не один 
и не два, и как фрактальное пространство: «это размыва­
ние границ между монадой и диадой — прекрасный об­
раз быстро развивающегося симбиоза тел и компьютеров, 
групп и коммуникационных сетей, обществ и киберсис­
тем» (Bogard 2000: 40). Связи и общности одновременно 
являются частными и публичными, близкими и дальни­
ми. Это можно назвать новыми фрактальными социаль­
ными пространствами, так как каждое из них загибает 
под, над, пронизывает насквозь и выходит за пределы 
другого в новой, удивительной социальной топологии. 
Они пульсируют, мерцают, пребывают здесь-и-там, внут­
ри и снаружи, почти как лента Мебиуса.

Итак, эта глава завершает вторую часть книги. Были 
исследованы различные формы движения, и особое вни­
мание уделялось взаимопереплетениям между ними. 
В следующей части я обращусь к некоторым более ши­
роким вопросам, связанным с парадигмой мобильнос­
тей, и покажу, какое глубокое влияние оказывают вза­
имозависимые динамические системы мобильности на 
различные социальные практики, на появление новых 
паттернов социо-пространственного исключения и на 
контуры социальных связей, встреч и мест, сейчас и в 
будущем. Будут проанализированы различные сцена­
рии развития мобильности.

ЧАСТЬ III

ОБЩЕСТВА И СИСТЕМЫ В ДВИЖЕНИИ
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ГЛАВА 9 

ВРАТА РАЯ И АДА

«Мобильность — это одна из граней сво­
боды, и как таковая она нечто новое и вол­
нующее для женщин: быть свободной в пе­
ремещениях, идти, куда хочешь, — это 
право женщин, которое они только нача­
ли отвоевывать».

Rosi Braidotti 1994: 256

Во второй части книги я представил различные системы 
мобильности и вкратце рассмотрел некоторые взаимо­
переплетения между ними. Для того чтобы продемонс­
трировать центральное значение этих систем для сути, 
характера и отдельных черт современной социальной 
жизни, был привлечен богатый материал. В оставшихся 
главах я использую этот материал для «реконструирова­
ния» социальных наук, следуя линии аргументации, ко­
торую я впервые предложил в своей книге «Социология 
за пределами обществ» (Urry 2000). В данной главе я 
рассмотрю, какое отношение имеют разные виды мо­
бильности к социальному неравенству.

Исторически большая часть литературы по со­
циальному неравенству игнорировала то, каким обра­
зом понятие «пространства» изменяет наше понимание 
экономических, политических и культурных процес­
сов, которые порождают и усиливают социальное нера­
венство (см. классическую работу по этой теме: Massey 
1994b). Тем не менее в последние два десятилетия не­
которые авторы, анализирующие социальное неравенс­
тво, компенсируют этот недостаток, критикуя изучение 
национальной «социальной мобильности» и привлекая
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самые различные источники для выявления вне-на- 
циональных особенностей классов и других структур и 
культур (см.: Devine, Savage, Scott, Crompton 2005).

В более широком смысле, сейчас появляется пони­
мание, как различные мобильности фрагментируют 
национальные общества, способствуя возникновению 
локальных, региональных, субнациональных, сетевых, 
диаспорных и глобальных экономик, идентичностей и 
гражданств (см.: Urry 2000). Скотт приходит к выводу, 
что «политические формы государства больше не совпа­
дают территориально с потоком экономических транс­
акций, а также культурными и общинными границами 
“обществ”» (Scott 1997: 253). Особенно значимы здесь 
потоки людей, денег, экологических опасностей, налого­
вых сборов и информации, которые частично ускользают 
из-под контроля национальных государств, все больше 
выступающих в роли «банкомета» или регулятора, а не 
«садовника» (Majone 1996; Bauman 2000; Urry 2000).

Эти изменения трансформируют и анализ социаль­
ных классов, который исторически в основном ори­
ентировался на данные и аргументы, относящиеся к 
«золотому веку» организованного национального ка­
питализма (см.: Lash, Urry 1987). Вплоть до начала 
1970-х годов приблизительно в дюжине обществ север­
ного побережья Атлантики было принято исследовать 
«национально» организованные и структурированные 
социальные классы и то, как их классовые признаки мо­
дулируются в рамках одного государства в зависимости 
от пола, возраста и этнической принадлежности (см.: 
Walby 2008). Однако условия того, что Лэш и я назва- 
ли «дезорганизованным капитализмом», совершенно 
иные. Национальные государства фрагментируются 
или втягиваются в наднациональные соединения, что 
«бросает дополнительный вызов [исторически укоренив­
шейся] ассоциации между классовыми структурами и 
национальными государствами» (Breen, Rottman 1998: 
16). В отношении капиталистического класса Скотт ут­

344

ВРАТА РАЯ И АДА

верждает, что «сами национальные капиталистические 
классы все сильнее фрагментируются по линиям глоба­
лизированного кругооборота капитала и инвестиций, 
в которых они участвуют» (Scott 1997: 312). Некоторые 
утверждают, что сейчас поднимаются новые «трансна­
циональные капиталистические классы», чрезвычайно 
мобильные и независимые от национального классового 
контекста, и что именно благодаря их «мобильному га­
битусу» и развиваются глобальная сплоченность и соли­
дарность (Sklair 1995; Scott 1997: 312-313). Также заме­
тен рост числа мощных профессионалов, чей ландшафт 
задач частично глобален и о которых можно сказать, 
что они проживают во множестве мест, расположенных 
вдоль различных маршрутов. Райш утверждает, что 
«барьеры, препятствующие пересечению границ пото­
ками знаний, денег и материальных продуктов, кро­
шатся; в каждой стране есть группы людей, входящих 
в глобальные сети» (Reich 1991: 172). Вследствие этого в 
конкретном «обществе» факторы, определяющие статус, 
связаны как с этими глобальными информационными 
и культурными потоками, так и с эндогенными процес­
сами, присущими каждому такому обществу. Это то, что 
Лэш и я называем «дезорганизованным капитализмом», 
с его мощной структурирующей «экономикой знаков и 
пространств» (Lash, Urry 1987; 1994).

В структурировании неравенства в рамках современ­
ных «дезорганизованных» обществ особую роль играют 
множественные мобильности. Бауман так пишет об их 
значимости:

«Мобильность вскарабкалась на самую вершину ие­
рархии желанных ценностей—и свобода передвижения, 
товар, которого всегда не хватает и который распределя­
ется так неравно, скоро станет главным стратифициру­
ющим фактором нашей позднесовременной или постмо- 
дерной эпохи» (Bauman 1998: 2).

Однако этот анализ — особенно в рамках социоло­
гии — не дает ответа на вопрос, как множественные мо-
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бильности изменяют современную природу социальной 
стратификации, как они определяют, кто пойдет воро­
тами в ад, а кто в рай. Как можно концептуализировать 
эти мобильности? Каковы последствия социального не­
равенства вне социального класса? И что доказывает 
эту точку зрения? В данной главе я как раз и рассмат­
риваю в деталях мобильные процессы, порождающие и 
усиливающие социальное неравенство в современных 
обществах, начиная со следующего раздела, где пока­
зывается, как связаны понятия гражданства и нера­
венства. Второй раздел по преимуществу обращается 
к вопросу о том, как мобильности вообще вошли в эту 
тему, — а это произошло через понятие «доступа» к той 
или иной деятельности, ценностям и товарам. Однако 
я утверждаю, что у этого доступа есть много аспектов и 
что для дальнейшего развития данного довода требу­
ется рассмотреть концепцию сетевого капитала. Этому 
посвящен четвертый раздел, в котором я пытаюсь срав­
нить сетевой капитал с другими формами капитала, 
выявленными Пьером Бурдье. Также я отслеживаю не­
давние изменения в том, какие способы, одновременно 
структурированные неравенством и усиливающие его, 
используют государства и частные корпорации в своих 
попытках закрепить население. В заключении я рас­
сматриваю некоторые вопросы, касающиеся прав на 
передвижение и того, как и насколько подобные права 
могут или должны быть реализованы. Я утверждаю, что 
права на отдельные виды передвижения являются ис­
ключительными и что их следует переформулировать 
в контексте возможностей экономической и социальной 
жизни. То, что мобильности обладают эмпирической 
значимостью, парадоксальным образом означает, что 
наше понимание этих прав должно быть де-мобилизо- 
вано. Я выступаю против фетишизма движения, вслед 
за Марксом, критиковавшим в XIX в. товарный фети­
шизм.
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Гражданство и неравенство

В данном разделе я опираюсь на «классическое» поня­
тие гражданства, которое определяется в традиционных 
национальных рамках социальной стратификации. 
Т.Г. Маршалл характеризует гражданство следующим 
образом: «притязание всех на пользование этими усло­
виями [цивилизованной жизни] означает притязание 
на долю социального наследия, что, в свою очередь, озна­
чает притязание на принятие в качестве полноправных 
членов данного общества, т. е. его граждан» (Marshall, 
Bottomore 1992:6; Urry 2000: ch. 7). Согласно Маршаллу, 
подобное гражданство было установлено в Англии 
несколько столетий назад: гражданские права были 
признаны в XVIII в., политические права — в XIX в., 
а социальные — в первой половине XX в. (Marshall, 
Bottomore 1992: 17; Bulmer, Rees 1996). Маршалл опи­
сывает гражданство как «развивающийся институт», со­
здающий образ гражданина, которым могут измеряться 
достижения и достичь которого люди стремятся. Таким 
образом, гражданство частично нормативно — ведь оно 
должно «охватывать большинство населения [в обще­
стве], служа опорной системой социального закрепле­
ния» (Turner 1993b).

Такой вид гражданства базируется на национальных 
рисках проживания на конкретной территории, нацио­
нальных правах, которыми наделяются все, обладаю­
щие полным членством, и на национальных обязаннос­
тях, которые накладываются на всех граждан общества. 
Ключевым для этого понятия гражданства является и 
национальное государство, гарантирующее уникаль­
ную, стабильную и исчерпывающую национальную 
идентичность, и гражданское общество, организован­
ное вокруг единой нации. Эти черты обеспечивают на­
циональное государство, которое способно заполнить 
и обозначать границами некоторую территорию, четко
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отделив людей и институты внутри этих границ от тех, 
что снаружи. Особенно важно здесь то, что Биллиг на­
зывает «банальным национализмом», набор практик 
и дискурсов, которые артикулируют в разных формах 
идентичности каждого общества через его обыденные 
отличия от других. Эти отличия выражаются через раз­
махивание флагами по праздникам, пение националь­
ных гимнов, вывешивание флагов на государственных 
зданиях, идентификацию с национальными героями и 
спортивными командами, обращения через СМИ к чле­
нам данного общества, отмечание дней независимости и 
т. п. (Billig 1995; Smith 1986: 228).

Такое национальное общество организованного ка­
питализма предполагает гражданство покоя, с правами 
и обязанностями, накладываемыми и обеспечиваемыми 
тем, кто живет и работаете пределах конкретной террито­
рии по принципу длительности членства. «Гражданство 
идет рука об руку с поселением» (Bauman 2000:13). В его 
основе — социальная управительственность или то, что 
Роуз называет «правительство “с социальной точки зре­
ния”» (Rose 1996: 328). В Британии «кодификаторы, по­
добные Бевериджу и Маршаллу, сконструировали пред­
ставление, согласно которому защита от тягот — равно 
как и сами тяготы — является социальной и должна 
быть обеспечена посредством выдачи пенсий и страхо­
вых полисов, которые, по крайней мере, номинально 
“универсальны”, и включаются в объединенное понятие 
“социального гражданства”» (Rose 1996: 345).

Маршалл предполагает, что социальное граждан­
ство ■— это высший уровень социального успеха.

Тем не менее с развитием «глобальной комплекс­
ности» происходит размывание этой национальной со­
циальной сферы (Rose 1996; Urry 2000, 2003а; Walby 
2008). В главе 1 были приведены двенадцать различных 
режимов международного перемещения в глобальном 
порядке, режимы, которые зависят от и предполагают 
новые режимы путешествия и особенно коммуникации.
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Эти режимы телесного путешествия, которые я пред­
ставлял, включают в себя: беженство и перемещения 
в поисках политического убежища; деловые и профес­
сиональные передвижения; образовательные странс­
твия студентов и молодых людей, также как и работа­
ющих au pair; лечебные путешествия по медицинским 
причинам; военную мобильность; туризм пенсионеров; 
«буксирные перемещения» вслед за главой семьи; поез­
дки по узловым пунктам конкретной диаспоры; движе­
ние технического обслуживающего персонала; туризм; 
посещения друзей и родственников; поездки по рабо­
те. Данные режимы международного перемещения не 
столько ослабляют государство (см.: Hirst, Thompson
1999), сколько размывают гражданское общество и его 
организующую власть над жизненными шансами и 
стилем жизни своих «членов». Особенно заметно это 
происходит примерно с 1990 г. (см. главу 8), благодаря 
трансформациям телесного, коммуникационного, вир­
туального и воображаемого путешествия; разные наборы 
социальных отношений больше не протекают в основном 
в рамках национальной экономики, государства и осо­
бенно — гражданского общества. Будничные практики 
гражданского общества в меньшей степени социетально 
структурированы благодаря связывающему воздейст­
вию этих модусов международного перемещения эпохи 
глобализма. Надо заметить, что гражданские общества 
никогда не были социетально организованы в большей 
части мира, вне побережья северной Атлантики.

Это размывание социального имеет много последст­
вий, но я отмечу только два (см. более раннюю концеп­
цию «социология за пределами общества»: Urry 2000). 
Во-первых, развиваются новые виды гражданства и 
идентичности, конкурирующие и порой подтачиваю­
щие национальную идентичность и гражданство. Сюда 
входит гражданство меньшинств, дающее право войти в 
другое общество, а затем остаться в нем и получить соот­
ветствующие права и обязанности; гражданство потре­
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бителей, связанное с правом на получение соответству­
ющих товаров, услуг и информации со стороны частных 
и общественных организаций; гражданство мобильнос­
ти, связанное с правами и обязанностями посетителей 
различных мест и культур, а также многочисленные 
идентичности гендерной и сексуальной ориентации, эт­
нической и поколенческой принадлежности и т. д. (Urry 
2000: ch. 7). Все они по крайней мере частично являют­
ся гражданствами потока, связанными с мобильностью 
поверх границ рисков, путешественников, потребитель­
ских товаров и услуг, культур, мигрантов и туристов, а 
также прав и обязанностей, которыми пользуются эти 
мобильные граждане.

Во-вторых, сама идея национальной идентичности 
уступает место все более универсальным моделям сооб­
щества членов, связанных с де-территориализирован- 
ным понятием универсальных прав личности (Soysal 
1994: 3; Baubock 1994; Walby 2005). Робкое проявление 
своеобразного постнационального гражданства коренит­
ся в более глобальных взаимозависимостях, во все более 
перекрывающихся системах гражданства различного 
вида и в возникновении универсальных правил и кон­
цепций прав человека, легализованных всевозможными 
международными организациями, кодексами и закона­
ми, включая сюда и право на передвижение, и право на 
экологическое гражданство, связанное с гражданством 
Земли (ЮНЕСКО, МОТ, ООН, Европейский союз, Совет 
Европы, Женевская конвенция, Европейская конвенция 
по правам человека и т. п.). Однако надо уточнить: я вов­
се не утверждаю, что эмпирически существуют права, по 
которым можно безо всяких условий пользоваться гостеп­
риимством любой страны в мире. Скорее я предполагаю, 
что есть множество прав, институтов и правил, которые 
могут поддержать притязания на подобное перемещение, 
а также то, что эти постнациональные права, институты 
и правила подразумевают сущности, просто не являющи­
еся «нацио-центричными» (Derrida 2001: 20-22).
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Теперь я перейду к анализу воздействия этих но­
вых видов мобильности и гражданства на некоторые 
аспекты социального неравенства и к разъяснению 
того, что гражданство не должно формулироваться в 
статичных социетальных терминах. Я начну со споров 
в Великобритании, порожденных обсуждением концеп­
ции «доступа».

«Доступ»

Разработанная в ходе споров, эта концепция открыва­
ет возможность рассмотрения гражданства и неравен­
ства сквозь призму мобильности (см.: Cass, Shove, Urry 
2003). Было установлено, что недостаток гражданства 
или новые типы социального отчуждения проистекают 
не только из социального неравенства per se, но и из со­
четания удаленности, транспорта, не соответствующего 
требованиям удобства передвижения, а также ограни­
ченных средств коммуникации. Также было заявлено, 
что эти социо-пространственные формы отчуждения 
являются несправедливыми и дискриминационными и 
что местное и национальное правительство должно со­
кращать подобное социо-пространственное неравенство 
(SEU 2002; Ferguson 2004; Kenyon 2006). В своем отчете 
«Налаживая связи: транспорт и социальное отчужде­
ние» британское Подразделение по социальному отчуж­
дению (SEU) утверждает: «Мы анализируем природу 
транспортных барьеров, препятствующих доступу к ра­
боте, учебе, здравоохранению и другим ключевым услу­
гам и видам деятельности; а также развиваем стратегии 
по их уничтожению» (SEU 2002; Cass, Shove, Urry 2005). 
Помимо прочего в отчете отмечается, что вероятность 
получить работу для молодых людей с водительскими 
правами в два раза больше, чем для тех, у кого таких 
прав нет; что примерно половина 16-18-летних испы­
тывают сложности с оплатой транспорта, необходимого
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для того, чтобы добраться до места учебы; что почти тре­
ти без-автомобильных семей трудно попасть в местную 
больницу; что детей из низших социальных слоев в пять 
раз чаще, чем детей из высших социальных классов, 
сбивают насмерть машины; что люди без машин испы­
тывают в два раза больше сложностей с тем, чтобы по­
лучить «доступ» к друзьям. Этот отчет приходит к двум 
выводам: что «при разработке транспортной политики 
не принимались во внимание социальные издержки» и 
что «локальные власти не производят регулярной оцен­
ки того, имеют ли люди доступ к работе, учебе, медицин­
скому уходу и другим видам деятельности за разумное 
время и стоимость» (SEU 2002: 4). Различные другие от­
четы и исследования схожим образом показывают «бед­
ность доступа», объясняемую различными, связанными 
с мобильностью, аспектами социального отчуждения 
(Church, Frost, Sullivan 2000; Kenyon, Lyons, Rafferty 
2002; Kenyon 2006: 104-105).

В другом месте я уже отмечал, что на самом деле по­
нятие «доступ» складывается из четырех составляющих: 
экономической, физической, организационной и темпо­
ральной (см. подробней: Cass, Shove, Urry 2003; Church, 
Frost, Sullivan 2000; Kenyon, Lyons, Rafferty 2001; 
Kenyon 2006). Что касается первой составляющей, то все 
мобильности нуждаются в экономических ресурсах, и 
это представляет самую большую преграду социальному 
равенству (даже для ходьбы нужны хорошие башмаки 
или туфли, см.: Michael 2000). Экономические ресурсы 
нужны для того, чтобы иметь или пользоваться маши­
ной/такси, хотя во многих западных обществах сущест­
вуют «бедняки с мотором» (Froud, Johal, Leaver, Williams
2005); для доступа к «пункту контакта» через владение 
или возможность пользоваться телефоном/мобильным/ 
«секретарем»/имейлом (см.: Brown, Green, Harper 2002); 
чтобы время от времени совершать далекие путешествия 
на автомобиле/самолете/корабле/в карете/поезде; чтобы 
заходить «в город» и встречаться с друзьями, родствен­
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никами или коллегами (Larsen, Urry, Axhausen 2006). 
Грубо говоря, имеющие больший доступ к путешествиям 
обладают и большим доступом к коммуникациям «на- 
расстоянии», хотя низкая стоимость самих мобильных 
аппаратов, СМС или интернет-трафика в кафе понем­
ногу меняет это положение.

Также существуют различные физические аспекты 
доступа. Человеку может быть трудно: сесть в машину 
или вести ее; пройти большое расстояние или пройти по 
небезопасной, неосвещенной, неровной дороге; зайти в 
какое-то место; прочесть информацию о расписании; пе­
ренести большие или тяжелые вещи и т. п.

Кроме того, возможности доступа к услугам зависят от 
того, как они организованы, например, могут ли человека 
подкинуть до места оказания этих услуг (см. об азиатских 
семьях в Великобритании: Raje 2004). Касательно обще­
ственного транспорта, важно не только наличие автобус­
ной остановки или железнодорожной станции, но чтобы 
от них можно было ехать в разных направлениях, чтобы 
условия проезда были безопасными, места ожидания и 
пересадок — удобными, а сам транспорт ходил часто, на­
дежно и пунктуально (Cass, Shove, Urry 2003). Более того, 
между «горячими» зонами, где проживает большинство 
потребителей, совершающих покупки, и «холодными» зо­
нами растет «приватизация» общественного транспорта 
и одновременная капиталистическая коммерциализа­
ция «расщепленного урбанизма» (splintering urbanism) 
(Graham, Marvin 2001; Cass, Shove, Urry 2003; см. также 
о сложностях, связанных с картографированием таких 
зон в Бредфорде: Pennycock, Barrington-Craggs, Smith, 
Bullock 2001). Скудные и сильно зависимые от времени 
средства передвижения в «холодных» зонах оставляют 
мало возможностей, кроме ожидания на небезопасных 
автобусных остановках или на необорудованных стан­
циях (см. о гендерной дифференциации в таких зонах: 
Hamilton, Jenkins, Hodson, Turner 2005).

Также доступ зависит от временного графика. Так,
353
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многие не могут найти «общественного» транспорта до 
или после работы, или он не едет до дешевых торговых 
центров тогда, когда у них есть на это время, или досуго­
вая деятельность становится невозможна из-за слишком 
долгих или редких транспортных услуг. Важен также 
вопрос «суверенитета времени» и того, до какой степе­
ни люди могут контролировать или гибко встраиваться 
в свое расписание. «Социально отчужденными» могут 
оказаться и люди с большим ресурсом времени (и, сле­
довательно, высокой степенью гибкости), но с малоопла­
чиваемой работой, и соответственно гнет пунктуальнос­
ти сокращает их «суверенитет времени» и темпоральная 
координация для них становится чрезвычайно важной 
(Breedveld 1998). Итак, доступ становится вопросом точ­
ного расчета и распределения времени и временных ре­
сурсов, особенно в отношении тех, кто следуют паттерну 
домашней деятельности и для которых важна коорди­
нация рутинной работы.

Осмысление процессов мобильности, которые по­
рождают социальное отчуждение, — это важный шаг 
вперед. Однако представление о том, что социальную 
отчужденность можно уменьшить, улучшив доступ, 
наталкивается на ряд проблем. Во-первых, «доступ» к 
другим людям, местам и услугам постоянно изменяется, 
и то, что необходимо для «социальной» включенности, 
зависит от систем мобильности и от того, насколько они 
развиты. Изменения в системах мобильности трансфор­
мируют и то, что «необходимо» для полной социальной 
включенности. А «сохранение ритма» в такой гонке с 
технологиями сложно достижимо.

Трудно даже точно установить, каковы предпочте­
ния людей в вопросах передвижений и коммуникаций, 
так как у тех, кто не выполняет своих обязательств, мо­
гут быть «заблокированные желания». Исследования 
автобусных служб, частично «реагирующих на запро­
сы», выявляют паттерны этих запросов, которые могли 
остаться невидимыми (см. по этому поводу: Cass, Shove,
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Urry 2003). Когда пожилые пользователи, описывая 
свои поездки, говорят, что они совершают их «только» за 
покупками или только чтобы «развеяться среди людей», 
можно увидеть, что у них на самом деле существует 
множество других «потребностей», например, навестить 
супруга в доме престарелых, сходить в гости к друзьям 
или в кафе, в общинный центр, на лекцию по искусству, 
найти работу, отправиться в развлекательный тур, по­
сетить паб и т. п. Таким образом, диапазон того, от чего 
люди испытывают «отчуждение», можно определить 
только через новые инфраструктуры, которые помогают 
им «осознать» свои латентные потребности.

Кроме того, существуют важные темпоральные, равно 
как и пространственные аспекты отчуждения. Одним из 
следствий нарушения предсказуемого графика событий 
(времени приема пищи, рабочего времени, времени со­
циальных интеракций) стало то, что люди испытывают 
большую необходимость обговаривать встречи и социаль­
ные контакты, даже те, которые были запланированы. 
Для некоторых прежде расписанная социальная жизнь 
становится все более «самодельной» (do-it-yourself), все 
труднее распланировать встречи с теми, кто живет в бо­
лее гибком режиме, или найти общие паузы с теми, кто 
придерживается столь же своеобразного расписания 
(Shove 2002; а также см. главу 8 о мобильной телефонии). 
Многим приходится заводить более сложные ежедневни­
ки, и только в силу того, что время других людей более 
фрагментировано и менее контролируемо.

Наконец, правительства обычно рассматривают до­
ступ в том смысле, могут или нет определенные социаль­
ные группы попасть на работу, в больницу, школу или 
суд и т. д. (Cass, Shove, Urry 2003: ch. 2). Делая акцент 
на этих государственных или формальных аспектах 
современной жизни, отчет SEU говорит о необходимос­
ти доступа «к работе, учебе, здравоохранению и другим 
ключевым услугам» (SEU 2002: Summary NC). Однако 
такое представление о «доступе» упускает из виду не­
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обходимость поддержания дружеских или семейных уз 
или неформальных связей, то есть тех видов социаль­
ности, которые составляют будничную жизнь.

В целом, как показывает Кенион, существуют 
множество элементов социального отчуждения, за­
висящих от мобильности (Kenyon 2006: 105). Они от­
личаются разрозненным характером. Необходимо 
определить, что лежит в основе таких ограничений в 
доступе. В двух следующих главах я рассмотрю более 
тщательно, как сети оказываются центральными для 
многих аспектов социальной жизни; люди должны 
иметь «доступ» к сетям, если они члены комплексного, 
многосетевого общества. Когда узлы этих сетей рас­
положены на большом географическом расстоянии от 
места жительства или работы, доступ подразумевает 
средства коммуникации и регулярные передвиже­
ния. Таким образом, социальная включенность — это 
вопрос преодоления пространственных ограничений 
в определенные моменты времени, дающего доступ к 
неформальным сетям, связанным с работой, досугом, 
дружеским или семейным кругом. Чтобы поддержи­
вать социальные сети, надо нести неизбежное «бремя 
мобильности» (Shove 2002). Итак, чтобы определить, 
имеется ли социальное неравенство, порожденное 
ограничением мобильности, необходимо узнать, что 
люди хотят или могут хотеть делать, куда они хо­
тят двигаться и что им мешает образовывать сети и 
участвовать в различных «встречах» (Kenyon, Lyons, 
Rafferty 2002; Cass, Shove, Urry 2005). Связывая поня­
тие сетевого общества с анализом того, как досуговая, 
семейная или рабочая жизнь стала (в среднем) более 
разнесенной в пространстве, я предположил некото­
рые следствия из концепции и дискурса «доступа». 
Но как разрешить вопросы, которые ставит введение 
понятия «доступа», при этом обходя преграды, обозна­
ченные выше?
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Сетевой капитал

В данном разделе я буду обращаться главным образом к 
понятию сетевого капитала. Мое предположение состоит 
в том, что различные аспекты доступа, очерченные ра­
нее, должны (приблизительно) рассматриваться через 
анализ форм капитала, предложенный Бурдье, но с вве­
дением основной добавочной формы капитала, которой 
он пренебрег и которую я называю сетевым капиталом. 
Выше я указал, что существует четыре аспекта доступа: 
экономический, физический, организационный и тем­
поральный. Я предполагаю, что экономический аспект 
касается того, что традиционно понимается как деление 
на социальные классы, гендерные, возрастные и этни­
ческие группы в той степени, в какой они структуриро­
ваны экономически, а другие элементы, физический, 
организационный и темпоральный, являются компо­
нентами того, что я называю сетевым капиталом.

В подходе Бурдье можно выделить три ключевых 
момента, которые я вкратце представлю перед тем, как 
перейти к сетевому капиталу как таковому. Во-первых, 
структурированные «пространства позиций» (в классо­
вых и других структурах) воспринимаются как «поля», 
а классы и другие социальные силы не должны пони­
маться как просто выражение предзаданных «интере­
сов». Все эти силы участвуют в разных видах борьбы 
(Devine, Savage, Scott, Crompton 2005: 13). Во-вторых, 
эти виды борьбы охватывают разнообразные пункты и 
сферы, особенно те, которые концентрируются вокруг 
аспектов «культуры», где вкус никогда не является «чис­
тым» и люди стремятся символически отличиться от 
других. Существуют многочисленные формы капитала 
без какой-либо гомологии друг с другом, и особенно это 
касается экономического и культурного капиталов, хотя 
обычно есть корреляции между владениями различны­
ми формами капитала (Bourdieu 1984: 186). В-третьих, 
главную роль в этих видах борьбы имеет габитус каж­
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дой социальной силы. Габитус это: «способность произ­
водить классифицируемые практики и работы и способ­
ность различать и оценивать эти практики и продукты 
(суждения вкуса), из которых состоит социальный мир, 
например, пространство стилей жизни» (Bourdieu 1984: 
170). Габитус определяется телесными выражениями 
диспозиции, и он же их порождает. Тело, как говорит 
Бурдье, «это наиболее бесспорная материализация клас­
сового вкуса» (Bourdieu 1984: 190) и, как он показывает 
на примере еды, того, что мы можем назвать «гендерно­
го вкуса», равно как и многих других суждений вкуса.

Так как связаны понятия поля, культуры и габи­
туса с моим тезисом о другой форме капитала? Книга 
Бурдье «Различение. Социальная критика сужде­
ний» (безусловно, лучшая во всей послевоенной со­
циологии) — чрезвычайно национально-центрична и 
открыто статична в понимании социальной борьбы, хотя 
в ней и затрагивается поразительный ряд суждений, в 
том числе и деловой туризм (Bourdieu 1984: 306—308). 
«Различение» также представляет не-этическую и а-мо- 
ральную концепцию борьбы и интересов (я благодарю 
Эндрю Сойера за то, что он некогда обратил на это мое 
внимание). Поэтому мой вопрос таков: как «мобилизо­
вать» аргументацию Бурдье и, в особенности, показать 
важность сетевого капитала?

Я неизменно возражаю против того, что мобильность 
является просто новым понятием. Однако нового в ней 
много: масштаб движения по всему миру; разнообразие 
задействованных сейчас систем мобильности; особое зна­
чение саморасширяющейся системы автомобильности и 
ее ужасные угрозы; сложное переплетение физического 
движения и коммуникаций; развитие сфер мобильности 
за пределами национальных обществ; важность движе­
ния для современной управительственности и растущая 
значимость множественных мобильностей в социальной 
и эмоциональной жизни людей. Одним из последствий 
этого «комплекса мобильности» является то, что многих
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людей сейчас практически «вынуждают» делать выбор, 
и они при этом менее детерминированы перекрывающи­
мися социальными структурами класса, семьи, возраста, 
карьеры и особенно соседствующих сообществ (Giddens 
1994; Beck 1999). А по мере того, как люди передвигают­
ся и развивают свои персональные жизненные проекты 
через Freisetzung, т. е. освобождение от этих структур, 
они расширяют свои социальные сети, которые стано­
вятся все более персонализированными и все менее об­
щими (см. главы 10 и 11, а также: Beckmann 2001).

Одновременно современный капитализм предпола­
гает и порождает некоторые все более экспрессив­
ные тела, которым присущ эмоциональный, ищущий 
удовольствий и новизны габитус. Некоторые из этих 
тел находятся в движении, покупают и предаются но­
вым переживаниям в новых местах с новыми людьми. 
Капиталистические общества охватывают все новые 
формы удовольствий и периодических излишеств, по 
мере чего многие элементы или аспекты тела превраща­
ются в товар (у тех, кто может себе позволить баловать 
свое тело!). Экспрессивный капитализм перерождается 
в мобильный или мобилизирующий капитализм, в кото­
ром габитусы тела чрезмерно балуются и трансформи­
руются (May, Thrift 2001).

Капитализм включает власть как мобильную сущ­
ность и может постоянно производить новое, а затем из­
влекать из него преимущества. Даже когда задейство­
ваны новые режимы управления, они частично заняты 
порождением радости от более интенсивной работы и 
одновременно — поиском в ней «развлечений» (Thrift
2000). Многие способы, которыми тело обращается в то­
вар, имеют отношение к движению. Когда тела стано­
вятся субъектами «нового», они становятся субъектами 
нового где-то в другом месте, на ходу, между работой и 
чем-то еще. Таким образом, новизна XXI в. часто вклю­
чает в себя движение и тела, превращенные в товар. 
Жизнь для некоторых в рамках современного капита-
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диетического порядка предполагает периодическое дви­
жение, а значит, и тела устремляются к новым потокам 
и встречам с другими в богатом личном (и телесном) со­
присутствии.

Вследствие этого, мобильности дают начало новым 
типам различения вкуса между режимами движения, 
классами путешественников, местами-пунктами на­
значения, телесным опытом движения, характером 
тех, кто движется рядом и т. п. В более широком смыс­
ле, мобильности развиваются в особую разновидность 
поля, со своими видами борьбы, вкуса и габитуса. 
Это — место пересекающейся состязательности. Это 
поле выделилось из экономических, политических и 
культурных процессов, а сейчас саморасширяется и 
дает начало новой, сетевой форме капитала, которая 
является предпосылкой жизни на богатом «севере» сов­
ременного капитализма (Kaufmann 2002; Kaufmann, 
Manfred, Joye 2004).

Я называю этот капитал сетевым, чтобы прояснить 
следующее: лежащие в его основе мобильности сами по 
себе ничего не делают. Ключевой элемент здесь — со­
циальные последствия этих мобильностей, а именно — 
способность заводить и поддерживать социальные отно­
шения (и посещать особые места) с теми людьми, которые 
по большей части не находятся в близком соседстве, т. е., 
образовывать и поддерживать сеть. Поэтому термин «се­
тевой капитал» указывает на реальные и потенциаль­
ные социальные отношения, существование которых 
делает возможным мобильности. Это формулировка в 
чем-то сродни той, что дает Маркс в «Капитале», когда 
он фокусируется на социальных отношениях капита­
листического производства, а не на производительных 
силах per se (Marx 1976). Мой аналогичный аргумент 
состоит в том, что необходимо учитывать социальные от­
ношения, возникающие посредством мобильностей, а не 
только переменчивые формы, которые принимают силы 
мобильности.
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Маркс также рассматривал, чем внешние атрибуты 
капиталистических обществ отличались от их «реаль­
ных отношений». Так, хотя главным богатством этих 
обществ «кажется громадная коллекция предметов пот­
ребления» (Marx 1976: 125), на самом деле важны соци­
альные отношения капитала и рабочей силы, которые 
лежат в основе и структурируют форму этих предметов 
потребления, а также порождают то, что он называет то­
варным фетишизмом (Marx 1976:163-167). Аналогично, 
я утверждаю, что бурное размножение мобильностей, 
которое вызывают системы мобильности, само по себе не 
столь существенно, как небывалые прежде социальные 
отношения или виды социальности, производимые эти­
ми новыми средствами или силами циркуляции. Важны 
социальные отношения, коренящиеся в мобильностях. 
Концентрация на средствах мобильности аналогична 
концентрации на предметах потребления, на товарах и 
товарном фетишизме, а не на «реальных отношениях» 
(Marx 1976: 165). Таким образом, мы можем критико­
вать «фетишизм движения», что будет соответствовать 
марксовой критике товарного фетишизма.

Каковы здесь ключевые социальные отношения? 
Существует ли здесь явственно новая форма капита­
ла? Уэлман указывает на то, какое большое значение 
в настоящее время имеют «навыки владения сетевым 
компьютером, умение искать информацию в Интернете 
и применять добытое знание, завязывать и поддержи­
вать отношения онлайн, а также использовать эти отно­
шения для получения необходимых ресурсов, включая 
косвенные контакты с друзьями друзей» (Wellman 2001: 
248). Однако в этой формуле чрезмерно акцентируется 
доступ к компьютеру для нетворкинга и игнорируется 
ряд других требований мобильности (см.: Axhausen 2002; 
Church, Frost, Sullivan 2000; Kenyon, Lyons, Rafferty
2001).

Я утверждаю, что главным моментом являются «со­
циальные отношения циркуляции» или сетевой капи­
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тал. Сетевой капитал — это способность порождать и 
поддерживать социальные отношения с людьми, не 
обязательно находящимися в географическом соседст­
ве, получая от этих отношений эмоциональные, фи­
нансовые или практические выгоды (хотя также часто 
они заключаются в различных объектах и технологиях 
или же средствах нетворкинга). Социальные группы с 
большим сетевым капиталом пользуются значитель­
ными преимуществами в процессе налаживания и пе­
реналаживания социальных связей, получая от них 
высокие эмоциональные, финансовые и практические 
выгоды, большие и не сводимые к получаемым от того, 
что Бурдье назвал экономическим и культурным капи­
талами (Bourdieu 1984). Сетевой капитал включает в 
себя восемь элементов, которые в сочетании друг с дру­
гом и производят отчетливый стратификационный по­
рядок, стоящий сейчас наравне с социальным классом, 
социальным статусом или партией (Weber 1948: ch. 7). 
Это следующие восемь элементов:

1. Набор из соответствующих документов, виз, де­
нег и навыков, позволяющих безопасно путешество­
вать в телесной форме из одного места, города и стра­
ны в другие;
2. Наличие удаленных других (коллег, друзей, родст­
венников): это дает приглашения, гостеприимство и 
встречи, благодаря чему места и сети поддерживают­
ся через регулярные визиты и коммуникацию;
3. Двигательные способности: т. е. способность про­
ходить в разнообразных средах пешком какое-то рас­
стояние, видеть и садиться в различные транспорт­
ные средства, носить свой багаж, читать информацию 
о расписании, находить компьютерную информацию, 
налаживать и переналаживать связи и встречи; уме­
ние, необходимые знания и заинтересованность в 
пользовании мобильным телефоном, СМС, имейлом, 
Интернетом, Скайпом и т. п.;
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4. Бесплатная локационная информация и пункты 
контакта: фиксированные или подвижные пункты, 
где можно принять, хранить, извлекать информацию 
или сообщения, например, электронные дневники, 
адресные книги, автоответчики, секретари, офисные 
помещения, имейл, веб-сайт, мобильный телефон;
5. Коммуникационные устройства: чтобы договари­
ваться и передоговариваться, особенно на ходу и в со­
пряжении с другими, которые тоже могут находиться 
в движении;
6. Соответствующие назначению, безопасные и на­
дежные места встреч: как на пути к пункту назна­
чения, так и в нем самом, включая офисное помеще­
ние, клуб, отель, дом, публичное место, перекресток, 
кафе, «межпространство», гарантирующие, что тело 
не будет подвергаться физическому или эмоциональ­
ному насилию;
7. Доступ к автомобилю, дорожному пространству, 
горючему, лифтам, самолетам, поездам, кораблям, 
такси, автобусам, трамваям, электронному почтово­
му ящику, Интернету, телефону и т. п.;
8. Время и другие ресурсы для управления и коорди­
нации пунктами 1-7, особенно когда периодически 
случаются сбои системы.

Итак, я подробно представил эту поднимающую­
ся форму капитала, сетевой капитал, возникающий 
в результате распространения новых мобильностей. 
Этот сетевой капитал не следует рассматривать как 
атрибут отдельных индивидов. Он является продук­
том взаимодействия индивидов с другими и с возмож­
ностями «среды». Все вместе они составляют «сборку» 
(assemblage) отношений, развивающуюся сеть, которая 
движется сквозь пространство-время и конкретизиру­
ется в моменты встречности соприсутствия в специфи­
ческих местах и определенное время (см. Delanda 2002: 
63-64).
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Сейчас я покажу, как моя формула соотносится с 
той, которую предлагает Патнем, развивающий схо­
жую концепцию социального капитала, «касающегося 
связей между индивидами — социальных сетей, а так­
же норм взаимности и доверия, что возникают из них» 
(Putnam 2000: 19; Urry 2002; Larsen, Urry, Axhausen 
2006: ch. 2). Он полагает, что такой капитал культиви­
руется в рамках соседских общин. Эти сообщества с вы­
соким уровнем социального капитала характеризуются 
густой сетью взаимных социальных отношений, хорошо 
развитыми обоюдными обязательствами, универсаль­
ной взаимовыгодностью, высоким уровнем доверия к 
соседям, перекрывающимися разговорными группами и 
узами, протянутыми поверх традиционных социальных 
границ. Социальные обязательства и особенно участие 
в гражданской деятельности в рамках соседских об­
щин и порождают социальный капитал (см. о том, как 
социальный капитал сильно коррелирует с экономичес­
ким ростом в некоторых областях Италии: Putnam 1993; 
см. также: Klinenberg 2002; Layard 2005: 179—80).

К печали Патнема, личная социализация локально- 
го уровня, посещение церкви, политические дебаты, доб- 
ровольческий труд и филантропия в упадке последние 
несколько десятилетий в США, особенно из-за широкого 
распространения телевидения, расползания города и 
путешествий. В итоге получается, что «у людей, которые 
часто переезжают, общинные связи слабее, сообщества 
с большим уровнем ротации населения менее интегри­
рованы. Отношение в мобильных сообществах к своим 
обитателям — менее дружелюбно, чем в более стабиль­
ных.... Поэтому мобильность подрывает гражданское 
участие и социальный капитал на основе сообщества» 
(Putnam 2000: 204-205).

Две трети автомобильных поездок происходят в оди­
ночку, и эта доля растет; каждая минута, потраченная на 
ежедневную дорогу на работу, сокращает время на дела 
в местной общине; пространственная фрагментация
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пути от дома до работы особенно плохо сказывается на 
тех общинных группах, которые исторически растягива­
лись поверх классовых, этнических и гендерных границ 
(Putnam 2000: 212-214). Единственное средство, кото­
рое можно сегодня этому противопоставить, по его сло­
вам, — это «проводить меньше времени в пути и больше 
в общении со своими соседями... и тогда сама конструк­
ция наших общин и доступность публичного простран­
ства подтолкнут нас к более расслабленному общению 
с друзьями и соседями» (Putnam 2000: 407-408).

Итак, для Патнема социальный капитал в пер­
вую очередь генерируется соседскими «сообществами». 
Здесь необходимо представить три критических довода. 
Во-первых, недавние исследования разрушили пред­
ставление о локальных культурах и местах как о фикси­
рованных и седентаристских (Albrow 1997; Durrschmidt 
1997; Urry 2000; см. также главу 1 и 2 настоящей книги). 
Места, по словам Клиффорда, конструируются как че­
рез укорененность, так и через маршруты (Clifford 1997; 
Massey 1994а, 1994b). Путешествие чрезвычайно важно 
для сообществ, даже тех, которым присущ относительно 
высокий уровень соседства и причастности.

Второе, Флорида показывает, как социальные сети 
непостоянных друзей у мобильных горожан могут ге­
нерировать социальный капитал. Молодые хорошо об­
разованные люди из того слоя, который Флорида назы­
вает «креативный класс», предпочитают толерантные и 
разноликие сообщества с дальними знакомствами (по 
преимуществу) и стараются избегать столь любимых 
Патнемом тесно переплетенных сообществ маленьких 
городков (Florida 2002: 269). Британское исследование 
продемонстрировало, что тенденция к снижению добро­
вольческой работы действительно существует, но по пре­
имуществу в отношении мужчин, и особенно — за счет 
сокращения притягательности чисто мужских рабочих 
клубов и профсоюзов. Участие в такой работе и в добро­
вольческих ассоциациях женщин, судя по всему, наобо­
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рот возросло, так же как и склонность людей, занятых в 
сфере обслуживания, вступать в подобные ассоциации 
(Li, Savage, Tampubolon, Warde, Tomlinson 2002). Ha 
самом деле, вторя Флориде, Ли приходит к выводу, что 
более мобильный обслуживающий класс охотнее участ­
вует в деятельности добровольческих ассоциаций, и 
побочным результатом этого становится расширение 
дальних знакомств и рост социального капитала (Li et 
al. 2002:17).

Наконец, в-третьих, и это самое важное, представля­
ется совершенно неуместным утверждение Патнема о 
том, что доверие и взаимность рождаются исключитель­
но в рамках соседских сообществ. Патнем игнорирует то, 
что демонстрирует и его собственная научная деятель­
ность, а именно — рост мобильности на дальние рассто­
яния, особенно посредством автомобиля и самолета, так 
как конференции, праздники, семейные связи, диаспо- 
ральные отношения и работа становятся все более меж­
дународными. Некоторые виды социального капитала 
зависят от экстенсивных поездок на дальние расстояния 
или от сетевого капитала, особенно когда речь заходит 
об использовании возможностей, порожденных «струк­
турными дырами», возникающими в промежутках раз­
личных социальных сетей (Burt 1992). Социальный 
капитал может зависеть от дальности, объема и режи­
ма мобильности. Телесное путешествие особенно важно 
для поддержания этих соприсутствующих бесед лицом- 
к-лицу, для налаживания контактов и социальных свя­
зей, хотя бы и неравных, но длящихся долгое время (см. 
следующие главы). На самом деле, средствами движе­
ния являются сами места бесед и социальный капитал, 
как показывает исследование, в котором рассматрива­
ется «общинный транспорт» и ситуации, когда кто-то 
подвозит другого. Локальные социальные сети могут 
придать мобильности определенным группам за счет 
регулярного «автостопа»; и даже когда какой-то марш­
рут хорошо обеспечивается автобусом, поездка на «по­
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путке» остается ключевым элементом социальной сети 
и капитала. Грей, Шоу и Фаррингтон утверждают, что 
транспорт, дающий доступ к локальным магазинам и 
услугам, — так же важен как арена социального вза­
имодействия, как и средство достижения цели (Gray, 
Shaw, Farrington 2006). В главе 11 я опишу некоторые 
виды использования времени в пути, и в особенности, 
насколько важно пространство и время «промежутка» 
для налаживания и переналаживания сетей и связей 
(см.: Lyons, Urry 2005).

Концепция социального капитала Патнема, таким 
образом, является неудовлетворительной, так как она 
исходит из того, что только мелкомасштабные сообщест­
ва способны генерировать личную близость и отношения 
доверия. Концепция сетевого капитала в ее общем виде, 
напротив, утверждает, что соприсутствие и доверие мо­
гут генерироваться и на расстоянии, и это предполагает 
далекие и предсказуемые путешествия и коммуника­
ции, а также возникновение нового поля «мобильнос­
тей». Именно это поле и порождает сетевой капитал как 
главную новую форму капитала. Тем не менее я еще 
вернусь к аргументации Патнема в конце этой главы, 
когда буду рассматривать некоторые нормативные воп­
росы, касающиеся роли путешествия в обеспечении про­
должения разговоров. Неравенство частично зависит от 
наличия возможности хорошо поболтать с кем-нибудь.

Сейчас же я хочу обсудить различные аспекты и 
функционирование сетевого капитала. Я уже указывал 
в предыдущих главах на важность систем мобильности 
и отношений между ними. Они становятся объектом де­
батов в гражданском обществе, в последние десятиле­
тия особенно жарко разгорелась борьба за улицы для 
пешеходной системы и сопротивление автомобильной 
системе. Это порождает новые формы и стили борьбы 
в рамках гражданского общества (см.: Figueroa 2005). 
В главе 7 я описывал, как рост аэромобильности привел 
к появлению новой сферы сетевого капитала, особенно
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за счет разницы между типами путешественников, дви­
жущихся через полу-публичные аэропространства. Для 
пассажиров первого класса авиапутешествие подобно 
бесшовному ландшафту, по которому только и могут пе­
редвигаться кочевые руководители, устанавливающие 
глобальный порядок. Для бесчисленных прочих путе­
шествие становится обидным указателем на их глобаль­
ную неполноценность в том мире, где сетевой капитал 
определяет новую систему стратификации.

Бауман также отмечает, что ключевым элементом 
этой стратификации является «уход» (exit). Главная тех­
ника власти, по его словам, — это «бегство, ускользание, 
элизия, избегание, эффективное уклонение от любого 
территориального ограничения» и возможность сбежать 
в «абсолютную недосягаемость» (Bauman 2000: 11). Есть 
множество примеров такой «уходчивости» (exitability) 
кинетической элиты, но особенно существенно ее умение 
минимизировать выплату налогов, временно проживая 
в странах с низким уровнем налогообложения, и при 
этом часто путешествовать и коммуницировать со стра­
ной своего происхождения. Высокий уровень сетевого 
капитала позволяет гладко и безболезненно ускользать 
от исполнения своих обязанностей, в том числе — от обя­
занности платить высокие налоги. Мобильная элита все 
больше напоминает «отсутствующих помещиков» своей 
высокой мобильностью и высоким потенциалом избега- 
тельной мобильности (exit mobility), когда «начинаются 
сложности» (Bauman 2000: 13; многие спонсоры полити­
ческих партий в Великобритании сталкиваются с полити­
ческими трудностями из-за того, что проживают «за гра­
ницей»). Концепция бродяги, разработанная Бауманом, 
указывает на противоположный вид «путешественника», 
который неспособен избежать выполнения обязанностей, 
когда они заставляют его передвигаться: за ним при­
стально надзирают и порой припирают к стенке (Bauman 
1993; см. также: Beckmann 2001: 251).

Автоматические программы для сортировки пас­
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сажиров, которые обсуждались в главе 7, расширяют 
понятие сетевого капитала; система распознавания по 
радужке глаз обеспечивает эксклюзивные права часто 
летающим путешественникам (Wood, Graham 2006). 
В более широком смысле, как уже отмечалось каса­
тельно аэромобильности, человек оставляет все больше 
информации о себе. Сегодня практически невозможно 
передвигаться без того, чтобы не отпечататься так или 
иначе в компьютерах, включая сюда мобильные телефо­
ны, банкоматы, рейтинги кредитоспособности, камеры 
слежения, различные страховые тарифы, составляемые 
при помощи программ GIS, гостиничные брони, данные 
GPS, отпечатки пальцев, маршрутные листы, биомет­
рические данные и т. п. Многое из того, что было «лич­
ным», сейчас существует отдельно от человеческого тела 
и его «личности».

По мере того, как тела двигаются по миру, он все бо­
лее организуется для контроля и регулирования персо­
нальных расписаний. Жизнь человека становится зави­
симой от систем сортировки, систем все более детального 
распознавания, определяющих, кто зашел и кто вышел, 
и содержащих виртуальные образы «чужих» и «своих». 
Системы превращаются в такого Большого Брата, узнав 
о котором Джордж Оруэлл перевернулся бы в могиле. 
Сейчас вместо одиночной «башни наблюдения» паноп- 
тикона, о которой говорил Фуко, уже существует вездесу­
щий Паноптикон, который не подвластен правителю или 
чиновнику-одиночке. Все, что внутри, мы можем описать 
как «глобальный паноптикон» со множественными сис­
темами, необходимыми для «обеспечения безопасности». 
Так как население находится в движении, то, что Фуко 
называл обществами безопасности, развивают текучие 
системы «мобильной безопасности» (Foucault 1991).

В более общем виде, хотя и кажется, что сетевой ка­
питал и порождает растущую свободу (как в рекламе 
Майкрософта: «куда вы хотите отправиться сегодня?»), 
одновременно растет и зависимость от систем, которые
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лишают людей изначально присущих им сил, самосо­
знания и возможности передвигаться незамеченными. 
Происходит сдвиг от «защиты лицом к лицу» к «элек­
тронной защите», и, по мере того как социальные сети 
все больше используются для идентификации «угроз», 
все ближе следующая стадия, которую можно назвать 
«сетевой защитой». На этой стадии модели социальных 
сетей применяются для установления тех, кто считается 
угрозой безопасности, развертывая анализ сетей, о кото­
ром речь пойдет в главе 10 и 11.

В целом, ощущается повсеместное и возрастающее 
переключение между различными системами, которые 
образуют основу и поддерживают высокий уровень се­
тевого капитала. Эти системы содержат массивные по­
исковые машины; базы данных хранения и извлечения 
информации; потоки электронных денег; финансовые и 
другие ревизии, особенно в рамках «культуры электрон­
ных таблиц»; программируемые транспортные системы; 
системы GIS/GPS; камеры слежения и другие визуаль­
ные машины; системы отслеживания движения при по­
мощи 5 миллиардов ежедневно фиксируемых штрих-ко- 
дов (Rheingold 2002: 100). Как все постоянно жалуются, 
в наши дни практически невозможно «потеряться», если 
имеется хоть какой-то сетевой капитал, из-за взаимо­
связанности всех этих многочисленных пересекающих­
ся систем.

Однако у всего этого есть два ограничения. Во-пер­
вых, те, у кого нет сетевого капитала, могут действи­
тельно потеряться, как многие экономические и поли­
тические беженцы, которые не «соединены» (connected) 
(а также порой и юные туристы-походники, чей сетевой 
капитал очень скуден и зависит от родителей). Во-вто- 
рых, сетевой капитал зависит от программо-простран- 
ства и, следовательно, от живучести подобных систем. 
Но как я уже демонстрировал, тесно переплетенные 
системы имеют тенденцию ломаться в результате самых 
обычных, будничных происшествий (Perrow 1999; Law
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2006). Когда системы начинают ломаться, то последст­
вия могут быть катастрофическими, что показывает 
пример атаки 2001 г. на Центр всемирной торговли в 
частности и на мобильность как образ жизни в целом. 
Ураган «Катрина», обрушившийся на Новый Орлеан в 
2005 г., продемонстрировал чрезвычайные последствия 
неравномерного распределения сетевого капитала во 
время стихийных бедствий: белые представители сред­
него класса имели возможность бежать заранее благо­
даря своим автомашинам, контактам и связям, а люди с 
малым сетевым капиталом были брошены на произвол 
урагана, но особенно — федеральных властей, властей 
штатов и городских властей со скудными ресурсами се­
тевого капитала (см. Hannam, Sheller, Urry 2006: 7—9). 
И только картинки на экране телевизора, снятые с низ­
ко летящего вертолета, показывали миру, что происхо­
дит с теми, кто живет в больших городах, когда сетевой 
капитал «падает до нуля».

Заключение: мобильность и свобода

В заключение я хотел бы рассмотреть некоторые воп­
росы, связанные с правами на передвижение и тем, до 
какой степени они могут быть реализованы. Я покажу, 
что права на передвижение являются по своей природе 
эксклюзивными, и их следует переформулировать в тер­
минах возможности пользоваться разными качествами 
и аспектами соприсутствия.

Сперва я вернусь к книге Патнема «Боулинг в оди­
ночку», в которой рассматривается то, что я считаю глав­
ной выгодой путешествия и социальной жизни в целом. 
Патнема интересуют социальные причины и следствия 
«разговоров» в будничной жизни, что является доволь­
но необычной темой для макросоциолога (Putnam 2000; 
Miller 2006). Он особенно сожалеет о том, как падение 
социального капитала в США отражается на снижении
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частоты разговоров с глазу на глаз. Для Патнема коли­
чество соприсутствия не растет, а убавляется начиная 
с 1960 г. Он утверждает, что телевидение и крупномас­
штабная мобильность «приватизирует свободное время... 
смотрение телевизора происходит за счет практически 
любой социальной деятельности вне дома, особенно со­
циальных встреч и неформальных бесед» (Putnam 2000: 
236-237; курсив добавлен). Американцы все реже бесе­
дуют лицом к лицу. Это также подтверждается иссле­
дованием Лэйарда о причинах счастья и о снижении 
среднего уровня счастья, вызванного, судя по всему, рос­
том телевидения (Layard 2005: 78). Миллер описывает 
современное развитие многочисленных «устройств для 
избегания разговоров», которые негативно влияют на 
разговорные навыки.

Однако, согласно Патнему, «хорошая беседа» (good 
conversation) всегда происходит лицом-к-лицу; именно 
она мешает замыкаться в личном мирке, увеличивает 
социальный капитал, увеличивает продолжительность 
жизни и способствует экономической деятельности 
взаимоподдерживающим образом. Жизнь «на монито­
ре» — это плохая замена для хорошей беседы (Turkle 
1996). Если больше отношений проходят через монитор, 
то и бесед становится меньше, социальная интеракция 
беднее, а социальный капитал слабее. С точки зрения 
Патнема, жить в основном на мониторе — это нежела­
тельно. Недавняя книга Миллера Conversation: a history 
of a declining art (Беседа: история падения искусства) 
дает дополнительные доказательства негативного вли­
яния этого долгосрочного упадка беседы (Miller 2006).

Этот довод подтверждает исследование Клайнен- 
берга о жаре 1995 г. в Чикаго, о котором уже говорилось 
в главе 4 (Klinenberg 2002). В тех районах Чикаго, где 
была возможность выйти из дому и прогуляться, зайти 
в магазины или в местные службы, смертность от жары 
была значительно ниже. Связанность домов с обжитыми 
улицами, доступными парками, магазинами, кафе, со­
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седями и т. п. обеспечивала возможности для ежеднев­
ных прогулок и особенно — разговоров. Где возможнос­
ти богатые и разнообразные, люди могут выйти наружу 
даже при высокой температуре воздуха и выжить. В тех 
районах, где они гуляли и разговаривали, вероятность 
смерти от жары была ниже.

Но по многим причинам это «погулять-поболтать» 
просто невозможно для многих людей. В следующих двух 
главах будет показано, как современный социальный 
мир связан в сети и все чаще проживается на расстоя­
нии (по крайней мере, на процветающем «глобальном 
Севере»). Поэтому прогулку приходится сочетать с дру­
гими видами мобильности. Права и обязанности многих 
мобильностей, таким образом, являются ключевыми для 
дискуссии, что собой представляет хорошее общество, 
сейчас и особенно — во все более неопределенном, но 
мобильном будущем. Я полагаю, что хорошее общество 
(good society) — это то, которое придает максимальное 
значение «хорошей беседе»! Тогда для того, чтобы люди 
могли гулять и беседовать, не нужно ли признать «пра­
во на передвижение»? И не должно ли это право быть не­
ограниченным? Если здесь «право» — то точное слово.

Кант писал, что любой должен быть волен путешест­
вовать и по торговым делам, и для того, «чтобы устано­
вить социальный контакт с постоянными обитателями 
той или иной области» (процитировано в: Baubock 1994: 
321-322; Cohen 2004). Адам Смит точно так же писал, 
что купец — «необязательно гражданин конкретной 
страны» (процитировано в: Jordan, Diivell 2002: 242), а 
Маркс и Энгельс, как всем известно, предлагали объ­
единяться рабочим всех стран (Marx, Engels 1952). 
Большинство попыток ограничить «право» передвиже­
ния связано с политикой государства, направленной 
на стигматизацию некоторых групп по признаку цвета 
кожи, религиозной или этнической принадлежности и 
культурным практикам. Государства обычно считают, 
что есть хорошие мигранты и плохие мигранты и что
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последних надо ограничивать, наказывать, экстрадиро­
вать и бросать в тюрьму. Часто такие различения между 
друзьями и врагами коренятся в ужасе перед мобиль­
ным, а он, в свою очередь, восходит к страху толпы (mob) 
(см. главу 1). В мире глобальных рисков государства и 
частные корпорации встречают все меньше ограниче­
ний в своем стремлении надзирать, регулировать и ог­
раничивать права людей на передвижение, даже там, 
где, как в «безграничном» Европейском союзе, было по­
становлено, что каждый гражданин правомочен пере­
мещаться по всем входящим территориям (Verstraete 
2004; Cohen 2004; Stephenson 2006; за исключением не­
давно принятых в союз государств).

Поэтому отвечая на эти разнообразные обскуран­
тистские запреты на перемещение, мы должны отстаи­
вать представление о свободе передвижения и универ­
сальном праве на него (но см. о свободе и мобильности: 
Sager 2006). Знаменитая Статья 13 Всемирной деклара­
ции прав человека ООН признает эту свободу в трех от­
дельных правах: покидать любую страну, включая свою 
собственную; возвращаться в свою собственную страну; 
иметь свободу перемещения и проживания в грани­
цах каждого государства (UDHR 1948). Схожие цели 
Европейского союза сформулированы в Статье 8а (1) 
Маастрихтского договора и подтверждены в Амстер­
дамском договоре 1997 г. (Stephenson 2006).

Однако, выражая это в терминах прав на передвиже­
ние, т. е. негативной свободы от запретов, мы прибегаем к 
ограниченной формулировке, как это показывает Шеллер 
(Sheller 2006). Недавние споры о позитивной свободе, при­
роде прогресса и хорошего общества проливают свет на 
недостатки этой формулировки (см.: Walby 2005). В более 
широком смысле признано, что доля ВВП на душу насе­
ления является лучшим показателем прогресса в самых 
различных обществах. Именно этот показатель и принят 
Всемирным банком и МВФ. И частично «свобода пере­
движения» обеспечивается именно за счет увеличения
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масштабов экономического развития, так как существует 
явная корреляция между долей ВВП на душу населения 
и «мобильностью». На самом деле четыре свободы пере­
движения Европейского союза демонстрируют на уровне 
нового «политического устройства» тесную связь между 
личной мобильностью и экономическим ростом.

Тем не менее недавно сформулированный так на­
зываемый «подход с точки зрения возможностей чело­
века» (human capabilities approach) подсказывает иной 
способ осмысления связи между мобильностью и свобо­
дой. «Подход с точки зрения возможностей», впервые 
развитый Сеном, фокусируется на том, что люди могут 
делать, какие у них возможности и способности, а не на 
их среднем заработке (Sen 1999). Это схоже с понятием о 
«позитивной свободе», свободе не от чего-то, а на что-то, 
на альтернативные возможности делать что-то, которые 
человек может развить (см. Sager 2006: 466). Концепция 
«подхода с точки зрения возможностей» была разра­
ботана на основе исследования, показывающего, что 
социальное неравенство в богатых обществах может 
сильнее снижать уровень возможностей, а в целом — и 
благосостояние, чем в более равноправных обществах. 
Так, общество с самой высокой долей ВВП на душу на­
селения (т. е. США) не стоит на первом месте по показа­
телю долголетия или счастья. Вероятно, это происходит 
оттого, что возможности людей развиваются там меньше 
по сравнению с более «равными» обществами. Уровень 
счастья в США упал, хотя доход на душу населения вы­
рос, подтверждая некоторые пессимистические прогно­
зы Патнема в отношении США, которые мы обсуждали 
чуть выше (Walby 2008: Layard 2005: 30).

Нуссбаум рассматривает, какими должны быть эти 
особые возможности (Nussbaum 2006). Она предположи­
ла следующий неоднородный список того, чем должен 
пользоваться каждый человек: жизнью, физическим 
здоровьем, телесной целостностью (включая сюда и 
возможность свободно перемещаться с места на место),
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умом, воображением и мышлением, эмоциями, прак­
тическим разумом, принадлежностью к какой-либо ор­
ганизации, обществом других людей, играми (включая 
сюда и досуговую деятельность) и контролем над средой 
своего проживания.

Чтобы детальней исследовать этот подход, я рассмот­
рю контекст, в котором право или свобода передвижения 
были развиты в наибольшей степени, а именно контекст 
автомобильности (см. главу 6 выше, а также: Sager 2006: 
467-469). Многие люди и организации утверждают, что 
должна существовать свобода проезда, свобода откры­
тых общедоступных дорог, и правительству следует не 
ограничивать, а наоборот, увеличивать эту свободу про­
езда. Именно этот дискурс лежал в основе расширения 
дорожного строительства и экспансии автомобильности 
в последнее столетие; автопромышленность стала мас­
сивным «двигателем» перемен и развития, особенно в 
создании особой автомобильной страны США как об­
щества с самым высоким подушным доходом (см. главу 
6 выше).

Тем не менее по различным причинам формулиро­
вать это в терминах права или «свободы от» кажется не 
очень полезным. То, что все участники движения долж­
ны обживать дороги (включая сюда автомобилистов, 
велосипедистов и пешеходов), полные машин, за рулем 
которых сидят «взрослые» (старше 16/17/18 лет), когда-то 
в прошлом (а это может быть 50 лет назад или больше) 
сдавшие несложный экзамен, — это кажется чрезмер­
ной «свободой». Во многих обществах некоторые или все 
«водители» вообще не сдавали экзаменов. Так называе­
мая свобода вождения включает в себя свободу властво­
вать над большими и мощными объектами; такие объек­
ты весом в одну тонну несутся на большой скорости и их 
движение даже не ограничено какими-то особыми мар­
шрутами (как с рельсами поездов). Эти объекты могут 
убивать и убивают с предсказуемой регулярностью.

В эту «свободу вождения» входят и ошеломительное
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неравенство. 3000 человек ежедневно гибнут в резуль­
тате аварий на дорогах, а 30 000 получают увечья (WHO 
2004; Featherstone 2004). К 2020 г. автокатастрофы ста­
нут третьей причиной смертей и увечий в мире, и при 
этом большая часть этих жертв не имеют своей маши­
ны. Аварии не случайны, они — характерные черты 
автомобильной системы (см.: Beckmann 2001). Гибель и 
травмы по всему миру — это то, что Дюркгейм называл 
«социальным фактом», обусловленным проходящими 
постоянно и предсказуемыми социальными процессами 
(Durkheim 1964). Это то, что Элиас описывал как очень 
различные социальные стандарты самоконтроля на до­
рогах, различия между которыми вызваны вариациями 
в «процессе цивилизации» (Elias 1995; ежегодная смер­
тность на 100 тысяч населения варьируется от 6 до 40, 
при этом в Китае этот показатель обычно один из самых 
высших: Featherstone 2004: 4-5). Можно сказать, что 
свобода вождения — это свобода убийства.

Дальнейшее гигантское неравенство проявляет­
ся между владельцами/пользователями автомашин 
(большой уровень сетевого капитала) и велосипедиста­
ми, пешеходами и особенно детьми (у которых уровень 
сетевого капитала еще ниже). Эта свобода производит 
социо-пространственное неравенство исключительного 
уровня; неравенство, которое коренится в авто-гипер- 
мобильности и которое приводит к массовым смертям 
и травмам наиболее уязвимых тел пешеходов и велоси­
педистов. Их свобода — это «жизнь без прикрас», поле 
массовой бойни, число жертв которой больше, чем чис­
ло жертв военных действий за все время после Второй 
мировой (Featherstone 2004). Итак, свобода вождения 
сокрушает очень многие возможности.

Но как тогда совместить неограниченные права на 
передвижение с предотвращением ошеломительных 
системных последствий в виде смертей и увечий, кото­
рые вызваны беспрепятственным ростом автомобильной 
системы (оставим пока роль автомобильности в глобаль­
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ном потеплении, см.: Lovelock 2006 и главу 13 ниже). 
Фокусироваться на правах на передвижение (т. е. «сво­
боде от») — значит фетишировать движение точно так 
же, как капитализм в критике Маркса приводил к фе­
тишизму товаров.

Итак, мы можем провести различие между подуш­
ным доходом и правами на мобильность и распреде­
лением возможностей. Мое предположение состоит в 
том, что набор возможностей следует рассматривать с 
точки зрения благоприятствования разговору соприсут­
ствия с членами самых разных сетей одного человека. 
Мобильности делают такие разговоры возможными, 
позволяют наладить долговременные соединения и со­
циальные связи. Все социальные группы в мире долж­
ны иметь возможность «встречаться и говорить», поль­
зоваться этой позитивной свободой. Это — критически 
важная возможность, которая только подразумевается в 
списке Нуссбаум, особенно в пункте «пользоваться обще­
ством других людей» (Nussbaum 2006).

Более того, из-за сетевой природы социальной жизни 
будут «необходимы» коммуникация и путешествия на 
расстоянии. Людям нужен достаточный опыт путешес­
твий, чтобы поддерживать и развивать радости встреч и 
бесед, а это окажет в дальнейшем благотворный эффект 
на то, что Шеллер характеризовал как «гражданская 
свобода и мобильность» (Sheller 2006). Таким образом, 
при прочих равных, «хорошее общество» не ограничи­
вало бы путешествие, соприсутствие и получающуюся в 
итоге хорошую беседу. Такое общество распространило 
бы возможности соприсутствия на все социальные груп­
пы и расценивало бы посягательства на них как неже­
лательные. Как это формулирует авиакомпания ВА: 
«личный контакт ничто не заменит!» Но если так, то этот 
контакт должен быть доступен всем социальным груп­
пам, хотя бы время от времени, а не только тем, кто сей­
час очень легко встречаются лицом к лицу. Социально 
всеохватывающее общество развивало бы и распростра­
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няло возможности соприсутствия на всех своих членов. 
Оно бы минимизировало «вынужденную мобильность». 
Программы по транспорту, городскому планированию и 
коммуникациям поддерживали бы нетворкинг и встреч- 
ность (и ограничивали бы потерянность). Это—динами­
ческое понимание гражданства, которое ценит «свободу 
для», а не «свободу от». Подобное понимание подразу­
мевает, что нулевые помехи транспортному трафику, 
убийство расстояния и ничем не сдерживаемое движе­
ние — это нежелательные цели (см.: Sager 2006: 471).

Тем не менее такую программу возможностей для 
мобильности, конечно же, очень трудно реализовать. 
Во-первых, наличие некой особой возможности не озна­
чает, что обладающий ею человек будет способен еже­
дневно перемещаться на большие расстояния. Должно 
быть введено нормирование по времени. Поэтому я 
предлагаю говорить как о возможности о периодическом 
путешествии и соприсутствии. И не исключено, что час­
тота такого «желательного» соприсутствия значительно 
сократиться, если запасы нефти истощаться до того, как 
будет разработано альтернативное горючее, или если 
глобальное изменение климата не окажет, рано или 
поздно, свое влияние (Stern 2006; см. главу 13 ниже). 
В целом «подход с точки зрения возможностей» требу­
ет определить, будут ли устанавливаться приоритеты 
по частоте «периодического соприсутствия» для разных 
социальных групп, для тех, кто живет в разных геогра­
фических областях или для разных организаций. При 
отсутствии доказательств обратного следует признать, 
что все социальные группы должны иметь одинако­
вые права на соприсутствие. Очень для многих групп 
это будет подразумевать существенные сокращения их 
возможностей работать или соприсутствовать с родс­
твенниками и друзьями. Мы даже можем по аналогии 
с термином «food miles» (расстояние между местом про­
изводства продуктов питания и местом доставки) пред­
положить, что скоро будут спорить о понятии «friendship
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miles» (расстояние между друзьями) и о необходимости 
ограничить выбор друзей локальными или националь­
ными рамками. Рост молодежных путешествий (студен­
тов, работающих au pair, странствующих «чтобы посмот­
реть мир») резко увеличивает диапазон выбора друзей, 
их географическое распределение и, как мы увидим в по­
следующих главах, вероятность поездок в будущем для 
поддержания дружеской сети. В более общем смысле 
возникает парадокс выбора, согласно Шварцу: «Свобода 
необходима для самоуважения, участия в общественной 
жизни, мобильности и питании, но не все выборы уве­
личивают свободу», который я попробовал приложить к 
ситуации с выбором друзей (Urry 2004: 4).

В более широком смысле, не пора ли, независимо от 
готовности платить, подумать об особой методологии 
оценки различных форм путешествий ради соприсутс­
твия, поддержания семейных, дружеских или деловых 
связей, образования, религии, развлечения или хож­
дения по магазинам и игры в казино? Насущная не­
обходимость по развитию экономики, не зависящей от 
углеводородов, делает разработку такой методологии 
приоритетной.

Лас-Вегас, город с населением в 1 миллион человек, 
привлекает 30 миллионов посетителей ежегодно, и две 
трети из них прибывают по воздуху (Gottdiener 2001: 
2). Сложно представить себе, чтобы в любую формулу 
«необходимости соприсутствия» была бы оправданно 
включена такая квота на то, что можно назвать «па­
раллельной азартной игрой». Но это — простой пример. 
Такая методология должна не только позволить более 
«справедливо» распределить уже имеющиеся возмож­
ности соприсутствия, но и рассчитать необходимые 
инвестиции в улучшение физического соприсутствия 
нескольких групп за счет остальных. Суммарное путе­
шествие следует нормировать на основе необходимости, 
сокращая частоту для многих и одновременно улучшая 
соприсутствие для других. Также нужно обеспечить,

380

ВРАТА РАЯ И АДА

чтобы эти возможности распределялись не только более 
справедливо в рамках уже существующих обществ, но 
особенно между нынешним и будущими поколениями, 
жизнь которых, похоже, будет более сетевой и больше 
проводиться «на расстоянии». Подход с точки зрения 
возможностей не описывает обязанностей граждан, и 
поэтому от нас зависит обеспечить будущим поколениям 
по крайней мере равные с нами права на соприсутствие. 
Наконец, до сих пор я допускал, что между движением 
и соприсутствием существует простое соотношение, но 
по причине конкуренции за позиции это на самом деле 
не так. Частично движение — это благо, чье значение и 
привлекательность зависят от того, какой доступ к нему 
имеют другие (см.: Mishan 1969). Поэтому понятие «воз­
можность соприсутствия» — относительное, оспаривае­
мое, а не абсолютное.

В следующих главах я рассмотрю эту возможность 
соприсутствия более детально и особенно продемонс­
трирую важность распределяемых социальных сетей 
встречности разных видов. Надеюсь, мне удалось пока­
зать, что понятие «возможность беседы через путешес­
твия и встречи» является, по крайней мере, одним из 
способов преодоления узости концептуализации «дви­
жения от чего-либо». Также в этой главе я показал тео­
ретическое и эмпирическое значение сетевого капитала, 
очертив контуры стратификации, неравенства и власти 
в возникающем глобальном порядке. Вход в рай зависит 
от наличия доступа к достаточному сетевому капиталу, 
а ад ждет всех «сете-обделенных» (network-deprived) в 
этом странном новом мировом (бес)порядке.



ГЛАВА 10 
СЕТИ

«Всех людей на этой планете разделя­
ют шесть звеньев, образованных други­
ми людьми. Шесть уровней разобщения. 
Между нами и любым на планете — все­
го шесть других».

Джон Гуэйр, «Шесть уровней 
разобщения» (процитировано 

в: Watts 1999: 11

Предыдущую главу я посвятил концепции сетевого 
капитала. В этой я более детально хочу рассмотреть 
сети — перед тем как в последующих главах перейду к 
значимости встреч разных видов. На протяжении этой 
книги я неоднократно опирался в своей аргументации 
на понятие комплексности. Так, и первый раздел этой 
главы начнется с обсуждения литературы по концепции 
«тесен мир», основанной на комплексном подходе. Я по­
кажу, что, хотя эта литература вносит свой интересный 
вклад в расшифровку сетевых отношений в мире, она 
недостаточно хорошо объясняет, что значит «знать» дру­
гих. Это будет рассматриваться в следующем разделе в 
отношении деловых, дружеских и семейных отношений, 
которые, как мы увидим, становятся все более «сетевы­
ми». Далее я кратко проанализирую, как эти сети рас­
пределяются в пространстве и как их можно поддержи­
вать на значительном расстоянии.
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«Тесные миры»

Я уже отмечал, как много теоретиков в начале XXI в. 
развивают и применяют физику комплексного в со­
временной социологии. Ученые, анализирующие гло­
бальные социальные процессы, все больше используют 
физику и математику комплексных, нелинейных адап­
тирующихся систем (Urry 2003а, 2005). А физики и ма­
тематики, пытающиеся анализировать сети, частично 
обращаются к социологии социальных сетей, особенно 
занятой так называемым феноменом «тесного мира» (см. 
Watts 1999). Утверждают, что «куда заведут нас идеи о 
“тесных мирах” через 5—10 лет, можно только гадать, 
но они могут открыть нечто, связанное с тем, как наши 
идеи цепляются друг за друга, как могут быть тесно свя­
заны открытия в биологии, информатике, социологии и 
физике» (Buchanan 2002: 208).

Сети могут быть очень массивными по своим мас­
штабам, и в социальные отношения по всему миру 
вовлечены 6-7 миллиардов людей или 44 000 трансна­
циональных корпораций, что дает примерно 1 милли­
он взаимозависимых переменных, а если учитывать 
один человеческий мозг, то мы имеем 10 миллиардов 
нервных клеток и 1000 миллиардов синапсов (Casti 
1994: ch. 3). Капра считает, что сети — это ключ к на­
учным достижениям конца XX в., связанным с исследо­
ваниями «сети жизни... Когда мы глядим на жизнь, мы 
глядим на сеть» (Capra 1996: 82). А как уже указывалось 
в главе 8, Кастельс полагает, что «структура», подразу­
мевающая центр, концентрацию власти, вертикальную 
иерархию и особое правовое установление, — сейчас те­
ряет свое значение. Скорее сети «устанавливают новую 
социальную морфологию наших обществ, и диффузия 
сетевой логики существенно изменяет саму операцию 
и результат в процессах производства, опыта, власти, 
культуры... для сетевого общества характерно превос­
ходство социальной морфологии над социальным дей­
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ствием» (Castells 1996: 469). Кастельс утверждает, что 
«сетевое общество» состоит из сетей, которые подпитыва­
ются информацией, основанной на микроэлектронике, 
и коммуникационными технологиями (Castells 2004). 
Эти различные взаимозависимые системы, зародивши­
еся около 1990 г., раскинули свои виртуальные связи по 
всему миру и привнесли множество виртуальных объ­
ектов на задний план обыденной социальной жизни, 
особенно это касается мерцающих «экранов» и того, как 
жизнь все больше зависит от этих экранов (Turkle 1996; 
см. также главу 8 выше).

Тем не менее важнее всего то, что эти системы, судя по 
всему, породили миры, которые меньше базируются на 
предсказуемом и заданном соприсутствии и которые я 
рассматриваю ниже как «сообщества соседства». Особые 
Другие не просто «там», или, скорее, они там или могут 
быть там, но в основном через посредство того, что я на­
зываю виртуальной природой, арсенал виртуальных 
объектов, распределенных по относительно отдаленным 
сетям. Это влечет за собой ряд последствий. Во-первых, 
наблюдается растущее «соединенное присутствие», в 
котором мелкие жесты и знаки внимания важны, пото­
му что показывают, что Другие — там, но на расстоя­
нии. Во-вторых, семья и друзья стали сетевыми, как и 
большая часть экономической жизни; членство в сети 
сделалось жизненно важным. В самом деле, самые, на 
первый взгляд, различные сферы деловой, семейной и 
социальной жизни становятся все более осетевленны- 
ми, более схожими, более самоорганизованными и более 
взаимозависимыми (см.: Larsen, Urry, Axhausen 2006). 
Точно так же организации, предприятия, государства 
(Европейский союз) и ячейки гражданского общества 
тоже все больше объединяются в сети. В-третьих, возни­
кают все более значимые глобальные микроструктуры: 
«структуры соединенности и интеграции, глобальные по 
своим масштабам, но микросоциологические по своему 
характеру» (Knorr Cetina 2005: 215). Такие микрострук­
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туры устанавливаются через легкие, эффективные, бо­
гатые и тесные отношения, как в случае с «Аль-Каидой» 
или глобальной торговой сетью. И в-четвертых, эти сети 
порождают эффект «тесного мира» (Watts 1999). Дальние 
знакомства соединяют людей с внешним миром, обеспе­
чивая мост, иной, нежели тот, что дает густо перепле­
тенный «клубок» (clump) близких друзей и родственни­
ков. Мосты между такими клубками формируются чаще 
через дальние, нежели через близкие знакомства, что 
будет подробно показано далее.

Тесный мир

Пока детальный анализ паттернов и следствий таких 
сетей внутри социальной жизни остается мало прорабо­
танным (см. о технической литературе по моделирова­
нию социальных сетей: Scott 2000). Я обращусь к новой 
версии анализа сетей, на которую во многом повлияла 
теория комплексности. Эта версия появилась в конце 
1990-х годов и касалась математики социальных сетей, 
распространяющихся по всему миру и иногда приводя­
щих к эффекту «тесного мира» (Watts 1999,2003; Barabasi 
2002; Gladwell 2002; Buchanan 2002; Capra 2002). Уотс 
рассматривает динамическую комплексность социаль­
ных сетей, которые не являются ни идеально упорядо­
ченными, ни полностью произвольными, они колеблют­
ся от упорядоченности до произвольности (Watts 1999). 
Сети — динамичны, они эволюционируют, изменяются 
и самоорганизуются во времени (Watts 2003). Он ут­
верждает, что эмпирические данные, представленные 
рядом исследователей, показывают, что все люди на 
планете, каково бы ни было их социо-спациальное рас­
положение, отделены друг от друга всего лишь шестью 
уровнями разобщения. Неизвестно, насколько это верно 
в буквальном смысле, но нет никаких сомнений в том, 
что люди действительно соединены друг с другом через
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относительно небольшое число связей (см. о сложностях 
эмпирической проверки этого утверждения: Watts 2003: 
ch. 5). Так, людям, считающим себя абсолютно чужими 
друг другу, часто доводится обнаружить, если они на­
чинают этим интересоваться, что они связаны — посред­
ством довольно короткой цепи знакомств. Удивляет, что 
«даже когда двое не имеют общих друзей, их все равно 
отделяет друг от друга довольно короткая цепь пос­
редников» (Watts 1994: 4; Barabasi 2002: 27—30). Таким 
образом, теоретически возможно достаточно быстро по­
лучить послание от кого-то на другом конце мира через 
ряд личных контактов, даже хотя отправитель и конеч­
ный получатель совершенно не знают друг друга. Как 
эти связи организуются таким образом, что нам кажет­
ся, будто мы живем в очень тесном мире?

Ключевая идея здесь — «сила слабых связей (даль­
них знакомств)». Знаменитое исследование Грановетте- 
ра показало, что поразительная доля, 84% людей, ис­
кавших работу, смогли ее найти через кого-то, кого они 
знали плохо и встречали очень редко (Granovetter 1983). 
Обширные дальние знакомства и слабые информацион­
ные потоки критически важны в поиске работы и других 
социальных процессах, как, например, распростране­
нии слухов (см. также: Burt 1992: 24—27; Barabasi 2002: 
43; Gladwell 2002). Эти важные дальние знакомства 
связывают людей с внешним миром, обеспечивая мост, 
которого не может дать тесно переплетенный «клубок» 
ближайших друзей и родственников. Мосты между по­
добными клубками образуются через дальние знаком­
ства на большом расстоянии.

Если человек связан лишь с узким кругом ближай­
ших друзей и родственников, то у него образуется очень 
глубокое социо-пространственное разобщение с миром 
из 6 миллиардов других людей. В упорядоченной сети, 
где каждый связан лишь с пятьюдесятью ближайших со­
седей, с некоторым возможным преувеличением можно 
сказать, что от половины населения земли его отделя­
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ет 60 миллионов уровней разобщения (Buchanan 2002: 
54-55; см. о высчитывании, скольких людей мы действи­
тельного знаем: Wellman et al. 2005).

Тем не менее Эрдеш показывает, что всего несколь­
ко произвольных связей дальнего действия или даль­
них знакомств, соединяющих эти различные «клубки» 
соседей, кардинально уменьшают степень разобщения. 
Математика случайных графов Эрдеша показывает, что 
небольшая доля произвольно расположенных звеньев 
связывает точки графа в более или менее завершенную 
сеть (см.: Buchanan 2002: 36-38; Watts 2003: ch. 2). Число 
связей, необходимых для образования такой сети, умень­
шается по мере роста сети. Таким образом, чем обшир­
ней сеть из точек, тем меньшая часть этих точек должна 
быть соединена произвольными связями. Процентная 
доля сети, необходимая для ее соединения, сокращается 
до мельчайшей. Тогда наступает критический момент 
перелома. Если взять всего три произвольных связи из 
каждых 10 000, то уровень разобщения населения мира 
падает с 60 миллионов до 5. В этом и заключается фено­
мен «тесного мира» — несколько произвольных связей 
дальнего действия, в сочетании с тесно переплетенны­
ми клубками, дают низкий уровень разобщения каждо­
го с каждым другим в мире. Совершается «фазовый пе­
реход» от маленького клубка к тесному миру.

Уотс утверждает, вопреки Эрдешу, что существует 
нормальное распределение индивидов по миру, при ко­
тором ошеломляющее большинство относительно слабо 
соединено и лишь немногие средне соединены. Недавнее 
исследование с использованием имейла показывает, что 
письмо должно быть переправлено 5-7 раз, чтобы дойти 
от отправителя к выбранному получателю: этот паттерн 
доказывает, что соединения зависят от многих людей, а 
не только от исключительно хорошо соединенных узлов, 
через которые должны проходить все послания (www. 
sciencenews.org/articls/20030816/fob8.asp). Другие сетевые 
феномены, от взаимосвязей кинозвезд до электросетей,
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также обладают схожими паттернами тесно переплетен­
ных клубков с немногими произвольными связями даль­
него действия, которые превращают мир из «просторно­
го» в «тесный» (см. более подробно: Urry 2004b).

«Всемирная паутина» (www) кажется организован­
ной таким же образом. Есть «тесный мир паутины», в 
котором каждый, как кажется, может установить связь 
с совершенно чужим человеком за несколько щелч­
ков «мыши» (Buchanan 2002: 118-119). Исследования 
по ее архитектуре показывают, что между одним «кра­
ем» и «другим» — всего от 4 до 10 уровней разобщения 
(Buchanan 2002: 81). Информация путешествует от од­
ной точки до другой за несколько шагов. Тем не менее 
другие исследования показывают, что у веб-сайтов — не 
нормальное распределение. Крошечное количество уз­
лов — Microsoft, CNN, Google, Yahoo, BBC, AOL — под­
держивают гигантское число связей и благодаря этому 
доминируют в Интернете (Buchanan 2002: 54—55, 82, 
84-85). Такое распределение известно под названием 
«экспоненциального» (power law) и в чем-то схоже с ти­
пичным распределением дохода в любом обществе по 
Парето (Barabasi 2002; Watts 2003: ch. 4). Это называется 
немасштабируемым распределением. Каждый раз, ког­
да число связей удваивается, число узлов, имеющих эти 
связи, сокращается примерно в 5 раз (Buchanan 2002:83; 
Watts 2003: ch. 4). Таким образом, Интернет — это арис­
тократическая сеть, в которой соединенный становится 
еще более соединенным, а менее соединенный — еще 
менее соединенным. В таких сетях доминируют конне­
кторы или узлы, благодаря тому, что Барабаши назы­
вает «стадной социологией Интернета» (процитировано 
в: Buchanan 2002: 85). Более того, доминирование этих 
главных коннекторов, судя по всему, будет расти (http:// 
news.bbc.co.uk/l/hi/sci/tech/428999.stm).

У Интернета, кажется, скрытая самоорганизующая­
ся природа. Даже хотя его развитие никем не планиру­
ется и не контролируется и при всей своей аморфности
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он, судя по всему, приобрел аутопойетические черты 
динамической системы (см.: Fox Keller 2005). Барабаши 
утверждает, что это — аристократическая организация, 
где принцип «богатый богатеет, а бедный беднеет» оп­
ределяет широкий диапазон сетей. Немасштабируемое 
состояние считается характерным для комплексных 
систем в генетике, нейронауках, электросетях, транс­
портных системах, эпидемологии и глобальных финан­
совых потоках, которые проходят через три основных 
узла в Лондоне, Нью-Йорке и Токио (Fox Keller 2005: 
1060-1061). Таким образом, использование концепции 
комплексности парадоксальным образом приводит к ре­
дукционизму, по которому все системы сводятся к экспо­
ненциальной модели, и некоторые авторы даже утверж­
дают, что это новый «закон природы».

Фокс Келлер утверждает, что хотя эти системы 
действительно кажутся растущими согласно принци­
пу предпочтительного добавления и самоорганизуются 
по экспоненциальному распределению, это не так уж 
ново. Более того, думать так — это впадать в грех поиска 
универсалий и игнорировать конкретную архитектуру 
данных систем (Fox Keller 2005: 1066). В данном слу­
чае необходимо задаться вопросом, как организованы 
социальные сети. Какая модель правильна или даже 
полезна для моделирования социальных сетей, «тесного 
мира» или экспоненциального распределения? Какие 
специфические черты проявляются у социальных сетей 
по мере их распространения в пространстве?

Пока главным специалистом по «тесному миру», за­
нимающимся этими вопросами, является Бэтти. Он отме­
чает, что «в исследованиях “тесного мира” раньше преоб­
ладала тенденция считать пространственное измерение 
чем-то трудным для обсуждения, но сейчас стало ясно, 
что его нужно рассматривать в терминах роста сетей... 
тесные миры всегда существовали, но с ростом сетей сле­
дует учитывать технологии, которые делают возможны­
ми связи на дальние расстояния» (Batty 2001: 638; также
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смотри сборник, выпущенный Бэтти: Environment and 
planning В 2001). Таким образом, транспортные и ком­
муникационные технологии играют важнейшую роль в 
определении природы типа связи тесного мира. Тем не 
менее Бэтти предполагает, что пространство — это все­
го лишь вопрос расширения масштаба. Однако, как я 
покажу в следующей главе, для сетей важен усиленный 
масштаб и особенно периодические встречи, создание 
временной «локальности», вовлекающей людей избли­
зи и издалека. Встречи возможны благодаря таким рас­
ширяющим пространство технологиям, но не сводятся к 
ним. Практики путешествий и коммуникаций расширя­
ют краткие и дальние связи в рамках, а особенно между 
сетями. Встречи дорого обходятся в смысле времени, де­
нег и усилий, но они могут привести к увеличению сети, 
усилению и радости соприсутствия. Путешествия и ком­
муникации обеспечивают ресурсами, особенно улучшен­
ным сетевым капиталом, а это увеличивает неравенство, 
уводя от эгалитаризма «тесного мира». Сети также зави­
сят от материальной инфраструктуры, особенно там, где 
речь идет об изменяющихся технологиях путешествий и 
коммуникаций, обеспечивающих потенциальное движе­
ние или подвижность, а также соединения на расстоянии 
(Kaufmann 2002). Введение понятий, связанных с мобиль­
ностью, оживляет довольно формальное представление о 
сетях, распространенное в литературе о «тесном мире» и 
экспоненциальном распределении (а также в большинс­
тве попыток анализа сетей; Scott 2000; McCarthy, Miller, 
Skidmore 2004).

Важность встреч подтверждает и критика, обращен­
ная Уотсом на концепцию Барабаши: «главным пороком 
представления о немасштабируемых сетях является то, 
что начинает казаться, будто все, с ними связанное, — 
бесплатно. Сетевые соединения... воспринимаются как 
не имеющие стоимости, поэтому якобы у вас их может 
быть столько, сколько сможете набрать, и при этом все 
совершенно забывают про то, как их трудно устанавли­
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вать и поддерживать» (Watts 2003:113). Уотс использует 
это наблюдение как опорный пункт для общей критики 
эмпирической значимости аристократической модели, 
модели, которая вполне может оказаться подходящей 
для Интернета, потому что поисковые системы там бес­
платно «путешествуют» по миллиардам страниц. Но для 
социальных групп налаживать и поддерживать связи, и 
здесь прав Уотс, — вовсе не дешево. Однако они дороги 
из-за «работы» коммуникаций, путешествий и встреч, ко­
торые входят в «функционирование» социальных сетей. 
Эта дорогая работа и составляет вещество социальной 
жизни и включает время, пространство, деньги, ресур­
сы, риски, удовольствия и т. п. (как показано в: Larsen, 
Urry, Axhausen 2006).

Более того, большая часть литературы о социальных 
сетях утверждает, что информация — это главный ре­
сурс для установления и расширения соединений. Но у 
практик социальных сетей множество компонентов, и 
информация среди них — малозначимый элемент «зна­
ния» других, и это мы рассмотрим прямо сейчас.

Знание

Я начну с простой классификации сетевых кластеров, в 
каждом из которых по-своему определяется, как, когда 
и где «узнают» других людей. Во-первых, есть линейные 
или цепные сети, в которых множество узлов следуют 
друг за другом в более или менее линейном порядке. 
Послания и отношения переходят от одного узла к дру­
гому. Некоторые дружеские и рабочие сети — линейны, 
с относительно малым числом соединений вне линии 
(Laurier, Philo 2001). Человек может знать тех, кто бли­
зок к нему в «линии», своего ближайшего соседа, но не­
обязательно тех — кто расположен чуть «дальше».

Во-вторых, есть звездчатые или узловые сети, где 
важные отношения всегда проходят через центральный
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или несколько центральных узлов. В таком случае вы­
соко ценится возможность быть в самом узле или рядом. 
В качестве примера возьмем индустрию финансовых ус­
луг: торговые площадки Лондона, Нью-Йорка и Токио 
представляют собой три таких узла, через которые про­
текает непропорционально большое количество посла­
ний и отношений. Некоторые семейные сети по своей 
схеме тоже являются звездами, и отец или мать семейст­
ва играют центральную «звездную» роль (см. Barabasi 
2002: 103). Если кто-то знает центральную фигуру, то 
он, скорее всего, узнает и всех остальных в данной сети.

В-третьих, есть всеканальные или рассредоточенные 
сети, в которых коммуникации проходят более или ме­
нее по всем направлениям (Arquila, Ronfeldt 2001: 7-8). 
Примером такой могут послужить отношения среди 
тех, кто работает в культурной сфере в центре Лондона 
(Wittel 2002). Существуют также вариации: сетевые от­
ношения могут быть тугими, когда большинство узлов 
соединено друг с другом, или рыхлыми, что более типич­
но для наших дней (Ohnmacht 2005).

Сетевые кластеры также варьируются по тому, яв­
ляются ли обязательства и взаимность между членами 
сети односторонними или всесторонними. Эти паттерны 
особенно ясно проявляются в том, как решаются вопро­
сы о встречах членов сети, кто выбирает место, время и 
продолжительность «встреч» и особенно — кто на них 
приглашается.

В общем, литература по «тесному миру» и экспонен­
циальному распределению предполагает бинарное деле­
ние — либо X знает Y, либо не знает. Только это и учиты­
вается. Однако мы уже видели, что многие современные 
достижения подрывают эту бинарность; все больше ка­
жется, что люди «смутно» осведомлены об очень многих 
«других», так как все меньше миров остаются действи­
тельно «замкнутыми». Я уже говорил о разнообразии спо­
собов, какими приглашенные, а особенно неприглашен­
ные гости проникают в чужой мир в качестве гостей или
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знаменитостей на экране (McCarthy 2001). Миллиард 
телевизоров, миллиард телефонов и Интернет с мил­
лиардом пользователей по всему миру рассекречивают 
людей, события и мероприятия где-то еще в невиданных 
масштабах («новостей из ниоткуда» стало больше). Таким 
образом, коммуникации переупорядочивают природу 
«знания» и «знания людей» при помощи гигантской эк­
спансии (очень) дальних знакомств. Так, можно сказать, 
что человек «знает» всех, кто находится в списке контак­
тов его мобильного телефона или имейла, или членов ин- 
тернет-чата или всех, кто состоит в членах «семейной ис­
тории» на семейном веб-сайте. Кажется, наибольший рост 
происходит именно в сфере очень дальних знакомств, где 
другие смутно известны только по одному ограниченному 
аспекту. Уэлман предполагает, что среднее число людей 
в личной сети — это 23, а очень дальних знакомств мо­
жет быть от 200 до 1500 (Wellman et al. 2005: 20).

Также стоит заметить, что социологическое значение 
«знания» или «знания кого-то» в рамках «тесного мира» 
установить довольно сложно. Такое «знание кого-то», 
кто располагается в трех шагах, может не иметь никако­
го значения для моделирования социальной жизни или 
образования «воображаемых сообществ» на расстоянии. 
Концепция социальной сети может оказаться слишком 
формалистической, если она будет основываться на 
принципе «кто кого знает», а не на том, какие практики 
кто осуществляет и с кем, когда и почему.

Ниже я собираюсь проанализировать, есть ли в се­
тевых соединениях что-то от паттерна аристократичес­
кой сети, как в Интернете (а не как в сетевом «тесном 
мире»).

Кажется, что сети диспропорционально продвигают­
ся через хорошо соединенные узлы. Можно заметить, 
что 300 богатейших и самых мобильных людей в мире 
имеют такой же суммарный доход, как 3 миллиарда 
беднейших и наименее мобильных, а это, если не будет 
доказано обратное, означает аристократическую модель
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сетевых отношений. Таким образом, соединения на пла­
нете не произвольны, а высоко структурированы. Здесь 
важны чрезвычайно тугие соединения между хорошо 
соединенными узлами в сочетании с исключительно 
рыхлыми соединениями между теми узлами, которые и 
относительно меньше, и слабее соединены (Программа 
ООН по развитию — см. UNDP 2004 — как раз указы­
вает на такой паттерн). Итак, комплексные системы че­
рез системные взаимозависимости производят аристок­
ратический паттерн.

Такой паттерн проявляется и в том, что ключевую 
роль в определении перехода системы из одного состоя­
ния в другое играют очень мощные коннекторы (индиви­
ды и организации) (Gladwell 2002). Понятия социального 
заражения и «точки опрокидывания» (tipping point) пред­
полагают наличие небольшого числа чрезвычайно мощ­
ных коннекторов, расположенных в ключевых пунктах 
неких сетевых отношений. У этих коннекторов — непро­
порционально огромное количество социальных связей. 
В результате концентрации подобных коннекторов сис­
темы внезапно опрокидываются. Социальное заражение 
распространяется через небольшое число очень мощных 
коннекторов. В этом аристократическом паттерне богач 
богатеет и оказывает все большее и непропорциональное 
влияние (Buchanan 2002: ch. 7; Watts 2003: ch. 4).

Итак, необходимо изучить изменчивую природу 
социальных сетей, и особенно — пространственные и 
социальные характеристики рабочих, семейных и дру­
жеских сетей. В литературе по «тесному миру» подобных 
исследований не приводится.

МОБИЛЬНОСТИ. ОБЩЕСТВА И СИСТЕМЫ В ДВИЖЕНИИ

Социальные сети

В предыдущих главах я отмечал сдвиг от «коробочек» к 
более спациально распределенным последовательнос­
тям социальных сетей. Семейная жизнь, по крайней
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мере в некоторых частях Европы и Северной Америки 
в первой половине XX в., разворачивалась в рамках 
«коробочек»; члены семьи регулярно встречались друг с 
другом в рамках своей непосредственной окрути. Всегда 
ощущалось неформальное соприсутствие членов се­
мьи, которые часто и работали в рамках той же округи 
(Wellman 2001).

Классические исследования, задокументировавшие 
это по крайней мере до 1950-х годов, проводились во мно­
гих сельских областях (см.: Frankenberg 1966), в лондонс­
ком Ист-энде (Young, Willmott 1962) и различных итало- 
американских «поселках городского типа» (Gans 1962). 
Значимых других можно было встретить, обойдя эту ок­
ругу, благодаря связности по типу «соседней двери», как 
это выразил Уэлман (Wellman 2001: 231; 2002). Люди 
ходили пешком друг к другу в гости, и между семейной, 
рабочей и дружеской жизнью случалось множество пе­
ресечений. Люди сталкивались друг с другом на улицах 
своего квартала, которому еще только предстояла транс­
формация через автомобили, телевизоры, телефоны и 
другие домашние технологии, что описал Патнем в своей 
иеремиаде по поводу потери неформального соприсутс­
твия (Putnam 2000; см. также главу 9 выше).

Ряд исследований предполагает, что подобные паттер­
ны претерпели трансформации, связанные с Интернетом, 
но начавшиеся задолго до его появления (см.: Wellman et 
al. 2005). Жилища людей, их рабочие места и места отды­
ха теперь располагаются на большем расстоянии друг от 
друга, хотя многие и недалеко уехали оттуда, где они ро­
дились. Получившие высшее образование обычно живут 
дальше от места своего происхождения и имеют друзей, 
разбросанных на очень значительные расстояния (PIU 
2002; Larsen, Urry, Axhausen 2006). Они могут «жить» и 
более чем в одном месте благодаря своеобразной «рассре­
доточенной» семейной жизни.

В результате сети пересекаются меньше и сокращает­
ся вероятность случайно встретить какого-либо знакомо­
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го, если это заранее не планировалось. Меньше кратких, 
неформальных встреч того вида, который преобладал, 
когда имелось много пересечений между социальными 
сетями, а ходьба была главным средством передвижения 
(Axhausen 2002). Относительно удаленная природа сов­
ременных социальных сетей находит свое отражение в 
чрезвычайно обширных путешествиях долларовых банк­
нот по США (см.: www.wheresgeorge.com).

Итак, люди тратят больше времени на то, чтобы пла­
нировать встречи с той весьма малой долей тех, кого они 
«знают», а также на то, чтобы общаться с ними и путе­
шествовать ради «поддержания контакта» (см.: Larsen, 
Urry, Axhausen 2006). Запланированные встречи игра­
ют центральную роль в жизни многих людей, и это ка­
сается многих видов сетей. Я уже высказал выше пред­
положение, что люди знают все большее число других, 
но все меньше, однако и на «поддержание контакта» с 
этими дальними знакомыми, которые порой остаются 
именами в электронных списках, тратиться относитель­
но меньше усилий (Axhausen 2002; 2003).

Исследование, проведенное по работникам сферы 
новых медиа-технологий центрального Лондона, по­
казывает как раз такой сетевой паттерн. У них высо­
кий уровень географической мобильности, множество 
социальных контактов и скорее нелинейная рабочая 
биография по принципу «сделай сам» (DIY), нежели 
распланированная и тщательно взращенная карьера 
(Wittel 2001: 65-66; Beck 1999; Sennett 1998). Этот пат­
терн «индивидуализирован» настолько, что люди 
«вынуждены» конструировать социальные узы. Как 
утверждает Уэлман: «Такая индивидуализация связан­
ности означает, что добыча ресурсов зависит в основном 
от личных умений, мотивации и поддержания нужных 
соединений... С появлением сетевого индивидуализма 
людям приходится заниматься активным нетворкин- 
гом» (Wellman et al. 2005: 4).

Более того, связи становятся эфемерными, но интен­

396

СЕТИ

сивными, сфокусированными и перегруженными. Когда 
они распространяются, расширяется сеть дальних зна­
комств. Как заметил один респондент: «Все эти встречи 
и конференции для меня — возможность повидать лю­
дей и показать себя» (Wittel 2001: 67). Считается, что не 
остается совершенно «чужих», а только потенциальные 
члены постоянно расширяющейся сети. А благодаря 
мобильности и скорости сетевая социальность менее за­
висит от общей истории и нарратива, в результате чего 
получается, по словам сожалеющего об этом Сеннета, 
«порча характера» (corrosion of character) в современном 
мире (Sennett 1998). Ключевым фактором сети стано­
вится информация, непосредственность особых деталей, 
того, что можно предложить для быстрого обмена и ак­
тивного производства доверия (Wittel 2001: 67—68). Это 
дает «сетевой капитал», который особенно хорошо растя­
гивается поверх социетальных границ.

В таком сетевом паттерне работа и игра до определен­
ной степени ассимилируются. Рабочее место все больше 
походит на площадку для игры и отдыха, хотя и того 
типа, который прошел «старбакизацию» (Starbuckization) 
и предназначен именно для работы. Такое смешение осо­
бенно характерно там, где развился «кочевой стиль рабо­
ты», что очень сильно влияет на дизайн и использование 
«офисов», все более рассредоточенных и диверсифициро­
ванных (см.: Harrison, Wheeler, Whitehead 2004).

Уиттел описывает, как время игры и время работы 
все более тесно переплетается, по мере того, как «вече­
ринки» и другие «сетевые мероприятия» трансформиру­
ются и становятся частью «работы» (Wittel 2001: 68—69). 
Категории «друг» и «коллега» сливаются. Более того, 
сетевая социальность зависит от сетевого капитала: «ис­
пользование автомобилей, поездов, автобусов и метро, 
самолетов, такси, отелей, при помощи телефонов, фак­
сов, автоответчиков, голосовой почты, видеоконферен­
ций, мобильников, имейла, интернет-чатов, дискусси­
онных форумов, списков рассылки и веб-сайтов» (плюс
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старомодные визитные карточки, применяемые как 
своеобразные обменные талоны: Wittel 2001: 69).

С распространением сетевой социальности клубки 
постоянных связей почти исчезают, практически все 
соединения становятся удаленными, но к ним добав­
ляются значительные обязательства по участию в пе­
риодических встречах. Таким образом, эти соединения 
расширяются, как и сети дальних знакомств и значение 
«сетевого капитала».

Подобная сетевая социальность особенно замет­
на в рамках высоко глобализированных индустрий. 
Индустрия строительного дизайна становится все более 
транснациональной, и лишь немногие работники в ней 
имеют только одно гражданство (и у многих развивают­
ся национально-смешанные романы). Большинство не 
считают себя «людьми компании» в силу доминирующей 
лояльности не фирме, а своей профессии. Компании час­
тично выбираются по критерию приверженности «кос­
мополитичной культуре» (Kennedy 2004). Социальные 
сети по преимуществу мультинациональны, и лишь не­
многие состоят только из эмигрантов или только из мест­
ных уроженцев. У них у всех — «пост-национальный» 
характер (Kennedy 2004:176). Сотрудники так погруже­
ны в смесь пост-национальных друзей, что теряют чувс­
тво национальной принадлежности.

Также существуют мощные пересечения между ра­
бочими и дружескими сетями на основе совместного 
досуга после работы, весьма характерного для таких 
мобильных профессионалов. Общий «проект» и рабочая 
группа — вот ключевые организующие черты как ра­
бочей, так и досуговой сети. Завязанные давно знаком­
ства остаются надолго, и люди поддерживают контакты 
с друзьями разных национальностей, находящихся на 
других континентах. Сети поддерживаются за счет визи­
тов и других видов коммуникации (Kennedy 2004: 175). 
А так как друзья перемещаются и образуют другие сети 
со схожими людьми, то в круг «пост-национальной» со­
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циальной жизни, характеризующейся густотой, связан­
ностью и множественностью, добавляются новые друзья 
(Kennedy 2004: 172, 176). «Постепенно все друзья пере­
езжают и образуют новые или присоединяются к старым 
сетям единомышленников в другой принимающей стра­
не, а так как предыдущие контакты продолжают сохра­
няться, то в круг транснациональной социальной жизни 
добавляется еще больше друзей» (Kennedy 2004: 176). 
Хотя такой тип «кочевого сетевого работника» еще не ти­
пичен, он эмпирически становится все более значимым 
и способствует распространению интернациональных 
дружеских отношений (см.: Burawoy 2000).

Это является отражением более широкого процесса, 
в результате которого аккумуляция в рамках сети — 
т. е. кого ты знаешь — явно становится более важной, не­
жели то, что ты знаешь (Durbin 2006). А это происходит 
благодаря новым важным видам использования знания 
в рамках организаций и между ними. Пока знание ос­
тается неявным, неформальным и получаемым через 
особый личный опыт, организационный успех зависит 
от доступа к такой информации. Чем больше констру­
ируется формальных и особенно неформальных сетей, 
тем больше возможностей создавать и передавать подоб­
ное неявное знание и делиться им, а также накапливать 
новый капитал. Дурбин описывает значение «социаль­
ных сетей, которые обмениваются неявным знанием и 
распределяют ресурсы развития и финансов» (Durbin 
2006:1); она также отмечает, как такой нетворкинг дис­
криминирует, особенно женщин, неспособных войти в 
подобную сеть или долго поддерживать членство в ней. 
В более общем смысле, Райш описывает каждую фирму 
не как единичного «рационального актора», а как соци­
альную сущность: «фасад, за которым кишат децентра­
лизованные группы и подгруппы, постоянно контактиру­
ющие со схожими рабочими группами, рассеянными по 
всему миру» (Reich 1991: 81). Считается, что интеграция 
сетей в производство знания благотворна с точки зрения
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выработки новых типов знания через процесс, который 
Зейферт, Крог и Бах называют «нетворкинг знания» 
(knowledge networking) (Seufert, Krogh, Bach 1999).

Одним из следствий этого является то, что многим 
путешественникам теперь сложнее ускользнуть из 
«офиса». Человек в пути больше не «отрезан от внешнего 
мира» (Ling, Yttri 1999). Теперь, когда лэптопы, «нала­
донники», смартфоны, коммуникаторы и мобильные те­
лефоны стали стандартным снаряжением бизнесмена, 
а аэропорты, отели, кафе, самолеты и поезда в разной 
степени оборудованы интернет-связью и местами для 
подключения компьютеров, у путешественников оста­
ется меньше возможностей для «бегства». Транзитные 
зоны стали «командными пунктами в стиле хай-тек», 
из которых бизнесмены коммуницируют с клиентами и 
коллегами. От многих путешественников ожидают, что 
они постоянно будут доступны для запросов из головно­
го офиса в режиме реального времени и что они будут 
отвечать на телефонные звонки, СМС, имейлы, факсы 
и т. п. «Раньше отправиться в деловую поездку значило 
оторваться от всего этого. Но сокращение штатов в кор­
порациях и новые информационные технологии (и то и 
другое позволяет и требует, чтобы ты был постоянно на 
связи) вынуждают путешественников быть более под­
контрольными и продуктивными, когда они в отъезде» 
(Collis 2000:112; Lyons, Urry 2005). «Так как многие чле­
ны виртуальных команд HP [Hewlett-Packard] работают 
на дому или в дороге, мобильные технологии, такие как 
сотовые телефоны и беспроводные сети, дают возмож­
ность проводить виртуальные встречи [практически] 
всюду и в любое время» (Jones, Oyung, Расе 2002).

Системы мобильной коммуникации и «персонализи­
рованный нетворкинг» — это палка о двух концах, пото­
му что одновременно позволяют поддерживать контакт 
с отсутствующими Другими и находиться под надзором 
отсутствующих Других. Они дают «чувство присутствия 
на расстоянии, позволяющее путешественнику все вре­
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мя быть доступным, а следовательно, все время — под 
наблюдением» (Molz 2006). Обживать такие машины — 
это значит быть соединенным или «принимать у себя» 
Других со всего мира, жутким образом и присутствую­
щих, и отсутствующих одновременно, здесь и там, близ­
ко и далеко (Urry 2004b: 35).

Определенно, многие используют время путешест­
вия (и ожидания) для того, чтобы входить в свою «персо­
нализированную сеть», восстанавливать доверие, подде­
рживать «отсутствующее присутствие» и переустраивать 
мероприятия (см. о «постоянном контакте»: Katz, Aakhus 
2002b; о «соединенном присутствии»: Licoppe 2004). 
Таким образом, мобильные телефоны по большей час­
ти используются между мероприятиями, и порой это 
«промежуточное» пространство-время более важно, чем 
собственно мероприятия. Как я уже говорил, эти «про­
межутки» и деятельность, в них осуществляемая, могут 
быть очень значимыми (особенно в отношении СМС, см.: 
Truch, Hulme 2004: 2). Транзитное время много исполь­
зуют самые разные социальные группы, отправляя СМС 
и звоня по телефону, как по рабочим делам, так и просто 
друзьям. Существенную часть мобильных звонков люди 
делают, устраивая и переустраивая «мероприятия» на 
ходу, в продолжение транзитного времени. Сетевой ка­
питал, таким образом, увеличивается в промежутках, в 
расщелинах между полями или сферами работы, семьи 
и друзей. Согласно Вильхельмсону и Тулину, это про­
исходит оттого, что традиционная работа на фиксиро­
ванном месте понемногу уходит в прошлое (Vilhelmson, 
Thulin 2001).

Такие сетевые практики, судя по всему, все больше 
вторгаются в семейную жизнь. Частично это объясня­
ется тем, что семьи подключены к постоянно расши­
ряющемуся спектру коммуникационных технологий, 
соединяющих ее членов друг с другом и с внешним ми­
ром. Типичная современная семья с двумя детьми-под- 
ростками, живущая на богатом «севере», имеет доступ к
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нескольким аппаратам домашней телефонной линии, 
к 3-4 мобильным телефонам, паре компьютеров, фото- 
(включая цифровые) и видеокамерам, электронной 
почте, по крайней мере, одному автомобилю, телеви­
зорам, DVD-плейеру, журналам, газетам и различным 
кредитным картам. Семья — это коммуникационный 
узел, центр сетевого капитала: «Нет больше святилища, 
где семья была бы защищена от вторжения извне, дом 
теперь — это коммуникационный узел, куда постоянно 
приходят сообщения, и все больше глобального проис­
хождения» (Bachen 2001:1). Однако эти «машины» также 
позволяют упорядочивать жизнь на локальном уровне, 
координировать на первый взгляд бесконечные поездки 
на работу, в школу, по домашним и досуговым делам, 
что было бы практически невозможно без имейла, СМС, 
телефонных звонков и ежедневников. «Семья и техно­
логии в доме взаимосвязаны, как элементы одной и той 
же системы» (Bachen 2001: 2). Итак, семьи с высоким 
уровнем сетевого капитала способны мобилизовать со­
циальные сети за счет налаживания и поддерживания 
многочисленных удаленных соединений (см.: Larsen, 
Urry, Axhausen 2006).

Однако такие «семьи» испытывают и другие транс­
формации, достаточно взглянуть на статистические дан­
ные по разводам, родителям-одиночкам, повышению 
возраста первого брака, совместной опеке над несовер­
шеннолетними детьми, сожительству, холостячеству, 
приемным семьям и гомосексуальным парам (Allen, 
Crow 2001: ch. 2; см. также о «семьях, которые мы вы­
бираем»: Weston 1991). Семьи стали сетевыми, они уже 
больше не нуклеарные, а скорее «смутные» (unclear) 
(Bauman 2003). В частности, среди бездетных пар широ­
ко распространены удаленные отношения, особенно ког­
да женщины заняты своей карьерой не меньше мужчин 
(Holmes 200: 190; Walby 1997). Многие двух-карьерные 
пары порой и живут порознь. «Смутные» семьи фрагмен­
тированы не только социально, но и пространственно, и
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большинство пар после развода разъезжается по раз­
ным домам. Необходимость совершать поездки между 
новыми местами жительства матери и отца приводит к 
значительным путешествиям детей и родителей, особен­
но если кто-то из последних переселился в другой город 
(Allan, Crow 2001:132). Таким образом, семейная жизнь 
все чаще развертывается на расстоянии, с постоянным 
«выбором», кого из членов семьи посетить, как часто, 
и какова природа этих «семейных» соединений (Finch, 
Mason 1993; Allen, Crow 2001). Необходимость опреде­
лять и договариваться, как, когда и кем из семьи выпол­
няются те или иные обязанности особенно заметна в ин­
дивидуализированных «семьях» (Beck, Beck-Gernsheim 
1995; Beck-Gernsheim 2002).

По мере того, как люди переходят с одной стадии 
жизненного цикла на другую, варьируются и их сети. 
С приходом старости более релевантным кажется до­
ступ к ежедневной «сети поддержки» от других членов 
семьи, нежели поддерживание удаленных «социальных 
сетей» (Wenger 1997). Подобные сети поддержки при­
нимают разные формы, обеспечивая эмоциональную 
опору, компанию, инструментальную помощь и инфор­
мацию на более или менее ежедневной основе. В случае 
с более сетевой семейной жизнью, когда близкие родст­
венники и друзья находятся на расстоянии, такую лич­
ную сеть поддержки обеспечивают государственные или 
маркетизированные организации. А когда семья рас­
пространилась по всему миру, то семейную жизнь толь­
ко и можно поддерживать через дальние путешествия и 
коммуникации, в сочетании с официальными услугами, 
покупаемыми на рынке, но порой предоставляемыми 
местным и национальным правительством.

Нетворкинг семейной жизни происходит за счет рос­
та числа домохозяйств по всему миру. В 1985—2000 гг. 
ежегодный прирост числа домохозяйств в мире состав­
лял 2,3%, а население росло на 1,3% (см.: Liu, Daily, 
Ehrlich, Luck 2003). Сейчас многие из этих маленьких
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домохозяйств находятся в движении. Число между­
народных мигрантов более чем удвоилось с 1960 по 
2000 гг. (UNDP 2004: 87). В самых разных городах и 
странах теперь в больших количествах проживают те, 
кто там не родился (в Майами 59%, в Сингапуре 33%, 
в Лондоне 28%, в Израиле 37%, в Швейцарии 25%, в 
Новой Зеландии 22%, см.: UNDP 2004: 99, 87). Подобная 
миграция редко бывает индивидуальным изолирован­
ным решением, чаще — коллективным действием, в ко­
торое вовлечена вся семья, дальние родственники и дру­
гие общинные контакты. Мигранты путешествуют ради 
того, чтобы присоединиться к уже укоренившимся груп­
пам поселенцев, которые обеспечивают им транснацио­
нальные подготовительные процедуры в принимающих 
странах, и одновременно поддерживают связи со своей 
родиной и цепочками других иммигрантов (Goulborne 
1999; Ryan 2004: 355).

Миграция разбрасывает членов семьи и друзей по 
всей планете, и в результате интимная сеть заботы, 
поддержки и привязанности растягивается на обшир­
ные территории (Chamberlain 1995). Существует более 
2000 «транснациональных общин», большая часть ко­
торых организована на основе дальних коммуникаций 
и путешествий (см.: Cohen 1997). Наиболее поразите­
лен случай «общины зарубежных китайцев», в которой 
насчитывается от 22 до 45 миллионов членов, больше, 
чем население многих стран. Эта община произвела 
ряд «чайнатаунов» (chinatowns), являющихся узлами в 
паттернах дальних путешествий, включающих и саму 
«общину зарубежных китайцев», и их схожие друг с дру­
гом паттерны семейной жизни, а также центральные 
элементы «глобального» туризма (Ма, Cartier 2003). 
Подобные транснациональные общины не могут про­
цветать без большого числа поездок, как на родину, так 
и между многочисленными чайнатаунами, по которым 
расселились члены семьи (Ong, Nonini 1997). Недавние 
исследования в Тринидаде показывают, что примерно у
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60% нуклеарных семей есть хотя бы один представитель, 
проживающий за границей (Miller, Slater 2000: 12, 36). 
Поездки туда и обратно, равно как и обширная перепис­
ка по имейлу, необходимы для поддержания семейной 
жизни между Тринидадом, США и Великобританией, 
что генерирует своего рода «циркуляцию мозгов» по 
всему миру. Британская община пакистанцев трансна­
циональна и космополитична и вовлечена в комплекс­
ный трафик «объектов-людей-мест-чувств», проходящий 
между Соединенным Королевством и многочислен­
ными поселениями в Пакистане. Пакистанцы, наве­
щающие родину, обязаны привезти с собой что-то из 
Великобритании в подарок родственникам и друзьям, 
продолжающим жить в Пакистане (Werbner 1999: 26).

Итак, существует комплексное соединение меж­
ду разными видами транспорта, особыми «семейными 
мероприятиями» и в целом поддержанием семейной 
жизни на расстоянии. Гигантский рост зафиксирован в 
масштабах общемировых коммуникаций через телефон 
и Интернет. Суммарный объем международных теле­
фонных переговоров вырос, по крайней мере, в 10 раз 
с начала 1982 до 2001 г. (Vertovec 2004: 219). Это харак­
терно для большинства стран, частично благодаря раз­
личным инновациям вроде предоплаченных карточек 
и мобильной телефонии. Таким образом, «транснацио­
нальная связанность посредством дешевых телефонных 
звонков находится в самом центре жизни» мигрантов 
и их родичей в сегодняшнем мире (Vertovec 2004: 223). 
Эмпирические исследования телефонных звонков по­
казывают, что чем больше расстояние между абонен­
тами, тем дольше звонки, но тем и реже (Licoppe 2004: 
142-143). Такие звонки часто имеют ритуальный харак­
тер. Открытый разговор — это своеобразный символ тес­
ных уз между членами семьи, порой живущими на уда­
лении друг от друга (Licoppe 2004:143). Географическое 
соседство или удаленность не коррелируют напрямую с 
тем, насколько эмоционально близкими ощущают себя
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родственники, равно как и с тем, какую поддержку и 
заботу они оказывают друг другу (Mason 2004: 421). 
Интимность и забота могут проявляться и на расстоя­
нии, через письма, посылки, фотографии, имейлы, де­
нежные переводы, телефонные звонки и периодические 
приезды.

Все эти вопросы были рассмотрены в недавнем ис­
следовании, о котором уже неоднократно говорилось 
(Larsen, Urry, Axhauses 2006: ch. 6-8). Респондентов 
просили назвать до 10 «не-местных друзей». Как выяс­
нилось, эти друзья обычно рассеяны по обширной терри­
тории, но на северо-западе проживает в среднем только 
один, и среднее расстояние до них было 1402 км. У всех 
респондентов были «не-местные друзья», и среднее 
их число составляло 6,5 (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 
Table 7, Appendix В). Трое смогли указать более десяти 
мест. В среднем у каждого было по два друга в другой 
стране, и более половины опрошенных молодых людей 
дружили с кем-то не из европейской страны. Некоторые 
из выпускников университетов подружились во время 
обучения за рубежом или со студентами по обмену; не­
которые повстречали друзей-англичан и иностранцев 
во время работы или поездок за границу (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: Table 8, Appendix В).

Также респонденты сообщили, что живут вдали от 
своих «близких родственников». На самом деле, семей­
ных связей у них было почти столько же за границей, 
как и в непосредственной округе. У многих из них были 
«близкие родственники» за рубежом (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: ch. 6). Очень немногие имели всю свою 
семейную сеть по соседству. Итак, респондентам при­
ходится путешествовать из города в город, чтобы встре­
титься с 3-4 из своих близких родственников. Такие пу­
тешествия неизбежны и почти всегда обязательны.

Также мы просили респондентов указать местополо­
жение тех людей (не более 10), которых они считают «са­
мыми важными» в своей нынешней жизни. Некоторые
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из таких самых близких и значимых людей, как оказа­
лось, жили в других странах (Larsen, Urry, Axhausen
2006). Таким образом, «сильные связи» заботы, поддерж­
ки и привязанности в значительной степени географи­
чески рассеяны.

Даже хотя многие дружеские отношения растянуты в 
пространстве и для поддержания их требуются встречи в 
«промежутках», лишь немногие из респондентов расска­
зали о дружбе, которая сохраняется без периодического 
соприсутствия. Большинство опрошенных согласились 
со следующим утверждением:

«Легче поддерживать контакт с людьми при помощи 
СМС и имей лов. Можно иметь более широкий крут дру­
зей и неважно, где они теоретически находятся. Однако 
я не думаю, что хорошая дружба может ограничиться 
одними посланиями. Это не настоящая дружба... Я не 
могу оставаться чьим-то другом, если я просто пишу ему 
сообщения и никогда с ним не вижусь. Я должен видеть 
его во плоти и делать что-то совместно» (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: 79).

Близкие знакомства действительно зависят от об­
щения. Все респонденты поддерживают регулярные 
коммуникации с каждым из тех, кого они определили 
как «самых важных людей», посредством имейла, теле­
фонных звонков или СМС (но не обязательно всех трех). 
Респонденты говорят, что в среднем раз в два дня звонят, 
шлют СМС или имейл своим «самым важным людям», 
так что у них взаимодействие на расстоянии происходит 
чаще, чем лицом-к-лицу. При этом дистанция влияет на 
частоту связей. С ростом расстояния становится мень­
ше личных контактов (см. главу 11 ниже), как и обмена 
СМС и телефонными звонками. Однако использование 
имейла повышается вместе с расстоянием (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: figure 1,2).

Все эти различные исследования показывают, что 
при всей разбросанности и рассеянности жизни она ос­
тается связанной, соединенной и встроенной. Жизнь
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каждого индивидуализирована в рамках персональ­
ной сети, и его отношения соответствуют его характеру. 
Однако, они социальны в том смысле, что такие сетевые 
жизни вписаны в социальный спектакль, действия в ко­
тором зависят от переговоров, одобрения и чувств других 
людей, порой находящихся на удалении, и они имеют 
социальные и эмоциональные последствия, проявля­
ющиеся на расстоянии. Люди впутаны в сети, которые 
и делают возможными, и ограничивают их действия. 
Что интересно, согласно Уоттерсу, это верно не только 
для тех, у кого есть семья или романтические отноше­
ния, но и для «одиночек», которые все больше образуют 
тесно переплетенные группы людей, где могут процве­
тать в чем-то аналогичные формы заботы и поддержки 
(Watters 2004).

Заключение

Эта глава началась с обзора литературы по «тесному 
миру». Хотя она и внесла интересный вклад в расшиф­
ровку сетевых отношений в мире, эта литература недо­
статочно уделяет внимания тому, что подразумевается 
под «знанием кого-то». Эти вопросы я рассматриваю в 
рамках рабочих, дружеских и семейных отношений, ко­
торые становятся все более «сетевыми». Каждая из на 
первый взгляд столь различающихся сфер работы, семьи 
и друзей уже стала более «сетевой», и поэтому вопросы 
расстояния, коммуникаций и периодической встречнос- 
ти также актуальны для каждой. Кроме того, сети в этих 
сферах все чаще пересекаются друг с другом, и между 
ними и поверх них происходит значительное движение. 
Сетевой капитал и дальние знакомства переходят из од­
ной сферы в другую, особенно с ростом паттерна более 
«персонализированных сетей». Но самое важное, что эти 
сферы порождают путешествия на большие расстояния
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между удаленными членами сети, потому что встречи 
сохраняют свое значение. В следующей главе я напря­
мую обращусь к этой важности встреч физического со­
присутствия.



ГЛАВА 11 
ВСТРЕЧИ

«Вероятно, нелепо делать счастливого 
человека одиночкой, ибо никто не избрал 
бы обладание благом для себя одного; 
действительно, человек — обществен­
ное существо, и изнь сообща прирождена 
ему».

Аристотель, «Никомахова этика», 
Книга IX, 9134

В предшествующей главе я рассматривал литературу 
по «тесному миру» и заметил, что ей не удалось понять, 
что в действительности подразумевается под словами 
«знать кого-то», и особенно — каково значение встреч 
в этом процессе. Важность встреч поясняет критика 
Уотса, направленная на аргументацию Барабаши: он 
говорит, что главным недостатком представления о се­
тях как о немасштабируемых является вывод о том, что 
все достигается бесплатно. Сетевые связи трактуются 
как не имеющие стоимости (Watts 2003: 113). Но нала­
живание и поддерживание связей, по мнению Уотса, об­
ходится социальной группе недешево. Тем не менее он 
не осознает, что они что-то стоят из-за «работы», выпол­
няемой коммуникациями, путешествиями и встречами, 
включенными в «действие» социальных сетей. Эта доро­
гая работа и составляет вещество социальной жизни и 
включает время, пространство, деньги, ресурсы, риски, 
удовольствия и т. п.

134 Слегка измененный перевод Нины Брагинской по изданию: 
Философы Греции. Москва, 1997. — Прим. пер.
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Многие из этих процессов освещены в романе Дэвида 
Лоджа «Тесный мир» (David Lodge 1983). Там описывает­
ся, как сети профессионалов вынуждены тратить время 
на поездки ради совещаний, в результате которых сеть 
всего лишь воспроизводит себя через периодические 
личные встречи ради закрепления дальних знакомств. 
Роман особенно фокусируется на «конференциях», где 
самый частый рефрен, конечно же, — это «как тесен 
мир!». Лодж описывает комплексный, многослойный и 
полный сплетен характер конференций и других «не­
регулярных встреч». «Тесный мир» демонстрирует, что 
то, что обменивается через интенсивные и динамичные 
разговорные интеракции, является ценным социаль­
ным товаром. Сюда входит дружба, власть, проекты, 
рынки, информация, слухи, сделки, интрижки, сплетни 
и т. п. Значит, для сетей крайне важны «дорогие» встре­
чи, коммуникации и путешествия через пространство- 
время, необходимые для того, чтобы «сформировать» и 
«зацементировать» дальние знакомства на какой-то пе­
риод.

Итак, соединения между людьми в представлении 
литературы по сетям предполагают периодические 
встречи. Они имеют свою цену. Хотя и можно «знать» 
других через короткую цепь знакомств, эффект от этого 
будет меньшим, чем от периодических встреч. В неко­
тором смысле люди действительно «знают» друг друга, 
если они время от времени лично встречаются. Тем не 
менее, как сказал один студент, интенсивные встре­
чи, происходившие некогда, вполне могут позволить 
поддерживать эту конкретную сеть без частых встреч в 
дальнейшем. Иначе говоря, привязанность может быть 
мобильной, продолжаться сквозь время и пространство.

Также и тот, у кого очень много дальних знакомых, 
получает преимущество на подобных встречах, что при­
водит к их автоматическому увеличению в результате 
своеобразного «цикла добродетели» благодаря тому, 
что называется «эффектом Матфея» («Ибо кто имеет,
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тому дано будет и преумножится; а кто не имеет, у того 
отнимется и то, что имеет, тот потеряет и душу свою»; 
см.: Watts 2003: 108). Срабатывает механизм позитив­
ной обратной связи, и богатая сеть становится богаче, а 
бедная — беднее, что приводит к дальнейшему неравен­
ству. Личные встречи необходимы для накопления сете­
вого капитала (это один из важнейших компонентов, о 
чем я подробно говорил в главе 9) и для улучшения пос­
редством позитивной обратной связи, в чем проявляется 
скорее аристократический, чем эгалитарный паттерн 
сетевого капитала. Всемирное неравенство по организа­
ции доступа к инфраструктурным ресурсам, необходи­
мым для путешествий, коммуникаций и встреч, prima 
facie135, свидетельствует об аристократической, а не эга­
литарной модели (см. главу 10).

Это является непременной частью сетевых прак­
тик. Сеть функционирует только тогда, когда нерегу­
лярно «активируется» через соприсутствие. Ceteris 
paribus136 «активация сети» случается, когда совместные 
мероприятия проходят каждую неделю, месяц или год, 
когда встречность является более или менее обязатель­
ной. В такую обязательную встречность входят: ежечас­
ные сходки дружеской компании молодежи, ежеднев­
ные встречи пары, еженедельные собрания проектной 
команды, ежемесячные оперативные совещания фир­
мы, ежегодный съезд семьи на День благодарения, 
двухгодичные конференции международных профес­
сиональных организаций и т. д. Их нельзя пропускать, 
они обязательны для того, чтобы конкретная сеть дей­
ствовала. А эти встречи, в свою очередь, требуют физи­
ческого перемещения от кого-то или даже от всех участ­
ников; таково «бремя мобильности». Чтобы оставаться в 
определенной сети, нужно выполнять обязательства по

135 Пока не будет доказано обратное (лат.). — Прим. пер.
136 При прочих равных условиях. — Прим. пер.
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поездкам, встречам и беседам. Эти обязательства неиз­
бежны, по крайней мере, в рамках заданного периода 
времени. Таким образом, встречи являются важным 
компонентом различных комплексных систем особенно 
потому, что эти системы были «осетевлены»137, как мы 
это видели в предыдущей главе. И именно из-за подоб­
ного осетевления рабочих отношений, семейной жизни, 
дружбы, досуга и т. п. встречи лицом-к-лицу так важны. 
Встречи могут быть и эффективные, и аффективные (см. 
обзор в: Mina 2002).

Более того, анализ развития «современного пове­
дения при встрече» и различных «режимов встречи», 
проделанный ван Вре, показывает, как «власть, статус 
и собственность распределеяются во время встреч и че­
рез них в беспрецедентных масштабах» (Van Vree 1999: 
278). В XX в. особенно важна была «профессионализа­
ция» встреч в разных сетях — и все они характеризо­
вались неформальным режимом общения. Мы можем 
добавить, что эти режимы часто заимствовали важные 
черты встреч семейной и дружеской сетей, а также не­
посредственно пересекались с ними. В целом, кажется, 
что «национальные режимы встреч» уступили место 
«континентальным и глобальным режимам» (Van Vree 
1999: 332). Ван Вре предполагает, что марксова «клас­
совая борьба во многом перешла в деятельность при 
встречах», а «“невидимая рука” Адама Смита выросла в 
полностью непредсказуемые и неожиданные результа­
ты встреч и переговоров» (Van Vree 1999: 314).

В данной книге я использую термин «встреча» 
(meeting) для описания как высоко формализованных

137 Англ. «networked». Данный термин, хотя пока не общепринят, 
но уже имеет некоторое распространение в русском языке. 
Термин «networking», обозначающий процесс «осетевления», 
усилия по «осетевлению» в данном тексте не переводится, а 
только транскрибируется (нетворкинг), в силу того, что этот 
термин уже достаточно распространен. — Прим. пер.
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деловых встреч со своей повесткой, жесткой структурой 
и расписанием (т. е. совещаний и собраний), так и не­
формальных, время и место которых может быть спла­
нировано заранее, а может быть оговорено уже по пути, 
а также — огромного числа прочих контекстов, в кото­
рых двое или более людей собираются вместе. Кроме ван 
Вре, Гофмана и Шварцмана в социологии этой теме уде­
ляли внимание очень немногие. Частично настоящая 
глава призвана обеспечить «встречам» в рамках социо­
логии особое положение, и особенно — посмотреть, как 
они одни позволяют социальным сетям существовать, 
при том, что они происходят нерегулярно, а лишь пери­
одически.

В этой главе я собираюсь рассмотреть различные ас­
пекты столь широко распространившихся и столь продук­
тивных с точки зрения нетворкинга встреч. Во-первых, я 
представлю анализ пяти основ соприсутствия, которые 
определяют путешествия и встречи. Затем я рассмотрю 
более конкретно, как и почему личный контакт столь 
важен для создания специфической «встречности», опи­
раясь в основном на труды Зиммеля и Гофмана. Потом 
я проанализирую исследования встреч в рабочей атмос­
фере, в семейном и дружеском кругу, опираясь на совсем 
недавние работы. Предпоследний раздел будет посвя­
щен тем встречам, которые происходят на ходу, и тому, 
как они начинают порождать новые виды времени и про­
странства. Затем будет сделано краткое заключение.

Зачем встречаться?

Я выделяю пять процессов в социальных сетях, которые 
порождают путешествия, встречи и обычно — много раз­
говоров (ранее я уже излагал свои соображения, см.: Urry 
2002b, 2003b). Я не пытаюсь сказать, что другие места, 
в частности «дом», не представляют удобной площадки 
для соприсутствия и богатой, комплексной беседы. Как
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утверждают Эллегорд и Вильгельмсон, дом может быть 
«очагом локального порядка» (Elleg>rd, Vilhelmson 2004). 
Но чтобы вынести этот очаг наружу, важно различать 
пять теоретически отдельных процессов, порождающих 
периодическое движение и встречи соприсутствия.

Во-первых, есть правовые, экономические и семейные 
обязанности, которые вынуждают людей периодичес­
ки ездить и посещать некоторые конкретные места. Эти 
формальные обязанности включают поездки на работу 
и на собеседование при приеме на работу; посещение се­
мейных мероприятий (обручений, свадеб, крестин, Дней 
благодарения, похорон, Рождества, дней рождения); ви­
зиты к юристу или в суд; посещение школы, больницы, 
университета или общественной службы. Часто в такое 
«бремя мобильности» входит комплексное неравенство 
власти, когда облеченному меньшей властью «приходит­
ся» время от времени совершать поездки по определенно­
му маршруту. Смена местоположения различных офисов 
и организаций часто повышает масштабы и сложность 
путешествий, предпринимаемых теми, чья мобильность 
особенно зависима от мобильности других.

Во-вторых, есть менее формальные, но предписанные 
социальные обязанности, которые часто подразумевают, 
что кто-то посетит и поприсутствует. Это бремя мобиль­
ности заключается в необходимости «видеться» «лицом-к- 
лицу», а часто и «тело-к-телу» (что может варьироваться 
от рукопожатия до совокупления). Такое взаимное «пред­
ставление себя» дальних знакомых периодически поз­
воляет членам сети «считывать», о чем думают другие, 
наблюдая их телесный язык, слыша «из первых уст», что 
они говорят, ощущая их ответ и эмоции. «Соприсутствие 
делает людей исключительно доступными, открытыми и 
подчиненными друг другу» (Goffman 1963: 22). Подобные 
социальные обязательства перед сетью друзей, родных 
или коллег необходимы для поддержания доверия и за­
интересованности, которые должны продолжаться и в 
периоды удаления и одиночества. Они могут быть свя­
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заны с обязанностями проводить время «качественно» 
и эмоционально, часто в рамках конкретных площадок, 
вне нормальных паттернов работы и семейной жизни. 
Также в этом может участвовать особое чувство времени, 
оторванное и даже конфликтующее с «нормальной» жиз­
нью («возьмите отпуск», как советует реклама, намекая 
на необходимость поддерживать какие-то близкие отно­
шения). Временами переживание эмоциональной бли­
зости может включать в себя и коллективное «брожение» 
(Durkheim 1915; Chayko 2002: 69).

В-третьих, различные материальные объекты час­
то играют главную роль в социальных сетях и требуют 
временных, нерегулярных встреч. Может возникнуть 
нужда в соприсутствии с другими для подписания кон­
тракта, для работы над письменным или визуальным 
текстом, для вручения подарка, для починки неис­
правного устройства или для наладки нового инстру­
мента, предназначенного для каких-то научных целей. 
Эти объекты могут быть расположены в каком-то специ­
фическом месте или их можно перемещать, что подра­
зумевает «встречу с ними» в каком-то другом месте для 
работы (в лаборатории, в доме, в офисе, в мастерской и 
т. п.). Такие процессы все чаще включают в себя работу 
«локоть-к-локтю», наблюдение за чем-либо по одному 
или параллельным компьютерным мониторам либо в 
зафиксированном месте (кабинет, интернет-кафе, офис, 
зал ожидания аэропорта) или где-то еще, где возможен 
доступ к программному обеспечению и документам (но 
см. о финансовых трейдерах, все чаще делящихся друг 
с другом материалами, показывая их на физически 
различных мониторах: Knorr Cetina, Bruegger 2002). 
Анализ сетевых акторов, принимающих участие в раз­
работках новых технологий, выявил центральную роль 
«объектов» в научных социальных сетях и то, как эти 
объекты обычно располагаются в определенных местах, 
но также могут перемещаться с места на место, сохраняя 
свою форму (Law, Mol 2001).
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В-четвертых, для сетевой социальной жизни часто 
бывают важными места. Есть обязательства быть «на­
прямую» в каком-то месте, погулять по городу, «выехать 
на море», взобраться на вершину горы, посмотреть на 
закат и т. п. Такие «места досуга» можно испытывать 
«напрямую» через соприсутствие «лицом-к-лицу» с дру­
гими людьми, тоже погруженными в это «иное» место. 
Такая встреча с местом обыкновенно подразумевает по­
ездку за пределы не-мест, путь до этих специфических 
мест обычно в компании «значимых» других. Подобные 
места помогают наладить социальные сети. Именно в 
эти места отправляются на каникулы семьи, там рыба­
чат, там проводят свои конференции профессиональные 
организации, там карабкаются по горам альпинисты 
(Machaghten, Urry 2001; также см. следующую главу).

Наконец, многие сети организованы вокруг пережи­
вания «вживую» неких событий, которые происходят 
в определенное время и в определенном месте. Сюда 
входят политические митинги, концерты, спектакли, 
демонстрации, спортивные матчи, праздники, кино­
премьеры, конференции, фестивали и т. п. Подобные 
мероприятия в реальном времени порождают интен­
сивные моменты одновременного путешествия и сопри­
сутствия. Для специализированных социальных сетей, 
называемых «фанатами», это такие моменты, которые 
нельзя «пропустить» и которые в определенное время 
вызывают массовые перемещения людей, желающих 
«попасть» на событие. Это «бремя» может быть весьма 
тяжелым. Некоторые места специально выделены для 
таких мероприятий. Это могут быть «уникальные места, 
благодаря тому, что они предназначены стать ареной 
уникальных событий», таких как особенные спортивные 
состязания, фестивали или художественные выставки 
(см. о мегасобытиях: Roche 2000: 199, 204).

Итак, таковы различные обязанности социальной 
жизни, которые побуждают к соприсутствию и перио­
дическим путешествиям. Таким образом, сети сходят­
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ся благодаря смешению формальных и неформальных 
обязанностей, равно как и благодаря особой значимости 
объектов, мест и событий. Обычно это порождает встречи 
соприсутствия и беседы между определенным набором 
членов сети. Эти беседы необходимы, по крайней мере, 
время от времени для укрепления дальних знакомств и 
слабых связей «на расстоянии». Глэдвел отмечает значе­
ние подобных «устных» коммуникаций в системах, рас­
качивающихся как маятник. Но вопреки распространен­
ным представлениям о полностью виртуальном мире, 
который нас ожидает, ему рисуется иная перспектива: 
«мы вступаем в эпоху устного слова... мы все больше и 
больше начинаем полагаться на самые примитивные 
виды социального контакта» (Gladwell 2002: 264-265). 
Как утверждает телекомпания ВТ, «поболтать — это хо­
рошо», но почему это так и, главное, почему, вопреки ВТ, 
считается, что хорошо — это поболтать с глазу на глаз, а 
не по телефону?

МОБИЛЬНОСТИ. ОБЩЕСТВА И СИСТЕМЫ В ДВИЖЕНИИ

Беседа лицом к лицу

В главе 2 я уже упоминал замечание Зиммеля о гла­
зе как об уникальном «социологическом достижении» 
(Simmel 1997: 111; см. также: Jensen 2006). Взгляд глаза 
в глаза порождает близость, потому что «никто не может 
взять что-либо взглядом, одновременно не отдавая»; 
это обеспечивает «самую совершенную взаимность» ли- 
цом-к-лицу, с глазу на глаз (Simmel 1997: 112). Взгляд 
возвращается, и устанавливается доверие. Гофман 
называет такие взгляды взглядами глаза-в-глаза, го­
воря, что они дают возможность установить контакт, 
продемонстрировать свое внимание и готовность что- 
либо сделать, а также выявляют недостаток доверия 
и готовности в других (Goffman 1967: 169; Schutz 1963: 
92). Гофман в более широком смысле отмечал важность 
«сферы деятельности, которая порождается интеракци­
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ей лицом-к-лицу и организуется по законам “смешива­
ния” (co-mingling) — сферы, в которую входят свадьбы, 
семейные трапезы, совещания, военные марши, встречи 
на бензозаправке, в очереди, в толпе и встречи пары» 
(Goffman 1971: 13; Urry 2002b). Подобные «интеракции 
лицом-к-лицу», такие сфокусированные контакты пред­
полагают движение одного, нескольких или всех участ­
ников на все эти свадьбы, семейные трапезы, совеща­
ния, марши, к бензозаправкам, очередям, толпам и т. п.

Что происходит во время беседы? Они — постановка 
или представление участников, особенно если между 
ними существует неравенство власти. Подобные беседы 
часто необходимы, чтобы выговорить проблемы, пере­
сказать свои «беды». «Когда глаза смотрят в глаза», раз­
говор протекает нормально, порой начинаясь со светской 
болтовни (Goffman 1963: 92). Происходит беседа с глазу 
на глаз, приходят и уходят разные темы, непонимание 
можно легко исправить, а искренность и заинтересован­
ность — оценить напрямую. Участники часто берегут 
других, не желая их смутить, и большая часть времени 
уходит на конструирование самого потока беседы, на 
то, чтобы разговор «протекал» свободно (Boden, Molotch 
1994). Мише и Уайт описывают растущее значение бе­
седы как специфической формы социального дискур­
са, которой присущ свободный прерывистый обмен, на 
что указывает и выражение «пустой разговор» (Mische, 
White 1998: 696). Результаты беседы — случайны и не­
определенны (Mische,White 1998: 700; Miller 2006).

Особенно важно в беседе — развитие доверия (Boden 
1994). Оно вырабатывается совместными усилиями гово­
рящих. «Насыщенное» (thick) периодическое соприсутс­
твие предполагает богатый, многослойный, плотный 
диалог. Обмен некоторой информацией, решениями 
или чувствами возможен только при личном контакте. 
Также существуют некоторые сети, например преступ­
ные, в которых информация должна быть передана уст­
но, а не записана (чтобы не оставлять записей). И снова,
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это обязывает человека быть где-то лично, демонстриро­
вать внимание и говорить с глазу на глаз. Достижение 
подобного доверия чрезвычайно важно, когда в даль­
нейшем взаимоотношения будут протекать на расстоя­
нии, подкрепление и информация будет добавляться не 
ежедневно (хотя в данном случае, как пример различ­
ных механизмов формирования доверия, интересен сер­
вис е-Вау).

Разговор состоит не только из слов, но и из знаковых 
выражений, мимики, жестов, языка тела, интонации, 
позы, многозначительного молчания, историй из про­
шлого, прогнозируемых реплик и действий, практик 
смены ролей и т. п. Как писал Монтень об особых эффек­
тах беседы лицом-к-лицу: «жесты и движения оживляют 
слова... Наша манера держать себя, выражение лица, 
голос, одежда и то, как мы стоим, придает ценность ве­
щам» (процитировано в: Miller 2006: 287).

Такой «порядок интеракции» лицом-к-лицу предпо­
лагает смену ролей. Кивок головой означает готовность 
взять слово. Но смена ролей высоко структурирована. 
Приливы и отливы речи — простая, но очень эффектив­
ная система. Итак, смены ролей «работают как турни­
кет, на запрос и содействие входу и выходу, эффектив­
но управляя потоком беседы, распределяя говорящих 
и определяя темы» (Boden 1994: 66). Подобные смены 
значимы, они разносят участников и делают так, чтобы 
одновременно говорил только один собеседник. Об этих 
поворотах не договариваются заранее, они совершаются 
быстро с незначительными пропусками и пересечения­
ми в промежутках.

Беседа также часто подразумевает прикосновение. 
.Существует богатый, сложный и варьирующийся в за­
висимости от культуры словарь прикосновений. В этом 
проявляется воплощенный характер беседы: «регули­
руемое физическое действие наряду с “работой ума”» 
(Boden, Molotch 1994: 262). Гофман описывает, как «воп­
лощается» информация в разговоре. Так, когда «кто-то
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говорит о том, что он понимает кого-то другого всей ду­
шой, это подразумевает прием воплощенного послания. 
Связь между душой, с одной стороны, и воплощенной 
передачей — с другой, обеспечивает критически важ­
ные коммуникационные условия для интеракции ли- 
цом-к-лицу» (Goffman 1963:15).

У такой встречи соприсутствия две главные черты: 
богатство информационного потока, проходящего меж­
ду участниками, и непрерывная обратная связь, ко­
торая опирается на возможность видеть лицо другого. 
Согласно Трифту, лицо — это главная арена аффектов, 
и, следовательно, возможность видеть лицо дает немед­
ленный доступ к широкому регистру аффектов другого 
человека (Thrift 2004d: 61). Аффекты определяют, на­
сколько тело готово к действию, и они зависят от взаимо­
отношений. Это представление об аффектах — антиин­
дивидуалистично и решительно не соответствует идее 
глубоко укоренившихся эмоциональных механизмов. 
Аффекты возникают из взаимоотношений, и поэтому 
речь идет не просто о том, чтобы видеть другого. Можно 
сказать, что на аффекты оказывают свой эффект взаи­
моотношения (Thrift 2004d: 63). Аффекты — это реакция 
тела на взаимоотношения с Другими, и особенно на их 
распределение во времени и пространстве.

В частности, так происходит тогда, когда тела нахо­
дятся в аффективном соседстве и происходит встреча со­
присутствия во времени и пространстве. Мы можем на­
звать встречей или «общением» такое состояние, когда 
люди ощущают себя в достаточном телесном соседстве 
для того, чтобы показывать себя и видеть других, осо­
бенно — лицо конкретного другого (Goffman 1963: 17). 
Когда люди встречаются, каждый из них готов провести 
вместе и рядом с другим некоторое время и каждый ис­
пользует и управляет периодами речи и молчания для 
совершения разговора. Почти всегда встречи бывают 
результатом перемещения некоторых или всех участ­
ников, так как конференции, семейные сборы, вечерин­
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ки, симпозиумы, мероприятия, съезды, кемпинги и т. д. 
часто происходят на «нейтральной территории». Как пи­
шет Боден: «Бьет барабан, и собираются избранные, из­
далека и изблизи, лицом-к-лицу за блестящим столом» 
(Boden 1994: 82). И до некоторой степени те, кто бывает 
на каждой встрече, жертвуют ради этого своим време­
нем. Есть разные способы подарить время, потраченное 
на дорогу, тем, кто присутствует. На встречах часто об­
мениваются, конкурируют или признают свою вину в 
отношении «времени в пути» как важного ресурса (см. 
о различных способах «дарения» времени в пути: Jain, 
Lyons 2006).

Путь в некоторые места проходит через «постоянную 
какофонию разговоров» (Amin, Thrift 2002: 86) или «раз­
говоров, разговоров и еще раз разговоров» (Boden 1994: 
82). Разговоры здесь — не просто способ представле­
ния себя или функционального обмена информацией. 
Разговоры включают в себя наборы высказываний, ко­
торые сами по себе выполняют некие задачи или дела­
ют дела. В число таких перформативных высказываний 
входят: заключение соглашений, завязывание довери­
тельных отношений, совершение сделок, исправление 
взаимоотношений, празднование семейной жизни, об­
ручение и т. п.

В разговоре всегда есть ожидание взаимного вни­
мания и по контрасту с «гражданским невниманием», 
обычно так и случается между «незнакомцами», кото­
рым довелось оказаться в одном и том же месте (Goffman 
1963: 84-85). Встречи — это комплексные пересечения, 
«ритуальные церемонии, племенные собрания, во вре­
мя которых верные друг другу укрепляют свою солидар­
ность, а враждующие фракции обмениваются словес­
ными ударами... Когда приходит сомнение, назначают 
встречу. Когда одной встречи не хватает, назначают 
другую» (Boden 1994: 81). Но, помимо поиска решений, 
встречи выполняют множество других функций: на 
них проверяют реакции, осуществляют процедуры,
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распределяют награды, статус и порицания, укрепля­
ют дружбу, оценивают верность и просто приятно про­
водят время (Schwartzman 1989; Boden 1984). Встречи 
особенно важны за счет того, что Гофман называет «иг­
рой лицом» (face-work). Итак: «человек стремится вести 
себя во время встречи таким образом, чтобы не потерять 
лица и дать возможность другим сохранить свое лицо» 
(Goffman 1972: 2). Но во время встреч чье-то «лицо» как 
раз и бывает под ударом, ему угрожают интеллектуаль­
но, организационно или эмоционально, и чтобы вернуть 
себе свое лицо, может потребоваться серьезная починка. 
Мише и Уайт также отмечают, что разговоры обладают 
потенциалом переключения, когда изменения в регист­
ре речи обозначают резкий переход от одной сети к дру­
гой (Mische, White 1998). Итак, в пределах одного раз­
говора могут привлекаться различные сети; случайный 
комментарий или ссылка перемещают его из одной сети 
в другую.

Такие беседы лицом-к-лицу поддерживают нор­
мальный паттерн социальной жизни, в которую вхо­
дят длительные периоды отдаления и одиночества. 
Коммуникации лицом-к-лицу и являются самым бога­
тым, самым многоканальным средством сообщения в 
силу того, что они задействуют все чувства разом: «все 
технологии мира не могут — по крайней мере, пока, а 
возможно, так будет всегда — заменить контакт лицом 
к лицу, когда дело заходит о мозговом штурме, о вдох­
новении или неожиданных открытиях» (Leonard, Swap 
1999:160; Amin, Thrift 2002: 38; в более широком смысле 
см.: Huthcby 2001). Точно так же эти технологии не мо­
гут поддерживать периоды долгого отсутствия, которое 
может стать слишком долгим, и в результате дальние 
знакомства зачахнут (хотя удаленные другие при этом 
могут остаться «знакомыми»). Какой срок без соприсут­
ствия считается приемлемым, частично варьируется в 
зависимости от «материального мира», который потен­
циально соединяет членов сети. Если есть такие мате­
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риальные соединения (а это скорее мотильность, чем на­
стоящая мобильность), то бремя мобильности будет тем 
тяжелее, а обязанность совершить визит — больше.

Сети дальних знакомств, обсуждавшиеся в главе 10, 
зависят от периодических встреч двух основных форм: 
тех, во время которых происходит контакт со специфи­
ческими Другими (родителями, лучшими друзьями, 
избранными коллегами и т. д.) и тех, на которых обща­
ются с типичными Другими. Последняя форма зави­
сит от нахождения в специфических местах, где можно 
наткнуться на кого-то из набора дальних знакомых, 
не знаю точно, на кого именно. Многие сети сходятся 
именно в таких местах: на фестивалях, в спортклубах, 
на мероприятиях, связанных с определенным хобби, 
в лагерях «нью-эйдж», на семинарах, пляжах Рио-де- 
Жанейро, митингах протеста и т. д. (Szerszynski 1997). 
Такие места очень подходят для нетворкинга в рамках 
специфической группы, хотя никогда неизвестно, кто 
конкретно там будет присутствовать. В такое соприсут­
ствие часто входит стремление «засветиться» в подобных 
местах, чтобы потом об этом сообщили всем остальным. 
Путешествие и дальние знакомства в рамках удаленных 
сетей порождают то, что можно назвать «презентизм», в 
свою очередь расширяющее дальние знакомства.

Встречи-совещания на работе

Во-первых, следует заметить, как важна работа лицом- 
к-лицу для организаций. Одно американское исследо­
вание показывает, что менеджеры проводят половину 
своего времени на личных встречах, и большая часть 
этой работы состоит из оценивания коллег через про­
должительные и интенсивные периоды соприсутствия 
и беседы (Boden, Molotch 1994: 272; Van Vree 1999: 279). 
Беседы лицом-к-лицу и телефонные разговоры могут 
занимать до трех четвертых рабочего времени руководи­
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теля (Boden 1994: 51). Чем выше ранг, тем более важно 
установление и поддерживание «комплексной межлич­
ностной сети» посредством циклов встреч лицом к лицу 
(Boden, Molotch 1994:273). Частота встреч лицом к лицу, 
в которые вовлечены эмоциональные, персональные и 
финансовые аспекты работы, очень высока.

Так зачем же встречаться? Страссман (Strassman) де­
лает такой вывод: «есть встречи, и встречи насчет встреч, 
и встречи, на которых планируются отчеты, и встречи, 
на которых рассматривается статус отчетов. И все, чему 
посвящены эти встречи (совещания, собрания и т. п.), — 
это люди, которые пытаются разобраться, что же они де­
лают» (процитировано в: Romano, Nunamaker 2001: 4). 
Более того, есть вездесущий инструмент встреч, «лич­
ный ежедневник», предназначение которого—дать уве­
ренность в том, что назначена новая встреча, как только 
нынешняя подходит к концу:

«Одно из неписанных правил современной работы 
таково: все приходящие на совещание должны принес­
ти с собой ежедневники и зафиксировать в них весь 
цикл встреч на будущее. На самом деле, это настоящий 
ритуал завершения совещания: запись в ежедневнике о 
следующем совещании. Даже появилось особое понятие: 
“заежедневнить” (diarize), вполне точно описывающее 
этот ритуал» (Symes 1999: 373).

Шварцман различает два типа совещаний, по крите­
риям «времени, формальности и репрезентативности»: 
по расписанию и без расписания. Совещания по рас­
писанию назначаются заранее, привязываются к опре­
деленному времени и месту, имеют четко выраженную 
повестку, которая, возможно, материализуется в виде 
документа на бумаге, в более или менее формальном 
порядке и регламенте времени. И наоборот, разговор 
во время незапланированного совещания слабо ре­
гулируется, проходит в неформальном стиле и о нем 
редко нужно кого-то информировать впоследствии. Не­
запланированные совещания часто происходят неожи­
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данно, когда кто-то с кем-то «сталкивается», также бы­
вают встречи по типу «стука в дверь», когда проблемы 
и вопросы решаются на месте, лицом-к-лицу. Оба типа 
совещаний — коммуникативные мероприятия со специ­
фическими нормами речи и взаимодействия, ораторски­
ми жанрами и стилями, интересами и уровнем участия 
(Schwarzman 1989). Бытовое определение того, что про­
исходит на совещаниях и что они значат для организа­
ций неверно, потому что:

«Вместо того чтобы принять задаче-ориентирован- 
ную гипотезу, утверждающую, что совещания призва­
ны обсуждать решения, конфликты, кризисы и т. п., 
мы предлагаем нечто полностью противоположное: ре­
шения, конфликты, кризисы и т. п. создают совещания. 
Совещания воспроизводятся через объем решений, кри­
зисов и т. п., которые производит организация».

Решения, проблемы и кризисы случаются затем, 
чтобы производить совещания, а совещания произво­
дят организации. Итак, организации существуют ради 
совещаний, организации создаются и пересоздаются 
посредством совещаний (Schwarzman 1989: 40—41, 86). 
Шварцман определяет совещание так:

«Совещание — это встреча трех или более людей, 
согласившихся собраться вместе с целью, на первый 
взгляд связанной с функционированием организации 
или группы. Данное мероприятие характеризуется вы­
ступлениями нескольких сторон, эпизодическими по 
натуре, и участники либо вырабатывают на месте, либо 
используют специфические нормы для регулирования 
этой беседы» (Schwarzman 1989: 63).

Важным аспектом здесь является физическая коор­
динация и сбор этих трех или более людей в одном и том 
же месте, их роли и их выступления.

В более широком смысле совещания чрезвычайно 
важны из-за тех изменений, которые происходят в ра­
боте нынешних организаций. Организации перенесли 
акцент с «индивидуальной трудовой этики» на «коллек­
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тивную командную этику», и особенно это связано с раз­
витием «проектной работы» (см.: Grabher 2004). Личные 
социальные и лидерские навыки в таких организациях 
ценятся чрезвычайно (Sennett 1998: ch. 6). Это особен­
но характерно для тех, чья структура была «развеяна 
на биты» новыми информационными технологиями. 
Подобные организации более рассредоточенные, у них 
ведется обширный аутсорсинг функций и деятельнос­
ти вне «головного» офиса, где располагается внутрен­
ний персонал (Evans, Wurstler 2000; Harrison, Wheeler, 
Whitehead 2004). Проектная работа важна, так как орга­
низации были «деконструированы» сетевыми техноло­
гиями; по выражению Грабера, «проекты — это здорово» 
(Grabher 2004:1491).

Такие «деконструированные» организации больше 
опираются на удаленный нетворкинг и поездки на боль­
шие расстояния, призванные создавать периодическое 
соприсутствие лицом к лицу, особенно там, где большая 
часть знания — неявное и устное (Evans, Wurstler 2000: 
217; Boden 1994: 211). В частности: «члены команды 
высшего звена совершают интеракции лицом к лицу 
только посредством персональных поездок», это просто 
необходимо для рассеянных организационных структур 
(Doyle, Nathan 2001: 13). Это особенно важно для «про­
ектных сетей». Так, разработчики программного обес­
печения, занятые проектом в Ирландии, полагаются на 
интенсивную «командную» работу для того, чтобы ней­
трализовать две специфические негативные особеннос­
ти организации (О Riain 2000). Во-первых, коллектив, 
занятый разработкой ПО в Ирландии, имеет мульти- 
культурный характер, поэтому, чтобы нивелировать по­
тенциально разрушительные «различия» между людьми 
разного национального и этнического происхождения, 
необходимо создать особые личные узы. И во-вторых, у 
всех этих разработчиков — очень мобильная карьера и 
относительно эфемерные связи друг с другом. Поэтому 
проект должен включать «интенсивное переживание
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общего пространства и культуры, призванное создать 
сплоченную команду» (О Riain 2000: 189). Такие места 
интенсивности «все больше располагаются “между” дру­
гими местами», и в ирландском случае они — часть «ин­
новационной региональной среды» в Дублине, в месте 
встречности (6 Riain 2000:189).

В схожем исследовании организационной и инфор­
мационной регуляции процесса починки фотокопиро­
вальных аппаратов было доказано, что ключевую роль 
сыграли встречи за завтраком, на которых ежедневно 
собирались все инженеры перед работой (Brown, Duguid
2000). Эти неформальные дискуссии соприсутствия по­
родили циркуляцию обширного запаса практического 
и неявного знания, которой бы не произошло без подоб­
ных регулярных бесед за завтраком.

В самом деле, много встреч, связанных с работой, 
происходит в интересных местах вне офиса. Анализ 
конференций, собраний, командировок и корпоративно­
го гостеприимства, проведенный Дэвидсоном и Коупом, 
показал, как деловые поездки часто приобретают то, что 
можно назвать туристическими чертами, и, следова­
тельно, происходит де-дифференциация туризма и де­
ловых поездок (Davidson, Соре 2003; Weber, Chon 2003; 
Larsen, Axhausen, Urry 2006). Дэвидсон и Коуп считают, 
что «для некоторых форм бизнес-поездок элементы до­
суга и развлечений являются решающими» (Davidson, 
Соре 2003: 256). Частично вследствие этого число подоб­
ных поездок не меняется со временем (Davidson, Соре 
2003: 13).

Нормальные командировки стали туристическими, 
когда они были перенесены на выходные дни (Davidson, 
Соре 2003: 257). Академические конференции стали 
организовывать во все более экзотических местах как 
одну из форм демонстративного потребления, через ко­
торую демонстрируется власть, поддерживаются сети 
и лично посещаются интересные места (Hoyer, Naess
2001). Многие (удаленные) совещания содержат в себе
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развлекательный компонент. Дэвидсон и Коуп утверж­
дают, что именно посещения других мест и не дает этой 
практике угаснуть (Davidson, Соре 2003). В то же время 
Коллис утверждает: «возможно, самый сильный довод 
против угрожающей “живым” конференциям замены на 
интернет- и видеоконференции звучит очень просто... 
“Делегаты получают от них удовольствие!”... потому, что 
они часто проводятся в городах с туристическими достоп­
римечательностями и предлагают иные периферийные 
развлечения, такие как социальные программы, парт­
нерские программы и т. п.» (Collis 2003:139).

Эти процессы породили взрывной рост конференц- 
центров и комнат для переговоров, «полевых» офисов 
и отелей при аэропортах по всему миру. Такие отели 
позволяют путешественникам приехать, переночевать, 
сделать свое «дело» и вернуться восвояси на следующий 
же день (Doyle,Nathan 2001). Схожие паттерны, судя 
по всему, характерны для многих бизнес-залов в аэро­
портах, так как командировки становятся короче и все 
более точно распланированы по срокам, координации и 
встречам.

Я уже отмечал в более широком смысле расцвет 
«промежутков», новых публичных и полупубличных 
пространств баров, кафе, ресторанов, пабов, кампусов 
и клубов, где порой происходит обильный «культурный 
обмен» (Hajer, Reihndorp 2002). Информация и люди 
циркулируют быстро, но регулярно собираются вместе 
на встречи. Эта «тирания соседства» кажется функцио­
нально важной для развития и поддержания работы с 
информацией в так называемой «новой экономике» (см.: 
Amin, Thrift 2002: 59, 73). Кажется, что чем слабее связи, 
тем более важны встречность и места обмена в центре 
города, университетском кампусе, на конференциях и 
в лагерях отдыха, важны для разговорного соприсутс­
твия, для напряженно работающих и «живущих в разря­
женном воздухе» членов сетей, чьим главным ресурсом 
является знание не чего-либо, а кого-либо (о «знании
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кого» (know-whom) вместо «знания как» (know-how) см.: 
Leadbetter 1999; Grabher 2004).

Опросы бизнесменов показывают, что местораспо­
ложение отраслей, имеющих дело с бизнес-услугами и 
информацией, определяет «городская коммуникабель­
ность» (т. е. места высокой встречности). В финансовом 
секторе Сингапура происходит интенсивное использова­
ние баров, ресторанов, клубов, спортклубов, вечеринок, 
профинансированных мероприятий и бизнес-ассоциа­
ций. Кажется, что коммуникабельность — «это фунда­
мент, на котором выстраиваются контакты и деловые 
возможности, проверяется доверие и надежность, обме­
ниваются знанием и рабочими постами, заключаются 
сделки, закладываются основы деловой репутации, а 
бизнес становится дружеским... Места развлечений сто­
личного города возрождаются в качестве бизнес-инсти­
тутов» (Amin, Thrift 2002: 75; Amin, Cohender 2004).

Касательно виртуальных команд, оперирующих 
по всему миру, исследования показывают, что встречи 
лицом-к-лицу, организовываемые через телесные путе­
шествия, очень важны. Таким образом, темпоральный 
ритм таких команд «структурирован пульсом регуляр­
ных насыщенных встреч лицом-к-лицу, за которыми 
следует менее интенсивные краткосрочные интерак­
ции посредством различных средств коммуникации» 
(Maznevski, Chudoba 2000: 489). На самом деле, от вир­
туальных бизнес-сообществ требуются очень частые по­
ездки и встречи (Doyle, Nathan 2002: 8-10). Пока в це­
лом имейл и прочие виртуальные путешествия только 
увеличивают «нужду» в интеракциях лицом к лицу, а 
не служат для них заменой (Hampton, Wellman 2001; 
Castells 2001:122).

Глобальные финансовые трейдеры действуют по 
схожему паттерну. В силу того, что мировая финансо­
вая система все больше «высвобождается» (disembed) 
и рассеивается по конкретным местам, трейдерам не­
обходимы все более насыщенные личные отношения
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ради обмена соответствующей информацией, навыками 
и доверием (Boden 2000; Knorr Cetina, Bruegger 2002). 
Хрупкость символических сообществ в электронном 
деньго-пространстве (money-space) означает, что для до­
верительных отношений, где большая часть знания не­
явна, необходимы заново внедренные места интенсив­
ных встреч. «Окруженные комплексными технологиями 
и неопределенностью различной степени, социальные 
акторы ищут друг друга, чтобы заключать сделки, кото­
рые, явно действуя поверх электронных бирж, и делают 
рынок. Они сходятся в тесном социальном мире, чтобы 
использовать друг друга и свое общее понимание “что 
происходит” для того, чтобы найти те рычаги, которые 
движут миром» (Boden 2000: 194). Лондонский Сити по­
казывает важность встреч даже с исчезновением «ям» 
срочной биржи. Интенсивная коммуникативная роль 
«Квадратной мили»138 и других финансовых центров 
повышается с ростом путешествий. Так, Сити «стал гло­
бальным узлом для циркулирующих историй, оценива­
ющих людей и заключающихся сделок... большая часть 
населения Сити — это посетители, но они неслучайны... 
Они — часть коммуникативной суеты, которая и связы­
вает Сити с электронным пространством глобальных 
финансов» (Thrift 1996: 252).

Одним из все более общих мест «интенсивности» или 
«брожения» в современном мире является университет­
ский кампус, куда ходят (или даже приходят) студенты, 
преподаватели, персонал и посетители. Недавние по­
пытки развить виртуальные университеты столкнулись 
с трудностями из-за физической и символической роли 
реального кампуса и необходимостью продемонстриро­
вать будущим студентам, какой опыт они получат за свои 
деньги (Cornford, Pollock 2001; университеты являются 
частью «экономики опыта»). Если рассматривать уни-

138 Т. е. лондонского Сити. — Прим. пер.
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верситеты только в терминах производства, сбора, хране­
ния, передачи и оценивания информации, то реальный 
кампус можно и отменить. Но если понимать кампус как 
место интенсивной «встречности», тогда никакой объем 
виртуальной связанности не сможет ее заменить. Это 
объясняет, почему многие попытки создать среду вир­
туального обучения провалились или были менее ус­
пешными, чем предсказывалось. Кампус в физической 
форме — это место горизонтальных взаимоотношений и 
встреч между студентами, а также между преподавате­
лями и между студентами и преподавателями (а также 
всем другим персоналом). Амин и Коендет утверждают, 
что «такие мероприятия, как конференции с их шушу­
каньем, сплетнями и социальной демонстрацией также 
глубоко вписаны в исследования знания, как и работа 
в лаборатории» (Amin, Cohendet 2004: 81). Кампус (и 
конференции, проводимые на его территории) следует 
понимать как «сообщество (или сообщества) практики», 
которому присущи множественные пересекающиеся го­
ризонтальные взаимоотношения, осуществляемые че­
рез интенсивную неразборчивость встреч (Wenger 1998; 
см. о «коллективном резонансе»: Chayko 2002: 72).

В заключительной части отчета британского Центра 
Хенли по поводу того, что люди работают в сетевой «со­
единяющей экономике», утверждается: «немногие из 
нас в действительности что-то делают: мы проводим со­
вещания, делаем презентации, подбадриваем людей», и 
поэтому «наша работа основана на влиянии, которое мы 
оказываем на наши сети» (Justin Worsley, помощник ди­
ректора, процитировано в: Leisure Week, 15 June 2000; 
передано пресс-центром Центра Хенли (Henley Centre)). 
Оценивающие совещания, на которых собирается сеть, 
важны для современного стиля работы, для поддержки 
и увеличения сетевого капитала. В следующем разделе 
я обращусь к встречам в семейном и дружеском кругу.
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Встречи с семьей и друзьями

Я уже приводил выше утверждение Уэлмана, что в 
осетевлении социальной жизни происходит дальней­
ший сдвиг в сторону межличностной коннективности 
(Wellman 2001). Это — сдвиг к «персонализирован­
ным беспроводным мирам дает возможность сущест­
вовать истинно личным сообществам, которые под­
держивают у каждого индивида по отдельности 
коммуникабельность, информацию и чувство прина­
длежности» (Wellman 2001: 238). Важны каждый ин­
дивид по отдельности и их специфическая сеть, а мес­
то, дом и контекст в формировании структуры сетей 
менее значимы. Такой сдвиг к персонализированным 
сетям сопровождается жалобами на то, что личное 
время все более «смято» и организовать встречность 
становится все сложнее (Linder 1970; Southerton 2001). 
Это происходит из увеличения рабочих часов (Layard
2005); растущая фрагментация рабочих часов приво­
дит к тому, что свободное время редко у кого совпадает; 
роста разнообразия и сложности видов досуга и боль­
шей нужды в организации многозадачного досуга для 
поддержания дружеских отношений на расстоянии. 
Эти процессы приводят к росту «общества расписа­
ния», когда ежедневные паттерны пространства-вре- 
мени десинхронизируются с работой, общиной и мес­
том, а следовательно, и с Другими (Shove, Southerton, 
Warde 2001). Насущной необходимостью становятся 
встречи, так как ощущается недостаток коллективной 
координации; некоторые предполагают, что это осо­
бенно характерно для Соединенных Штатов, и объяс­
няют, что «у американцев нет приятелей», потому что 
мало кто свободен в одно и то же время (Jenkins, Osberg 
2003; Putnam 2000). Организация досуга становится 
особенно проблематичной, если свободны немногие. 
Человеку требуется и «кто-то для игры», и свободное 
время (Jenkins, Osberg 2003).

433

28*



МОБИЛЬНОСТИ. ОБЩЕСТВА И СИСТЕМЫ В ДВИЖЕНИИ

Таким образом, люди должны активно поддерживать 
свои редко переплетенные связи и рассеянные семей­
ные сети. «Активный нетворкинг более важен, чем сле­
дование группе» (Wellman 2001: 234). Чувство нормаль­
ного соприсутствия членов семьи требует все больших, 
и даже регулярных поездок, призванных поддерживать 
контакт. В Швеции считается, что примерно половина 
всех поездок объясняется необходимостью встретиться с 
друзьями и родственниками (O’Dell 2004:15). Схожий от­
чет по Великобритании утверждает: «существуют такие 
социальные обычаи, обязанности и виды деятельности, 
которые значительное большинство населения... счита­
ет в жизни приоритетными» среди таких необходимых 
мероприятий: «особые праздники, такие как Рождество» 
(83%), «свадьбы и похороны» (80%), «посещения друзей и 
родственников» (84%), особенно находящихся в больни­
це (92%) (Gordon et al. 2000). В этом отчете, рассматрива­
ющем виды социальности в ежедневной жизни людей, 
показывается, что поездки и общение нужны для под­
держания и воспроизводства семейных отношений (см. 
о семейных съездах афро-карибских транснациональ­
ных семей: Sutton 2004).

Такие виды коммуникабельности все больше со­
пряжены с радостями «трапезы вне дома». В мире «гео­
графической мобильности, мелких домохозяйств, ма­
леньких и все менее стабильных семей и недовольства 
традиционным разделением труда трапеза вне дома 
богатый источник праздничности и сотрудничества», 
играющий особенную роль в семейной жизни (Warde, 
Martens 2000: 227). Подобные мероприятия, согласно 
британскому исследованию, почти везде считаются ра­
достными и особенно сопряжены с семейными торжес­
твами. Присутствие на них является главным индика­
тором социальной принадлежности к данной сети. Если 
кто-то отсутствует, он должен принести свои извинения. 
Таким образом, «важно присутствовать, если это воз­
можно, потому что еда символизирует социально зна­
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чимое, временно специфическое событие. Съесть ту же 
самую еду днем раньше или позже, даже в компании 
почти всех тех же людей, — не удовлетворительная за­
мена» (Warde, Martens 2000: 217). Таковы обязательства 
семейного и дружеского соприсутствия.

Схожие доводы применимы и в отношении шоппинга. 
Миллер показывает, что большая часть хождения за по­
купками не индивидуалистична, а направлена на дру­
гих, особенно на друзей и родственников (Miller 1998). 
Шоппинг зависит от отношений с другими в двух аспек­
тах. Во-первых, он часто совершается вместе с другими; 
следовательно, это вид мобильной встречи. И, во-вто- 
рых, покупки ориентированы на других как выражение 
любви и дружбы. Шоппингом движут моральные чувст­
ва, и, таким образом, он выражает важные социальные 
внедренные ценности.

В британском исследовании, которое обсуждалось в 
предыдущей главе, отмечается, что между членами сети 
растет географическая дистанция. Это происходит под 
воздействием нескольких факторов: жилищной мигра­
ции, особенно среди тех, кто получил высшее образо­
вание, накопления друзей в других местах, и часто за 
границей, а также благодаря комплексной организации 
структуры семей и домохозяйств, порой за счет размно­
жения «фрагментов семьи» (Smart, Neale 2004; Larsen, 
Urry, Axhausen 2006: ch. 6). В целом это приводит к ме­
нее частым контактам лицом-к-лицу с друзьями и род­
ственниками. Респонденты рассказали, что каждый 
день или два они общаются с самыми значимыми для 
себя людьми из местного окружения; с теми, кто живет 
на расстоянии в 30 км — каждые четыре дня; на рассто­
янии в 30-80 км — раз в неделю. Хотя встречи с удален­
ными знакомыми менее вероятны как случайные, они 
происходят с большей регулярностью и вне зависимости 
от цены. Более того, в исследовании графически демонс­
трируется, что «сильные связи» (близкие знакомства) не 
могут поддерживаться без периодического физического
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соприсутствия. Респонденты сообщают, что встречаются 
со всеми своими «самыми важными людьми», по край­
ней мере, раз в год.

Более того, часто эти «встречи» бывают «где-то еще», 
и таким образом задействуется сочетание поездки в 
другое место и встречи соприсутствия с друзьями или 
семьей. Путешествия из Великобритании за границу 
для встречи с занятыми друзьями тоже широко распро­
странены. Из-за удлинившегося рабочего дня, желания 
побыть с женой (или мужем) и рассеянной социальной 
сети сложно сталкиваться с друзьями случайно в одно и 
то же время, поэтому о встречах договариваются заранее 
и ездят куда-то для скрепления сети:

«Мои друзья все дома, в Честере, и у всех свои дела. 
Довольно сложно всем встретиться в одно и то же время. 
У нас у всех есть жены и тому подобное, но они не из 
этих мест, поэтому они и между собой не очень хорошо 
знакомы. И часто, если мы хотим встретиться, мы едем 
куда-нибудь вместе (мужчина, агент по продажам, 20 с 
небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 2006:100).

А вот как другой агент по продажам объясняет свою 
недавнюю поездку на долгие выходные в Амстердам: 

«Ну, это был такой туристический отпуск, каникулы 
для расслабления. Я поехал туда со своими четырьмя 
друзьями. Людьми, которых я уже давно не видел. Это 
были каникулы-встреча. Они в основном из Лондона. 
Этих людей я не видел после того, как переехал в 
Барселону. Я, конечно, вернулся, но они живут в раз­
ных концах Лондона, так что все равно было далекова­
то. И вот мы решили собраться и устроить себе празд­
ник (мужчина, агент по продажам, чуть меньше 30 лет)» 
(Larsen, Urry, Axhausen 2006:100).

С такими поездками можно столкнуться и в семей­
ном кругу. Вот что объясняет мужчина-архитектор: 

«Последний раз... это было 60-летие моей мамы... на 
самом деле, нам это было не очень по средствам, но ужас­

но хотелось устроить ей особенный день рождения, и мы
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нашли дешевые билеты... И поехали в Рим на 3-4 дня... 
моя сестра, которая не смогла приехать, тоже заплати­
ла свою часть за билеты и все остальное (мужчина-ар- 
хитектор, 30 с небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 
2006: 96).

Еще одна респондентка рассказала, как она и ее 
парень отвезли ее родителей в Лас-Вегас на концерт 
Селин Дион — устроили им праздник в честь 35-летия 
свадьбы:

«Моя мама и папа — большие фанаты Селин Дион... 
Это была 35-я годовщина их свадьбы, ну и вроде как по­
дарок на Рождество, так что там все смешалось: подарок 
на свадьбу, на Рождество и на день рождения еще... мы 
очень неплохо развлеклись (женщина-индивидуальный 
тренер, 20 с небольшим лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 
2006: 96).

Такие «подарки» воплощают желание побыть с роди­
телями и интересно провести время, испытать какое-то 
место и пережить событие вместе с семьей. Концерт в 
Лас-Вегасе дает близость не только к знаменитости, но 
и к родственникам. Следующий рассказ иллюстрирует, 
как члены большой семьи, которые живут рядом друг 
с другом, тем не менее отправились в совместный тур, 
чтобы «немного сблизиться» после того, как они «пере­
жили пару утрат»:

«Второй раз это было как большой семейный праз­
дник. Кажется, нас поехало девятнадцать человек. 
Ну, для каждого это было организовано... У нас в се­
мье была пара утрат, умерли наши родственники, 
друг за другом, буквально в течение двух недель. Так 
что это должно было немного сблизить нас (мужчина- 
архитектор, приблизительно 25 лет)» (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: 97).

Дальние знакомства позволяют людям с более скром­
ным доходом путешествовать туда, куда они без этих 
связей бы не попали. У одного мужчины-швейцара был 
«богатый» дядя в Сан-Франциско:
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«Я был в Сан-Франциско дважды [за последнюю пару 
лет]... Я останавливался у моего дяди... Да, у него все 
всегда распланировано, вроде как мы идем на бейсбол 
или на баскетбол. У него всегда есть для нас билеты, так 
что когда я туда попадаю, это выходит довольно деше­
во (мужчина-швейцар в университете, приблизительно 
25 лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 97).

Бесплатный ночлег порой означает, что у людей, 
проживающих в местах, которые считаются интересны­
ми, гости бывают чаще, чем у других (и порой против их 
воли!). Один респондент так воспользовался этим поло­
жением:

«Я собираюсь поехать в Мехико, потому что знаю, 
что он [друг] пробудет там еще только год, так что нет 
смысла терять бесплатный ночлег... Знаете, если бы это 
был, скажем, Азербайджан, я бы вряд ли туда поехал, но 
в Мехико мне и правда хочется (мужчина-архитектор, 
чуть меньше 30 лет)» (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 97).

Многие такие путешествия сочетают значимые мес­
та и людей. Человек может поехать со своей девушкой 
(или парнем) в родной город к родителям, или к роди­
телям, иммигрировавшим в Испанию, или к лучшему 
другу, поселившемуся в Лондоне, или к университет­
скому приятелю, который нашел работу в Берлине, или 
на «мальчишник» с группой друзей в Амстердам. Так 
что когда совершается путешествие к друзьям или род­
ственникам, то одновременно это — путешествие в осо­
бые места, которые будут пережиты через социальную 
сеть принимающей стороны и накопившееся знание об 
их культурной сцене или «природе».

Подобные поездки особенно важны для мигрантов и 
членов диаспор, у которых сети чрезвычайно широко рас­
тянуты. Как замечает Мейсон в своем исследовании по 
пакистанским мигрантам на северо-западе Англии, все 
ездят домой в Пакистан на срок от двух недель до несколь­
ких месяцев (Mason 2004). Почти все респонденты очень 
радовались этим визитам в Пакистан, независимо от воз­
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раста. Они планировали заранее какие-то радостные со­
бытия, предвкушали их и вспоминали их впоследствии 
до следующего раза. Такие визиты случались регулярно 
и включали самую разнообразную деятельность.

В нашем исследовании мужчина-архитектор из 
Ирландии ездил к себе на родину три раза в 2004 г. 
(Larsen, Urry, Axhausen 2006). Он обычно объезжал мно­
го разных мест, посещал друзей, родственников и даже 
игру национальной сборной по регби, таким образом, 
сочетая обязательства перед значимыми людьми с лич­
ным присутствием на важном событии (Larsen, Urry, 
Axhausen 2006: 98). Для швейцара и его семьи, которая 
прожила 25 лет в Южной Африке перед тем, как вернуть­
ся в Англию, проводить праздники в ЮАР кажется жиз­
ненно необходимым (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 98). 
Они «должны» ехать туда, чтобы сохранить контакты, 
познакомить свою маленькую дочку с родственниками и 
особенными ландшафтами Южной Африки. Эти визиты 
также позволяют им воссоединиться с друзьями, живу­
щими в Кейптауне или где-то еще в Великобритании и 
Европе, когда сразу несколько представителей их транс­
национального круга друзей и родственников устраива­
ют в одно время с ними каникулы в Кейптауне. Таким 
образом, интимные связи, заботы, поддержки и привя­
занности преодолевают расстояние.

Хотя забота на расстоянии иногда и срабатывает, 
смерть дедушки русской женщины-архитектора озна­
чала для нее, что «она должна быть там», вместе с ос­
тальными членами своей семьи. Она должна заботиться 
о них более телесно и социально, чем это возможно че­
рез телефон и имейл (Larsen, Urry, Axhausen 2006: 99). 
Правильный расчет времени здесь критически важен: 
ой нужно попасть на похороны и поэтому в сжатые сроки 
она должна уладить свои рабочие дела и организовать 
поездку. Это иллюстрирует, как гибкая и эффективная 
координация и путешествие зависят от доступа к сетево­
му капиталу и от его умелого применения.
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Встречи на ходу

Теперь я обращусь ко все более значимому паттерну 
встреч, которые происходят, в некотором смысле, на 
ходу. В большинстве работ, анализирующих путешес­
твия, эта практика игнорируется. Предполагается, что 
время, использованное на поездку, — нечто непродук­
тивное и потраченное зря; что время дела и время пути 
взаимоисключающи и что люди всегда хотят сократить 
время путешествия, а поэтому высоко ценят небольшое 
увеличение скорости и уменьшение времени (Lyons, 
Urry 2005).

Однако, оказывается, вовсе необязательно, чтобы вре­
мя пути было непродуктивным и потраченным зря; да, 
есть дела, которые нужно совершить в пункте назначе­
ния; есть и те, что совершаются во время путешествия — 
включая своего рода «антидеятельность», т. е. расслаб­
ление, думание, переключение передач; но также есть 
и радости самого путешествия, включая сюда пережива­
ние скорости, движения и близости с природной средой, 
любование красотами маршрута и т. п. (Mokhtarian, 
Salomon 2001: 701; об автомобиле: Featherstone, Thrift, 
Urry 2004). В одном опросе более двух третей респонден­
тов не согласились с тем, что «в поездках только одно 
приятно: прибывать в пункт назначения»; а почти по­
ловина согласилась с тем, что «время в пути — это по­
ловина удовольствия» (Mokhtarian, Salomon 2001: 709). 
Таким образом, время в пути и время дела не просто 
отделены друг от друга и взаимоисключающи. Сейчас 
есть много возможностей устроить так, чтобы эти време­
на пересекались и де-дифференцировались друг от дру­
га (Lyons, Urry 2005). Развиваются новые технологии 
(сродни книге в середине XIX в.), которые «мобильны» 
и, следовательно, обеспечивают новые возможности для 
деятельности — теперь и в движении тоже.

Новые виды социальной рутины порождают «проме­
жутки» между домом, работой и социальной жизнью, об­
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разующие «межпространства», как это уже отмечалось 
(Hulme, Truch 2005). Это места периодического дви­
жения, куда съезжаются группы, используя для этого 
телефоны, мобильники, лэптопы, СМС, беспроводные 
средства коммуникации и т. д. и часто договариваясь 
«на ходу». Межпространство — это пространство и время 
между двумя или более «мероприятиями», возникаю­
щее в результате размывания границ между временем 
пути и временем дела. Время пути в рамках «межпро­
странства» превращается во время дела. И наоборот, 
чем меньше используется время пути индивида, тем 
больше случается путешествия или тем больше исполь­
зуются те режимы, которые позволяют делать дела на 
ходу, включая сюда и развитие и поддержание сетево­
го капитала. Этот паттерн все чаще встречается среди 
относительно преуспевающих молодых профессиона­
лов, работающих (и играющих) в различных городских 
центрах. Немецкое исследование показывает, что для 
молодых «мобильность и общение играют значительную 
роль в том, как они организуют свою будничную жизнь» 
(Tully 2002: 20).

Важность встреч на ходу можно заметить и у новых 
мобильных работников. Такие работники регулярно 
перемещаются на встречу с клиентами (Laurer 2004). 
Контакты лицом-к-лицу происходят в «межпространс- 
твах», таких как автозаправочные станции, придорож­
ные кафе, пабы, клубы, рестораны и т. п. Таким обра­
зом, автозаправки, как и бизнес-залы аэропортов и 
вестибюли гостиниц, полны «встреч», на которые колле­
ги или компаньоны собираются, чтобы поработать над 
документами или поговорить. Командный уровень рабо­
ты достигается за счет умелого пользования мобильной 
телефонией, как для поддержания соединения с теми, 
кто остался в офисе (включая сюда диктовку писем 
и назначение встреч), так и с другими, находящимися 
в пути, а также с теми, с кем «встречи» и назначаются, 
и переназначаются (Truch, Hulme 2004; Brown, Green,
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Harper 2002). Мобильный телефон регулярно приме­
няется для перенесения сроков встреч, связанных с 
«задорным авантюризмом», особенно в Европе и Юго- 
Восточной Азии, где предполагается, что они есть аб­
солютно у всех в рамках определенных социальных 
групп (Sherry, Salvador 2002). Итак, межпространства 
чрезвычайно важны для развития и распространения 
того, что я называю «сетевым капиталом».

Заключение

В главах 10 и 11 я показал, как работа, семья и дру­
зья стали более дистанционными и сетевыми. Более 
того, сети в этих сферах жизни все больше пересекаются 
друг с другом, поэтому так важно движение между ними 
и через них. Во всех таких случаях члены сетей перио­
дически собираются вместе, и я представил различные 
аспекты и функции таких встреч. Увеличивается сете­
вой капитал и дальние знакомства, особенно с ростом 
«персонального нетворкинга», и в результате организа­
ция комплексного расписания социальной жизни порой 
происходит на ходу. Рост множественных мобильностей, 
новые технологии и растяжения сетей порождают «поле 
межпространственной» социальной жизни, где главным 
ресурсом является сетевой капитал.

В следующей главе я напрямую обращусь к теме мест 
и рассмотрю мобильность мест, а также некоторые не­
обычные места, посетить которые ощущают нужду сов­
ременные путешественники. Но такие места нередко 
являются составной частью или помогают образовать 
паттерн социальных сетей работы, семьи и друзей.

ГЛАВА 12 

МЕСТА

«Как это печально! Я состарюсь, стану 
противным уродом, а мой портрет бу­
дет вечно молод. Он никогда не станет 
старше, чем в этот июньский день. Ах, 
если бы могло быть наоборот! За это... 
я отдал бы все на свете! Душу бы отдал 
за это!»

Oscar Wilde 1951: 31139

В этой книге часто затрагивалась тема «места». 
В простом смысле почти все мобильности подразуме­
вают движение между определенными местами, и, сле­
довательно, в местах есть нечто, замешанное в это дви­
жение. Процесс размещения, можно сказать, является 
центральным в телесном, воображаемом и виртуальном 
путешествии. Есть и исключительные места, аффектив­
ные пункты, притягивающие или отталкивающие неко­
торые виды посетителей или жителей.

В этой главе меня особенно будут интересовать пун­
кты аттракции (points of attraction), т. е. места, которые 
по различным причинам «притягивают» к себе людей, 
заставляют считать их достойными передвижения к 
ним. Выше я называл это «обращаться лицом к месту» 
(facing-the-place) по аналогии с «лицом к лицу». Что же 
вызывает такое желание лично увидеть некое место, 
«проникнуть» в него, ощутить его эмоционально (Thrift

139 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея. Перевод М. Абкина. — 
Прим. пер.
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2004d)? Когда Фрейд в свои сорок лет наконец-то попал в 
Афины, то отправился на Акрополь, манивший и восхи­
щавший его с раннего детства. Оказавшись перед ним, 
он никак не мог поверить, что все это существует в ре­
альности и что он, лично он, его видит и ощущает (Rojek 
1997: 56-57). Многие другие путешественники тоже не 
могут поверить, что они очутились в аффективном при­
сутствии некоего очередного «чуда света» или особенно­
го города или пейзажа своей мечты. Иные места явля­
ются местами аффекта (places of affect) потому, что в них 
есть нечто, позволяющее социальное взаимодействие, 
они — места встречности. Я уже давал в этой книге мно­
го примеров того, как важно местоположение встречи. 
К другим местам путешествуют потому, что туда людей 
сослали или они сами туда мигрировали.

Я уже неоднократно отмечал значение во всем этом 
эмоций. Места и движение чрезвычайно тесно связаны с 
эмоциями. Я начну с ряда наблюдений из истории путе­
шествий и отмечу характерные черты тех мест, которые 
считается необходимым посетить. Моя основная идея 
состоит в том, что места не являются зафиксированны­
ми, данными навсегда и неизменными, они частично 
зависят от практик, которые в них разворачиваются. Эти 
отношения должны проявляться эмоционально. Места 
вызывают разные виды «представлений» (performances) 
(как показано в: Sheller, Urry 2004), и, следовательно, без 
этих «представлений» в течение какого-то времени они 
меняются и становятся другими. Места и «представле­
ния» сцеплены друг с другом чрезвычайно запутанным и 
сложным образом. В особенности я хотел бы остановиться 
на тех причудливых «представлениях», которые развора­
чиваются на курортах и пляжах, состоят из особых теле­
сных действий в специфическом контексте и, собственно, 
формируют представление о том, что такое «отдыхать».

Затем я рассмотрю, какова роль чувств в том, что 
некоторые места вызывают аффективную радость, и 
выдвину предположение, что переход от понятия «зем­
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ля» к понятию «ландшафт» знаменует собой появление 
особого способа бытия-в-мире, при котором места можно 
сравнивать и противопоставлять друг другу, коллекцио­
нировать и посещать, намеренно приезжая издалека.

В следующем разделе я проанализирую особый вид 
аффекта, связанный с тем, как некоторые места начи­
нают играть центральную роль в переживании нацио­
нальной идентичности. Можно сказать, что они — места 
«национального аффекта».

После этого я обращусь к тому, как многочисленные 
глобализационные процессы порождают необычай­
ную глобальную конкуренцию между местами за раз­
ные ставки, но особенно — за возможность привлекать 
многие, если не все виды «посетителей». Эта глобаль­
ная конкуренция за привлекательность для «чужаков» 
трансформирует места. Они превращаются в зрелища 
(spectacle), призванные притягивать одних, отвращая 
при этом других, например, политических беженцев 
или террористов. В результате возникают глобальные 
идолы, к которым весь мир жаждет приблизиться и уви­
деть хоть раз в жизни.

Я не буду много говорить о режимах путешествия 
в эти места, потому что об этом достаточно сказано в 
главе 2. Однако порой режим путешествия и специфи­
ческое место образуют общую связку, и место начинает 
диктовать, как до него следует добираться. Примеры 
этого: поездка по железной дороге на курорты юго-запа­
да Англии, дешевые полеты в Таиланд из Австралии, 
автомобильное путешествие к Большому каньону и т. п.

Места аффекта для больных

Я начну с краткого обзора истории путешествий по 
Европе. Наряду с паломничествами и Большим туром 
для юношей из аристократических семей в начале ор­
ганизованных европейских путешествий стояли совер­
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шенно особые услуги, оказываемые богатым больным 
(Urry 2004d). В XVIII—XIX вв. в Европе расцвели курорт­
ные города, такие как Висбаден, Виши, Баден-баден, 
Хэрроугейт, Будапешт, Бат и другие (Blackbourn 2002). 
Тем, кто пьет минеральную воду или погружается в нее, 
гарантировалось излечение от болезней. Города с источ­
никами стали курортами, где происходило «представле­
ние» под названием «исцеление». «Поездка на воды» ста­
ла модным элементом многих терапевтических систем. 
Минеральная вода, принимаемая внутрь или в виде 
ванны, считалась противоядием от множества «недугов» 
цивилизации (Anderson, Tabb 2002).

Эти курорты были местами социального отбора, и в 
число посетителей входили лишь те, кто мог позволить 
себе снять жилье в таком городе (как показано в романах 
Джейн Остин), а позже — останавливаться в дорогих и 
немногочисленных гостиницах. Большинство курортов 
поддерживали свой образ как места социального отбора, 
часто даже пряча рабочих и обслуживающий персонал 
из виду. Минеральные воды были местами, где собира­
лась недавно сформировавшаяся космополитическая 
элита со всей Европы, все больше способная на желез­
нодорожные путешествия. По мере того, как эти модные 
города становились «ближе» друг к другу, между ними 
росло круговращение поездок и встреч. Курорты давали 
культурный капитал и обеспечивали европейским бо­
гачам место для встреч в сочетании со всеми необходи­
мыми услугами (Blackbourn 2002: 15). Они все сильнее 
превращались в места роскошных изысканных удоволь­
ствий (см. о Будапеште: Switzer 2002).

Первые морские курорты тоже развивались как мес­
та для лечения. Пляж изначально был особой меди­
цинской зоной, как это описывает Шилдс на примере 
Брайтона (Shields 1991). В XVIII и начале XIX в. курор­
ты были предназначены для «купания», т. е. «окунания» 
(to dip) больных и увечных в морскую воду, так как она 
считалась целебной. «Купальщицам» (dippers), перво­
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начально зрелым асексуальным женщинам, оказыва­
лась такая «услуга». Пляжи были полны немощными и 
недужными, стремящимися совершить все необходимые 
для выздоровления действия. В «Смерти в Венеции» ста­
реющий и разочарованный в жизни писатель Ашенбах 
умирает, сидя в шезлонге на пляже, в то время как объ­
ект его педофильской и гомосексуальной страсти уходит 
в море (Mann 1955; Visconti 1971; Urry 2004d). Даже ост­
рова Карибского бассейна тогда воспринимались как 
лечебницы для богатых европейцев. Подышать возду­
хом Кубы рекомендовали чахоточным уже в 1830-х, а 
Ямайка в 1903 г. описывалась как «настоящая Мекка 
для инвалидов» (Sheller 2003: 65). Многие морские 
курорты долго оставались местами для больных, для 
принятия вод и воздуха, для лечения и выздоровле­
ния. Такие места традиционно достигали на поезде, и 
сам курорт строился на конце железнодорожной ветки. 
И только позже пляжи превратились в зоны удовольст­
вия и особенно — зоны для «представления» удоволь­
ствия, рая на земле, как я покажу это далее (равно как 
и глобальное путешествие, которое привело к быстрому 
передвижению современных мобильных инфекций, см.: 
Farmer 1999).

Аффект зрения

Более общее желание оказаться в «иных местах», кото­
рые могут оказаться аффективными пунктами, коре­
нится в некоторых исторических переменах, произошед­
ших с материальными практиками обыденной жизни. 
Эти практики отражают переход от земли к ландшафту 
(Milton 1993; Urry 2002с). Земля — это физический, ося­
заемый ресурс, ее можно пахать, засевать, на ней можно 
пасти скот и строить дома, это место функциональной 
работы. Земля продается и покупается, наследуется и 
переходит к детям. Жить на земле значит участвовать
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в жизни, где производительная и непроизводительная 
деятельности перекликаются друг с другом и со следа­
ми на земле, география и история которой известна на­
изусть. Тут нет дистанции между людьми и вещами, в 
сельском и лесном хозяйстве, в рудном и каменоломном 
деле и т. п. Аффективные эмоции тесно связаны с мес­
том (см.: Haweswater: Hall 2002; Ingold 2000).

С возникновением ландшафта появился особый 
неосязаемый ресурс, который представляет собой ви­
димость или вид. Это понятие зародилось в Западной 
Европе в XVIII в., что было частью более общего процес­
са возникновения специализированного видения, отлич­
ного от прочих чувств и основанного на не существовав­
ших до того технологиях. В такой организующей силе 
взгляда нет ничего неизбежного или естественного; на 
самом деле, это итог многовековой борьбы визуальности 
за отделение от других чувств, с которыми ее смешива­
ли. Февр утверждает, что во Франции XVI в. «при своем 
остром слухе и сильно развитом обонянии человек того 
времени, конечно же, обладал хорошим зрением. Но это 
так. Тогдашние люди просто пока не развели его от про­
чих чувств» (Febvre 1982: 437). В результате они жили в 
жидком, текучем мире, где существа резко меняли фор­
му и размеры, границы быстро стирались и редко про­
исходила стабилизация социального или физического 
миров. Эту текучую, переменчивую форму восприятия, 
характерную для жизни в XVI в., хорошо описывает тер­
мин «интеракция» (Cooper 1997).

За последующие двести лет произошло много изме­
нений. Визуальное наблюдение, а не априорное знание 
средневековой космологии, стало рассматриваться как 
основа научной легитимности. Оно постепенно преобра­
зовалось в базовый научный метод Запада, основанный 
на анализе данных, по преимуществу произведенных и 
гарантированных зрением. Вокруг визуальных таксо­
номий, включая особую систему Линнея, развились нау­
ки, изучающие «видимую природу» (Gregory 1994: 20).
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Подобные классификации были основаны на модерной 
эпистеме индивидуального субъекта, видящего глаза, а 
также наблюдения, различения и классификации, на 
которые способен этот глаз (Foucault 1976).

Вследствие этого в трактатах по путешествиям сме­
нился акцент: он перешел со странствия как с дискур­
сивной возможности для уха на странствие как на 
наблюдение очевидца. А с первыми научными экспеди­
циями (самая первая датируется 1735 г., см.: Pratt 1992: 
1), когда путешественникам больше нельзя было наде­
яться, что их наблюдения станут частью науки (так как 
это требовало многих доказательств, добывать которые 
было очень накладно), странствие стало обосновываться 
не через науку, а через «знаточество» (connoisseurship), 
«хорошо тренированный глаз» (Adler 1989: 22). Знатоков 
зданий, произведений искусства и ландшафтов стало 
особенно много в конце XVIII в., с ростом «живопис­
ного туризма» в Британии, а потом и во всей Европе. 
Подобное знаточество стало включать в себя новые 
способы видения: «созерцательный, продолжительный 
взгляд, направляемый на объект наблюдения с некото­
рой отчужденностью и непринужденностью и с удобного 
расстояния» (Bryson 1983: 94; Taylor 1994:13). Такое ви­
дение позволило людям обладать объектами и средой, 
часто на удалении (как указывал Зиммель; см. главу 2 
выше). Причем происходило это именно через поиски 
удобного для глаза расстояния, в стороне от суеты буд­
ничного опыта (см. обзор «империалистического зре­
ния»: Pratt 1992). Области дикой, пустынной природы, 
наподобие английского Озерного края, или Альп, или 
датского острова Борнхольм, прежде были источником 
страхов, местами отвращения (см. о Борнхольме как о 
«Датской Швейцарии»: Baerenholdt, Haldrup, Larsen, 
Urry 2004: 72). Однако они превратились в места поло­
жительных эмоций, то, что Уильямс называл «пейза­
жем, ландшафтом, плейером, образом», местами, ожи­
дающими на удалении особого туристического взгляда
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горожан, вдохновляемых новыми понятиями «возвы­
шенного» и «живописного» (Williams 1972: 160; Barrell 
1972; Green 1990; Perkins, Thorns 2001).

В последующем столетии природа всех типов рас­
сматривалась как пейзаж и как вид, воспринимаемый 
чувствами (Urry 2002с: ch. 8). В 1844 г. Вордсворт возвес­
тил о недавно появившейся идее ландшафта и о своем 
восприятии Альп и Озерного края как аффективного 
ландшафта. Прежде сараи и хозяйственные пристрой­
ки помещались перед домом: «однако насколько был бы 
прекрасен пейзаж, открывающийся из их окон» (Words- 
worth 1984: 188). И вот уже с середины XIX в. дома ста- 
ли строить с оглядкой на «виды», как будто они пре­
вратились в своеобразную «фотокамеру» (Abercrombie, 
Longhurst 1998: 79). Язык видов предписывал для пе­
реживания природы особые визуальные структуры. 
Строительство пирсов, набережных и одомашненных 
пляжей позволяло визуально потреблять дикое, не­
прирученное и «естественное» море (Corbin 1992). Как 
уже отмечалось выше (глава 4), перестройка Парижа, 
осуществленная Османном, впервые дала людям воз­
можность смотреть на расстояние в большом городе, и 
их глаза были очарованы открывшимися видами; отны­
не они понимали, куда и откуда они идут, что сделало 
Париж «уникальным по своей заманчивости зрелищем» 
(Berman 1983:151).

Стали возникать и циркулировать новые технологии 
взгляда, включая почтовые открытки, путеводители, ар­
кады, кафе, диорамы, зеркала, остекление окон и особен­
но фотографии. В частности, начиная с 1840 г. туризм и 
фотография шли рука об руку, и развитие одного нельзя 
отделять от другого. Оба набора практик переделывали 
друг друга, образуя не подлежащую раскручиванию об­
ратно и судьбоносную двойную спираль (Osborne 2000). 
Так «туристический взгляд» помог создать мобильный 
модерный мир (Urry 2002с; Lofgren 1999). Места стали 
«кодакизировать», фиксировать через объектив кино-
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и фотокамеры, и изначально — через «систему Кодак» 
(West 2000; Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 
ch. 5, 6; Larsen 2004). В новые фотографируемые аффек­
тивные места вошло Средиземноморье (Pemble 1987), 
Альпы (Ring 2000), Карибские острова (Sheller 2003), 
Большой каньон (Newmann 2002), экзотический Нил 
(Gregory 1999), вонючие рыбацкие поселки (Ltibbren
2001) и вода в целом (Anderson, Tabb 2002). Таким об­
разом, в XIX в. был построен «мир как выставка», и это 
«созерцание мира как картины» отбросило свою тень на 
бесчисленные места и людей (Larsen 2004). Оно же дало 
рождение еще одному виду мобильности, мобильности 
листков фотобумаги, которые могли переходить из рук в 
руки, посылаться по всему свету или вручаться в качес­
тве подарка.

Поэтому считается, что поэма Вордсворта «Брат» зна­
менует начало эпохи, когда люди перестали принадле­
жать культуре и стали совершать по ней туры, чтобы 
сравнивать, противопоставлять и коллекционировать, 
чтобы увидеть Венецию и умереть (Buzard 1993: 27; 
Szerszynski, Urry 200). Современному миру присуще это 
особое видение. Как писал Э.М. Форстер, «для космопо­
литов... деревья, луга и горы будут только зрелищем», 
ландшафтом, но не землей (Forster 1931: 243). О местах 
узнают, их сравнивают, оценивают, ими обладают. Места 
больше не имеют своих собственных ассоциаций и зна­
чения для тех, кто в них живет или их посещает, каждое 
из них — это комбинация абстрактных характеристик, 
указывающих, насколько оно живописно или космопо­
литично, круто, экзотично, глобально или экологически 
запущено по сравнению с другими местами. Такой язык 
абстрактных характеристик — это язык мобильности, 
пыражение жизни-мира (life-world) мобильной группы 
туристов, участников конференций, бизнесменов или 
.жологов. Это — потребление движения, тел, образов 
и информации, перемещение по, под и вокруг земного 
шара и сведение его к абстракции (см.: Szerszynski, Urry
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2006).
Возможно, самым отличительным из таких мест пот­

ребления был морской пляж. Как пишет Рейчел Карсон, 
«край моря — это странное и чудесное место», частич­
но потому, что оно никогда не бывает одним и тем же 
(Carson 1961: 2). Это промежуточное место, не море и не 
суша. И за последние два столетия пляж превратился 
из места отвращения и опасности в место притяжения и 
вожделения. Он стал местом для проживания посетите­
лей, местом ландшафта, а не земли, предназначенным 
для развлечения, а не работы. Долгий процесс одомаш­
нивания вытеснил с пляжа все нарушающие этот образ 
местные практики. Местные жители были «приручены» 
и трансформированы в объекты туристического взгляда 
(Corbin 1994: 232). Это отражается и в смене стилей жи­
вописи, благодаря которой берег стал пляжем, из мес­
та труда превратился в место досужего прогуливания 
(B>renholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 55-57; Crouch, 
Liibbren 2003).

Как таковые особенно золотые пляжи Средиземного 
моря и Карибских островов стали представляться раем 
на земле (Caletrio 2003; Sheller 2003). Они преврати­
лись в классическое место для временного посещения, 
сопряженного с набором бутафорских вещей, с раздетос­
тью, по крайней мере, в сравнении с современным дресс- 
кодом. Для состоятельных классов Европы и Северной 
Америки первых десятилетий XX в. пляж превратился 
в место необъятных эмоций, райских видов и чрезмер­
ности. И на всем протяжении XX в. это странное лими- 
нальное место становилось все желанней и желанней, 
обозначая символическое «иное» для заводов, работы и 
домашней жизни. Все хотели на пляж потому, что там 
солнце ласкает почти обнаженные тела, и там культ 
загара показывает, что тело само по себе становится 
«маской» или «знаком» (Ahmed 2000). Именно с загара 
начались многие другие формы украшения тела, его 
физической и химической модификации, которая деста­
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билизировала личность и сделала сами тела «мобиль­
ными» и подрывающими традиционные виды иерархии 
(одетого) богатства и власти.

Тонкая полоса между сушей и морем неопределенна и 
должна быть трансформирована в сцену для множества 
видов развлекательных «представлений» (Baerenholdt, 
Haldrup, Larsen, Urry 2004: ch. 4). На пляже, по словам 
Шилдса, «все актеры, а не зрители» (Shields 1991: 85). 
Тонкая линия стала центром арены для многих конку­
рирующих, а порой и маргинализированных «представ­
лений», связанных с современными развлечениями и 
туризмом (Lencek, Bosker 1998). Посетители на турис­
тической сцене пляжа обязаны обращаться в актеров. 
В качестве сцены он проявляется, только когда его по­
сещают и обживают те, кто делает эти практики умест­
ными в данном месте. В целом пляж — это «символичес­
кое место отдыха и развлечений» (Baerenholdt, Haldrup, 
Larsen, Urry 2004: 50). Трансформация полосы берега в 
глобальную икону обозначает в обществе переход от зем­
ли к ландшафту, от работы к игре. А для некоторых об­
ществ пляж является символом их национальности, как 
пляж Бонди в Австралии или многочисленные пляжи 
на островах Вест-Индии, в тех странах, где развлечения 
и удовольствия становятся фокусом идентичности (хотя 
многие в этих странах работают, чтобы обеспечивать 
развлечения для других).

Однако пляжи приходят и уходят, некоторые стано- 
нятся более желанными, а другие менее. Некоторые мес­
та на побережье Северной Европы и Северной Америки 
стали «старомодными», так как они возникли еще до той 
;шохи, когда автомобильность и авиаперелеты чрезвы­
чайно подогрели национальную и глобальную конку­
ренцию между пляжами. Морские курорты и минераль­
ные воды часто становятся местами сожаления, куда 
приезжали за неимением возможности отправиться 
куда-то еще, а особенно — на эти новые райские пляжи 
(см.: Urry 2002с).
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Следовательно, такие места производят с той же быс­
тротой, что потребляют и истощают по мере «посещеннос- 
ти», и в конце остается только набор абстрактных харак­
теристик. Практики путешествия сами перемещаются и 
оставляют позади места, которые больше не вызывают 
позитивных эмоций. В подобном «туристическом» мире 
места приходят и уходят, некоторые ускоряются, а дру­
гие замедляются и умирают. Люди стремятся избегать 
таких «унылых», истощенных мест, которые остаются 
неразрывно связаны с прошлым и больше не изменяют­
ся. Они пребывают, нагруженные временем, и влачатся 
по «медленной полосе», в самом хвосте мира, как это про­
изошло со многими морскими курортами старого стиля в 
Европе и Америке (Urry 2002с). Тем не менее они могут 
перевоплотиться в места ностальгии (как остров Мэн) 
или азартных игр (Атлантик-сити).

Все такие места — это места потребления товаров и 
услуг (Urry 1995). Эти товары и услуги метонимичны 
местам, и часть выступает вместо целого. Потребление 
места может включать потребление товаров и услуг, 
которые культурно присущи этому месту. Как говорит 
Молоч, «весь туристический хлам имеет ярко выражен­
ную локальность» (Molotch 2003: 67). Продукты можно 
загнать в места, а места могут выражаться только че­
рез продукты. Люди едят, пьют, коллекционируют, иг­
рают в азартные игры, плавают с аквалангом, катают­
ся на досках и качаются на «тарзанках» (Urry 2002: 3). 
Некоторые такие места являются местами чрезмернос­
ти, там потребление достигает опасных пределов, чтобы 
временно дифференцировать это место от всего прочего 
мира (Sheller, Urry 2004).

Но часто места вызывают горькое разочарование, 
фрустрацию и отчаяние потому, что там нельзя устро­
ить желанное «представление». Это отражено в рома­
не «Пляж» (Garland 1997; см. также: Campbell 1987). 
Фантазии и мечты о каком-то месте в сравнении с 
тем, какое «представление» реально в них предлага­
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ется, — это постоянный мотив туристических расска­
зов. Так, объекты потребления могут оказаться недо­
ступны (Кипр закрыт на зиму: Sharpley 2004), уровень 
сервиса — ниже воображаемого (как в «английском» 
Хэрроугейте: Cuthille 2004), вожделенное место — за­
бито дешевыми сувенирными лавочками (как Тадж 
Махал: Edensor 2004); экотуристы обнаруживают, что 
древний коралловый риф разрушен предшествующей 
волной массового туризма (Duffy 2004), а бизнесмены 
среднего возраста — что центр города заполонен раз­
веселыми молодыми «гуляками» (Chatterton, Holland 
2003). «Представление» часто бывает вообще неосущес­
твимо, или его забивают конкурирующие «представле­
ния» или какие-то черты «эмоциональной географии» 
места (Bondi, Smith, Davidson 2005).

Места и страны

В этом разделе я обращусь к одному специфическо­
му набору «представлений» на месте, а именно тому, с 
которым ассоциируется национальная идентичность. 
Национальная история — это череда пересказанных 
происшествий, начало которых порой теряется в тумане 
времен (Bhabha 1994). Многое из этой истории традиций 
и символов оказывается «вымыслом», чем-то изобре­
тенным в результате как забвения, так и памятования 
(МсСгопе 1998: ch. 3).

Конец XIX в. в Европе был эпохой, замечательной 
массовым изобретением подобных национальных тра­
диций. Так, во Франции в 1880 г. был изобретен День 
взятия Бастилии, «Марсельеза» стала национальным 
гимном в 1879 г., 14 июля был объявлен национальным 
праздником в 1880 г., а Жанна Дарк была вознесена 
из безвестности католической церковью в 1870-х годах 
(МсСгопе 1998: 45-46). В более общем смысле, «идея» 
Франции была сильно расширена: «при помощи про­
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цесса, в чем-то родственного колонизации через ком­
муникации (дороги, железные дороги и, важнее всего, 
газеты), так, что к концу XIX в. народная и элитарная 
культура слились воедино» посредством этих мобиль­
ностей (МсСгопе 1998: 46). Ключевым элементом этого 
процесса было массовое производство государственных 
памятников, особенно в момент перестройки Парижа. 
К этим памятникам надо было приезжать, смотреть 
на них, говорить о них, и они все более и более репро­
дуцировались посредством картин, фотографий, филь­
мов и зарождающейся европейской индустрии туризма. 
Множество видов мобильности сошлись ради воспроиз­
водства главных для национальной идентичности мест.

Такому коллективному участию и развитию общена­
циональной роли путешествий значительно поспособс­
твовала лондонская Всемирная выставка 1851 г., прово­
дившаяся в Хрустальном дворце. Это было самое первое 
в мире туристическое мероприятие национального мас­
штаба, продемонстрировавшее важность того, что я чуть 
выше обозначил как «обращаться лицом-к-событию» 
(facing-the-event). Хотя население Великобритании тог­
да составляло всего 18 миллионов, 6 миллионов из них 
посетили выставку, многие приехали на поезде и впер­
вые в жизни побывали в своей национальной столице. 
Во второй половине XIX в. подобные мегасобытия про­
изошли во многих столичных городах Европы, и в не­
которых посещаемость достигла 30 миллионов (Roche 
2000). В Австралии в 1888 г. была проведена Столетняя 
всемирная выставка в Мельбурне: полагают, что в этом 
мероприятии приняли участие две трети населения 
страны (Spillman 1997: 51).

В более широком смысле, с середины XIX в. поездки 
в места, связанные с памятниками, текстами, выставка­
ми, зданиями, ландшафтами, ресторанами и достиже­
ниями общества, воспроизводили культурное значение 
национального воображаемого присутствия (Urry 2000).
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Особенно важным для генеалогии национализма было 
основание национальных музеев, концертных залов, те­
атров и галерей в определенных городах и столицах, а 
также развитие историографии специфических мест, рас­
сматривавшихся как национально-значимые (МсСгопе 
1998: 53-55; Kirshenblatt-Giblett 1998; Edensor 2002).

Ближе к нашему времени возникла и глобальная 
публичная сцена. На этой сцене появлялись почти все 
страны, состязались, предъявляли себя как зрелище и 
привлекали массы посетителей в свои значимые места. 
Последнее лучше всего получалось при помощи мега­
событий, таких как Олимпиады, Кубки мира и между­
народные выставки, проводимые в конкретных «гло­
бальных» городах (Harvey 1996; Roche 2000). Подобные 
международные мероприятия опираются на массовые 
путешествия. Их организация предполагает телесное 
и воображаемое путешествие, особенно для посещения 
«Олимпиад и международных выставок, [демонстриру­
ющих] рост глобальной культуры» (Roche 2000).

Это связано с изменениями в самой природе нацио­
нальности (Maier 1994:149-150; МсСгопе 1998). Некогда 
понятие национальности основывалась на гомогенной 
и нанесенной на карту национальной территории, где 
был определен свой закон, существовала своя власть, а 
верность предполагала пребывание в ее границах. Но 
сейчас границы прозрачны и культурная жизнь рав­
ноправно кочует по всему свету, при помощи телесных 
и воображаемых путешествий. Таким образом, «тер­
ритория больше не играет центральной роли в нацио­
нальном самоопределении» (Maier 1994: 149; Lowenthal 
1985). Центральными являются культовые образы, при 
помощи которых культура обретает свое место в кон­
турах глобального путешествия, такие как виноград­
ники Франции, «горы» Шотландии, пляжи «Кариб», 
небоскребы Нью-Йорка, место рождения Шекспира в 
Англии, Мачу-Пикчу в Перу и т. п. Это — ключевые
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места национальных чувств, проявляемых на глобаль­
ной публичной сцене.

В следующем разделе я обращусь к конкуренции 
между такими местами.

Глобальное путешествие и места

В первой главе я перечислил двенадцать главных 
форм практики путешествия в современном мире. 
Каждая из них вызывает притяжение к каким-то мес­
там или отталкивание, и я кратко укажу ниже, как это 
происходит.

Первое, передвижение в поисках политического или 
экономического убежища предполагает бегство из мест, 
связанных с голодом, преследованием или нищетой. 
Подобная миграция часто включает очень рискован­
ное, сложное и дорогое перемещение в определенные 
изобильные места мира, где могут предложить некото­
рое «гостеприимство» (Marfleet 2006). Повсюду сущес­
твует чрезвычайно «неравный доступ к иностранно­
му пространству», и это особенно влияет на беженцев 
(Neumayer 2006). Со сдвигом обществ в сторону цифро­
вого контроля граница становится все более виртуаль­
ной и делокализованной (Walters 2006:193).

Напротив, деловые и профессиональные путешест­
венники обычно направляются в места, известные своим 
космополитизмом, селятся в безопасных и эффективных 
отелях и пользуются всеми удобствами конференций (как 
это заведено во многих североамериканских, европейских 
и главных азиатских городах; см. главу 8 выше).

Познавательные странствия студентов, девушек, ра­
ботающих au pair и прочих молодых людей в поисках «за­
граничных впечатлений» обычно подразумевают посе­
щение центров цивилизации, но тех их частей, в которые 
скопились им подобные, тем самым образуя «анклавы
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туристов с рюкзаками» (Williams 2006). И, оказавшись 
на месте, такой турист движется дальше, движимый тем, 
что называется «жаждой впечатлений», как только соб­
ран рюкзак бедного деньгами, но богатого временем юно­
го «путешественника». Странствие с рюкзаком за плеча­
ми — это разновидность обряда перехода для молодежи 
из среднего класса (Richards,Wilson 2004: 5).

Медицинские поездки на курорты, в больницу, зуб­
ную или глазную клинику и т. д. случаются все чаще в 
определенные города, расположенные в развивающих­
ся странах, которые специализируются на врачебных 
услугах (такие как Гавана или Дели).

Военная мобильность армий, танков, вертолетов, 
самолетов, ракет, спутников-шпионов и т. д. обычно на­
правлена в сторону от доминирующих к бедным и раз­
вивающимся обществам и местам, а поток террористов, 
в свою очередь, движется к тем центрам, которые я на­
зываю «имперскими».

Переезды после выхода на пенсию и формирование 
особого транснационального стиля жизни обычно пред­
полагают движение на дешевые солнечные пляжи и в 
«безопасные» маленькие городки. Можно заметить гус­
той поток движения между странами происхождения 
и странами назначения, например, между Швецией и 
Испанией (Gustafson 2001; O’Reilly 2003). «Буксирное 
перемещение» детей, гражданских партнеров, дру­
гих родственников и домочадцев обычно наблюдается 
между бедными городами и более преуспевающими. 
В последнем случае подразумевается высокий уровень 
квалификации того партнера/родителя, за которым сле­
дуют все остальные (Kofman 2004).

Перемещения по ключевым точкам определенной 
диаспоры происходит в различных направлениях, но 
чаще между крупными городами, так как обычно они и 
становятся такими узлами диаспор (Cohen 1997; Coles, 
Timothy 2004; Hannam 2004). Между диаспорной миг­
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рацией и регулярными визитами на родину существуют 
комплексные отношения (Duval 2004).

Движение обслуживающего персонала направлено 
из бедных, часто сельских мест в глобальные города, где 
необходимость в соответствующих услугах накаплива­
ется за счет высокой концентрации материально обеспе­
ченных, но бедных временем профессионалов, готовых 
нанять подобных работников, часто на полулегальных 
условиях (Sassen 2000).

Туристические странствия исторически были связа­
ны с местами и мероприятиями в городах и деревнях 
Западной Европы и Северной Америки, но с ростом пу­
тешествий по Азии эта схема значительно изменилась 
(Urry 2002с).

Поездки в гости к друзьям или родственникам могут 
быть направлены куда угодно, и особенно в те места, 
которые не могут похвастаться своей «привлекательнос­
тью для туристов» (Conradson, Latham 2005; см. главы 
10 и 11 выше). Чаще всего большая часть таких поез­
док — это перемещение совместное или ради встречи 
со значимыми родственниками и друзьями в пределах 
какой-то ограниченной области; коммуникабельность 
играет здесь центральную роль, как я уже подчеркивал 
выше.

Наконец, перемещения в связи с работой включа­
ют как ежедневные поездки из пригорода в город, так 
и — для профессионалов высокого уровня — поездки 
между несколькими рабочими местами в глобальных 
городах (Grabber 2004; Beaverstock 2005). Некоторые 
виды движения в связи с работой все больше развора­
чиваются в тех местах, которые я называю «промежут­
ками» (см. главу 8).

Взаимосвязь между этими двенадцатью различными 
«потоками» дает чрезвычайно сложную структурную ор­
ганизацию и реорганизацию мест. В целом, благодаря 
мобильностям отношения между почти всеми местами 
на свете опосредуются потоками приезжих, и одно за
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другим места реконфигурируются для приема таких 
потоков. На нашей планете происходит всепожирающее 
производство и «потребление мест» (Urry 1995). Места 
располагаются на разнообразных отрезках и пунктах 
этих потоков — и поэтому существуют те, которые «дви­
жутся вместе с потоком», и те, которые остаются «поза­
ди», и последние стремительно изменяются. Некоторые 
места «движутся» на сближение с какими-то опреде­
ленными глобальными центрами (тоже участвующими 
в этой игре). Другие удаляются, сходят с этой глобаль­
ной сцены, на которой города, столицы и целые страны 
возникают, состязаются и предъявляют себя как некое 
зрелище, развивая собственный бренд для привлечения 
посетителей.

Для привлечения этих потоков (за исключением по­
токов террористов и некоторых видов мигрантов) места 
устраивают «представления» на безжалостной глобаль­
ной сцене. Особенно важна «спектаклизация» (spectacle- 
ization), необходимая для вступления места в глобальный 
порядок, для его «признания». Города воспринимаются 
всерьез в новом мировом бес/порядке, только если они 
хотя бы частично являются местами некого отличного от 
других зрелища. Такие места часто бывают чрезвычай­
но комплексными, и в реальности вовсе не похожи на то 
линейное впечатление, которое получают сети, весело пе­
ресекающие вдоль и поперек весь свет, поднимая и опус­
кая занавес в одном месте за другим.

Некоторые места становятся известны как глобаль­
ные иконы, чудеса света, места, при виде которых зами­
рает дыхание, ради которых можно и умереть, в которых 
обязательно надо задержаться подольше, чтобы стать 
«космополитом». Этот мир постигается знатоками мест 
путем постоянного объезда. Шульц действительно опи­
сывает потрясающее число, «1000 мест, которые ты дол­
жен увидеть до того, как умрешь» (Schultz 2003; и в этой 
книге 972 страницы!). Такое знаточество применимо ко 
всем типам мест: хорошим клубам, видам, прогулкам,
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историческим руинам, еде, памятным зданиями и т. п.
В этой глобальной конкуренции здания, на самом 

деле, наиболее важны для того, чтобы место стало аф­
фективным пунктом, местом, достойным посещения, 
по типу «увидеть Венецию и умереть». Мачу-Пикчу 
обозначает наследие инков (Arellano 2004), Тадж 
Махал — «экзотический Восток» (Edensor 1998), Паль­
мовый остров обозначает Дубай и т. д. (Junemo 2004). 
Новые эффектные отели, деловые кварталы и галереи, 
возводимые знаменитыми архитекторами, — это гло­
бальные иконы, на которые все больше заглядывается 
весь мир (Sheller, Urry 2004).

Места также могут стать аффективными центрами, 
если они уже являются центром коммуникабельности. 
«Представления» других людей придают такому месту 
оживление, ощущение карнавала и постоянного движе­
ния. То, что в каком-то месте движется много людей с 
соответствующим габитусом, говорит о том, что это и есть 
то самое место, ради созерцания которого можно и уме­
реть, место, которое нельзя пропустить, место жизни. 
Видеть «представление» движущихся Других необхо­
димо для того, чтобы эффективно испытать то или иное 
место, будь то космополитичный Гонконг (Sum 2004), 
олимпийский квартал Барселоны (Degen 2004), англий­
ский Хэрроугейт (Cuthill 2004) или что-то еще. Понятие 
фланирования, введенное Бодлером, очень хорошо от­
ражает это эмоционально движущееся «представление» 
места: «жить в толпе, в волне и потоке, в суматохе, в те­
чении» (процитировано в: Tester 1994а: 2).

Глобальная конкуренция предполагает «рефлексив­
ность места», т. е. набор правил, процедур и критериев, 
по которым каждое место может оценивать, отслежи­
вать и развивать свой «потенциал» в рамках возникаю­
щих паттернов глобального путешествия. Эта рефлек­
сивность касается определения позиции конкретного 
места в географических, исторических и культурных 
контурах мира, а в особенности — его настоящие и по­

462

МЕСТА

тенциальные материальные и семиотические ресурсы. 
Появилось множество консультационных фирм, кото­
рые служат посредниками между локальными, наци­
ональными и интернациональными государствами, 
компаниями, добровольческими организациями и НКО 
и тем самым дают возможность каждому «месту» отсле­
живать, модифицировать и максимизировать свою по­
зицию в переменчивом глобальном порядке. Подобные 
процедуры «изобретают», производят, рекламируют и 
распространяют — особенно через глобальное телеви­
дение и Интернет — новые и модифицированные, или 
перепакованные или нишевые места и их соответст­
вующие образы (см.: Urry 2002с: ch. 8). В целом места, 
которые должны быть посещены, связаны со множест­
вом сфер деятельности: транспорт, гостиничный биз­
нес, путешествия, дизайн и консалтинг, конференции; 
производство и распространение образов через печать, 
телевидение, новости, Интернет и т. п. организация по­
литических и протестных кампаний за или против стро­
ительства, или развития туристической инфраструкту­
ры, или отраслей секс-бизнеса (Clift, Carter 1999). Таким 
образом, огромное количество людей и мест оказывается 
поймано в крутящейся воронке глобального путешест­
вия. Это не две разные сущности, как если бы «глобаль­
ное» и «путешествие» имели лишь несколько внешних 
связей друг с другом. Скорее они — это одна неотъемле­
мая составляющая одного набора комплексных и взаи­
мосвязанных процессов. Более того, такие сборные ин­
фраструктуры, потоки образов и людей и возникающие 
практики «туристической рефлексивности» являются 
«глобальным гибридом», созданным из сочетания тех­
нологий, текстов, образов, социальных практик и т. д., 
только совместно позволяющих ему распространяться и 
воспроизводиться по всему свету.

В некоторых случаях попадание в список пунктов 
назначения является частью рефлексивного процесса, 
при помощи которого общества и места «вступают» в
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глобальный порядок (или возвращаются в него, как в 
случае с Кубой или Санкт-Петербургом в 1990-х годах). 
Хотя большинство людей вовсе не являются глобальны­
ми путешественниками, те места, в которых они живут, 
связанные с образами природы, нации, колониализма, 
жертвоприношения, общины, наследия и т. п., — это 
мощные компоненты множественных потоков путешест­
венников. Такие места будут посещать, и это повлечет за 
собой движение, особенно автомобильное, вокруг места 
или пешие прогулки по нему самому. В уже не раз ци­
тировавшемся исследовании описаны многие комплекс­
ные микромобильности туристов, которые разворачива­
ются в самых разных местах, таких как пляж, рыбацкая 
деревушка, остров или замок, являющихся сценами для 
туристических «представлений» (Baerenholdt, Haldrup, 
Larsen, Urry 2004).

Есть и такие странные места, которые являются уз­
лами особых потоков, а также площадками для необыч­
ных «прогулок» (см.: Urry 2004d). Рассмотрим такие: 
покрытый травой холм в Далласе, откуда стреляли в 
президента Кеннеди, тюрьма Чанги в Сингапуре, ок­
купированные нацистами во Вторую мировую войну 
Нормандские острова, Грейслендс, Дахау, Хиросима, 
рабовладельческие плантации, Северная Ирландия, 
рабские крепости Западной Африки, египетские пира­
миды, Перл-харбор, остров Роббен в Южной Африке, 
«тропа бойни» в Сараево, могила Джима Моррисона в 
Париже, Освенцим (объект мирового культурного на­
следия ЮНЕСКО) и т. д. Все это — места насильствен­
ной смерти, многих людей или одного кумира (таких 
как принцесса Диана, Кеннеди, Джеймс Дин, Шерон 
Тейт, см.: Rojek 1993; Lennon, Foley 2000). В самом деле, 
частично привлекательность некоторых мест объясняет­
ся близостью смерти, опасности и риска. На Карибских 
островах «опасность» таится буквально за углом, сра­
зу за фасадом игровой площадки. Рассказы о пиратах,
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растаманы, наркотики, гангстеры — все участвуют в 
«представлении опасного путешествия» на этих райских 
островах (Sheller 2003). Более недавние виды туристи­
ческих «представлений» включают и непосредствен­
ную угрозу телу (см. об авантюрном туризме в Новой 
Зеландии: Bell, Lyall 2002). Есть множество путеводите­
лей для любителей «опасных приключений» (Shroeder 
2002: 73), равно как и телесериал ВВС «Каникулы в зоне 
опасности» (Holidays in the Danger Zone).

В этих местах смерти и страданий с посетителей час­
то требуют входную плату, обеспечивают переводчиком 
и продают другие услуги. Через приход туристов и пуб­
личное выражение ими «почтения» происходит коллек­
тивное свидетельствование. Как будто бы визит чужа­
ков, паломников к святым местам смерти, может дать 
бессмертие тем, кто умер там по той или иной причине. 
Итак, эти места дают посетителям возможность осущест­
вить комплексный ритуал скорби в память о смерти це­
лой расы, народа, вождя или кумира, обычно известного 
через медиа-образы. Эти места смерти и игры — ком­
плексные, стимулирующие «представления» памяти, 
почтения, коллективной печали и эмоций. Как требует 
от посетителей знаменитая надпись на Арлингтонском 
национальном кладбище, где похоронен Кеннеди: 
«Молчание и почтение» (Lennon, Foley 2000:88). Именно 
так следует «представлять» посетителям это место, где с 
почтением помнится о смерти особого рода.

В целом, воспоминания играют важнейшую роль 
и могут сохраняться дни, недели, года и десятилетия 
после посещения места. Во время своего пешего похода 
по Альпам в 1790 г. Вордсворт отметил, что «вряд ли в 
моей жизни будет хотя бы один день, когда эти образы 
не принесут мне немного счастья» (процитировано в: 
De Botton 2002: 153—154; см. главу 4 выше). Эти образы 
продолжали жить в его памяти и, приходя на ум спустя 
многие годы, позволяли совершить воображаемое путе-

465

30*



МОБИЛЬНОСТИ. ОБЩЕСТВА И СИСТЕМЫ В ДВИЖЕНИИ

шествие в эти места. Он называл эти вспышки памяти 
«пятнышками времени», крошечными, но очень важны­
ми мгновениями, которые можно пробудить снова. Они 
«вспыхивают перед внутренним взором», перенося нас в 
другое место, и несут «силу обновления» (De Botton 2002: 
156; Bserenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 149).

Такая работа памяти, как мы можем это назвать, 
кардинально трансформировалась при появлении фик­
сированных образов, что произошло с изобретением фо­
тографии в 1839—1840 гг. и сформировало особую сцепку 
путешествие-фотография (Osborne 2000; Urry 2002с; см. 
в предыдущих главах). Фиксация образов описывалась 
Фоксом Толботом как «естественная магия» и обездви­
живала воспоминания о месте и переживания. Уже 
говорилось о том, как работа памяти побуждала турис­
тов использовать свои каникулярные фотографии для 
увековечивания образов и попыток остановить время в 
эпоху текучей модерности (Baerenholdt, Haldrup, Larsen, 
Urry 2004:116-117). Фотографии дают близость людей и 
места, когда «наблюдатель вступает в телесный контакт 
со следами воспоминаемого» (Edwards 1999: 118). Эти 
следы запускают странствие памяти, но не определяют 
его конечный пункт, который может быть воспоминани­
ем или смыслом, весьма далеким от того, что буквально 
читается на следах. Некоторые респонденты описыва­
ют, как фотографии пробуждают память не только ви­
дов, но и запахов, вкусов, звуков и температуры места 
(Baerenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 119). А когда 
сердце разбито и мечты развеяны, они также провоци­
руют воспоминания о смерти близких, о неизбежном 
старении хрупкого человеческого тела, о комплексных 
движениях и взаимоотношениях людей (Baerenholdt, 
Haldrup, Larsen, Urry 2004: 120). Как мы уже упомина­
ли, эти мимолетные картины праздника не только не 
являются чем-то эфемерным, а «имеют долгую загроб­
ную жизнь... составляют чрезвычайно важную часть ны­
нешних жизненных историй и пространств будничной
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жизни» (Bserenholdt, Haldrup, Larsen, Urry 2004: 122). 
Таким образом, путешествие во многом касается друж­
бы и семейной жизни, а также различных ожиданий и 
воспоминаний о людях и местах.

Заключение

В этой главе говорилось об аффективных отношениях 
к местам и о различных видах «представлений», к ко­
торым такие места побуждают. Если в течение какого- 
то времени подобные «представления» не происходят, 
то место меняется и становится чем-то другим. Места 
и «представления» завязаны друг на друге. Места не 
являются чем-то зафиксированным и неизменным, но 
зависят от того, какие телесные «представления» осу­
ществляют в них «хозяева», а особенно — «гости». Места 
для игры появляются на свет благодаря системам орга­
низованных и/или неформальных туристических «пред­
ставлений», включая фотографирование и работу памя­
ти. Таким образом, места экономически, политически 
и культурно производятся посредством многообразных 
видов мобильности людей, но также и капитала, объек­
тов, знаков и информации, движущихся на высокой, но 
не одинаковой скорости через границы и в зависимости 
от обстоятельств формирующих временные места спек­
такля (places of spectacle).

Особое внимание я уделил «представлениям» больных, 
происходившим на минеральных водах и морских курор­
тах и заложившим основы более общего паттерна, соглас­
но которому в некоторые места нужно путешествовать 
ради различного рода удовольствий. Я проанализировал 
переход от земли к ландшафту и отметил, как это озна­
меновало возникновение нового способа бытия в мире, по 
мере того, как места стали «представляться» через срав­
нения, контрасты и коллекционирование. В следующем 
за этим разделе я сконцентрировался на том, как некото­
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рые места и особенно путешествие к таким местам стало 
играть центральную роль в определении национальной 
идентичности. Наконец, я проанализировал как гранди­
озную глобальную конкуренцию между местами, транс­
формирующую их характер по мере того, как они борются 
за положение на глобальной сцене.

Итак, места динамичны, они движутся и необяза­
тельно остаются в одной «дислокации». Места путешест­
вуют по сетям людей и через не-человеческих агентов, 
фотографии, песок, камеры, машины, сувениры, карти­
ны, доски для серфинга и т. п. Эти объекты расширяют 
человеческие возможности, особенно в том, что касает­
ся возможностей «представления». Получающиеся в 
результате сети кружатся как в водовороте, все более 
текучие, меняя дислокацию места и привнося в «игру» 
новые, неожиданные места.

Наконец, следует отметить, что крутящийся вихрь 
глобального путешествия вызывает к жизни и свою 
противоположность, по мере того, как терроризм тоже 
становится глобальным. Глобальный терроризм бросает 
вызов глобальной власти США, их союзников и культу­
ре мобильности. В этом новом мировом бес/порядке мес­
та, привлекающие западных посетителей, превращают­
ся в линию фронта новой глобальной войны, примером 
чего служат нападения на туристов в Каире, Луксоре, 
Нью-Йорке, на Бали, в Момбассе, Джакарте, Кашмире 
и т. п. Угроза смерти и страх смерти особенно таятся в 
тех местах, которые привлекают посетителей со всего 
света. Некоторое время такие террористы сами бывают 
туристами и только периодически превращаются в тер­
рористов. Оружие слабого — страх, и оно нагоняет па­
нику на играющих «невинных туристов», исполняющих 
те «представления», которые они должны исполнять в 
подобных местах. Новый страх может стать эпидемией 
и настичь в аэропорте, в самолете, в гостинице, в ночном 
клубе, на пляже, бензозаправке, в туристическом авто­
бусе и в апартаментах. Быть туристом значит находить­
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ся на линии огня в местах позитивного аффекта, кото­
рые в мгновение ока могут превратиться в место бойни 
(Diken, Laustsen 2002: 14).

Тем не менее с течением времени такие места смерти 
могут трансформироваться в новые места для посеще­
ния. Так, Граунд-Зиро или Фолс-роуд и Шэнкхилл-роуд 
в Белфасте сейчас обозначены на туристических картах 
и ожидают своих посетителей (в Белфасте даже сущес­
твует особый «Troubles Tour»140). Места смерти рутин­
ным образом обращаются в места для посещения и по­
являются в постоянно обновляющихся путеводителях. 
И, как обсуждалось в главе 7, в отношении аэропрост­
ранства этот новый невидимый враг также вынужда­
ет задействовать новые меры наблюдения и контроля, 
чтобы отслеживать всех тех, кто путешествует по свету. 
В Соединенных Штатах это привело к национализации 
систем безопасности в аэропортах и нового толчка раз­
вития систем, контролирующих более 550 миллионов 
индивидуальных посещений, совершаемых в США еже­
годно (Diken, Laustsen 2003: 3). Чтобы приехать в какой- 
нибудь город зрелища всего на неделю, эти посетители 
вынуждены соглашаться на все более глобальный элек­
тронный паноптикон, как в аэропорту, так и на улицах.

В последней главе я обращусь к будущему и попро­
бую представить, какие новые формы мобильности мо­
гут возникнуть в том будущем, которое одновременно и 
непредсказуемо, и по большей части неминуемо. В част­
ности, я позаимствую из глав с 9 по 12 их центральные 
концепции сетевого капитала, сетей, соприсутствия, 
мест и встречности и сделаю их главными для расшиф­
ровки будущих мобильностей. И, стоит заметить, в этом 
будущем будут новые, «сцепленные» формы контроля и 
упорядочивания движения. Ведь не только люди, маши-

140 Т. е. тур, связанный с местами волнений и насилия в Оль­
стере. — Прим. пер.
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ны и места находятся в движении, как было показано в 
предыдущих главах, но также и средства отслеживания, 
упорядочивания и управления, которые все больше те­
ряют привязку к месту и запросто могут породить весь­
ма мрачное будущее.

ГЛАВА 13
СИСТЕМЫ И МРАЧНЫЕ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ

«В “Столкновении”я постоянно использо­
вал автомобиль не только как сексуаль­
ный образ, но и, в целом, как метафору 
жизни человека в сегодняшнем общест­
ве... конечная цель “Столкновения” — 
это призыв к осторожности, предупреж­
дение и напоминание о грубой, эротичес­
кой и столь соблазнительно сияющей 
реальности, что манит нас все сильнее и 
убедительней с обочины технологическо­
го ландшафта».

J.G. Ballard 1995: 6

Большая часть этой главы посвящена анализу будущих 
мобильностей и в особенности вопросу, вытеснит ли в 
каких-то местах нынешнюю доминирующую систему мо­
бильности — автомобильность — некая альтернативная 
пост-автомобильная система. В частности, меня интере­
сует, как можно «осмыслять» альтернативное будущее. 
Для рассмотрения таких будущих систем я намерен 
развернуть понятия системы и точки опрокидывания 
(tipping point). Я предложу несколько возможных сце­
нариев и в заключении укажу на необратимые последс­
твия нынешнего «века мобильности» и чрезвычайной 
«оцифровки» жизни, оставивших ужасающее взаимоза­
висимое наследие. Полагаю, что сейчас мир балансирует 
между глобальным потеплением вкупе с «региональным 
милитаризмом» и планетой, которой удастся преодолеть 
глобальное потепление, но только путем развития «циф­
рового паноптикона». Однако прежде чем обратиться к
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этим мрачным сценариям, я хочу подвести краткий итог 
всех главных тем этой книги.

Мобильности

Моей отправной точкой было утверждение, что люди — 
ничто без объектов, организованных в различные сис­
темы. Системы появляются первыми и служат для 
увеличения сил индивидов, без того крайне слабых. 
Индивиды объединяются и развивают значительные 
силы только благодаря системам, а особенно тем из них, 
которые передвигают их самих, их идеи, информацию 
или различные объекты. В предыдущих главах я рас­
смотрел характер разнообразных систем мобильности и 
их адаптивные и эволюционные взаимоотношения друг 
с другом.

В частности, я утверждал, что путешествие и транс­
порт должны пониматься не как определяемые в инди­
видуальном порядке или в основном мотивированные 
соображениями стоимости и выгоды, а через рассмотре­
ние различных системных процессов, анализируемых 
при помощи «новой парадигмы мобильностей». Эта па­
радигма содержит ряд взаимосвязанных положений: 
что все социальные отношения включают различные 
«соединения», более или менее «на расстоянии», более 
или менее быстрые, более или менее интенсивные и 
часто подразумевающие физическое перемещение; что 
существует пять взаимосвязанных «мобильностей», ко­
торые организовывают социальную жизнь в пространс­
тве и формируют (или реформируют) ее контуры; что 
физическое перемещение касается неуклюжих, хруп­
ких, пожилых, а также разделяемых по гендерному 
и расовому признаку тел, встречающих другие тела, 
объекты и физический мир всеми органами чувств; что 
иногда, в специфические периоды времени, случают­
ся соединения и встречи лицом к лицу как следствие
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экстенсивного движения; что расстояние ставит мас­
сивные проблемы перед государствами, которые пыта­
ются осуществлять «управительственность» над своим 
периодически движущимся населением, состоящим из 
неуклюжих тел; что социальную жизнь конституируют 
различные материальные объекты (включая сюда «при­
роду» и «технологии»), прямо или косвенно двигающие 
или, наоборот, блокирующие движение объектов, людей 
и информации; что при анализе этих отношений чрез­
вычайно важно учитывать, как именно изменяющая­
ся среда предоставляет различные «возможности» для 
действия, движения и веры; что необходимо анализи­
ровать различные системы, которые распределяют лю­
дей, их деятельность и объекты в пространстве-времени; 
что системы мобильности организуются через процессы, 
которые перемещают людей, объекты и информацию в 
различных пространственных масштабах и с различной 
скоростью; что эти различные системы Мобильности и 
маршруты часто задерживаются надолго, приобретая 
мощную пространственную устойчивость; что системы 
мобильности основаны на экспертных и отчуждающих 
формах знания; что взаимозависимые системы «иммо­
бильных» материальных миров, и особенно неподвиж­
ных платформ (передатчиков, дорог, гаражей, станций, 
антенн, аэропортов, доков), организуют переживание 
мобильности, формируя множество комплексных адап­
тивных систем, и что необходимо отличать серийные 
(series) системы от сцепных (nexus). В предыдущих гла­
вах я рассматривал серийные системы пешего хожде­
ния и автомобильности и сцепные, железнодорожную и 
авиационную систему. В последующих разделах я пока­
жу, может ли автомобильность перейти с серийного на 
сцепной уровень и какие могут быть последствия подоб­
ного перехода.

Развивая анализ гибридных систем и их неопреде­
ленного будущего, я заимствую некоторые идеи из наук, 
изучающих комплексность. Особенно они пригодились
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при рассмотрении нелинейных свойств систем, когда 
они непредсказуемо и необратимо сдвигаются в сторо­
ну от точки равновесия. В целом я считаю системы мо­
бильности подмножеством мощных взаимозависимых 
систем, основанных на знании и организующих произ­
водство и потребление путешествий и коммуникаций по 
всему миру. Эти системы, практически все основанные 
на компьютерных программах, обеспечивают безуко­
ризненное выполнение ряда условий: продукты поку­
паются, встречи проходят, детали прибывают на завод, 
самолеты ждут пассажиров, послания доходят до адре­
сата, деньги переводятся и т. п. Эти системы делают так, 
что повторяющиеся и циклические действия соверша­
ются, и по большей части неосознанно. Они производят 
регулярные и периодические «пространства ожидания», 
распределяющие экономику, людей и их деятельность 
по всему свету. Я уже показал, что рубеж 1989—90 годов 
был ключевым моментом развития многих новых сис­
тем.

Следствием этого было распространение по всем 
сферам соединений, все меньше зависящих от предска­
зуемого соприсутствия и все больше — от относительно 
удаленных сетей связей и знакомств, по крайней мере, 
частично дальних. Таким образом, на первый взгляд 
отличные друг от друга области рабочей, семейной и 
социальной жизни стали все более осетевленными — и 
все более похожими. Более того, сети в этих областях 
начали пересекаться, и движение между ними и через 
них стало значительным. Особенно бурно дальние зна­
комства распространяются из одной области в другую с 
ростом сетевого капитала, эффективно увеличивающего 
силу некоторых узлов и порождающего разные виды со­
циального неравенства, которое все больше определяет­
ся уровнем доступа к этому сетевому капиталу.

Так как люди распространились «повсеместно», 
встречи необходимы для работы и семейной и социаль­
ной жизни. Людям нужно время от времени сходиться
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вместе; это обязательно и дорого стоит. Встречи необхо­
димы, и здесь проявляется громадное неравенство, как 
по доступу к ресурсам, так и по сетевому капиталу, через 
который и реализуется «встречность». Многие путешест­
вия включают встречи по деловым и профессиональным 
причинам, а также посещения родственников и друзей 
в определенных местах. Географическое распределение 
деловых, профессиональных, семейных и дружеских се­
тей структурирует форму, ритм и паттерны таких обяза­
тельных путешествий.

Здесь есть и динамическая составляющая: чем 
больше распространение и значение сетевого капита­
ла, а значит, и нетворкинга, тем больше этот капитал 
нужен для участия в подобных сетях. Чтобы «удер­
жаться» в сети, нужно все больше сетевого капитала. 
Следовательно, имеется механизм обратной связи, ко­
торый увеличивает сетевой капитал с расширением ох­
вата нетворкинга и тем самым увеличивает масштабы 
и гетерогенность сетей.

Я также показал, как нетворкинг социальной жизни 
переходит от «межсоседской» (door-to-door) соединен­
ности к «межместной» (place-to-place) и к «межличнос­
тной» (person-to-person). Личность, а не место и не дом 
становится новым «порталом», новым центром каждой 
социальной сети. Каждый индивид и его специфичес­
кая сеть — это ключ, а место, дом и контекст делают­
ся все менее значимыми в структурировании сетей. 
Поддержание связей в рамках такой «персонализиро­
ванной сети» требует больше использовать время пу­
тешествия (и ожидания). Сюда включается и «работа», 
часто выполняемая на ходу, по восстановлению доверия, 
по поддержанию «отсутствующего присутствия» (absent 
presence) и перепланировке мероприятий посредст­
вом «соединенного присутствия» (connected presence). 
Ключевая трансформация современной жизни — это 
переход от специфических «пространств движения», та­
ких как в ежедневных поездках из-за города на работу,
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ежегодных праздниках или еженедельных семейных 
встречах, к «межпространствам» или неопределенному 
пространству-времени в обширном и тщательно раз­
работанном промежутке между домом/работой/миром 
социального. Рост множественных мобильностей, но­
вых технологий и расширенных сетей порождает но­
вые «поля» или «межпространственную» (interspatial) 
социальную жизнь, в которой огромное значение имеет 
сетевой капитал.

Я также показал, как этот переход к персонализи­
рованным сетям сопровождается повышением «изма- 
тываемости времени» (harried nature of time), когда 
ежедневные паттерны пространства-времени десинхро­
низируются с работой, общиной и домом, а следователь­
но, и друг с другом. С потерей коллективной коорди­
нации насущной проблемой становится организация 
соприсутствия для работы, семьи и дружбы.

Капиталистические общества включают в себя новые 
виды развлечений, при которых многие элементы или 
аспекты тела превращаются в товар. Даже на рабочем 
месте задействуются новые методы управления, кото­
рые частично касаются развлечений, призванные сде­
лать труд более интенсивным, но при этом более «ком­
панейским и веселым». Многие способы превращения 
тела в товар касаются движения и пребывания, а также 
«представления» в определенных местах. Так как тела 
подчиняются «новому», эта подчиненность становится 
повсеместной, в том числе и в движении, и в тех местах, 
которые «нужно» посетить и в них погрузиться. Новизна 
в XXI в. часто включает движущиеся и превращенные 
в товар тела. Жизнь при современном капиталистичес­
ком порядке подразумевает периодическое движение и 
текучесть, а также периодические встречи в насыщен­
ном соприсутствии лицом к лицу (и телом-к-телу) в оп­
ределенных местах. Места для путешествия вызывают 
различные виды аффекта. Я проанализировал переход 
от «земли» к «ландшафту» и отметил, что он знаменует
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собой особый способ бытия в мире, при котором места 
«представляются» через сравнение, противопоставле­
ние и коллекционирование. Также я проанализировал 
чрезвычайную глобальную конкуренцию между места­
ми, которая трансформирует их характер по мере того, 
как они борются за свое положение на глобальной сце­
не. Таким образом, места были показаны как динамич­
ные и движущиеся, а не обязательно остающиеся в од­
ной «дислокации». Места путешествуют в рамках сетей 
из человеческих и не-человеческих агентов, например, 
фотографий, песка, камер, автомобилей, сувениров, 
картин и т. п. Эти объекты расширяют способности че­
ловека, определяют, какие «представления» места воз­
можны. Получающиеся в результате сети кружатся как 
в водовороте, все более текучие, меняя дислокацию мес­
та и привнося в «игру» новые, неожиданные места.

Также обсуждалось, что люди при передвижении 
вынуждены оставлять о себе как о человеческих объек­
тах информацию в виде бесчисленных следов. Многое 
из того, что раньше считалось «частным» и близко ка­
салось тела, теперь существует вне тела и вне «личнос­
ти». Можно сказать, что личность была распределена по 
гигантским базам данных, растекшимся в пространс- 
тве-времени. Произошла необратимая «БД-изация» 
(database-ization), которую многие рассматривают как 
частный случай «программного кодирования» (coding) 
самой жизни. Однако далее я покажу, что эта «БД-иза­
ция» имеет особые последствия, особенно в контексте 
потенциальной катастрофы планетарного масштаба, 
вызванной необратимым изменением климата.

В предыдущих главах я говорил о том, что люди, 
сами того не сознавая, заключили дьявольскую сделку 
с машинами, позволившую им делать много таких дел и 
перемещаться на такие расстояния, которые были прос­
то немыслимыми в прежние эпохи, особенно при помо­
щи достижений пересекающихся систем, зародившихся 
около 1840 г.
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Однако, по моим предположениям, еще одна дьяволь­
ская сделка была заключена приблизительно в 1990 г. 
Она подразумевала новую связь людей, на этот раз с бес­
численными программами и базами данных. Эти базы 
данных чрезвычайно расширили возможности человека 
что-либо делать, виртуально путешествовать, мгновен­
но получать информацию, коммуницировать с другими 
даже на ходу и пользоваться новыми источниками ин­
формации и дружеских отношений (как в Интернете-2). 
Но одновременно этот «роман с цифрой» запер людей во 
взаимозависимых БД-изирующих системах. Процесс об­
народования при помощи БД-изации того, что было част­
ным, только начался, но, как мне представляется, для 
этого уже проторена новая технологическая тропа, и все 
больше элементов экономической и социальной жити 
оказываются «запертыми» в этом маршрутозависимом 
паттерне, запутавшись во всемирной паутине.

Само будущее человечества на нашей планете зависит 
от этой все более экстенсивной и интенсивной БД-иза­
ции личности, или того, что Букатман называл «погра­
ничной личностью» (terminal identity) (Bukatman 1993). 
Единственный способ укротить явственно доминирующую 
автомобильную систему и качественно модифицировать 
роль машин мобильностей в изменении климата — это 
перевести эту систему из серийных в сцепные. Но такая 
сцепная система предполагает массивное расширение 
БД-изации экономической, социальной и политической 
жизни, особенно в том, что касается точной телесной ло­
кализации любой «личности» в каждый отдельно взятый 
момент. Один из ключевых аспектов здесь — базирующа­
яся в США GPS, однако еще большая точность была до­
стигнута при помощи системы позиционирования Galileo, 
разработанной в Европейском союзе. Для коммерческих 
платных пользователей точность идентификации уже 
меньше одного метра. Чтобы довести ее до потрясающей, 
в пределах нескольких сантиметров, система будет допол­
нена наземными станциями.
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Из того, что еще будет сказано в следующих раз­
делах, я заключаю: чтобы обеспечить наше будущее 
на планете, мы должны сделать весьма тяжелый вы­
бор. С одной стороны, дистопическое варварство не­
регулируемой трансформации климата, упразднение 
многих существующих «цивилизующих» практик эко­
номической жизни и безжалостное аннулирование 
многочисленных мобильностей и достижений сетевого 
капитала — в ближайшие десятилетия. А с другой сто­
роны, дистопическая БД-изация личности и общества 
по Оруэллу, при которой практически невозможно пе­
ремещение без цифрового отслеживания и каждый, по 
крайней мере, в богатых обществах, оказывается внутри 
цифрового паноптикона, существующего для измерения 
общественной значимости и статуса каждого.

Виды на будущее

Сначала я собираюсь собрать все те замечания, которые 
были разбросаны по этой книге, и предложить несколько 
наблюдений касательно будущего в целом. Во-первых, 
будущее четко очерчено и вовсе не открыто. Некоторые 
из ключевых детерминант этого будущего включают: 
когнитивные и не-когнитивные человеческие способнос­
ти; традиции, внедренные в каждое общество; власть и 
консервирующий эффект национальных и интернацио­
нальных государств; гигантские глобальные процессы, 
действующие сразу на множестве уровней; относитель­
ная устойчивость встроенной среды; различные эконо­
мические, технологические и социальные виды зави­
симости от «маршрутов», а также крупномасштабные 
долговременные экономико-технологические, экологи­
ческие и политические виды неравенства по всему миру. 
Таким образом, есть очень мощные социально-физичес- 
кие системы, двигающиеся в разных пространствах- 
временах, и они-то и создают множество ограничений
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по возможным вариантам будущего. Многочисленные 
уровни и порядки заперты, а путь к будущим изменени­
ям отрезан по самым различным причинам.

Более того, из-за комплексных взаимозависимостей 
этих систем маленькой группе индивидов почти невоз­
можно предугадать, что может стать подходящим способом 
эффективного изменения. Итак, хотя множество групп 
стараются осуществить различные проекты социальных 
перемен, это невероятно трудно сделать, особенно если 
предполагается глобальный сдвиг. Представить себе, 
что может породить такое, практические невозможно, 
несмотря на то, что такие попытки предпринимаются 
постоянно и в них заинтересованы чрезвычайно могу­
щественные круги. У всех экономических, социальных 
и политических нововведений есть множество неучиты­
ваемых и нежелательных последствий во времени и про­
странстве; данные последствия сами по себе порождают 
дальнейшие адаптивные и эволюционные системные 
последствия. Может статься, что взрыв башен-близнецов 
Всемирного торгового центра и дал те результаты, на ко­
торые рассчитывала Аль-Каида. Однако мы знаем очень 
немного примеров столь эффективного предсказания и 
реализации своих намерений какими-либо группами, 
приведших к запланированным результатам («прогнозы 
будущего», сделанные в Пентагоне относительно Ирака, 
были сокрушительно неудачны).

Тем не менее случаются моменты высокой открытос­
ти, когда можно реже бросать игральные кости случай­
ности, а различные возможные альтернативы структур­
но разложены на столе. Не то, чтобы подобные сдвиги 
вовсе не имеют причин, просто они не очень сводимы к 
пред-существующим системам. Перемены, можно ска­
зать, в какие-то моменты носятся в воздухе, хотя часто 
это узнается только при взгляде назад. Один из таких 
моментов был, по видимому, в 1990 году. Однако здесь 
таится опасность «эпохального» высокомерия, заставля­
ющего считать, что лишь настоящий момент — какой-то
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особенный и судьбоносный по сравнению с другими вре­
менами и местами (см. о «точке хаоса»: Laszlo 2006).

Кроме того, изменения затрагивают не все. Некоторые 
сети социальных отношений стабилизированы надолго. 
Я уже упоминал важность анализа маршрутозависи- 
мости, который демонстрирует, что причинность может 
перетекать со случайных событий на общие процессы, 
от мелких причин к большим системным эффектам, от 
исторически или географически удаленных уголков на 
тотальность. Я показывал, как маршрутозависимость 
означает, что на упорядочивание процессов во времени 
существенно влияют те нелинейные траектории, кото­
рые они принимают через десятилетия или даже столе­
тия. Маршрутозависимость — это модель процесса, по 
которой системы запираются и развиваются необратимо, 
однако для того, чтобы подтолкнуть или инициировать 
этот «маршрут», необходимо небольшое число малозна­
чительных причин. Эти малозначительные причины по 
большей части непредсказуемы, их сложно предвидеть, 
хотя в ретроспективе они кажутся объяснимыми с точки 
зрения подталкивания системы к маршрутозависимому 
исходу.

Более того, как я говорил, изменение может проис­
ходить не постепенно, а драматически, одномоментно, 
внезапно и впопыхах. Если система проходит некий по­
рог, то настает точка опрокидывания или переключение 
с «прерывистым равновесием» (punctuated equilibria). 
Система опрокидывается, испытывает превращение, 
как жидкость, обращающаяся в газ при мелких изме­
нениях контрольной температуры; или как случилось с 
Интернетом, испытавшим колоссальный скачок в конце 
1990-х годов, когда бесчисленные индивиды и органи­
зации адаптировались к нему и стали коэволюциони- 
ровать вместе с ним; или как незначительный подъем 
глобальной температуры может спровоцировать бескон­
трольное глобальное потепление.
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Автомобили, климат и катастрофы

Мы видели, что «запирание» указывает на большую 
роль институтов в развитии систем в долгосрочной 
перспективе. Понимаемые в очень расширенном смыс­
ле институты способны породить односторонность, 
которую «и легче предсказать, и сложнее обратить 
вспять» (North 1990: 104). Эббот говорит, что хотя из­
менение в целом — в порядке вещей и многие оценки 
современной социальной жизни акцентируют ускоря­
ющуюся природу глубоких изменений, все же сущест­
вуют такие сети социальных отношений, которые ста­
билизируются на долгое время (Abbot 2001). Одной из 
них является автомобильная система, которая, как я 
показал в главе 6, удивительно стабильна и неизмен­
на, несмотря на то, что ее окружает водоворот эконо­
мических, социальных и технологических изменений. 
Автомобильная система на бензине-и-стали остается 
на плаву невзирая ни на что уже целое столетие, про­
должая вытеснять таких конкурентов, как ноги, вело­
сипеды, автобусы и поезда. Она — Левиафан наших 
дней: «автомобильность протянула все шесть паль­
цев... чтобы потуже сжать человечество своей глобаль­
ной хваткой» (Latimer, Munro 2006: 35). Подобные «за­
пертые» институциональные процессы чрезвычайно 
трудно обратить вспять, так как миллиарды агентов 
по всему миру коэволюционируют и подлаживаются 
под них и выстраивают свою жизнь вокруг них в при­
чудливой комбинации принуждения и гибкости (см. 
об агентах и системах: Krugman 1996).

Однако ключевым элементом подхода теории ком­
плексности является утверждение, что ничего нельзя 
зафиксировать навеки. Эббот говорит: «всегда есть ве­
роятность, что в результате некоего паттерна действий 
ключ окажется в замке и одним поворотом произведет 
важные изменения» (Abbot 2001: 257). Тем не менее 
нынешняя государственная и корпоративная филосо­
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фия и практика по преимуществу использует линей­
ное, а не комплексное видение касательно будущего 
автомобиля. Другими словами, все поднимают только 
вопросы типа: какой аспект «автомобиля» можно изме­
нить, какие будут последствия линейного улучшения 
эффективности горючего, или уменьшения пропор­
ции мощность к весу, или увеличения проката машин. 
Такой линейный подход доминирует, и его же можно 
заметить в отчете Королевской академии инженерных 
дел Великобритании «Транспорт-2050». В этом отче­
те автомобиль не рассматривается как комплексная 
система, колоссально взаимосвязанная со множеством 
экономических и социальных практик. Также ничего 
не говорится о том, как набор мелких изменений может 
спровоцировать системный сдвиг и привести к возник­
новению новой пост-автомобильной сущности. Именно 
для того, чтобы порвать с существующей автомобиль­
ной системой, с тем, что Адамс называет «обычным по­
рядком» (Adams 1999), я исследую, что может вызвать 
«точку опрокидывания». Мое предположение состоит в 
том, что через несколько десятилетий четырехколесная, 
покрытая сталью и питающаяся бензином однотонная 
машина окажется в музее, где посетители будут смот­
реть на нее (если такой вид развлечений сохранится и 
ради него кто-то будет совершать телесное путешествие) 
как на технологического динозавра. Причудливость ав­
томобиля будет выставляться в одной большой метал­
лической витрине со столь же нелепым мобильным те­
лефоном и неуклюжим компьютером, а снаружи будут 
представлены ржавые реактивные мастодонты.

Однако это пост-автомобильное будущее может прий­
ти двумя различными путями. Первый: катастрофа гло­
бального потепления (с исчерпанием запасов нефти) 
просто «смоет» большинство машин, дорог и коммуни­
кационных систем в мире. Углеводородная экономика 
падет в результате сокращения численности населения, 
производства, потребления, коммуникаций и мобиль­
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ностей. Этот сценарий был назван «племенная сделка» 
(tribal trading) (Foresight 2006). Или второй: сцепная 
система транспорта возникнет сначала в самых бога­
тых обществах, а потом постепенно распространится 
по всему свету. Эта пост-автомобильная система станет 
адаптивным и коэволюционирующим взаимодействием 
между очень многими системами, задействованными на 
разных темпоральных и спациальных уровнях. В числе 
этих систем будут ресурсно-экологические, технологи­
ческие, экономические, политические и социальные.

Предсказать, возникнет ли пост-автомобильность 
в результате второго комплекса трансформаций или 
нет, чрезвычайно сложно. В этой книге я постоянно 
проводил мысль, что крупномасштабные системные 
сдвиги обычно происходят в результате «мелких» из­
менений, которые проклевываются на ранних стади­
ях социально-технических систем. И эти мелкие из­
менения, которые затрагивают одну определенную 
упорядоченность, закладывают основу паттерна мар- 
шрутозависимости.

Итак, сейчас я представлю восемь «мелких» достиже­
ний, которые могут в своей динамической взаимосвязи 
привести к новой системе мобильности, сцепной транс­
портной системе (см. противоположный взгляд: Graham, 
Marvin 2001; я очень благодарен Кингсли Деннису за 
его исследование по этой теме). Эти изменения проис­
ходят в разных системах и не сами по себе касаются не 
только «технологии». Моя аргументация основывается 
на классическом исследовании Хьюза роста системы 
электросети (Hughes 1983). Оно показывает, что успеш­
ные достижения крупномасштабных технологий зави­
сят не только от конструкции технических устройств, 
но и «общества», которому они должны соответствовать. 
Другими словами, новая крупномасштабная система 
(которой может стать пост-автомобильная сцепная) нуж­
дается в обществе, перестроенном видением будущего, в 
которое и будет помещен комплекс соответствующих уст­
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ройств. В чем тогда состоят эти мелкие перемены, спо­
собные спровоцировать системный сдвиг?

Во-первых, есть маленькая перемена в понимании 
глобального изменения климата. В последние несколь­
ко лет примечательным образом были сняты многие не­
ясности, касающиеся многочисленных наук, изучаюнщх 
климатические изменения. Так, хотя масштабы и влия­
ние будущих температурных изменений по-прежнему 
обсуждаются и, особенно в США и некоторых развиваю­
щихся странах, оспариваются, в мире растет единогла­
сие по этому вопросу. За прошедшее столетие мировая 
температура поднялась, по крайней мере, на 0,5 градуса 
по Цельсию, и это почти наверняка — результат много­
образных форм человеческой практики, которая повы­
шает уровень парниковых газов в атмосфере (Stern 2006: 
ii). Более того, и уровень парниковых газов, и темпера­
тура существенно выросли именно в последние несколь­
ко десятилетий, и этот рост приведет к дальнейшему по­
вышению температуры за счет разных форм позитивной 
обратной связи, включая сюда таяние льдов Гренландии 
(Lovelock 2006: 33). Эти процессы «заперты», и, согласно 
Лавлоку, «не существует негативной обратной связи, 
которая могла бы компенсировать подъем температу­
ры» (Lovelock 2006: 35). Суммарные экономические, со­
циальные и политические последствия таких изменений 
глобальны, и если они не будут существенно смягчены, 
то приведут к значительному понижению уровня жиз­
ни, возможностей жизни и, вероятно, общей численности 
населения в мире, так как воздействие будет наиболее 
ощутимо в бедных странах (Stern 2006: vi-vii). При «обыч­
ном порядке» объем парниковых газов может утроиться 
к концу столетия, и существует 50%-ный риск повыше­
ния температуры на 5 градусов и трансформации физи­
ческой и экономической географии, за счет, например, 
5—20%-ного сокращения уровня мирового потребления 
(Stern 2006: iii, х). Поэтому все больше ученых-естест- 
венников и гуманитариев, а также многие националь­
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ные и интернациональные правительства приходят 
к согласию относительно необходимости сокращения 
глобального потребления углеводородов, а также того, 
что этому есть существенные экономические причины. 
В рамках этого критически важно снизить применение 
углеводородов на транспорте, потому что оно исключи­
тельно росло за счет увеличения использования авто­
мобилей, быстро распространяющегося авиатранспорта 
и повышения «налета» промышленными и пищевыми 
товарами. Существуют потенциальные альтернативы 
углеводородным системам в качестве горючего для «ав­
томашин», а поэтому вопрос о снижении использования 
углеводородов встал на повестку дня во многих эко­
номических и политических дебатах (Motavalli 2000). 
Подобный отказ от углеводородной транспортной систе­
мы нужно осуществить в относительно короткие сроки, 
и это породит долгосрочную экономию, так как наблю­
дается «высокая стоимость задержки» (Stern 2006: xv). 
Таким образом, в экономическом и политическом ланд­
шафте планеты есть маленькое, но потенциально очень 
значимое изменение.

Во-вторых, растет осознание того, что запасы нефти 
на планете заканчиваются. Пик добычи в США пришел­
ся на 1971 г., а общемировой пик, судя по всему, случится 
в 2010 г., особенно из-за невозможности разведки новых 
месторождений с той же скоростью, что была раньше 
(Heinberg 2005; Rifkin 2002: ch. 2). Энергия будет доро­
жать, и, учитывая, что численность населения в мире 
продолжает расти, будут чаще случаться недопоставки. 
Нефти не хватает, и это порождает существенный эко­
номический спад, войны за ресурсы и, как утверждают 
некоторые, снижение численности населения. Поставки 
пресной воды тоже зависят от минерального топлива, и 
поэтому треть населения Земли уже испытывает серьез­
ные перебои (Laszlo 2006: 28—29). Рифкин утверждает, 
что нефтяной век «сворачивается, столь же быстро, как 
он некогда развернулся» (Rifkin 2002:174). Соединенные

486

СИСТЕМЫ И МРАЧНЫЕ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ

Штаты последние тридцать лет в своей внешней поли­
тике во многом опираются на концепцию пика добычи 
нефти. Интересным следствием этого является мода, 
распространившаяся среди «патриотически» настроен­
ных американских знаменитостей, покупать «экологи­
ческие» автомашины на не-бензиновом двигателе с тем, 
чтобы импортировалось меньше «иностранной» нефти.

В-третьих, транспортная политика отказывает­
ся от моделей типа «предвидеть-и-обеспечить» (за ис­
ключением сферы авиаперелетов), основывавшихся 
на восприятии растущей мобильности как блага и на 
предсказаниях использования автомобилей в будущем, 
ради которого инженеры разрабатывали новые дорож­
ные схемы. Эти схемы обеспечивали то, что было пред­
сказано согласно модели (Whitelegg 1997; Vigar 2002). 
«Новые реалисты» обращает свою критику на тот факт, 
что расширение дорожных сетей просто увеличивает 
число и продолжительность автомобильных поездок. 
«Новый реализм» включает в себя многие организации, 
разрабатывающие альтернативные мобильности через 
интеграцию общественного транспорта, улучшение ус­
ловий для велосипедистов и пешеходов, совершенство­
вание управления трафиком, лучшее планирование 
землепользования, информационные системы в реаль­
ном времени и более широкий анализ влияния транс­
порта на окружающую среду (Vigar 2002). В частности, 
транспортная политика все чаще принимает в расчет 
альтернативные модели, такие как модель г. Куритиба 
(Бразилия). Эта модель включает разделение типов 
трафика и устройство исключительных полос для авто­
бусов на главнейших городских магистралях. В резуль­
тате автобусные услуги стали безопасней, надежней и 
эффективней, они оказываются без рисков и задержек, 
присущих системам смешанных полос. На этих маршру­
тах происходит и увеличение интенсивности развития. 
Более тысячи автобусов совершают около 12500 поездок 
в день, перевозя 1,3 миллиона пассажиров. В Куритибе
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существует пять видов автобусов, включая новый «двух­
шарнирный», оперирующий на внешних полосах с вы­
сокой пропускающей способностью. Двухшарнирные ав­
тобусы — крупнейшие в мире и представляют собой три 
автобуса, соединенные вместе шарнирами и способные 
перевозить 270 пассажиров.

В-четвертых, уже появились новые топливные сис­
темы для легковых и грузовых автомобилей и автобусов. 
В их число входят литий-ионные батареи, конденсаторы 
и батареи на углеродных нанотрубках, гибридные авто­
мобили на бензиновом/дизельном топливе и батареях 
(Honda Insight, Toyota Prius) или на газе и паре (BMW), 
подзаряжаемые гибридные электромобили, дизельное 
топливо из биомасел, природный газ (Honda GX), эта­
нол из кукурузы, сахара или маиса, или водородные ак­
кумуляторы (Motavalli 2000: 107; Rifkin 2002: 192-193). 
Почти все главные автопроизводители развивают одну 
или несколько из этих альтернативных топливных сис­
тем, а некоторые нефтяные компании обращаются, как 
это назвали в «British Petroleum», «за пределы нефти». 
В рамках проекта Массачусетского технологического 
института «Умные города» был разработан совместно 
используемый и наращиваемый индивидуальный ро- 
бот-«автомобиль» (Jha 2005). В числе недавно появив­
шихся пост-автомобилей — «G-Wiz» и «THINK CITY», 
электромобили «Sakura Maranello», водородные автобу­
сы «DaimlerChrysler» и автомобили «Necar». Считается, 
что около 4000 компаний в настоящий момент заняты 
изысканиями по массовому производству автомобилей 
на водородном топливе (Vidal 2002). Рифкин описывает 
«мировую водородную энергетическую сеть» как новую 
великую технологическую, коммерческую и социальную 
революцию, непосредственно следующую за Интерне­
том, запущенным в 1990 г., и сетевым обществом; хотя 
прочие более скептичны (Rifkin 2002: 9, ch. 8).

В-пятых, появились различные новые материалы 
для корпуса автомобиля. Одна из ряда моделей — это
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ультралегкий «гиперкар», сделанный из полимерных 
композитных материалов (Hawken, Lovins, Lovins 2000). 
Другие технологии включают алюминиевые и нанотех­
нологии, которые позволяют создавать углеродные во­
локна в 100 раз прочнее стали и в шесть раз легче (отчет 
US Department of Transportation, 1999: 4—5). Недавний 
пример — углеродные волокна и смола «Lotu». Подобные 
новые материалы значительно сокращают вес экипа­
жей и, следовательно, уменьшают нужду в мощных 
двигателях. Кроме того, возможно повышение производ­
ства микро-автомобилей (вместо 4-местных семейных) 
для тесных городских пространств. Недавние примеры 
таких «микрокаров» включают «Smart Саг», сделан­
ный в «Mercedez», «Cabriolet», «Nissan Hypermini», «С1», 
«TULIP» компании «PSA», равно как «Segways» и гибрид 
мотоцикла и автомобиля, выпущенный «BMW». Также 
запланировано множество легких транспортных систем, 
таких как автоматизированное такси «ULTra» в аэропор­
ту Хитроу, активируемое смарт-картой, или прототипы 
«Taxi2000» (хотя следует учитывать целительную крити­
ку до-цифрового автомобиля «Агamis», см.: Latour 1996). 
В других схемах предусмотрено физическое отсоедине­
ние маленьких микрокаров от больших экипажей.

В-шестых, есть значительные подвижки в деприва­
тизации автомобилей через совместное использова­
ние, клубы автомобильной кооперации и умные схемы 
проката. К 2001 г. шестьсот городов Европы развили у 
себя схемы совместного использования, охватывающие 
50 000 человек (Cervero 2001). Схемы-прототипы были 
разработаны в Ларошели (под названием «Liselec»), в 
Северной Калифорнии, в Берлине и Японии (Motavalli 
2000:235). ВОксфордесуществуетперваябританская схе­
ма автоклубов почасового проката под названием «Avis 
CARvenience». Две компании в Соединенных Штатах — 
это «Zipcar» и «Flexcar». В Великобритании также есть 
различные автоклубы, такие как «CityCarClub», «Саг 
Plus» и «Carshare». В некоторых случаях используется
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смарт-карточная технология бронирования и оплаты, 
которая подходит и для оплаты общественного транс­
порта. Эти разработки отражают общий сдвиг современ­
ной экономики в сторону от того, что Рифкин называет 
«владение доступом», что показывает и возможность по­
лучения услуг по Интернету (Rifkin 2000). Словом, мы 
можем констатировать, что растет популярность оплаты 
«доступа» к путешествию/мобильным услугам, а не стрем­
ление владеть транспортным средством самостоятельно. 
Одно из важных последствий этого таково: если автома­
шинами больше не владеют на дому, возможно коопера­
тивное или корпоративное обеспечение «автомобильных 
услут», включающих как краткосрочные парковочные 
места, так и избавление от «мертвых» экипажей. Первое 
значительно сократит масштабы парковочных площадок, 
так как машины будут больше времени проводить «на до­
роге», а второе кардинально улучшит скорость реутили­
зации (как это показано в: Hawken, Lovins, Lovins 2000). 
В целом можно предложить следующую периодизацию 
автомобилей: от роскошных или гоночных к семейным/ 
домашним, и от экипажей, которыми владеют индивиды, 
до деприватизированных, принадлежащих кооперати­
вам или корпорациям и сдаваемых «на прокат».

В-седьмых (и, очевидно, в связи с предыдущим пун­
ктом), развивается технология «смарт-карт», которые 
передают информацию из автомашины домой, в авто­
бус, в поезд, на работу, на веб-сайт, на кассу и в банк. 
Такая коннективность одновременно сильно облегчает 
оплату за пользование любым транспортным средс­
твом и деприватизирует так называемые автомобили, 
которые становятся более похожими на «порталы». 
Данная технология почти окончательно разработана 
в Швейцарии, где существует частно-общественная 
транспортная карточка. Экипажи все чаще образуют 
гибриды с мобильным телефоном, музыкально-развле- 
кательной системой и переносным компьютером (по 
мере того, как автокомпании присоединяются к прото­
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колу интернет-безопасности). Водители и пассажиры 
могут персонализироваться при помощи собственных 
коммуникационных звеньев (адреса имейла, номера 
телефона, адреса веб-сайта) и развлекательных прило­
жений (оцифрованная музыка, программируемые ра­
диостанции). Таким образом, экипаж становится похож 
на «умный дом» вне дома.

В-восьмых, с транспортом становятся все более вза­
имосвязанными коммуникации (см.: Castells 2001). 
Происходит внедрение информационных и коммуни­
кационных технологий (ИКТ) в движущиеся объекты: 
мобильные телефоны, переносные компьютеры, авто­
мобили, автобусы, поезда, самолеты и т. д. Некоторые, 
внедренные в автомобили, являются предохранитель­
ными инновациями, такими как AIDe и PReVENT. 
Информация в целом оцифровывается и освобождается 
от привязки к месту, поэтому автомашины, дороги и зда­
ния могут посылать и получать оцифрованную инфор­
мацию («Интеллектуальная Транспортная Система», 
ИТС). Слияние ИКТ и ИТС представляет собой эпо­
хальное изменение, в результате которого автомобили 
превращаются в сетевую структуру, переставая быть 
единичными «железными клетками», и потенциально 
интегрируются в сцепку, а не параллельную серию (см.: 
Foresight 2006). Это может привести к переходу от сов­
ременного раздельного транспортного потока, который 
Питерс называет «органическим», к тому, в котором все 
участники движения способны выживать и сосущество­
вать при помощи систем GPS/Galileo (Peters 2006).

Итак, есть восемь комплексов перемен. Ни один из 
них сам по себе не может опрокинуть автомобильную 
систему. Но, по моим предположениям, если между 
ними завяжется некоторая оптимальная взаимозависи­
мость, то это может породить пост-автомобильную систе­
му. Серия мелких изменений способна вызвать особого 
рода эпидемию, когда они прокатятся по различным 
системам словно волна. Такая новая сетевая система ук­
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ротит автомобильную, которая пока отражает все вызо­
вы, которые ее всемогуществу бросает мир.

Какова может быть эта пост-автомобильная система? 
Будет смешанный поток медленнодвигающихся полу- 
общественных микрокаров, велосипедов, гибридных 
экипажей, пешеходов и массового транспорта, интегри­
рованных в мобильность физического и виртуального 
доступа. Эта система, зародившись в некоторых богатых 
обществах «Севера», будет состоять из множественных 
насыщенных форм движения. Она будет включать ма­
ленькие, ультралегкие интеллектуальные депривати­
зированные «экипажи», возможно, на биотопливе или на 
водороде. Электронные регуляторы, внедренные в стол­
бы и в сами экипажи, будут управлять доступом и сто­
имостью, а также контролировать скорость. Некоторые 
такие экипажи будут двигаться без водителя. Смарт- 
карты будут контролировать и оплачивать доступ к раз­
личным формам мобильности. Движение этих экипажей 
будет электронно и физически интегрировано со мно­
гими другими формами мобильности. Получится элек­
тронная координация между моторизированным и немо- 
торизированным транспортом, а также всеми теми, кто 
находится «на ходу» всеми другими способами (Hawken, 
Lovins 2000: 47; см. о «благих намерениях»: Foresight 
2006). Эластичное путешествие будет включать доступ 
к маленьким, легким мобильным модулям, когда это 
понадобиться. А системы программного обеспечения бу­
дут постоянно рассчитывать наилучшие способы выпол­
нения задач, организации встреч или транспортировки 
в какое-то место или на мероприятие. Люди, живущие 
рядом, смогут пользоваться «соседским доступом», если 
разовьют более тесный паттерн проживания и интег­
рированного землепользования. Вообще, люди станут 
жить в более насыщенной, плотной и интегрированной 
городской среде, которая максимизирует соприсутствие. 
Подобная перестройка «вынудит» их сталкиваться друг 
с другом, а их сети — перехлестываться. И этот паттерн,
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который проект Форсайт именует «благими намерени­
ями», включает углеродные квоты, тщательно отме­
ряемые и контролируемые. Необходимость сокращать 
выбросы углекислого газа ограничит персональную мо­
бильность. Этот сценарий — более разработанная вер­
сия того, который предложил Харви в «Пространствах 
надежды» (Harvey 2000: 270-271; см. о научно-фантас- 
тическом будущем: Bukatman 2003).

Мрачное будущее

До сих пор я предполагал, что дни автомобильности 
бензина-и-стали сочтены. Конечно, немыслимо, чтобы 
в 2100 г. индивидуализированная мобильность осно­
вывалась на технологиях XIX в., с частным владением 
однотонной стальной коробки на бензиновом двигателе. 
Система автомобильности исчезнет почти наверняка 
еще до того, но это может произойти двумя путями, о 
которых я уже говорил. Более того, паттерн «обществен­
ной мобильности» XIX в., с преобладанием находящих­
ся в общественном владении и управлении и следую­
щих расписанию автобусов, поездов, карет и кораблей, 
конечно же, не будет восстановлен. Он безвозвратно 
потерян благодаря саморасширяющейся природе ав­
томобильной системы, которая производит и требует 
индивидуализированной мобильности, основанной на 
мгновенном времени, фрагментации и вынужденной 
эластичности. Пост-автомобильная система, какой бы 
она ни была, будет в значительной степени включать 
индивидуализированное движение, которое подразу­
мевает автомобильность и которое зародилось в век 
автомашин. Точка опрокидывания в сторону пост-ав- 
томобильной сцепки непредсказуема. Ее нельзя вывес­
ти из линейных изменений в существующих фирмах 
и отраслях, практиках и экономиках. Как Интернет и 
мобильная телефония явились «ниоткуда», так и точка
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опрокидывания в сторону «пост-автомобиля» проявится 
неожиданно. Возможно, она зародится в комплексе тех­
нологий или фирм или правительств, которые сейчас не 
занимают центр автопромышленности и культуры, как 
финский производитель туалетной бумаги «Nokia», ко­
торый стал прародителем ныне вездесущих мобильных 
телефонов. Но где-то эта система разовьется и внезап­
но войдет в моду. Вполне вероятно, что это произойдет 
в маленьком обществе или городе-государстве, с очень 
густым информационным трафиком, который можно 
будет преобразовать в пост-автомобильную конфигура­
цию (Исландия, кстати говоря, очень интересная стра- 
на-прототип, которая уже объявила себя первым в мире 
«водородным обществом»).

Еще один возможный сценарий, который тоже надо 
упомянуть здесь, связан с отличным типом индивиду­
ализированной мобильности, но также опирается на 
мгновенное время и на эластичность пространства-вре- 
мени. Это «вертикальная мобильность», одна из версий 
которой уже имеется сейчас в Сан-Паулу, основанная 
на вертолетном транспорте, позволяющем богатым 
индивидам и корпоративным боссам парить над теми 
беднягами, которые пытаются выкроить себе немного 
места на автомагистрали (Cwemer 2006). Развитие вер­
толетных площадок как компонента современного го­
родского планирования указывает на потенциальный 
преобразующий эффект вертикальной мобильности и 
новый элемент сетевого капитала. Также наблюдается 
стремительный рост числа личных самолетов, таких, 
которые находятся в частном владении или, что чаще, 
берутся на прокат и дают возможность воспользовать­
ся преимуществами того слоя свободного неба, что рас­
полагается ниже военных и коммерческих авиатрасс. 
Маловероятно, что вертикальная мобильность станет 
основой массовой транспортной системы, однако если 
вспомнить, какой высокий уровень неравенства поро­
дила автомобильная система, то можно предположить,
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что даже скромное развитие системы вертикальной мо­
бильности приведет, как в Бразилии, к резкому скачку 
социального неравенства. Разновидность того же самого 
проекта — это развитие «аэротакси», которые уже пла­
нируются в компании «DayJet» и будут перевозить по 
5—6 человек между региональными американскими аэ­
ропортами. Еще, в 2008 г. «Virgin Galactica» планирует 
запустить пассажирские космические услуги. Тридцать 
пилотов «Virgin» уже тренируются, чтобы стать «косми­
ческими пилотами». Но я вернусь к вертикальной мо­
бильности ниже.

Теперь я перейду к слегка более прозаическому сце­
нарию сцепленной пост-автомобильной системы, кото­
рый в чем-то схож со сценарием «благих намерений», 
разработанным в рамках американской «программы 
Форсайта» ради выяснения, как интеллектуальные 
информационные системы могут приблизить безопасное, 
устойчивое и здоровое будущее (Foresight 2006; я участ­
вовал к некоторых обсуждениях сценариев). Многие 
цифровые трансформации дают прекрасную возмож­
ность для замены физической мобильности виртуальной, 
организации для путешественника «разумного» выбора 
из доступных опций и внедрения информационных сис­
тем внутрь тех транспортных, которые пока не слишком 
оцифрованы. В «Отчете Форсайта» также предлагается 
четыре сценария для 2055 г. и анализируются различные 
процессы и инновации, которые необходимы для реали­
зации каждого из них (по методу ретроспективного ана­
лиза, см.: Foresight 2006). Мое предположение состоит в 
том, что наиболее вероятными являются два сценария, 
«благих намерений» и «племенной сделки» (ниже я пред­
ложу для каждого собственное название).

При «племенной сделке» нефтяные войны и возрас­
тающее влияние глобального потепления приведут к су­
щественному спаду многих экстенсивных мобильностей 
и коммуникационных соединений, которые сейчас пок­
рывают всю планету. Возможен широкий инфраструк­
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турный коллапс и растущее разделение между разными 
регионами или «племенами». Ремонтные системы исчез­
нут, и будет происходить все более локальная реутилиза­
ция систем велосипедов, автомашин, грузовиков и теле­
фонов. С «племенной сделкой» придет то, что я называю 
«региональным милитаризмом» (regional warlordism), 
уровень жизни резко упадет, произойдет релокализа­
ция паттернов мобильности, и на первый план выйдут 
местные вожди, контролирующие реутилизируемые 
формы мобильности и вооружения, при относительно 
слабых имперских или национальных формах прав­
ления. Только супербогатые смогут путешествовать, и 
они будут делать это по воздуху и, возможно, регулярно 
совершать туристические полеты в космос, чтобы хоть 
ненадолго выбраться с Земли (это будет предельный 
«туристический взгляд»). Будет война каждого против 
всех по Гоббсу, между региональными вождями против 
соседей, особенно за доступ к воде, нефти и газу. А с пос­
тоянными затоплениями, погодными катаклизмами и 
обрывом дальних нефтяных и газовых труб эти ресур­
сы станут чрезвычайно ценными и перейдут под защи­
ту вооруженных банд. Впрочем, нефтяные войны идут 
уже сейчас, а скоро на перегретой планете вспыхнут и 
водные войны. Тот, кто сможет позволить себе жизнь за 
охраняемыми стенами военных лагерей, перейдет туда. 
В наше время уже есть предощущение такого сценария, 
и особенно это касается современного Ирака. Вероятно, 
появится еще много других «диких зон», откуда «запад» 
будет бежать как можно быстрее, если там не останет­
ся нефти, предоставив местное «общество» этническим, 
племенным и религиозным вождям.

Итак, если бы у нас был выбор, мы бы, конечно, пред­
почли «племенной сделке» («региональному милитариз­
му») «благие намерения». Однако, благие намерения, по 
моему мнению, лучше характеризуются как сценарий 
«цифрового паноптикона». Почему так? Эмпирические 
свидетельства изменения климата подсказывают, что
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для того, чтобы замедлить и обратить вспять подъем 
температуры, должны произойти чрезвычайно быстрые 
кардинальные сдвиги. Осталось крайне мало времени 
до того, как имперские и национальные системы раз­
рушаться и повсюду распространится «региональный 
милитаризм». Близится то, что Ласло называет «точкой 
хаоса», когда, по крайней мере, системы еще могут дви­
гаться в одном или нескольких направлениях, но этот 
период крайне ограничен по продолжительности (Lazslo
2006). Множество взаимозапертых систем необратимо 
влекут мир на территорию, покрытую мраком неиз­
вестности. Как пишется в «отчете Стерна», «изменение 
климата.... это самый великий и крупномасштабный 
провал рынка» (Stern 2006: i). Глобальный рынок поро­
дил гигантские «внешние издержки» (diseconomies), как 
их именуют экономисты, или неучитываемые глобаль­
ные риски, как говорят социологи. Другими словами, 
адаптивные и эволюционирующие отношения между 
чрезвычайно мощными системами породили, как выра­
зился Гидденс при помощи мобильной метафоры, «ко­
лесницу», которая гигантскими шагами несется к краю 
утеса. И если кто-то едет на этой колеснице, то даже ми­
нимальное замедление ее скорости требует настолько 
же, если не больше, мощных систем, как и те, что под­
талкивают ее к гибели.

В «отчете Стерна» изменения в поведении, необхо­
димые для смягчения климатических изменений, обри­
сованы очень приблизительно (Stern 2006). «Отчет» не 
прикладывает системного мышления к «обществу» и ко 
многочисленным социальным практикам, которые со­
ставляют повседневную жизнь. Но если мы обратимся 
к тем же вопросам через понятие систем, то станет ясно, 
что лишь исключительно мощные системы могут ком­
пенсировать тенденции, подталкивающие к глобаль­
ному изменению климата. Необходимо прервать петлю 
позитивной обратной связи, замешанной в изменении 
климата, некой очень крупной и мощной конфигурацией
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новейших систем. Я коснусь только систем мобильности, 
и особенно автомобильной, однако схожие доводы при­
менимы и к производству новых видов энергии, и к эко­
номии энергии. Единственный способ «исправить» этот 
массивный провал рынка и приручить доминирующую 
автомобильную систему — это совершить скачкообраз­
ное изменение организации машин мобильности. А это 
возможно лишь через конвертирование «автомобиля» из 
серийной системы в сцепленную систему экипажей.

Однако, как известно, бесплатного сыра не бывает. 
На уровне планеты будет существовать интегрирован­
ная автоматическая система наблюдения и картографи­
рования. А на уровне будничной жизни сцепная система, 
как и все другие элементы в этой борьбе с изменени­
ем климата, подразумевает «цифровой паноптикон». 
Будущее человеческого рода на нашей планете, таким 
образом, может зависеть от экстенсивной и интенсивной 
«оцифровки» каждой личности. Планета балансирует 
между альтернативными дистопиями из-за необрати­
мости, налаженной и запертой в последние сто-двести 
лет, а касательно мобильности — из-за того, что автомо­
били усилили свою глобальную хватку на горле чело­
вечества (Latimer, Munro 2006: 35). Этот долгосрочный 
маршрутозависимый паттерн высокого потребления уг­
леводородов через автомобильность не оставляет места 
другим альтернативам.

Потенциальная сцепная система требует цифрово­
го паноптикона, включающего: контроль движения со 
спутников; повсеместные камеры слежения как часть 
инфраструктуры; программы по сбору данных; пере­
ход систем биометрической безопасности в городские 
зоны; растущее распределение «личности» по различ­
ным базам данных; более широкую БД-изацию, которая 
интегрирует большинство элементов экономической, 
социальной и политической жизни индивида; стандар­
тизацию пространства; внедрение цифровой обработ­
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ки данных в окружающую среду; размещение сенсоров 
внутри движущихся экипажей, которые функциониру­
ют все более интеллектуально; множество технологий, 
которые будут отслеживать положение людей и объек­
тов при помощи пары десятков радиоидентификаци- 
онных имплантов; автоматизированные программные 
системы для распределения дорожного пространства; 
развитие пространства смарт-кодов, которое будет опре­
делять маршрут, цену, доступ и скорость экипажей; сен­
соры и процессоры, позволяющие автонавигацию экипа­
жей и схожие устройства по отслеживанию и контролю 
использования индивидуальных квот углекислого газа 
и трат углеводородов (Thrift 2004с; Ahas, Mark 2005; 
Sager 2006: 476-477; Information Commissioner 2006; и в 
целом — журнал «Surveillance and Society»). Этот набор 
оцифровывающих усовершенствований огромен и затра­
гивает не только так называемые гражданские свободы. 
Под владычеством «секьюритизации», воцарившейся 
после 11 сентября, многие из этих усовершенствова­
ний уже поспешно разрабатываются, и настолько, что 
в Великобритании сам Комиссар по информации при­
знал, что мы живем в «государстве надзора» (Information 
Commissioner 2006: 1). Эти системы отслеживающего 
и контролирующего надзора требуют скачкообразного 
изменения, которое воздействует на саму природу че­
ловеческой жизни. Ради того, чтобы двигаться, была за­
ключена сделка с дьяволом, и особенно значимо то, что 
сейчас, для того чтобы пересилить автомобиль, необхо­
дима массивная сцепленная система, которая направ­
ляет, регулирует, контролирует, а вскоре будет и водить 
каждый экипаж и каждого пассажира/водителя. И все 
это зависит от насыщенной среды, полной информации 
и сообщений, каждое из которых мобильно само по себе 
и становится все более разумным. Люди будут частью 
разумного, интеллектуального и быстро реагирующего 
поведения, схожего с поведением роя пчел.
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Итак, есть два варианта сурового будущего. С одной 
стороны, «племенная сделка» или «региональный ми­
литаризм», варварство с нерегулируемо изменяющимся 
климатом, потопами и погодными катаклизмами, отме­
ной многих «цивилизующих» практик экономической 
и социальной жизни и широкомасштабным коллапсом 
дальней мобильности и связанных с ней достижений пос­
ледних десятилетий. Катастрофа в Новом Орлеане была 
первым звонком, оповещающим о такой возможности, и 
в этом смысле она даже более символична для будущего 
«Запада», чем 11 сентября. Жизнь даже на «Западе» бу­
дет отвратительной, жестокой и почти наверняка более 
короткой, особенно на морском побережье.

Не исключена вероятность избежать всего этого, прав­
да, при помощи целого арсенала трансформаций, кото­
рые должны произойти буквально сейчас. Однако это в 
свою очередь обернется «Оруэллизацией» личности и 
общества, когда практически всякое движение будет со­
провождаться цифровым отслеживанием и контролем и 
никто не сможет оказаться за пределами паноптикона. 
Это может укротить автомобильную систему (и другие 
системы энергии), если только множество других усовер­
шенствований случится одновременно, таких как отсле­
живание и контроль использования индивидуальных 
углеродных квот, которые станут публичным мерилом 
статуса и достоинств. Жизнь сможет продолжаться, и для 
многих экстенсивное соприсутствие станет действительно 
достижимым. Но только благодаря тому, что програм­
мные системы работают, все измеряется и отслеживается, 
наблюдается и контролируется. Мечта о самоорганизую­
щемся снизу вверх виртуальном сообществе обернется 
кошмаром личности, почти полностью распределенной 
в пространстве-времени и существующей лишь в много­
численных и взаимозависимых базах данных, включая 
неизбежную в будущем углеродную базу данных.

Возможны и другие сценарии, где потоки много­
численных модальностей движения и радость от со­
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присутствия «брожения» будут гарантированы таким 
образом, что и то и другое сможет существовать при 
приблизительно равных возможностях для всех лю­
дей. Конечно, есть множество малых, но равномерно 
распределенных коллективных противодействий 
подобным системам (см.: Thrift 2007: ch. 1, особен­
но об искоренении близости как меры всех вещей). 
Неожиданные и непредсказуемые системные измене­
ния могут перебросить нас через точку хаоса или точку 
опрокидывания. Ничто в этом анализе не указывает 
на то, что все выбито в камне и системы будут длиться 
вечно (даже самой вселенной это не грозит). Но пока 
будущее мобильностей видится балансирующим меж­
ду упадком многих систем и сетей из-за многочислен­
ных петель обратной связи, ведущих к глобальному 
потеплению, и миром, где системы и сети работают 
только при «обезопасенных» мобильностях, и особен­
но автомобильной системе, и людях, «обезопасенных» 
в рамках множественных паноптических сред.

В этой книге я развивал то, что я называю новой па­
радигмой мобильностей как способа переделки соци­
альных наук. И, конечно, я надеюсь, что она принесет 
неизмеримые выгоды этим социальным наукам, буду­
чи применяема самыми разными способами, которые я 
указал выше. Но мой анализ завершается грустной кон­
статацией факта: осмысление различных вариантов бу­
дущего сквозь линзы этой парадигмы указывает на то, 
что глобальное будущее балансирует между моделями 
Оруэлла и Гоббса, между дьяволом и глубоким голубым 
морем.




