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Автор многим обязан многим. 

«С экрана летящий поезд Ладонью закрыт от глаз. Писатель же, 
успокоясь, Уводит опасную повесть В финальную кутерьму. Что 
поезд ненастоящий, Он знает не хуже нас, Но что пассажир 
обрящет, Доверившийся ему, Неведомо никому» (В. Брайнин). 

По Шубарту, европейский характер взлелеян морем, славяно-ази-
атский — степью. И точно: у одних «Корсар», у других «Коб-
зарь» и «Косарь». Но если степь силится походить на море («Не 
море, а волнуется»; «Как море вольное широко, Раскинулась ты, 
степь моя»; «Все степь да степь. Безбрежная, как море»), то море 
погружено в себя, поглощено собой. Что ему степь? Навсегда 
оставленный ночлег. Умиление европейца степьдастепью подо-
зрительно: не изменил ли он своей соленой колыбели? Де Кюс-
тин, добравшись до Травемюнде и предвкушая зрелище степей, 
признается, что только ради них согласился преодолеть свое от-
вращение к морским путешествиям. 

Чехов, закончив «Степь», писал: «Я знаю, Гоголь на том свете на 
меня рассердится. В нашей литературе он степной царь». Пусть 
Гоголь царь, но первосвященник — Мицкевич: именно «Stepy 
Akermariskie», с повозкой-ладьей и островами бурьяна, обеспе-
чили куреням запорожцев сходство с кораблями Илиады, а уме-
там, разыскиваемым три дня и три ночи, с островами Одиссеи. 

Верблюд Пржевальского под адмиралтейской иглой словно ил-
люстрирует притчу о ширине входа в царство небесное. Не про-
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тиворечит адмиралтейскому контексту и гипотеза о том, что 
Kà|Lir|Àoç (верблюд) возник вместо KajiiXoç (корабельный ка-
нат). Уместно вспомнить также, что арабы назвали верблюда ко-
раблем пустыни — не в силу ли сходства m p a ß o q (корабль) с 
др.-инд. karabhas (верблюд)? «И шел, колыхаясь, как в море чел-
нок, верблюд за верблюдом, взрывая песок». 

у невы 
львы 

застыли 
литые 

их лица 
величественности полны 

и глазницы 
пусты 

и гривы 
витые 

словно гребень волны 
и хребты 
и хвосты 

не земной а речной красоты 

«Мудрено ли, что Англичане славятся глубокомыслием в Фило-
софии? они имеют время думать» (Карамзин). 

«Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться 
и пройтись ему?» (Гоголь). 
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По Соловьеву, русские и немцы различают реальность (Realität) 
и действительность (Wirklichkeit), а у французов и англичан для 
обозначения этих понятий имеется лишь одно слово, отчего 
«французы не пошли в области философии дальше первых эле-
ментов умозрения», да и «англичане вследствие грубого реализ-
ма, присущего их уму и выразившегося в их языке, могли разра-
батывать только поверхность философских задач, глубочайшие 
же вопросы умозрения для них как бы совсем не существуют» 
(«Философские начала цельного знания»). 

Попробовать, разве, тоже? Максимов в «Крылатых словах» упо-
добляет язык лесу, а Витгенштейн в «Философских штудиях» — 
городу. Случайно ли? А еще: немец нипочем не скажет «на 
душу населения», хоть убей. Только «на голову». Или взять обо-
рот «полдела сделать»: по-немецки это значит не довести нача-
тое до конца. Вот оно в чем дело. Слава науке. (— А билинг-
вы? — А что билингвы? «Полных» билингв не бывает. Всем 
известно.) 

Наташа (2,5 года), приятельница Давида, размахивая самолети-
ком, прежде чем его подкинуть: 

ап! 
ту! 
си! 

кай! 

Американской маме слышится: «отпускай», русскому папе: «up 
to the sky». 
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«С именем Иван, без имени болван» (Даль), но именем-болван-
кой в застекленных «образцах заполнения формуляра» служит 
все тот же Иван-Иванов. В своих штанах и башмаках, не знаю-
щих сносу, как у манекена в витрине. «В сиянье брюки Иванова 
Летят и — вечность впереди» (Г. Иванов). 

А у немцев? Не Мюллер, а Мустерманн. То есть, собственно, Об-
разцов. Или нет: Образцов — фамилия статистически значимая, 
тогда как Мустерманн — совсем редкая. Имя как таковое. Но-
мен ноумена. 

Старый Свет осваивали посуху, Новый — спускаясь по рекам, 
что и определило разницу в дизайне вагонов: моделью европей-
ского послужил дилижанс, американского — пароход. Идущий 
по прериям поезд еще долго будут сравнивать с кораблем. Янки 
привык разгуливать по «палубе» пульмана, европеец заточил 
себя в купе. Резкое повышение скорости передвижения, отбив 
охоту любоваться ландшафтом, превратило книгу в его «вооб-
ражаемый эрзац» (W. Schwelbusch. Geschichte der Eisenbahnreise. 
München, 1977, S. 62). И в сигнал «noli me tangere». 

Рассказ библиотекарши: читатель потребовал «Куб» Драйзера. 
Имея в виду «Титана». Последствия привычки к чтенью под под-
стаканников стаккато, их постукиванье на скатах, подскакива-
нье на стыках. 

По-русски козел отпущения, по-немецки козел грехов. Наука 
бессильна. 
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Бердяев: 

Раскол был уходом из истории, потому что историей овладел князь 
этого мира, Антихрист, проникший на вершины церкви и государ-
ства. Православное царство уходит под землю. Истинное царство 
есть Град Китеж, находящийся под озером. Истинное царство нуж-
но искать в пространстве под землей. 

Истинная правда. Вот и главную библиотеку державы переиме-
новали только как наземный объект, а внизу, в метро, она по-
прежнему «Библиотека им. Ленина». Осторожно, двери закры-
ваются. Следующая станция — «Китежская». 

В корчме на литовской границе Отрепьев, зачитывая указ о по-
имке, переиначивает описание собственных примет, но от не-
грамотных приставов спасается лишь бегством. Немец-генерал, 
читая письмо гриневского отца, не сразу понимает просьбу дер-
жать подателя «в ежовых рукавицах», и Гринев поясняет: «да-
вать побольше воли», однако подлинный смысл идиомы скоро 
установлен, и хитреца отправляют служить в глухую погранич-
ную крепость. Чтобы повлиять на судьбу героя, мало перетол-
ковать текст царева указа (отцова наказа), его нужно подменить: 
«И в суму его пустую Суют грамоту другую». 

Распоясовцы Успенского, недовольные бумагой, привезенной ис-
правником («Фальшивая, детушки, бумага! Не она! не наша! Сту-
пай ты, барин, с ней откуда пришел!»), убеждены, что аутентич-
ный текст утаен. Именно утаен, а не уничтожен, ибо письмо не 
от мира сего. «Рукописи не горят, не тонут и не возвращаются» 
(редакция газеты «Бесэдер?»). 
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Рассказ библиотекарши о том, как у нее требовали текст «насто-
ящего закона»: — Но я же выдала. — Это не тот. — Как не тот? 
Он ведь так и называется. — Называется-то так же, да не тот. 
Потрудитесь выдать настоящий! — Ас чего вы взяли, что имеет-
ся еще и настоящий? — Как же! Вот тут, например, сказано: «см. 
п. 3 настоящего закона». Так что выдайте, девушка, настоящий 
закон и не морочьте мне голову! 

Некто, мечтая о наставнике с энциклопедическими познаниями, 
изучает указатели литературы разной тематики, после чего от-
правляется в Германию разыскивать д-ра Дерзельбе (С. Кржи-
жановский. Собр. соч. СПб, 2001, т. 2, с. 272—280). 

Брафман, составитель «Книги Кагала», ходатайствовал «о при-
сылке ему книги под заглавием „Ibidem", которую цитируют все-
возможные авторы по всевозможным наукам» (М. Вайнтроб. 
Причины происхождения антисемитизма. Рига, 1927, с. 95). 

В 1995-м, на конференции в Хельсинки, X. Йепсен завершил до-
клад об оккультных мотивах в творчестве Гумилева словами: «Гу-
милев был энциклопедически начитан в оккультных пробле-
мах», — и российские коллеги тут же разбились на два лагеря. 
Йепсен тщетно пытался вмешаться в спор славян между собой, а 
на другой день спросил за обедом: — Почему вчера так волно-
вались? Я не понял. — Вы объявили начитанность Гумилева эн-
циклопедической, а он, по мнению некоторых исследователей, 
был человек умеренно образованный. — Но я ведь так и сказал: 
Гумилев был знаком с оккультной проблематикой лишь по эн-
циклопедии. 
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«См. предыдущее примечание», — гласит в «Тайной доктрине» 
Блаватской примеч. 666. 

— Не верьте! — заклинал профессор Хватов студентов и препо-
давателей пединститута им. Герцена, согнанных внимать «Сло-
ву о Шолохове». — Наши идеологические противники скажут 
вам, что не Шолохов написал «Тихий Дон»! Не верьте! 

Взгляд-бросок в конспект, и дальше: — Наши идеологические 
противники скажут вам, что и «Поднятую целину» написал не 
Шолохов! — и та же каденция: — Не верьте! 

Наконец, повинуясь законам жанра, Хватов принялся заряжать 
пушку в третий раз: — Наши идеологические противники ска-
жут вам, что и «Судьбу человека»... 

И тут в конференц-зале возмущенно зашипели: — Что, и это не он? 

Предрождественская газетная реклама русского бюро путеше-
ствий «Anna Karenina» (Берлин): «Соотечественники! Пора по-
думать о Боге! Посетите Родину Христа — Израиль — по низ-
ким ценам!» 

«Гряди, жених!» в стихотворении Цветаевой о Керенском — из 
притчи о девах разумных и неразумных: «Полунощи же вопль 
бысть: се, жених грядет, исходите во сретение его». 

Комментаторы понимают это место иначе: 

Гряди, жених! — в те дни в столице появились [sic] «разговоры о 
якобы намерении Керенского бросить семью и сочетаться браком с 
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актрисой Тиме»... Тиме Елизавета Ивановна (1884—1968) — акт-
риса Александринского театра. 

Тут что прелестно? Допущение, что Цветаева, сочиняя панеги-
рик, заодно уж и сплетни разносила. 

Черт у Цветаевой — гладкошерстый, как дог, «собачий бог». Ан-
глийский палиндромон, догадываются цветаеведы. Не догады-
ваются, что незатейливый. И что: «отыщешь хвост, длинный, 
гладкий, как у датской собаки». Das also war des Pudels Kern. 

ЗАВЕЩАНИЕ ЩЕНА 

Муз. В. Брайнииа 

^ S J i r j J 

мама и лиля 
моя фамилия 

лиля 
лимфа моя 

лю 
мя 

Все это делает книгу незаменимым справочником по вопросам 
престолонаследия. События романа разворачиваются в импера-
торском Риме эпохи зарождения раннего христианства. В сбор-
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нике представлены и те произведения Лермонтова, что включе-
ны в школьную программу, и те, что по праву считаются жемчу-
жинами мировой лирики. У каждого народа есть свои лучшие 
люди. В России их называют Святыми. 

Кто-кто в тереме живет? Мышкин да Плюшкин, Сошкин да Лож-
кин, Ножкин да Рожкин, Стежкин-Дорожкин, Душкин-Подруж-
кин, Ушкин-Макушкин, Кружкин-Старушкин и Айдапушкин! 

«Священное для каждого русского имя»? В конце девятнадцато-
го века грамотное простонародье, по свидетельству библиоте-
карей, величало Пушкиным всякого сочинителя. В двадцатом 
его сделали заместителем дяди самых честных правил, обре-
ченного за всех отдуваться: а платить Пушкин, что ли, будет? — 
выражение, обязанное своим происхождением аналогичному 
одесскому (о Дюке), а популярностью — киноленте «Веселые 
ребята». 

Таков «наш Пушкин», имя же «моего», действительно, стараются 
всуе не поминать: лирика, начиная с Жуковского, отдает пред-
почтение местоимению «он» («Он лежал без движенья, как буд-
то по тяжкой работе...»), а драматургия, начиная с Боцяновско-
го, делает «его» внесценическим персонажем — действенность 
какового приема, и без того немалую (ср. ситуации ожидания: 
приговора Марьи Алексевны, прибытия Годо), усиливает цензур-
ный запрет изображать на сцене святых. 

Гениальность АСП, учил Бердяев, есть «религиозный путь, рав-
ноценный и равнодостойный пути святости». Булгаков на засе-
дании парижского Богословского института, посвященном юби-
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лею АСП, рассуждал о «предстоянии перед Богом в служении 
поэта», а Карташев, там же, оперировал понятиями «светское 
евангелие» и «светская канонизация». Все это, не забыть бы, зо-
вется философией, причем религиозной. 

Новое понимание святости — как наследственного задатка — 
запечатлено в генеалогическом труде «Тысячелетнее древо 
Пушкина» (1998): на его сучьях расселось сорок православных 
святых. 

Церковь, однако, остается неколебимой, как ей, каменной, и по-
ложено: проект нижегородского губернатора — причесть АСП 
«по случаю двухсотлетия» к лику святых — был с порога от-
клонен комиссией патриархии по канонизации, а намерение 
ликеро-водочного предприятия «Псковалко» дать своим но-
вым продуктам названия «Александр Невский», «Довмонт» 
и «Пушкин» вызвало неудовольствие у псковского духовенства 
как кощунственное по отношению к святым Александру Нев-
скому и Довмонту, так что в продажу поступили только бутылки 
в форме бюста поэта, завинченные пробками в форме его ци-
линдра. 

«Душа моя играет, душа моя поет, А мне товарищ Пушкин руки 
не подает», — горевал поэт Прокофьев (по свидетельству Ар-
хангельского). «Дай нам руку в непогоду», — взывали с белой 
площади Сената. «Дайте руку, вот грудная клетка», — доноси-
лось с капитанского мостика парохода современности. С памят-
ником-то кому не лестно поручкаться. 

Тяжело пожатье. 
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Чтобы приблизиться к смыслу строк: 

Пока в Дарьял, как к другу, вхож, 
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрожь, 
Как губы в вермут, окунал 

— полезно для начала убрать сравнительные обороты. Что по-
лучилось? «Пока я, вхож<ий> в Дарьял, окунал жизнь». (Вразу-
мительней, увы, не стало. Не задерживаясь дальше.) Теперь мож-
но установить, к чему относится каждое из четырех «как»: 

Как к кому я вхож в Дарьял? Как к другу. 

Как куда я вхож в Дарьял? Как в ад, в цейхгауз и в арсенал. 

Как что была окунаемая мною жизнь? Как Лермонтова дрожь. 

Как что во что окунал я жизнь? Как губы в вермут. 

Замысловато, но грамматически безупречно. (Это еще как по-
смотреть.) Кто не понял выражения «окунал жизнь, как губы»? 
Вероятно, гибрид оборота «окунуться в жизнь» и поэтизма «осу-
шить чашу жизни». (Причем гибрид малоудачный.) Не исклю-
чено, что эта формула припомнилась автору в лермонтовской 
редакции: «Мы пьем из чаши бытия С закрытыми очами, Златые 
омочив края Своими же слезами». (Изрядные, между прочим, 
стихи. Одна звукопись чего стоит.) Ведь вся образная фактура 
четверостишия лермонтовская, начиная с Дарьяла. Зачем вер-
мут? Откупорен созвучия ради. Как острил Довлатов, «Михаил 
Юрьевич Вермутов». (Юмор школярский, но под занавес сойдет. 
А примеры высокого косноязычья впредь медленному чтению 
не подвергать.) 
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Апология пьянства как протеста — аристократов духа против 
мерзостей бытия: «Москва—Петушки» etc. Протест, что и гово-
рить, дерзкий и гагарам недоступный. 

«Он дирижировал кавказскими горами И машучи ступал на тес-
ных Альп тропы». Отчего, собственно, машучи? Чтобы удержать 
равновесие? Или оттого что дирижируя? Или оттого что Машук? 

«Мнишь» у АСП трижды, причем дважды — в сцене у фонтана. 

Беседа Пороха с Раскольниковым: — Записки Ливингстона из-
волили читать? — Нет. — А я читал. Нынче, впрочем, очень много 
нигилистов распространилось... 

Почему это с Ливингстона Порох перескакивает на нигилистов? 
Пушдоморощенные комментаторы прячут взгляд и уныло буб-
нят: «Редактором русского перевода „Записок" Ливингстона был 
H. Н. Страхов». Ну и? 

Вероятно, Порох попросту ассоциирует ЛИВИНГСТОНа и НИГИ-
ЛИСТОВ. Поди докажи. 

Впрочем, тогда хоть силились понять, в чем дело. Ныне принято 
пожимать плечами: «неустановленное лицо», «источник не об-
наружен». Не все ли равно. 

К проблеме распространения нигилизма. Листая «National Geo-
graphie» у стоматолога. 
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В первой главе описан «орнамент из старинных оружий» на сте-
нах дома Аблеуховых — и вносится узелок с бомбой. Стрелять 
из пистоли, вопреки Чехову, так и не станут, зато тиканье заве-
денного в пятой главе часового механизма продержит читателя 
в напряжении до конца восьмой. Освоено кинематографом спу-
стя полвека. 

Шкура леопарда в комнате Аблеухова-сына и его бульдог тиг-
рового окраса — намеки на атрибуты и свиту Диониса (R. Mann. 
Andrei Bely's «Petersburg» and the Cult of Dionysus. Lawrens, 1986, 
p. 9, 12). Ср. «дионисических тигров» в «Первом свидании». 
А можно и иначе. Гулять с бульдогом самому Белому доводи-
лось? Да, в 1905-м, с одноименным револьвером. И в 1911-м, в 
Африке. Плюс Вронский: выстрелив в себя, роняет револьвер и, 
опустившись на пол, видит «выгнутые ножки стола» и тигровую 
шкуру. Комбинация этих образов — револьвер, выгнутые нож-
ки, тигровая шкура — и дает бульдога искомого окраса. 

Сон к двадцатилетию собственного альтруизма: Затрубил теле-
фон — позвонил элефант: — Сочинил фельетон толщиной в 
фолиант. Не отредактируешь? 

При чтении корректуры немецко-русского словаря (служба эпо-
хи дойче фар ниенте) выловлено: «конькобеженец» и «шила в 
мешке не утащишь». Исправлять, разумеется, не стоило. 

«Премьер-министр предупредил, что наложит вето на проекты 
новых еврейских построек в мусульманских кварталах Иеруса-
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лима недалеко от Оливковой горы» (Рус. мысль, 18—24.09.1997). 
Указала С. Гиршович. 

Просто мор какой-то: сперва смерть героя, потом автора, а те-
перь еще и редактора. Оливковая гора это, надо понимать, го-
ра оливок. А «Русская мысль»? Оксюморон вроде еврейского 
счастья? 

Сперва аргументы, потом факты. 

Обрёзание ли, обрусение, нет спасения от облысения. (Правиль-
но «обрезанье», но кто помнит.) 

IM STAU 

es war kurz nachdem 
die arbeitslosenquote das niveau von 1931 erreichte 

und bayem-münchen 
zum neunten mal tabellenerster wurde: 

stehend im stau 
unten rechts auf seite 54 des neuen grossen shell atlas' 

sagte sie ihm leise, sie sei schwanger 

Первое умозаключение Давида (2 года): «Все едет». 

С попутчиком лет семнадцати (поинтересовался, не греческая 
ли газета): — А историк литературы чем занимается? — Изуча-
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ет творчество писателей. — Каких? — Каких угодно. Ты каких 
знаешь? — Я-то? Никаких. — Ну подумай. — Кант? 

С полицейским (оказывается, и велосипедистам нельзя на крас-
ный): — Доктор чего? — Философии. — Философии? А, знаю! 
Это стихи и все такое? 

Бона. Выходит, даже для немцев, во всяком случае «из простых», 
философия — род изящной словесности. Впрочем, еще у Гейне 
полковой барабанщик гордился превосходством своего жизнен-
ного опыта над философией Гегеля (ср.: «Мы диалектику учили 
не по Гегелю»). Взгляд, конечно, очень бюргерский, но верный. 

Того скептичней «непростые». Йандль, комбинируя «viel», «о», 
«so», «vieh»: 

viel 
vieh 
о 
so 
viel 
vieh 
so 
о 
so 
vieh 

— уподобляет phil-o-so-phie скотному двору. Русский аналог — 
у Некрасова-неклассика: 

ау 
наука 
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а 
ну ну 
ну ка 
ну ка ну ка 

Субъект? Уехал на объект. Объект? Закрылся на обед. 

Мыслители Бэкон и Сковорода. 

В Мюнхене неподалеку от главного вокзала открыли ресторан 
«Князъ Мышкин». Вегетарианский. Но посетители, похоже, не 
понимают, в чем тут солъ. Другое дело, если бы какой-нибудь 
стейк-хаус назвали «У Раскольникова». 

А в Бохуме есть ресторан «Обломов». Неуютный и в справочни-
ке обозначен как «Obmolwow». 

Из статьи ГУськова (редакционный портфель журнала «Русская 
литература») следует, что на французском «Обломов» долгое 
время был представлен только первой частью, к тому же без 
финальной сцены — прибытия Штольца, и в этой редакции сю-
жет был известен, например, Роллану (записавшему в дневни-
ке: «Обломов — и читатель вместе с ним — нетерпеливо ждет, 
начиная с первых же страниц, своего друга сердца, и этот друг 
так и не появляется. Очень правдиво») и Беккету. Сообщила 
И. Данилова. 
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«Мир ловил меня да не поймал». Колобок? Сковорода. Эпи-
тафия. 

В «Даре» упомянута Клара Стобой, alias Егда Стобой, причем ясно, 
что последнее словосочетание есть усеченное «всегда с тобой». 
Каковая ясность, однако, чрезмерна, а значит, обманчива (Лже-
Клара?): читателю положено сделать еще одно усилие и разгля-
деть в недостающих литерах — ВС — авторскую монограмму. 
Пушкин всем нам оставил тайну, а Набоков составил кроссворд. 

«Я бы и русского знать не хотел. Скаредный язык!» (Сумароков, 
«Чудовищи»). «Буквы, составляющие славенскую азбуку, не 
представляют никакого смысла. Мне гораздо более нравится 
трагедия, составленная из азбуки французской» (АСП). И то: 
латиница богаче кириллицы ресурсами простейшей живопис-
ности, взять хоть четверку акробатов p-b-q-d. 

s u p e r 
ü b e 
р b р b 
е р u 
r e b u s 

Давид (3 года): «Это такой буквагшт?» 

И что бы «сыновьям Большой Мефодицы» (А. Смолянский) не 
оставить родную топонимику в покое, а переименовать, коли 
неймется, Венецию. В Южную. Или так: Венеция-Юг. Все равно 
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ведь еще на петроградской стадии исчез ер, а реанимировали 
его одни москвичи («Коммеръ-Санктъ») да русскосноязычные 
жители Тюрингии, основатели литобъединения «Словесность». 
Да-да, с твердым знаком качества. 
Nestor rioster! Своим попечением и латиницу не оставили: се-
рию «Русский Путь» открывает издание «Бердяев: pro et kontra». 

ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО, 
ИЛИ БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ 

Посвящается JÎ. Гиршовичу 

1 

На излете лета Гришка Левинсон притащил откуда-то пачку опо-
вещений об открытии учебного сезона: оранжевый кленовый 
лист, и на его фоне образцовым почерком: «1-е сентября!» Та-
кие листовки из году в год расклеивали по всему городу, что, 
разумеется, напрашивалось на пародию: было решено в ночь с 
31-го на 1-е нанести визит статуям Летнего сада и прикрыть их 
причинные места этой первосентябрьской листвой. Трудно ска-
зать, что тогда помешало — хотелось спать или не достали клею, 
зато помнится другое — как вскоре пресса и радио объявили об 
«акте беспримерного вандализма»: группа неизвестных, проник-
нув ночью в сад, свергла с пьедесталов и покалечила едва не 
дюжину изваяний. Общественность бичевала семью и школу, 
милиция прилагала все усилия («в том числе путем проведения 
следственного эксперимента»), а Гришку с компанией и днем 
преследовали кошмары севильского озорника. 
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2 

В Ленинграде тогда жили у Московского вокзала. По прилете в 
Москву после двухмесячных якутских заработков («сезонный 
землекоп») хотелось немедленно отправиться домой и отоспать-
ся, но школьные каникулы кончались, и единственный еще до-
ступный поезд шел в Ленинград через Псков — ходом коня и не 
самым резвым аллюром. Кто-то посоветовал взять билет на ско-
рый «Москва—Хельсинки», делавший короткую остановку в Ру-
чьях, а дальше было просто: электричка до Финляндского вокза-
ла, метро до Московского, постель. И, перед тем как провалиться 
в сон: — Чуть не забыл. Сейчас Лильку в метро встретил, приве-
ты тебе передавала. — В метро? — усмехнулась жена. — А я 
думала, ты из Москвы приехал. 

Поспешите, пока не поздно, 
взять билеты на поезд звездный: 

он на Млечном стоит Пути 
и готовится отойти. 

Как всегда по субботам и средам, 
поезд следует до Андромеды 
с остановками: Гончие Псы, 

Орион, Водолей и Весы. 

Не высовывайтесь из вагона 
у созвездия Скорпиона, 

не хватайте комету за хвост 
и лучи не ломайте у звезд. 

Тот, кто будет будить Медведиц, 
больше по небу не поедет — 
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нарушителей тишины 
мы высаживаем у Луны. 

Просим срочно закончить посадку: 
поскорее улечься в кроватку, 

натянуть одеяло и за-
крыть глаза. 

«Зоологический сад планет». Jardin des planètes возник, долж-
но быть, благодаря парижскому Jardin des plantes. Почему па-
рижскому? В его состав входил зоосад. 

Одно из последних стихотворений Ходасевича: 

Нет, не шотландской королевой 
Ты умирала для меня: 
Иного, памятного дня, 
Иного, близкого напева 
Ты в сердце оживила след. 
Он промелькнул, его уж нет. 
Но за минутное господство 
Над озаренною душой, 
За умиление, за сходство — 
Будь счастлива! Господь с тобой 

— развивает тему «Я встретил вас...», а из мемуаров Берберо-
вой известно, что сюжет был подсказан ее сходством с Кэтрин 
Хэпберн, игравшей в «Магу of Scotland». 

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт»: оказавшись в Люксембург-
ском саду, поэт-эмигрант останавливается перед статуей шот-
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ландской королевы — и все былое оживает: в послевоенном 
ленинградском кинотеатре крутили трофейную «Дорогу на эша-
фот» с Сарой Леандр, и на нее была похожа возлюбленная. 

Заменяя чужую, петроградскую и парижскую, историю любви и 
разлуки собственной и показывая ее из двух перспектив, ле-
нинградской и парижской, автор «Двадцати сонетов» вступает 
в состязание с коллегой. Вряд ли догадываясь, что «Нет, не 
шотландской королевой...» тоже сонет, но редкого вида — «без-
головый». 

С высоты ледника я озирал полмира 
Он объездил много стран, 
И не раз он бороздил океан 

Трижды тонул, дважды бывал распорот 
Раз пятнадцать он тонул, 
Погибал среди акул 

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя 
Но ни разу даже глазом не моргнул 

Если слово табу, значит дело табак. 

В актив АСП записали «милость к падшим», Ницше — «падаю-
щего толкни». Накануне юбилеев пушкинист подосадовал: «Ниц-
ше знают, Пушкина — нет. Я боюсь, что для Европы он не то 
что в первую десятку, и в двадцатку не войдет» (Ex Libris НГ, 
30. 07.1998), однако в шеренге знаменитостей, выстроенных по 
росту в зависимости от численности посвященных им и зареги-
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стрированных Библиотекой конгресса сочинений, АСП занял де-
вятнадцатое место, а Ницше двадцатое, отстав на одну книгу 
(Washington Post, 12. 09. 1999). Впрочем, болельщикам АСП сто-
ит призадуматься, какой алфавит преобладает в пушкиниане. 
А болельщикам Ницше, было возликовавшим, вспомнить, что бо-
лее всего способствовало его популярности. 

Замечательно, что еще при первом знакомстве с Ницше русская 
мысль усмотрела в нем конкурента АСП и приняла меры. Разби-
рая терцины об изваяниях двух «бесов», один из которых Апол-
лон, а другой назван «женообразным», «лживым» и «прекрас-
ным», Мережковский выразил уверенность в том, что речь идет 
о префигурации персонажей «Рождения трагедии», и провоз-
гласил АСП «русским певцом Аполлона и Диониса». 

Вяч. Иванов счел нужным исправить сей «прискорбный промах» 
и написал, что «женообразный», невзирая на грамматический 
род, это Венера, а о парности Аполлона и Диониса «до Ницше 
никто не знал, кроме дельфийских древних жрецов» (Труды и 
дни, 1912, № 4/5, с. 40). Утверждение поразительное между про-
чим потому, что заставляет заподозрить Иванова в незнаком-
стве с Винкельмановой «Историей», где Аполлон и Дионис со-
поставлены как идеалы мужской красоты в греческом искусстве 
и подчеркнута женообразность Диониса. К слову сказать, АСП 
ссылается на авторитет Винкельмана примерно тогда же, когда 
слагает стихи о двух «бесах». 

В год великого юбилея Якобсон отчитал Мережковского и, не 
упоминая Иванова, подтвердил его диагноз: Венера (Slovo а 
slovesnost, 1937, N2 3, s. 11). С Дионисом было покончено, но не 
навсегда. Очередной великий юбилей подвиг российскую науку 
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заявить: «Пушкин здесь в двуединой паре прямо, можно сказать, 
увидел будущую проблему европейской мысли задолго до Ниц-
ше» (Новый мир, 1999, № 6, с. 185). 

«Украша покликана небом Хщ Сврот новий показать» (Силенко). 

Слово «сборная» в спортивном разделе «Süddeutsche Zeitung» 
транслитерируется как «sobornja». Сообщила М. Бобрик. Славист 
трудоустроился. Отрадно. 

Единственное популярное в Штатах сочетание из трех цветов 
не всегда складывается в звездочки-полоски, но всегда обозна-
чает их и только их. Повсюду реют близнецы никому неведомо-
го нидерландского триколора — с «ореп» или «sale» по белому 
полю. А светофор сохраняет свои цвета, кажется, лишь благода-
ря очередности в их использовании. 

Иммигрантам английский преподают как второй (ESL), а не как 
иностранный. Третьим и т. д. он быть не может, ибо кто, кроме 
безумца, станет длить собственные мученья. 

К центру города поднимаются (акрополь, вышгород) или «спус-
каются» (даунтаун). 

Получив в подарок нож фирмы Барлоу, Том возликовал: клинок, 
хоть и тупой, был всамделишный! «Откуда мальчишки Запада 
взяли, что у кого-нибудь будет охота подделывать такие дрян-
ные ножи и что от подделки они станут еще хуже, — это вели-
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кая тайна», — посмеивается автор. И совершенно напрасно: всяк 
подлинник гоним, где властвует подлог. 

У 0. Генри миллионер, инкогнито ухаживающий за нью-йорк-
ской продавщицей, предлагает ей руку, сердце и кругосветное 
путешествие, однако перечень мест, предназначенных к осмот-
ру, — венецианские каналы, японские карликовые сады etc. — 
внушает барышне подозрение, что ее приглашают на Кони-Ай-
ленд, и поклонник получает отставку. Продавщица нимало не за-
блуждается относительно достоинств Dreamland'a, но ей и в голо-
ву не приходит, что у этих копий где-то имеются оригиналы. 

На первом же занятии мюнхенского семинара по «Живаго» вы-
яснилось, что студенты собрались обсуждать текст, не читая его 
вовсе, и пристыдить их сравнением с советскими критиками ро-
мана не удалось. Проведенный через месяц опрос показал, что 
даже те, кто осилил перевод, убеждены, будто в «Живаго» то и 
дело терзают расписную балалайку. «Тема Лары», композитор 
Морис Жарр. 

На Руси коли Рим, так Третий, коли Венеция, так Северная (и 
суждено ему гореть, ей тонуть). Североамериканские Римы и 
Венеции в спецификациях не нуждаются: эти репродукции при-
выкли к автономному бытию. «Был бал, и Принцесса танцевала 
с Тенью». 

Вяземский, недовольный отечественным трактом, уверяет, что 
«только польским да еврейским Почтовым ларам бил челом», и 
погружается в воспоминания о неотразимости полячек. И то 
сказать: нет на свете царицы краше польской девицы, устоять 
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перед ее чарами было дано лишь коммунару Корчагину (отверг 
Нелли Лещинскую) и авантюристу Бендеру (предпочел Зосе Си-
ницкой журавля в небе). 

«Вьюга. Вечная женственность. Может быть, спальный вагон. 
И мужского дендизма железнодорожные сети» (Кушнер). 

Письма ЛНТ: 

1857: «Железная дорога к путешествию то, что бордель к люб-
ви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и 
убийственно однообразно». 

1870: «Горе то, что к вам нельзя приехать иначе, как по бессон-
ной, папиросно-накуренной, жарко поддувающей вагонной, под-
ло-пошлой разговорной ночи». 

В якутском ресторане приглашенная танцевать барышня пред-
ставилась Леною (ясное дело, наяда: оли и наташи в этом бас-
сейне почти не водились) и бойцом скота. Кроме шуток: работ-
ница хладобойни. Вечная женственность, вечная мерзлота, 
снежная королева. Углублять знакомство расхотелось. А будь 
она с птицефермы? И зовись Ледою? 

Неизвестное о козах. «Марьяна, как дикая коза, поджав ноги, 
сидела на печи или в темном углу» («Казаки»). «Наташа пры-
гала, как коза, все на одном месте и пронзительно визжала» 
(«В. и м.»). 
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В полонезе Пастернака листья «Шуршат со смертельной фаль-
шью. В падении — шепот пшена, А дальше — пруды, а дальше — 
Змеею гниет тишина». Тут, словно в путеводителе, есть все: и 
«prze», и Шопен, и «zginçla», и змея. 

Известно: мусье квакает, пан шипит. В «Годунове» офицера-на-
емника с его «Quoi? quoi?» дразнят «лягушкой заморской», а гор-
дая полячка получает аттестацию, богатую переднеязычными 
щелевыми: «Скользит из рук, шипит, грозит и жалит. Змея! змея!» 
Если верить старухе Изергиль, «Бог дал полякам такой змеиный 
язык за то, что они лживы». Если верить Вежбицкой, характер 
народа формуется языком. Как бы то ни было, не журчит, а ши-
пит посполитая речь. 

Змея! змея! «Марина Мнишек была прельстительна. Бела лицом, 
а брови имея тонки. Глаза змеиные» (Волошин). О другой вое-
водиной дочке —• обольстившей Андрия — сказано: «сжав бе-
лоснежными зубами свою прекрасную нижнюю губу, как бы вне-
запно почувствовав какое укушение ядовитого гада». Брр. 
Мороз-воевода по коже. Pan Mrôz. 

И вообще: польское — ползкое. Ползучего гада прежде называ-
ли ползким (а у Радищева и «ползкий яд» встречается). В вар-
шавских кошмарах Блока: «Вот кто-то льстиво подползает... 
Вот — подольстилась, подползла... Зачем змеятся молодые И не-
жные твои уста?» 

«Сгинь, Запад — Змея и Блудница!» (Клюев). Nie zginçla. 

Так и не открылся Российский Крысолов врагам: в статье о Смут-
ном времени, помещенной в словаре «Mentalnosc rosyjska» 
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(1995), его называют Dymitr Susaniri. Еще один Лжедмитрий, но 
не беда. Ведь что такое, в сущности, история? Конъюнктурный 
пересказ текстов, произвольно отобранных из числа случайно 
оказавшихся доступными и содержащих информацию, условно 
признанную понятной, достоверной и достаточной. Жили у ба-
буси два веселых гуся, а у Марины Мнишек было трое Гришек. 

Опечатка советолога: «Leviathan's voice on the radio». 

Давид (3 года): «думный». Не в смысле «дьяк», а в смысле «не-
умный» (dumm). 

Дерзельбе (4 года): «А как это из головы [обратно] выдумать?» 

«Le Cœur et l'Oreiller» — так намеревались перевести заглавие 
романа Вельтмана. Обломов попутал, не иначе. Облый, облако-
подобный. Сообщила (и предотвратила) С. Геллерман. 

Детские заблуждения дорогого стоят. Снесла курочка яичко, да 
не простое, а золотое. Что ли от золотого петушка? 

Маша и Медве-
денко («Чайка») 

Три девицы под окном пряли... — парки? 

В отрочестве мнилось, что «имярек» — гидроним, и ужасно нра-
вилось, что об этом никто не догадывается. 
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Загадка: жили-были три сестрицы, муж старшей волочился за 
младшей и застрелил ее мужа. 

(цэв : Иж) 

Пастернак : Набоков 

И тополь — король. Королева — бессонница. Я не писал законного сонета, 

И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью. хоть в тополях не спали соловьи, 

И ночь побеждает, фигуры сторонятся, но, трогая то пешки, то ладьи, 

Я белое утро в лицо узнаю. придумывал задачу до рассвета. 

Маяковский : Хлебников 

Там под деревом видели с Каином Ifte Ункулункулу и Тор 

играющего в шашки Христа Играют мирно в шашки 

Сборник поздравлений на все случаи жизни: в стихах и прозе, 
серьезных и шутливых, но всегда доброжелательных. В прило-
жении приводятся мнения врачей, священников, скептиков. Ка-
залось бы, заурядная великосветская вечеринка... Но кому-то 
было выгодно внести в ее течение леденящую душу ноту. 

«12 стульев»: самозваный инспектор обедает в богоугодном за-
ведении, управляемом казнокрадом. 

В г-на Загоскина сочинении помещик расспрашивает лекаря, как 
ведется подготовка к посещению больницы высоким гостем: 
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— Все ли расставлено в порядок и прибрано в аптеке? 
— Точно так же, как и всегда, Николай Степанович! 
— Как и всегда! Ну, так и есть — я знал! Эх, братец! Ведь я тебе 
толком говорил: сегодня будет губернатор, так надобно... ну, зна-
ешь, любезный!., товар лицом показать. 
— Я вам докладываю, что все в порядке. 
— А в больнице? 
— Окна и полы вымыты, белье чистое... 
— А прибиты ли дощечки с надписями ко всем отделениям? 
— Хоть это бы и не нужно: у нас больница всего на десять 
кроватей; но так как вам угодно, то я прибил местах в трех надписи. 
— На латинском языке? 
— На латинском и русском. 
— Хорошо, братец, хорошо! А сколько у нас больных? 
— Теперь ни одного. 
— Как ни одного? 
— Да, сударь! Третьего дня я выписал последнего больного — 
Илюшку-кучера. 
— Зачем? 
— Он выздоровел. 
— Да кто тебе сказал, что он выздоровел? с чего ты взял? 
Возможно ли — ни одного больного! Ну вот, господа, заводи боль-
ницы!.. ни одного больного! Что ж, я буду комнаты одни показы-
вать? Эх! правду говорит сестра: вот вам и русский доктор — ни 
одного больного. Во что б ни стало заведу немца... да, сударь, нем-
ца! У него будут больные! 

В больницу тотчас вселяют мнимых больных, но из-за спешки 
толстяка пономаря укладывают в чахоточное отделение, а тще-
душного сапожника в отделение для больных водянкой. 
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Гоголь лишил этот сюжет назидательности и вывернул его наи-
знанку, сделав лекаря немцем, больницу переполненной, а оч-
ковтирательство удавшимся. О загоскинской больнице в связи с 
«Ревизором» вспомнил, кажется, один Лажечников (выговари-
вал Белинскому: «Если называете его [Гоголя] комическим ге-
нием за то, что от души смеешься фарсу его, почему не назвать 
Загоскина таким гением за уморительные сцены его, например 
в больнице русского помещика, где чахоточный с больным в во-
дянке перемешан?»). Известно, правда, что Загоскин обиделся 
на эпиграф к «Ревизору». 

miRflor 

Когда они принимаются пинать мячик и никаких сил нету дотя-
нуться до пульта и переключить, в первом тайме приходится 
болеть за одну команду, во втором за другую. 

хымас яд яд йом (фалашск.) 

По мотивам Рингельнатца: 

War einmal ein Bumerang; 
War ein Weniges zu lang. 
Bumerang flog ein Stück, 
Aber kam nicht mehr zurück. 
Publikum — noch stundenlang — 
Wartete auf Bumerang. Так и не дождались. 
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Был Бумеранг Великоват 
и, взмыв однажды ввысь, 
так и не прилетел назад.. 



«Зал встретил аплодисментами Пастернака, старавшегося не-
заметно проскользнуть на свое место в президиуме» (Е. Пас-
тернак. Борис Пастернак: Материалы к биографии. M., 1989, 
с. 583). 

Быть знаменитым не красиво ль? 

— И не боязно тебе в ломаных-то скобках проживать нрзб? — 
Нет, я не из робких. 

Рой бездны! 

<фрагмент в работе> 

Хорошо б уехать на вокзал, лечь на дно, залезть на сеновал, спря-
таться в мышиную нору и сидеть себе нрзб, чтоб ни кгб, ни цру, 
ни моссад не запеленговал. А то опять зовут управлять департа-
ментом. Of Slavic Languages & Literatures. 

Для полицейского романа. Без вины виноватый герой тайком 
селится в публичной библиотеке. Куда не запускают на ночь 
собак. Где никого не удивишь небритостью. Откуда легко сле-
дить за развитием событий (свежие газеты, www). И рецен-
зенты довольны: книгохранилище как убежище — тема благо-
датная. 
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Загадка: где в августе 1871-го судьба свела лучшего русского 
лирика с лучшим русским романистом? , . 

В 1903-м лейпцигский теософский журнал «Der Vâhan» предо-
стерегал своих подписчиков от русского проходимца, который 
выдает себя за д-ра Блаватского, племянника Елены Петровны, 
и рассказывает, что у него украли деньги на поездку в Лондон. 
Сообщила Р. фон Майдель. 

Wer niemals lügt, 
dem glaubt man, 

auch wenn er nicht 
die Wahrheit spricht. 

У 0. Генри в «Babes in the Jungle» (первые переводы на рус-
ский — при нэпе) жулик Силвер рекомендует коллеге Биллу пе-
ребраться с Запада в Нью-Йорк, когда дурачить взрослых станет 
не под силу. Билл следует этому совету, обнаружив, что плохо 
удерживает в памяти имена русских адмиралов. Встреченный 
вскоре Силвер сообщает, что не прогадал, делая ставку на про-
стодушие нью-йоркцев: так, довольно ему было назваться племян-
ником адмирала Дьюи, чтобы в банке согласились учесть вексель 
на имя дядюшки. Жаль, что Силвер помнил только фамилию. 

Силвера, надо полагать, немедленно вытолкали взашей, а вот 
Бендер, попав в такую же ситуацию, выйдет из нее без посто-
ронней помощи: « — Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямо-
го ответа, — теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. 
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Нет того энтузиазма». Будучи не в ладах с историей, жулики 
зато хорошо ориентируются на местности: «Никто [из детей лей-
тенанта Шмидта] не хотел брать университетских центров... Все 
соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас». 

Силвер отождествляет город, обреченный стать легкой добычей, 
со сладким: 

I've been saving New York for dessert 

— а Билл возражает ему: 

It don't dawn upon me that it's ours with a cherry in it. 

В переводе Азова эти реплики звучат так: 

Я берег Нью-Йорк для десерта. 

Мне не кажется, что он так уж и лежит перед нами готовый: пожа-
луйте, мол, меня кушать. 

Развивая уподобление трофея десерту, авторы «Теленка» ввели 
выражение «на тарелочке / на блюдечке» и использовали такие 
его переносные значения, как «(поднесено) в готовом виде», 
«(получено) без усилий» и «ясно видно»: 

Внизу на тарелочке лежал незнакомый город. Он был нарезан ак-
куратно, как торт. 

Изба красна пирогами, а долг платежом: в переводе рассказа 
0. Генри, выполненном Калашниковой, Билл заявляет: 

У меня нет такого впечатления, что этот городишко уже выложен 
для нас на тарелочку и даже ложка рядом. 
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Сомнения, между прочим, законные: нью-йоркские ловкачи легко 
облапошат пришлых. Не повезет и Бендеру: тяжелое золотое 
блюдо, воплощение заветной тарелочки, достанется румынским 
пограничникам в обмен на менее ценную деталь их туалета: 
«Разжав руку, Бендер увидел на ладони плоскую медную пуго-
вицу». Скотины — курица неплодная, посуды — пуговица не-
годная. 

Roga & Со. Производственный плутовской роман. 

Ю. Щеглов, говоря о некомплектности как свойстве послерево-
люционного мира вещей, обращает внимание на сходство меж-
ду наблюдением, сделанным в «Египетской марке»: 

Центробежная сила времени разметала наши венские стулья и гол-
ландские тарелки с синими цветочками 

— и темою «12 стульев». Совпадение, в самом деле, разительное 
и, может быть, неслучайное: к сочинению повести Мандельштам 
приступил тогда же, когда «12 стульев» начали публиковаться. 
Кстати, Ильф и Петров, заметив, что коллега воспользовался их 
находкой, в долгу не остались: в следующем романе они пре-
вратили «синие цветочки» в «голубую каемку» и велели Зосе 
Синицкой подавать обед на «тарелках с цветочками и без цве-
точков». 

«Где-то практиковала женщина-врач Страшунер» («Египетская 
марка»). Ср. «дантистку Медузу-Горгонер» из записной книжки 
Ильфа. В романе она акушерка, что еще страшнее. 
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16 vs 16. Не зубы ли прообраз шахмат? 

Загадка: варяжский князь, скончавшийся от яда вскоре по про-
изнесении монолога, обращенного к черепу существа, на кото-
ром он некогда ездил верхом. 

(leirwBj) 

Конюх в «Живаго» называет кобылу «мазепой». По свидетель-
ству Помяловского, «в бурсе Мазепа было ругательное слово, и, 
вероятно, основание тому историческое; но во времена нами 
описываемой бурсы из пятисот человек вряд ли пятеро знали о 
существовании Мазепы». Ходовым оно было и в другой среде, 
славной своим умением браниться; ср. диалог возчиков в «Сте-
пи» Чехова: « — Да что ты ко мне пристал, мазепа? — вспыхнул 
Емельян [бывший певчий]. — Я тебя трогаю? — Как ты меня 
обозвал? — спросил Дымов, выпрямляясь, и глаза его налились 
кровью. — Как? Я мазепа?» 

Превращению Мазепы в имя нарицательное способствовало, по-
видимому, регулярное поминание его в церковной службе: 
«Забыт Мазепа с давних пор! Лишь в торжествующей святыне 
Раз в год анафемой доныне, Грозя, гремит о нем собор». Преда-
ние анафеме вообще расширяло репертуар ругательств неясной 
семантики. Отчего, к примеру, Селифан прикрикивает на лени-
вого чубарого: «Бонапарт ты проклятый»? Оттого, что это имя 
осмыслялось как бранное прозвище с тех пор, как «повсюду про-
клинали анафемой Бонапартия» («В. им.») . 
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«Сцена автопробега в „Золотом теленке" не имеет столь проч-
ных шансов на бессмертие, как гоголевская тройка: в ней нет 
самоутверждения перед „другими народами"» (А. Курдюмов 
[Я. Лурье]. В краю непуганых идиотов. Париж, 1983, с. 144). Но 
хроника автопробега и не задумана в пандан к апологии поздне-
го старта: лидерство «Антилопы-Гну» обеспечено не промыслом, 
а форой. Источник этого сюжета — очерк «Two Thousand Stiffs» 
Дж. Лондона (первые переводы на русский — 1913): армия без-
работных, совершая марш протеста в Вашингтон, пользуется 
водным путем; команда впереди идущей лодки, ссылаясь на флаг-
манские полномочия, присваивает себе лучшее из провизии, за-
готовленной прибрежными жителями для всей флотилии; что-
бы предупредить действия самозванцев, по берегам посылают 
верховых. 

птица тройка семерка русь 

1894: «Слишком ранние предтечи Слишком медленной весны». 

1930: «Слишком быстро настает Слишком нежная весна». 

Горделивый отчет Брюсова о лыжной прогулке: 

Опьяняет смелый бег. 
Овевает белый снег. 

Режут шумы тишину. 
Нежат думы про весну. 
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Взглядом, взглядом облелей! 
Рядом, рядом — и скорей! 

Твой ли стан склонен ко мне? 
Все ль обман и сон во сне? 

Мир во власти зимних нег, 
Миги застит дымный снег 

— представляет собою опыт на «сплошные рифмы». Далеко не 
самый удачный в этом роде (ср.: «В „Вене" две девицы» и «Седе-
ет к октябрю сова»), но своей цели достигающий: стишок при-
ходится энергически скандировать, помогая лыжникам согла-
совывать мах-скольжение, мах-скольжение. Впрочем, судя по 
некоторым признакам, речь идет не о спортивных утехах. «Се 
деют когти Брюсова». Однако и брюсовская эротика, как заме-
тил Анненский, «освещает нам не столько половую любовь, 
сколько процесс творчества, т. е. священную игру словами». 
И лыжи, и ложе лишь повод для ярко-певучих стихов. 

Та же румяная пара, но под ревнивым присмотром Пьеро-Петрухи, 
поминается в кирсановских «Двух лыжнях» (с ударением на «ы»): 

Один я иду 
горами 

по влажному льду 
и снегу. 

Повыше есть 
на граните 

повисшие 
водопады 
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и маленький дом, 
где можно 

прижаться вдвоем [sic] 
друг к другу. 

Пойду я к нему 
тропинкой, 

но что одному 
там делать? 

Задуматься лишь 
над тишью 

заснеженных крыш 
Доббиако. 

А двое — 
в долине нижней, — 

там рядом легли 
две лыжни. 

Покуда сцена в распоряжении одинокого путника, строфы за-
канчиваются холостым стихом. Полноценная рифмовка обеспе-
чена только парному катанию: 

А двое — в доли-
не нижней, — 
там рядом легли 
две лыжни. 

Прав Шершеневич: «связаны строчки Рифмою, как законным 
браком». 
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Наконец, в версии Некрасова-неклассика: 

лыжи лыжи 
лыжи лыжи 

живы живы 
живы живы 

хоть куда 
глаза глядят 

тут туда 
следы следят 

след 
в след 

снег 
на снег 

тихо тихо 
бух бух бух 

хорош хорош 
шурух шурух 

— лыжников вообще нету, лишь лыжные следы, причем их эк-
вивалент — само слово «лыжи». А отчего «лыжи живы»? Девиз 
Некрасова: «живу и вижу». Значит, «живы» это, собственно, 
«видны». Напечатано: «лыжи живы» — читай: «следы видны». 
Следы на снегу, слова на бумаге. Текст как таковой. А куда «сле-
ды следят»? Куда хотят: чуть не каждая строчка читается в обо-
их направлениях пословно, а последние и побуквенно. Всюду 
текст. 
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Палиндромон неправилен? Зато нетривиален: «шорох хорош» 
расслышан ведь и Брюсовым («В дорожном полусне»), и Кир-
сановым («Лесной перевертень»), и кем только не, а муза 
Некрасова вынесет все, кроме: «Гляди! Сестра твоя родная!» 
Всуецитатное суицидально. Идущий по стопам следов не остав-
ляет. 

Репутация первопроходца требует, однако, неустанного ухода: 
«„Антистих" написан отнюдь не по следам Вознесенского. Рав-
но и „Солдатики" — не вариант позднейшей песни Галича на 
тот же сюжет... Хоть у Галича получилось и лучше, как мне 
кажется. У Вознесенского — не кажется». Пусть у другого луч-
ше (конечно, у такого другого, который политически близок, 
а эстетически далек, не наоборот), зато у меня раньше. Least 
riot last. 

«Цепь следов на снежной глади Остается, как строка, В чистой, 
новенькой тетради Первого ученика» (Маршак). 

Работа выполнена при поддержке Международной федерации 
зимних видов спорта. 

ДАО 

надо одно 
да одно но: 

не дано 
а дано 

не додано 
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ЯМАТО 

да-да: яма 
яма яма 

яма-то яма 
да яма-то моя 

то-то 

НАТО 
нато-то? а то! 

но-но-но! а не то 
та-та-та! 

на то оно и не танта 
не антанта 
а танатос 

ВО 

майская моя москва 
семо и овамо 
самого мво 

войска 

ПВО 

Сестра моя краткость. Мой дар глубок и голос мой неробок. 

Гексаметрический императив Толстого: 

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем, 
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен 
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— Ахматова зарифмовала: 

Поэт не человек, он только дух — 

Будь слеп он, как Гомер, иль, как Бетховен, глух 

— а Набоков развернул в силлогизм: 

глух, как Бетховен, слеп, как Мильтон, глуп, как бетон. 
Синтетический идеал. Таковы жених Агафьи Тихоновны и Доб-
рыня по отзыву его матушки: 

Уж я рада ли спородила молодца 
Силою тебя во Дюка Степановича, 
А смелостью во Илью Муромца, 
Красотою в Сотка Новгородского, 
Кудрями в царевича Кудреевича, 
А поступочкой в Чурилу, сына Пленковича. 

По Герцену, будущее за русскими: в их характере «есть нечто, 
соединяющее лучшую сторону французов с лучшей стороной 
германцев». Острый галльский плюс сумрачный германский. 
С виду сумрачный и бледный, сам веселый и хмельной. 

проведи-ка на мякине 
коли два угодья в нем 

хоть и легок на помине 
тяжеленек на подъем 

то Ерема кажет кукиш 
то Фома баклуши бьет 

выкусишь да не укусишь 
рад бы в рай да зуб неймет 
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Мулътикулътура — тоже советское изобретение. Культур-муль-
тур. 

Это вест, набравший вес. Это ост, ушедший в рост. А вот это ме-
стность промежуточная. В ней словесность изящная. Неизвест-
ность манящая. И нешуточная. 

Сидим и ботами болтаем между Батыем и Батаем. Диван запад-
но-восточный, обломовский. 

«Запад есть Запад, и Восток есть Восток, Запад не может быть 
Востоком, как Восток не может быть Западом... Стоит только по-
нять, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток! Что, казалось 
бы, яснее этой непреложной истины» (М. Погодин. Соч. М., 1874, 
т. 4, с. 238,252— 253). 

Ходынка. Французский посланник расстроился: зря розы из Ниц-
цы выписали — теперь бал наверняка отменят. А чрезвычай-
ный посол Китая поделился опытом: «Когда во время моего гу-
бернаторства в Шаньдуне десятки тысяч умирали от чумы, я 
писал богдыхану, что все благополучно». Известное дело: раз-
ве желтым жизнь дорога? Они ж все на одно лицо, плодятся по-
чем зря и верят в метемпсихоз. Белого царя, разумеется, опове-
стили. Но бал был. Родина-мать-сыра-земля. Мерзлая и злая. 

Опечатка: «народ-рогоносец». Сообщил Б. Колоницкий. 
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«Родывся, не хрестывся; вмер, не спасся; а богоносцем був» 
(А. Сементовский. Малорусские загадки. СПб, 1872, № 341). 

(иээо) 

Земля, хоть и безвидна, была весьма обильна. Ослами, что 
обидно. 

«Из чего Ты, Царь Небесный, исходил, благословляя?» (Р. Лей-
бов). 

Пена, раковина... бритва. А думалось? Афродита? 

Kein Traum — kein Trauma. 

— Хорошо, допустим, что Апатрид прав и «представление о ре-
альности расы и этноса возникло из потребности сводить инди-
видуальные различия к коллективным на основе произвольно 
выбранных признаков». Но ведь тогда получается, что и евреи в 
качестве биологической реальности не существуют! — Увы. — 
Но их же уничтожали! — Ведьм тоже. 

«Обидная ясность» (Ницше о Милле). «Ненужная правда» (Брю-
сов о Станиславском). «Его взгляд оскорбительно много видит» 
(Герцен о де Кюстине). 

Lieber bebrillt als gehörnt. 
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В итальянском ресторане на Леопольдштрассе. За столиком около 
кухни — мафиози, «пасущие» заведение. Один постарше, с опы-
том жизни в Монако (Мюнхен по-ит.). Другой новичок, деревен-
щина. У пробегавшей мимо официантки с подноса слетела та-
релка: 

осколков — во сколько! 

Девица, чертыхнувшись (звуки италианские!), упорхнула на кух-
ню. Надолго. Деревенщина, бросив взгляд на напарника, устре-
мился туда же. Вернулся с веником-совком и собрал осколки. 

дневники 
при ночнике 

ученики 
на утреннике 

летний сад 
медный всадник 

средний род 
бледный вид 

протопоп 
аввакум 

перпетуум 
вакуум 

сменная обувь 
первая любовь 

вечная девственность 
мрачная личность 
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«В слове „поезд" уже наготове опоздание» (Гандлевский). А все 
потому, что «расписанъе... грандиозней Святого Писанъя» (Пас-
тернак). 

«Мы стали псами подзаборными, Не уползти! Уж разобрал рука-
ми черными Викжелъ — пути» (Гиппиус). 

«И на ровной дороге спотыкаются» — пример априорной муд-
рости. Как и «дураком помрешь». 

Недоразвитость путей сообщения и композиционную рыхлость 
романов удобно объяснять с позиций географического детер-
минизма. Дорожное строительство искони затруднено отсутстви-
ем камня и непрочностью грунта, да и к чему оно — при обилии 
рек, «готовых первобытных дорог» (Ключевский). А упражняться 
в сложении и запоминании многофигурных эпосов мешала не-
продолжительность досуга — следствие сурового климата: не 
Средиземноморье, чать, а Нечерноземье. 

Ну и пусть! Сюжет вязнет в разговорах? Зато о последних воп-
росах. Нет дорог? Зато есть путь. 

Много злости? Зато химически чистой. Как сказал бы Зара-
тустра. 

— Вот из-за таких, как ты, нас и ненавидят, — негодует один 
еврей на другого, веря, что все действительное разумно, оста-
лось лишь истинного виновника выявить. 

51 



Кабы я был насеком, скажем, долгоносиком, я летал бы косяком 
и гулял бы босиком по лугам и просекам. 

Если живопись, то идиллия плодов — пекарен, сыроварен и са-
дов — в отсутствие челюстей и утроб. Stillleben als Lebensstil. 
Музыка — следующего столетия и тоже без ляжек, верхних ля и 
прочих мышечных сокращений. Мизантроп, или Жизнеописа-
ние людоеда, ставшего вегетарианцем. Пятый переезд за десять 
лет, это ли не безумье. Книг с автографами все больше, зато все 
меньше — без. Если кириллицей в столбик, то Тютчев, а если в 
строчку, то «Жизнь животных». С полупрозрачным шутц-папи-
ром, к рисунку льнущим шелестя. 

Как-то утром у пруда 
все играли в города. 

Утки крякали о КРАКОВЕ, 
про ВАНКУВЕР жабы квакали, 

гуси вспомнили ГААГУ, 
воробьи — чирик-ЧИКАГО, 
а кузнечик очень кстати — 
ЦИЦИКАР и ЦИНЦИННАТИ. 

— КОРДИЛЬЕРЫ, — каркнул ворон нехотя и гордо. 
— Это горы, а не город, — грянули сороки хором. — 
А при чем-чем-чем тут горы? Ни к селу ни к городу! 

Мураши в траве шуршали 
о КИНШАСЕ и ВАРШАВЕ, 

52 



беспокоились синицы 
о ВЕНЕЦИИ и НИЦЦЕ. 

— ОСАКА! — пропел в осоке 
чей-то голосок высокий. 

Дождик, капая и падая, 
КАПУЮ назвал и ПАДУЮ, 
а потом добавил градом: 

— БАДЕН-БАДЕН-БАДЕН-БАДЕН. 

Вот так город! Город-град! 
Вмиг все бросили играть 

и исчезли кто куда 
без следа. 

В детстве часами наблюдают за насекомыми, бескровно рву-
щими друг друга. И, закрыв полнеба, вмешиваются в ход собы-
тий. 

К генезису греческой трагедии. За ланчем. 

Перепуталось все в белоснежных полях под столицей. Брента 
ль плещет в ночи? Или булькает eau de Cologne? На берлинской 
стене Лорелея ли кычеть зегзицей? Иль у озера Чад одинокая 
бродит гармонь? 

До холодов — категория времени-как-температуры. Непремен-
но успеть до. Холода наступили, и, покуда стоят, время не летит, 
не бежит и даже не идет, а ползет, тянется. Надобно, завещал 
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АСП, изобрести машину, очищающую рельсы от снега. Прогресс 
прогрессом, но и о местной специфике забывать нельзя. 

Переживших АСП литераторов поезд пленил своею силою-без-
усилий и стремительностью: он двигался, согласно расчетам 
Кукольника, хоть и медленнее «тайной думы», но «шибче воли». 
В привычку, однако, войдет, не отказываясь от комфорта, заду-
мываться о его цене. Быстрый бег «железного конька» отвечает 
новому ритму жизни, признавал Полонский, но не ведет ли наша 
деловитость к душевной деградации? И не на русских ли кос-
точках лежат эти рельсы! — кипятился Некрасов-классик, пре-
вращая купе в парламент. JIHT заставил беспутного и распутно-
го героя хлопотать о выгодном местечке в железнодорожном 
бизнесе, а его свояка, неленивого помещика, отправил охотить-
ся в уезд, куда рельсы не проложены, чтобы высадить в богатом 
крестьянском хозяйстве — задать корм лошадям и вовлечь в ду-
шеполезную беседу с мудрым мужичком. Не сажать же послед-
него в вагон первого класса. 

Благодаря скорее явному порицанию, чем тайным к ней симпати-
ям, железная дорога обзавелась постоянным видом на жительство 
в беллетристике и занялась оптимизацией приемов повествова-
ния. Если прежде время персонажей делилось между говорени-
ем, в основном статичным, и передвижением, по большей части 
безмолвным, то поезд синхронизирует движение и беседу. 

Чтобы быстро перенести действие из одной столицы в другую, 
достаточно вручить героине билет на ночной поезд и англий-
ский роман. Не довольствуясь своею властью над сюжетом, же-
лезнодорожный демон проникает в идиоматику. Жизнь героя 
«неизменно и неудержимо катилась по прежним рельсам свет-
54 



ских и полковых связей и интересов». По рельсам? По рельсам. 
Еще не стертая метафора. «Not in my line», — отзывается этот 
же герой о другом, а о третьем сообщают, что он ведет расточи-
тельный «train [de vie]». Line, стало быть, и train. 

Иное дело романс, равнодушный к смене средств передвижения. 
Тут — что «ямщик, не гони», что «кондуктор, нажми», лишь бы с 
на-ды-дрывом. 

Дорога дальняя. Тираж 3000. 
Корректор Носова. Казенный дом. 
Вагон столыпинский. Бумага писчая. 
Лежит пропорота стальным пером. 

Дорога дальняя. Печать офсетная. 
Братишка маленький — карманный вор. 
Краснознаменная. Звезда приветная. 
Калина красная. Сдано в набор. 

Задолго до драматургии, которая, покуда поезд не прибыл на 
вокзал Ла Сьота, зависела от скудных ресурсов театральной ма-
шинерии, проза познала роскошь немотивированного ввода и 
удаления персонажей: поезд следует со всеми, нужными авто-
ру, остановками. К тому же беседа или исповедь способна длить-
ся сколь угодно долго: поезд идет по России. «Довольно места 
культурно отдохнуть» (Цветков). 

В вагоне второго класса спорят о любви и супружеской вернос-
ти дама, адвокат, купец и приказчик. Высказавшись, купец схо-
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дит с поезда. Наградив его язвительным отзывом, попутчики 
продолжают беседу. Доселе молчавший нервный господин под-
саживается и с горячностью излагает свои взгляды на предмет 
спора. Сообщает, что был судим по делу об убийстве собствен-
ной жены. Адвокат с дамой переходят в другой вагон, приказ-
чик засыпает, и убийца до утра рассказывает автору историю 
своей жизни. «В темноте мне не видно было его лица». 

Рассуждая о природе греха, герой-рассказчик сравнивает труд 
железнодорожных рабочих и праздность людей своего круга, у 
которых «чувственные эксцессы» служат «клапаном» для излиш-
ков энергии. Истерзанный приступом ревности, он бросает дела 
в уезде, и 

оттого ли, что, сев в вагон, я живо представил себя уже приехав-
шим, или оттого, что железная дорога так возбуждающе действует 
на людей, но только с тех пор как я сел в вагон, я уже не мог владеть 
своим воображением, и оно не переставая с необычайной яркостью 
стало рисовать мне разжигающие мою ревность картины, одну за 
другой и одну циничнее другой. 

Прав Кукольник: «Коварные думы мелькают дорогой». 

Я был как зверь в клетке: то я вскакивал, подходил к окнам, то, ша-
таясь, начинал ходить, стараясь подогнать вагон; но вагон со всеми 
лавками и стеклами все точно так же подрагивал, вот как наш. Ох, 
боюсь я, боюсь я вагонов железной дороги, ужас находит на меня. 

Плох тот мальчуган, утверждали Фрейд и Абрахам, что не гре-
зит о фуражке кондуктора; будучи же подавлено, пристрастие к 
механической тряске превращается в Eisenbahnangst (тоска до-
рожная, железная). 
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По пути с вокзала герой спохватывается, что забыл багаж, но, 
отыскав в кармане квитанцию, решает не возвращаться за ним. 
(Отправься он в Москву на лошадях, эпизод с багажной квитан-
цией был бы невозможен.) Дома узнает, что у жены, несмотря 
на поздний час, гость. Отсылает лакея с квитанцией на вокзал и 
врывается к «любовникам». 

Исповедь окончена, и железная дорога из искусителя и соучаст-
ника опять становится местом случайной встречи автора-слу-
шателя с убийцей-рассказчиком. Но слушатель выйдет на бли-
жайшей станции, а рассказчик — Каин? Агасфер? — навсегда 
останется в своей камере пыток, подрагивающем вагоне. 

Смерть автора обессмертит имя железнодорожной станции, но 
благодарные потомки ее переименуют, и новый топоним мало 
кому известен. А хрущевское министерство путей сообщения 
присвоит имя автора фирменному поезду. 

«Моя бабушка родилась под колесами поезда: ее мать, уже на 
сносях, переходила железнодорожные пути у Курского вокзала 
и, чтобы не обходить товарный поезд, решила пролезть под ва-
гоном. В этот момент поезд тронулся, и, пока над ее головой 
пробегали вагоны, от страха она родила» (А. Амальрик. Неже-
ланное путешествие в Сибирь. Нью-Йорк 1970, с. 202). 

Позднышев: 

На одной станции я в буфете увидал, что пьют, и тотчас же сам вы-
пил водки. Рядом со мной стоял еврей и тоже пил. Он разговорил-
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ся, и я, чтобы только не оставаться одному в своем вагоне, пошел с 
ним в его грязный, накуренный и забрызганный шелухой от семе-
чек вагон третьего класса. Там я сел с ним рядом, и он много что-то 
болтал и рассказывал анекдоты. Я слушал его, но не мог понимать 
того, что он говорит, потому что продолжал думать о своем. Он за-
метил это и стал требовать к себе внимания; тогда я встал и ушел 
опять в свой вагон. 

Портрет еврея классичен (болтливость, назойливость, обидчи-
вость), но зачем он здесь? Подготовка темы Агасфера. «А-зе, сто-
зе вам и здеся на-а-до?» 

Вечный жид, по Бендеру, «жаловался на высокие железнодорож-
ные тарифы, из-за которых ему приходится ходить пешком». 
Разбогатевшему Бендеру, напротив, «надоели вагоны, верхние 
и нижние диваны, весь трясущийся мир путешествий». Не мани 
меня ты, воля, я согласен на покой. 

Железнодорожная синекура Стивы зависела от еврея Болгари-
нова, и, дожидаясь его, Стива сочиняет каламбур: «было дело до 
жида, и я дожида-лся». Подразумевается концессионер Поляков. 
В романе Головина «Сильный человек» он выведен под име-
нем Литовский (M. Альтман. Железная дорога в творчестве 
Л. Н. Толстого. —Slavia, 1965, гос. 34, s. 256). Почему польскую 
маску сменила литовская, ясно, а почему болгарская? Вспомнил-
ся поляк Булгарин? Который «будь жид — и это не беда». 

(ж-Д) 
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Кнутом иссеченная муза диктует поэту: «На уме чины да куши, 
Пассажиров бьет гуртом: Христианские-то души Жидовину ни-
почем». Убеждение в неразлучности добра и красоты — неис-
сякаемый источник мучений идеалиста. Товарищ не понимает, 
как одна и та же рука выводит: «Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты» и: «За двести мильонов Россия Жида-
ми на откуп взята». Товарищ заклинает: «Ржавей, перо! Крас-
ней, бумага!», но бумага способна лишь желтеть. Искусство не 
кончается там, где дышит и чавкает почва. 

эту вышивку и утварь 
эту удаль 

и посконную рубашку 
нараспашку 

эти люли во саду ли 
у бабули 

сотню черную одежек 
без застежек 

как услышу как увижу 
ненавижу 

«Словно чопорный германец При ботфортах и косе Неуклю-
жий дилижанец По немецкому шоссе» (Вяземский). Надеждин 
о трех «Грамматиках» Греча: «Эта тройка недалеко уехала на 
пустыре русского языка; да она и заложена не по-русски: не 
в русскую лихую упряжь, а в немецкое тяжелое дышло». Что 
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тогда говорить о трех «Критиках» Канта? Императив, да еще 
категорический, ничего, кроме ненависти, внушить и не спо-
собен. 

Ex occidente lex? Как бы не так, от импортной доктрины не инст-
рукций ждут, а удостоверения, что «Бога нет». Ибо тогда «все 
дозволено». А вовсе не «Его следовало бы выдумать». Закон 
же — считай его эмблемой иудаизма в противоположность 
христианской благодати или основой западной общежительно-
сти в противоположность природной справедливости и сердеч-
ности славян — всегда на чужом берегу, и переправа не нужна. 
Не по закону живем, по понятиям. Европе — égalité, Штатам — 
liberty, а нам — братство. Братки, братва, брат-раз, брат-два. 
По классу, по разуму, Покрассы, Карамазовы. Заповедник фран-
цисканства. 

Если на улице встречаются непуганые кошки, следует удвоить 
бдительность: не отыгрываются ли здесь на людях? Представле-
ние о Западе как западне. 

Готовность отдать последнюю рубашку — единственная добро-
детель, щеголять которой безопасно. 

«Новь»: 

...по вольной милости живете?.. С тех 
пор я жалостливая стала; а прежде — 
что жимолость, что я. Как есть дерево! 
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В «русском» сюжете телесериала «The Agency» (ЦРУ спасает 
цивилизацию) агент, загримированный калекой-нищим, взыва-
ет к прохожим: «Milosti prosim». Без акцента. 

«Поклонник Канта и поэт» — комбинация в двадцатом веке ред-
кая. Поэтом считают того, «кто Канта наголову бьет» (Цветае-
ва). Во всяком случае, манера чтения «Я в руки брал то Гуссерля, 
то Канта И пел с листа» (Цветков) отличается от практиковав-
шейся прежде: «Кант подвигается микроскопически, прочел одну 
треть книги [«Kritik der reinen Vernunft»] и многого не разже-
вал, как бы хотел, хотя общий очерк его системы мне понятен. 
Но есть выводы демонстративные до того тонкие, что надо осо-
бенное внимание при чтении. Недаром Шопенгауэр понял его 
только при восьмом чтении. Но мое первое стоит пятого» (Фет, 
письмо к Л HT). 

Зато неизменной остается точка приложения словесной изо-
бретательности: «Кант есть и у нас — только на воротниках ин-
женеров!» («Новь»); «Воззри на Пруссию: не Канты, Не Гегели 
на целый мир Ее прославили, но канты, Погоны, выпушки, мун-
дир» (Буренин); «Вермель в Канте был подкован, То есть был он, 
так сказать, Безусловно окантован, То есть Канта знал на ять» 
(Мандельштам); «Уже знакомы с Гегелем и Кантом, И сами не 
последние умы, Но шаровары те с армейским кантом В студен-
честве еще таскали мы» (Ваншенкин); «сажусь пишу читаю кан-
та Малинового. На штанах Пузырится, пестрит ландкарта» (Кри-
вулин). Кант, на-тка, как ткан! 

Каламбур на правах вещественного доказательства, Кант-и-кант 
подтверждает подозрение, что правильное философствование 
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сродни артикулам, циркулярам и перпендикулярам, сродни про-
странству, в котором дома строятся в линии и роты (а скреще-
ние более чем двух улиц столь чрезвычайно, что запоминается, 
как скандал на высочайшем смотру, и именуется по результату: 
Пять Углов). Kants Petersburg. 

Кант «окружил познаваемое стальной стеной» (Брюсов), возвел 
«духовные казармы» и учредил «полицейскую философию» 
(Бердяев). Шаг влево, шаг вправо — и «Кант-постовой засви-
стит в свисток» (Бродский), «Канта отточенный карандаш Нам 
нарисует четыре угла» (Лосев). Kants Knast. Карлик со «смор-
щенной кожей» и «слезящимися глазками тайного советника» 
(Блок), старик в «изъеденной молью шубе» (Вяч. Иванов), он 
берет в полон русскую психею, как Циннобер Кандиду, Черно-
мор Людмилу, сучит «пряжу паучью понятий» — и сердце поэта 
бьется «бабочкой в лапах мохнатых у Канта» (Белый). Муза кри-
ком кричит в понятийной Кантом сотканной паутине. 

«Только ничего не выйдет, Господин хороший Кант! Голова в пре-
красном виде У рабочих и крестьянт» (Пригов). К примитивно-
му прямохождению русского человека не склонишь — он 
округл и себе на уме: кОлОбОк, ОблОмОв. Не кантовать! 

Чем пленяет Мюнхгаузен? Немец, а врет. 

«Сюртук — зеленый, с белым кантом; Перчатка белая в руке; 
Я — меланхолик, я — в тоске, Но выгляжу немного франтом», — 
любовно оглядывается поэт на себя студента, а в других мемуа-
рах, нерифмованных, жалуется, что интеллектуальное превос-
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ходство над окружающими снискало ему в университете репу-
тацию белоподкладочника: «Белый ходит с Кантом», — острили 
завистливые мещане. 

Но почему вообще Кант? Знакомство с его «Критиками» давало 
пропуск «в общество порядочно мыслящих» (Белый), или повы-
шало поголовье шарлатанов: «Ослу образованье дали. Он стал 
умней? Едва ли. Но раньше, как осел, Он просто чушь порол, 
А нынче — ах злодей — Он с важностью педанта, При каждой 
глупости своей Ссылается на Канта» (Черный). 

Ссылки удостоверяли факт знакомства, завязанного самым на-
дежным способом — тактильным. Герой «симфонии» Белого 
листает «Критику чистого разума», роняет ее, швыряет на стол 
и ударяет по переплету, говоря оппоненту: «Тут есть одно мес-
то...». Что за место, секрет, зато содержание диспута изложено 
подробней некуда: «были слышны лишь отрывочные восклица-
ния: „Постулат... Категорический императив... Синтез..."». 

Столь же отчетливой философичностью насыщена и лирика Бе-
лого: «Но „Критики" передо мной — Их кожаные переплеты»; 
«Сжимаю жадно желтый фолиант. Строка несет и в берег бро-
сит: Кант»; «Оставьте... В этом фолианте Мы все утонем без сле-
да!.. Не говорите мне о Канте!!..»; «И пожелтевший фолиант За-
ложен бледной незабудкой; И корешок, и надпись: Кант». 

Бюст Канта, томики Канта и о Канте — вот, собственно, и все, 
что украшает кабинет философа в романе «Петербург». Неког-
да Надеждин вздыхал: «Увы! воспитанные в глубоком уважении 
к печати и печатному, мы до сих пор считаем книгу чем-то па-
радным, не смеем являться к ней нараспашку, в халате, туфлях и 
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колпаке» (Телескоп, 1836, ч. 31, № 2, с. 223). Аблеухову-сыну 
сия варварская робость чужда: перед Кантами-фолиантами он 
прохаживается в бухарском халате, мягких туфлях и ермолке. 

Став штейнерьянцем, Белый вовсе отказался от философского 
багажа ради теософского и величественно оповестил вообра-
жаемых поклонников: «Прежде со мной путешествовал Кант; 
книга оказалась неудобной при переездах» (Труды и дни, 1912, 
№4/5, с. 57). 

Да и зачем штейнерьянцу книги? Изучать полагалось конспек-
ты лекций учителя. Который, к слову сказать, тоже брал в доро-
гу не книги, а выдранные из них страницы, нужные для подго-
товки очередного курса. Отчего его библиотека (ныне в Дорнахе) 
изобилует переплетами с невостребованной информацией. Вот 
и комплект полного собрания сочинений Ленина, выписанный 
для одноименной комнаты замполитом батальона, спустя пол-
года представлял собою шеренгу ледериновых муляжей. А ро-
манам, кочевавшим по тумбочкам казармы, недоставало, напро-
тив, обложек. Мораль? 

Аполлон Аполлонович, Арчибальд Арчибальдыч. Строем из «Ши-
нели». Один усвоил уроки юродства, другой — лубочного зубо-
скальства. Синтез? Всего удачней у Зощенко. 

In den Schornstein schreiben. Schrift im Schornstein. 

Мюнхгаузен, оказавшись в молодой Стране Советов, удивляется 
медлительности поезда и выясняет, что за отсутствием иного 
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топлива используются книги, а кочегар, бывший профессор, каж-
дую прежде читает (С. Кржижановский. Собр. соч. СПб, 2001, 
т. 2, с. 184—186). 

Образ впечатляющий, но вот, например, шахматовская библио-
тека, оплакиваемая не хуже александрийской, состояла из од-
ного дачного чтива. И принадлежала скифу. 

Белому нравилось ссылаться на определение прекрасного как 
целесообразности без цели. Полагал, правда, что это определе-
ние искусства, а не прекрасного. Мало того: ни разу не заглянув 
в источник — «Критику способности суждения», так и не узнал 
о существовании Кантовой эстетики и принялся возводить зда-
ние собственной эстетики на фундаменте Кантовой гносеоло-
гии (А. Zink. Andrej Belyjs Rezeption der Philosophie Kants, 
Nietzsches und der Neukantianer. München, 1998, S. 20 f f ) . Ошиб-
ка вроде Колумбовой и столь же продуктивная. 

Любопытно, чем руководствовался признанный в окрестностях 
Довлатова эрудит, говоря о поэте Лосеве: «так скрупулезно и 
талантливо культивирует внешность и обиход дореволюцион-
ного профессора, что кажется цитатой из мемуаров Андрея Бе-
лого». Профессоров Белый изображал гугнивыми и вертлявыми 
карлами. 

Еще гимназистом задумал «написать во что бы то ни стало фи-
лософский кирпич» и в возрасте двадцати девяти лет издал сбор-
ник своих статей под названием «Символизм», в котором объяв-
лял, что «поэт во всем понимает лучше всякого профессора» 
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(с. 615), и цитировал литературу на английском, датском, древ-
негреческом, итальянском, латинском, немецком, польском, 
французском. Экскурсы в санскрит, китайский, древнееврей-
ский. Эстетика, математика, теория вихревого движения жидко-
сти. Мрамор, бронза, мореный дуб. 

Но ученые мужи не спешили по-шмелиному жужжать и толкаться 
в его передней. Из печатных отзывов безусловно хвалебным был 
лишь один — книготорговая реклама: «Подробные коммента-
рии указывают на огромную начитанность автора» (Изв. кн. ма-
газинов т-ва М. О. Вольф по лит., наукам и библиогр., 1910, 
№ 6, стб 107). В более обстоятельных рецензиях отмечалось, 
что автор стремится «показать читателю эрудицию даже в тех 
случаях, когда ее на самом деле нет» (Рус. ведомости, 5. 10. 
1910) и «упорно домогается внешней научности, которая совер-
шенно чужда ему» (Рус. мысль, 1911, № 5, отд. 3, с. 190), что 
книга изобилует «ненужными» комментариями (Всеобщ, журн., 
1910, № 1, стб 298) и «слишком уж бессистемными и часто мало 
проверенными ссылками на философскую литературу» (Речь, 7. 
02.1911), что характеристики учений древних греков «сделаны 
крайне сбивчиво и неточно», а списки литературы по символиз-
му «бесспорно состоят из случайного набора заглавий» (Апол-
лон, 1910, №11, с. 53). 

«Гербарий», пожимал плечами Шпет. «Орнамент», усмехался Мир-
ский. «Als-Ob-Philosophie», до сих пор кривится Апатрид. А вот 
по данным энциклопедического словаря «Русская философия» 
(1995), «для Б. характерно тяготение к строго науч. осмыслению 
фактов реальности и данных сознания, к систем.-аналит. мышле-
нию, к формализов. постановке проблем». Кому верить? 
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В 1913-м Метнер, издатель «Символизма» и прототип Аблеухо-
ва-отца, заботясь о возвращении Белым крупного долга, взялся 
отстаивать его и свои собственные интересы на переговорах с 
Терещенко. Скоро обнаружилось, что в намерения последнего 
не входит переиздание философских сочинений Белого. Дело в 
том, досадовал Метнер в письме к Белому, что Терещенко «изу-
чал Риккерта и других неокантианцев в Лейпциге, и ему кажет-
ся несколько произвольной Ваша интерпретация». Белого при-
водили в ярость малейшие сомнения в его компетентности. 
(А знал ли, что его котурны картонны и карикатурны? Знал, но 
полагался на свой дар имитатора — и впрямь изумительный.) 
В ответном письме он негодовал: у «лейпцигского доктора» Те-
рещенко «мозг школьника»! Метнер пытался переубедить не в 
меру просвещенного издателя: конечно, признавал он, «начи-
танность Андрея Белого беспорядочна, случайна, неравномер-
на», а «излюбленного им Риккерта он вовсе как следует и знать 
не мог, т. к. читал только переведенное на русский язык», но — 
и провозглашалась свобода творца от читательской повинности 
ввиду его природного превосходства над знатоками: «если бы 
даже удвоить число промахов и недостатков философствования 
Андрея Белого, все же они значительнее и важнее... нежели все 
почти, что пишется современными профессорами философии» 
(архив Метнера в Библиотеке Ленина). 

Терещенко увещеваниям не внял, но в историю русской мысли 
угодил — став героем философского романа «Вспомнишь стран-
ного человека...». Роман презанятный: Брюсова там величают 
Валерием Павловичем, а Блоку приписано авторство «Грядущих 
гуннов». Все это, разъясняет критик, результат «фикционализации» 
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материала (Нов. рус. кн., 1999, № 1, с. 21). Придется, похоже, 
пересмотреть отношение к пьесе Штейна «Версия: Фантазии на 
темы Блока»: четверть века тому назад она забавляла несооб-
разностями вроде именования Белого «Андреем» и «Андрюшей», 
а это, выходит, фикционализация была. Высокое косноязычье. 
(— Сам-то не из таковских? — Тсс!) 

«От чтения книг Знайка сделался очень умным. Поэтому все его 
слушались и очень любили» (Носов). 

Первым, кто оценил художественный потенциал имени Крупп, 
был, видимо, Буренин: в стихах о франко-прусской войне он 
изобретательно рифмовал «немец Крупп — за трупом труп» и 
«жерло пушки Круппа — чересчур уж глупо». Затем Саша Чер-
ный в отчете о речи кайзера 1907 года упомянул Круппа рядом 
с Кантом: «Не цитировал лишь Канта, Как на свадьбе дочки Круп-
па, Потому что Кант народом Понимался очень тупо». А спустя 
семь лет Эрн прославился лекцией «От Канта к Круппу», в кото-
рой доказал, что «внутренняя транскрипция германского духа в 
философии Канта закономерно и фатально сходится с внешней 
транскрипцией того же самого германского духа в орудиях Круп-
па». Или, как отозвался о немецком народе Бальмонт: «Свой ум 
он вылил в пушечные жерла». Рифмы «стерла — мерло — гор-
ло». Сонет. 

Союзники тоже указали на фамильное сходство «Критик» с Боль-
шой Бертой: Леон Доде издал брошюру «De Kant à Krupp» (как и 
Эрн, он, вероятно, пародировал заглавие курса Виндельбанда 
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«Von Kant bis ...»). Что отличало русский вклад в борьбу с Кан-
том, так это мобилизация автодидактов: подвиг приват-доцента 
Эрна повторил прапорщик Воротынкин, сочинив в окопах Юго-
Западного фронта трактат «Элементы чистого разума. Критика 
кантовской логики. К вопросу об освобождении русской мысли 
от немецко-мозгового засилья». Предано тиснению в Луцке иж-
дивением однополчан. Незаслуженно забытый труд. А сколько 
таких!.. 

Белый, выпускник физико-математического факультета, снис-
ходительно отверг уравнение Эрна: «Почему Кант именно? Лейб-
ниц — виновник теперешней бойни народов»; ответственность 
несет не германская философия, а общеевропейская наука: 
«Дифференциальное исчисление оказалось приложенным к пуш-
ке: Лейбниц, Ньютон, Декарт поступили на службу к Круппу». 
Но риторические выгоды сделанного Эрном открытия были 
слишком очевидны, и в мемуарах Белый поведает о том, как в 
юные годы оборонял свою теорию символизма «орудиями Кан-
товой критики» и, наоборот, как московские кантианцы «выхо-
дили на бой в тяжелейших доспехах, стреляя из крупповских 
пушек», а он ловчайше уворачивался от ядер. Ради большего со-
ответствия жанровому образцу — театру Петрушки — реплики 
современников будут сведены к междометиям. 

Из письма Н. Плотникова: 

Среди «Ursachen des Deutschenhasses» Шелер называл пристрастие 
немцев к синтезу идей и технологии — Фихте и Круппа. Именно 
Фихте: в годы первой мировой войны спрос на его патриотическую 
риторику был в Германии куда выше, чем на универсальную этику 
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Канта. То же наблюдалось и в период нацистской диктатуры, так 
что после 45-го некоторые философы пытались представить свою 
верность Канту едва ли не участием в Сопротивлении. Однако, на-
пример, Дьюи в «German Philosophy and Politics» (1915) утвержда-
ет, что Кантово подчинение действительности разуму послужило 
идейным источником германского милитаризма, а в переиздании 
42-го года добавляет: и национал-социализма. 

Зато в мирное время скандальные разоблачения мнимых анти-
номий уступают место солидному объективизму: «Хризантема 
и меч», «Икона и топор». (Какие Канны? Йель!) 

Чем впечатляют Царь-пушка и Царь-колокол? Существуют од-
новременно. 

«Философ не нашелся сказать ничего». Самое неправдоподоб-
ное место в «Вие». 

По данным рижской печати (Бизнес & Балтия, 20. 02. 1996): 

Если Фридрих Ницше, некогда ожесточенно мерявший шагами не-
далекий от нас Кенигсберг, призывал, отправляясь к женщине, брать 
с собой плетку... 

А ведь век назад он пленял как раз антикантианством: высмеи-
вал моральный закон внутри и звезды над головой и страстно 
твердил про древний хаос, про родимый, который нужно носить 
в себе, и про танцующую звезду, беззаконную комету, темного 
хаоса светлую дочь. Ныне ценим как антимарксист. Рождение 
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фарса из духа противоречия. Хотя «грабь награбленное» и «па-
дающего толкни» недолго и перепутать, и не исключено, что со 
временем напишут: «Фридрих Ницше, некогда метавшийся по 
круглому залу Библиотеки Британского музея...». Батальонный 
замполит говаривал: «По словам древнего философа Ницше, че-
ловек есть чистая доска». Доска и есть. Пиши не хочу. 

...то теперь плетка — не как орудие наказания и подавления, а как 
фетиш власти — нередко появляется в женских руках. 

Ну, это, положим, и прежде не в диковинку было. Инверсия 
субъекта и объекта насилия. Заратустра устами Антоновского 
рассказывает о человеке, который «искал служанки с доброде-
телями ангела», но сам «стал он служанкою женщины, и теперь 
ему самому надо быть ангелом». А плетка? Захватить ее реко-
мендует Заратустре некая старушка, выслушав его соображения 
о женской природе, и этот совет, «если к нему приглядеться, со-
держит лишь одностороннюю практическую формулировку той 
теоретической характеристики женщин, которую набросал сам 
Заратустра» (G. Naumann. Zarathustra-Commentar. Leipzig, 1899, 
Bd 1, S. 196). Но раз так, то чем объяснить восхищение Заратус-
тры словами старушки? Быть может, они являют собою вывод не 
из его наблюдений над женской природой, а из наблюдений ста-
рушки над самим Заратустрой? И захватить плетку ему следует 
для того, чтобы вручить ее женщинам и изведать сладость пови-
новения, превращения в Nichtssche, как его дразнил Дюринг? 

Эффектная пауза. В пользу этой дерзновенной гипотезы говорит 
история размещения фигур на люцернском фотоснимке: «Брат 
должен был сесть на маленькую тележку садовника, которую 
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повезут фрейлейн Саломе и д-р Пауль Ре. Конечно, мой брат, как 
учтивый кавалер, предложил свое место даме, и она его, к изум-
лению брата, тотчас заняла» (Е. Förster-Nietzsche. Nietzschele-
genden. — Zukunft, 28. Ol. 1905, S. 172). 

Источником этого фотосюжета называли и образ богини побе-
ды, и Платоново уподобление человека возничему, держащему 
свои инстинкты в узде (W. Ross. Der ängstliche Adler. München, 
1994, S. 618), и описание колесницы Фрикки во втором акте 
«Валькирии» (С. Janz. Friedrich Nietzsche. München, [1999], Bd 2, 
S. 130). Уместнее было бы вспомнить легенду о том, как возлюб-
ленная Александра Великого, вскружив голову почтенному ле-
тами Аристотелю, заставила его опуститься на четвереньки и 
оседлала, каковой сюжет пришел с Востока в тринадцатом сто-
летии и распространился «от Англии до Кракова, от Леона и 
Толедо до Ревеля, от стран севернее Балтики (включая даже Ис-
ландию) до Палермо», причем изображение взнузданного фи-
лософа и взмахнувшей плетью красавицы (а иногда еще и сви-
детеля этой сцены — Александра) где только не встречается: 
«на церковных фасадах, в клуатрах, на капителях нефов, релик-
вариях, особенно часто на боковых стенках и исподах откидных 
сидений на хорах, на надгробиях и внутри погребальных соору-
жений, на гребнях, шкатулках из дерева и слоновой кости, сун-
дуках, кроватях, седлах, оружии, зеркалах, коврах (например, тех, 
что украшают зал регенсбургского рейхстага), столовой посу-
де, столешницах, витражах, покровах (для коронации Карла V), 
фресках, церковных сосудах, игральных картах, шашках, камин-
ном чугунном литье и изразцах, а также, разумеется, на мини-
атюрах рукописных книг, народных картинках и многочислен-
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ных „Triorifi dell'Amore"» (J. Storost. Zur Aristoteles-Sage im 
Mittelalter. —Monumentum Bambergense. München, 1955, S. 305— 
306). А также на лубке петровского времени и (отмечено М. Вайс-
копфом) в сюжете Гоголя о ведьме, оседлавшей философа. Also 
sprach Kamasutra. 

По мотивам Рингельнатца: 

Ein männlicher Briefmark erlebte 
Was Schönes, bevor er klebte. 
Er war von einer Prinzessin beleckt. 
Da war die Liebe in ihm erweckt. 
Er wollte sie wiederküssen, 
Da hat er verreisen müssen. 
So liebte er sie vergebens. 
Das ist die Tragik des Lebens! 

Почтовый Марк влюбился горячо 
В принцессу, чей прелестный язычок 
Его коснулся нежно и игриво. 

О, как он рвался поцелуй вернуть! 
Но тронулся конверт в далекий путь... 
Почто Фортуна толь несправедлива! 

Языковеды, составляющие словари, ограничивают употребитель-
ность слова «облак» девятнадцатым веком, так что Сологуб, Брю-
сов, Блок, Белый, Есенин, Гумилев, Хлебников, Пастернак, Мориц 
и Бродский пользовались им, нарушая срок годности. На свой 
страх и риск. Но влетело за это не всем, а одному только поэту 
Сидорову: его строчка «Косматый облак надо мной кочует» по-
служила поэту Иванову материалом и поводом для пародии — 
полюбившейся многим, в том числе языковедам, изучающим ме-
ханизмы комического. См., например: В. Девкин. Заниматель-
ная лексикология. М., 1998, с. 175—176; В. Санников. Русский 
язык в зеркале языковой игры. М., 1999, с. 75. 
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Прежде были обры озорны и облы, а сегодня обр «устар.» или 
«обл.». 

— Вранье! — воскаркнул ворон, узрев в зерцале врана. 

Читая текст впервые, неловко встречать в нем уже известные 
фразы. С понятием «крылатое слово» плохо вяжутся образы гнез-
да, помета, скорлупы. 

Среди действующих лиц «Дворянского гнезда» числится кот по 
кличке Матрос (Матроска). А в «Печерских антиках» о старце 
Малахии говорится: «человечище прекрупное» и «похож на ма-
терого волка». 

«Осетин-извозчик» — пример на употребление дефиса из школь-
ного учебника. Теперь ясно, о ком это: о Газданове. Дондежавю. 

золотой петушок — серебряный голубь — бронзовая птица 

Вылетит — не поймаешь, но из песни не выкинешь. «В пыльный 
бубен била звонко». Чудо-бубен: сколько в него ни бей, а он все 
пыльный. И при этом звонкий. А то вот еще: «Слова, как ястребы 
ночные, срываются с горячих губ». Хотя ястреб хищник днев-
ной, а ночные хищники летают беззвучно. (Бальмонт посето-
вал: «И страсть ушла, как отлетевший лунь», а Бунин изумился: 
что это за страсть такая, если лунь — птица «таинственно-ти-
хая, медлительная и совершенно бесшумная при перелетах». То 
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ли дело у Фета: «Вот лунь проплыл, не шевеля крылом».) К тому 
же ястреб, в отличие, к примеру, от ласточки и жаворонка — 
нечистая птица, а в отличие от орла и сокола — неблагородная. 
Да и вообще зловещая: «Отколь ни взялся ястреб злой». Ничего, 
поют. 

«Как бы ни бряцали оружием ястребы», — дивно молвил веду-
щий «Атлантического дневника» (4. 11. 2002). Век «Свободы» 
не слыхать. 

По мотивам Йандля: 

ottos mops trotzt 
otto: fort mops fort 
ottos mops hopst fort 
otto: soso 

otto holt koks 
otto holt obst 
otto horcht 
otto: mops mops 
otto hoff t 

ottos mops klopft 
otto: komm mops komm 
ottos mops kommt 
ottos mops kotzt 
otto: ogottogott 

OTTO с мопсом строг 
оттого что тот 
рвёт обормот 
свой поводок 

ох чтоб он сдох 
мопс прёт в дом 
он мол продрог 
отто пьёт бром 

отто бьёт дрожь 
оттого что пёс 
жрёт всё сплошь 
потом понос 
отто пол трёт 
о чёрт орёт 
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По наблюдению Флобера, «Le bon Dieu est dans le détail». В Шта-
тах творца оснастили рогами и хвостом: «The devil is in the 
details» и даже просто «in the tails», а на Руси — крыльями: «Все-
сильный бог деталей, Всесильный бог любви». Откуда купидон? 
На рейнской переправе «le bon Dieu» стал «der liebe Gott» («Der 
liebe Gott steckt im Detail»), по пути на восток — «Gott der Liebe». 

В набоковской «Сказке» черт, воплотившийся в г-жу Отт (купе-
ческой комплекции, разумеется), обещает герою осуществить его 
мечту о гаремных утехах при условии, что к полуночи число 
его избранниц будет нечетным. К одиннадцати часам герой, гу-
ляя по городу, «отбирает» одиннадцать женщин и отправляется 
по адресу улица Гофмана 13, где ему обещано обладание избран-
ницами, однако по пути непроизвольно отмечает своим внима-
нием двенадцатую, после чего лихорадочно ищет еще одну, на-
ходит — и узнает в ней первую из уже выбранных. Условие о 
нечетности, таким образом, не соблюдено, а между тем отпущен-
ное время вышло. Финал: у шофера такси заблудившийся герой 
выясняет, что забрел на улицу Гофмана, а оказавшаяся в том же 
автомобиле г-жа Отт сообщает ему, что «дело не вышло». 

У Белого автомобиль возит «смерть в цилиндре» («Город»), у 
Блока — мертвеца во фраке («Пляски смерти»). У Набокова 
«skeleton» и «automobile» соседи, если не родня («The Room»): 

Whenever some automobile 
subliminally slit the night 
the walls and ceiling would reveal 
a wheeling skeleton of light. 
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Но черт в таксомоторе это еще и насмешка над deus ex machina: 
читателя приглашают оценить умение автора обходиться без 
искусственных развязок. «Всякое движение стремится к полно-
му кругу», — замечено в «Венецианке». А что есть полный круг? 
Возвращение в строй: «И Цинциннат пошел... в ту сторону, где, 
судя по голосам, стояли существа, подобные ему» («И гадкий 
утенок поплыл навстречу прекрасным белым птицам»). Или воз-
вращение к разбитому корыту, как в «Сказке». 

Еще в «Путеводителе по Берлину» Набоков обратил внимание 
на достоинства трубного имени Отто: 

Сегодня на снеговой полосе [лежащей на трубе] кто-то пальцем на-
писал «Отто», и я подумал, что такое имя, с двумя белыми «о» по 
бокам и четой тихих согласных посередке, удивительно хорошо 
подходит к этому снегу, лежащему тихим слоем, к этой трубе с ее 
двумя отверстиями и таинственной глубиной. 

Сходный образ использован в рассказе «Облако, озеро, башня»: 

Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. 
Посередине отражалось полностью большое облако. На той сторо-
не высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня. 
Таких видов в средней Европе, разумеется, сколько угодно, но имен-
но этот по невыразимой и неповторимой согласованности его трех 
главных частей был чем-то таким единственным, и родным, и дав-
но обещанным... было ясно видно озеро с облаком и башней в не-
подвижном и совершенном сочетании счастья. 

Итак, идею гармонии символизируют ОзерО, отраженное в нем 
ОблакО и башня, надо думать, тоже круглая — как труба из «Пу-
теводителя». Но все это были подобья, а эстетика симметрии 
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требовала, чтобы у ОТТО имелся еще и антипод. Таковой был 
найден и предъявлен в «Приглашении на казнь»: 

Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», темная тюрьма, 
в которую заключен неуемно воющий ужас, держит меня и теснит. 

Чета согласных знакома по «Путеводителю», но теперь они раз-
лучены и образуют рамку. Не была ли получившаяся комбина-
ция букв — TOOT — сперва осмыслена как англ. toot (имитация 
и обозначение трубного звучания), а потом транскрибирована: 
ТУТ? Так или иначе, отверстое и ясное обернулось запертым и 
темным, а счастье и покой воющим ужасом. 

Примеров довольно, чтобы заподозрить имя Отт в родстве с ними. 
Это ОТТО в его неполной форме, или в его нечетной фазе. (По 
наблюдению 0. Ронена, Отт есть Gott без первой буквы и Otto 
без последней.) В наличии же у ОТТО нескольких фаз убеждают 
рассыпанные по «Сказке» комбинации «о» и «т»: 

Зато, отделенный от тротуара... 

Это был отдых от более ответственных... 

И оттого, что было воскресенье, и оттого, что... 

Это была госпожа Отт. От жары... 

...отозвалась госпожа Отт. 

Демонстрируя свои способности, г-жа Отт велит трамваю сбить 
с ног некоего господина в очках, и сейчас же эти очки помина-
ются еще дважды — чтобы читатель увидел их вО-Очию. А фары 
чертова авто названы «двумя огненными пузырями» — тоже, 
конечно, для пущей наглядности. 
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В автоколонне, катящей по потрясенной мостовой двадцатого 
столетия, таксомотор г-жи Отт следует сразу за моделью, скон-
струированной Ходасевичем: «Здесь мир стоял, простой и це-
лый, Но с той поры, как ездит тот...». Курсив автора. 

Где палиндромон, там и шахматы. «Два белых „о" по бокам» 
суть ладьи белых, вид сверху. «Старинная черная башня» (кав-
казский сувенир?) тоже ладья: башней эту фигуру называют 
немцы и французы. Английское же ее наименование и этимо-
логия русского слова «тюрьма» придают жалобам Цинцинна-
та — «темная тюрьма держит меня и теснит» — шахматное из-
мерение. Король без прикрытия, не путать с голым. Solus rex, 
sed rex. 

to be or not to be 
haben oder sein 
être ou paraître 
была не была 

«Зарубежная»: живопись, философия etc. Что проку уточнять, 
чья именно. Шпион иностранной разведки. Кура импортная. 
Иномарка. 

Суворин (дневник) пишет, что Поляковы «из оршанских жид-
ков». Это не совсем точно: они из местечка Дубровно. Оттуда и 
вся бабкина, по материнской линии, родня, живущая теперь в 
Хайфе, Акко, Натании, Кармеле и — о, позор! — в Ганновере. 
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Еврейская эмиграция в Германию как крайняя степень падения. 
Во-первых, советскому еврею полагается чувствовать себя пре-
дателем уже от рождения: пятый пункт — пятая колонна. 
(В ленинградском трамвае весной 91-го попутчик принялся было 
возмущаться наглостью кавказцев, но спохватился: — А сами-
то вы кто будете? — Еврей. — Да ну вас! — Кроме шуток. — Да 
хватит из себя героя-то корчить!) 

Во-вторых, он не просто покидает страну, где его терпели-кор-
мили-учили, но дезертирует, ведь пресловутая падающая стена, 
из-под которой он чудом выскользнул, есть стена осажденной 
крепости. Боевой пост. Город-герой Нопасаранск. Тут как нигде 
чтут ремесло пограничника и заставу богатырскую со вспомо-
гательной фауной: дозорными золотыми петушками, морозами-
воеводами и ингусами-джульбарсами. «И даже мглы ночной и 
зарубежной Я не боюсь!» — оснований для гордости и впрямь 
немало, ибо нет ничего черней и тавтологичней зарубежной 
мглы. А коли стена взаправду падает, стой смирно, как все, не 
рыпайся. Другим еще хуже. 

И в-третьих. Пусть бы он перебрался из одной осажденной кре-
пости в другую (окончание трамвайной беседы: — Раз еврей, в 
Израиль ехать надо. — Зачем? — От арабов обороняться). Или 
хотя бы высадился на кисельном берегу молочной реки Гудзон. 
Но «постоянное местожительство в Германии» — это уже сотруд-
ничество с оккупантами, братание с палачами. 

«Илья Муромец — единственный герой русского эпоса, кто был 
канонизирован. Мировая литература не знает подобного слу-
чая причисления фольклорного героя к лику святых» (В. Куд-
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рявцев. Художественная летопись о пограничном деле на Руси. 
M., 1998, с. 50). Песнь о небылунгах. Родина слонопотамов. На 
кривой не объедешь, аршином не измеришь. Разве что бельгия-
ми и священными пядями. 

— Что вы хотели? — Визу. — Куда? — А вы что, в разные стра-
ны выдаете? — Нет. Здесь Генеральное Консульство Российской 
Федерации. На входе, между прочим, написано. 

В Россию только можно верить. 

— Ты зачем от бабушки ушел? — Как это зачем? Чтобы дедушка 
не съел. — Ах, какие мы нежные! 

Жил да был да был таков. Эпитафия. 

Успех эмигрантской словесности: раз там так гнусно, значит 
здесь вполне сносно. И еще: наши им там дают прикурить. 

Русские евреи уверены в том, что являются носителями евро-
пейской цивилизации и что эта последняя проникнута антисе-
митизмом. 

«Мы не в изгнании, мы в послании». 

— Спрашиваю немцев с нашего подъезда: «Хабен зи Гейне геле-
зен?», а они и имени такого не слыхали! 
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Задуховностъ. 

Ende der Europhorie. 

Поэты отождествляют себя с евреями, декларируя свою незави-
симость от авторитетов: «С Израилем певцу один закон: Да не 
творит себе кумира он». Либо упиваясь собственным изгойни-
чеством: «В сем христианнейшем из миров Поэты — жиды» (та 
же логика — «Zydek» Тувима). 

А евреи, разумеется, убеждены, что речь о них: уравнение «по-
эты = жиды» прочитано справа налево. Когда в 1996-м в Тарту 
проводили конференцию под вывеской «Катастрофа в культуре, 
культура в катастрофе», половину аудитории первого дня со-
ставили члены местной еврейской общины. 

«Христос тоже еврей». А не будь? Тогда, конечно, другое дело. 

Разновидность этой мантры — местечковое ликование «Сколь-
ко наших среди нобелевских лауреатов!» Насекомые делятся на 
полезных и вредных. 

Е. Трубецкой: 

В известном народном пересказе беседа Христа с самарянкой пе-
редается буквально так: «Она Ему говорит: как же я Тебе дам на-
питься, когда Ты — еврей; а Он ей в ответ: врешь, говорит, Я чистый 
русский». Рассказ этот всегда неизменно вызывает снисходитель-
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ную улыбку по адресу темного, безграмотного, простого народа. 
Между тем он выражает собою самую сущность той национально-
мессианской психологии, которая, быть может, еще в большей сте-
пени увлекала людей высокообразованных и культурных. 

Кажется, первым в еврейскости Христа усомнился Фихте-стар-
ший. Впрочем, еще на заре Реформации установили, что Адам 
был немец. Germania grandiosa. Но и тут русские прусских би-
вали: Ремизов объявил квинтэссенцией русскости — юродст-
во («Это наше, русское, эти выродки рода человеческого — юро-
дивые, люди не похожие на людей») и, основав Обезьянью Пала-
ту в стиле рюсс, избавил соотечественников от принадлеж-
ности к лицемерному человечеству и породнил с племенем 
обезьян. Племенем переимчивым, но и своевольным: Писание 
переписывается, однако, скажем, фигура Саломеи вычеркива-
ется — с невозмутимым объяснением: «Наш апокриф такой не 
знает». 

«Нам чужды общие законы и преданья, Не от Адама мы ведем 
свой род и век; Днем раньше или днем позднее мирозданья Был 
создан русский человек» (Вяземский). 

Напечатано: Следует читать: 

Кормя Зевесова орла Пася Велесова козла 

Эпиграфом к одному из Писем Чаадаева служит цитата из Пер-
вого послания к коринфянам. Намек на жанровый образец? По-
слания Петра к третьим римлянам. 

83 



Чичиков — водевильный дьявол, а Хлестаков? Лже-Мессия. Вме-
сто трубного гласа — короткие гудки, немая сцена. 

«Болотный попик» Блока возник из многозначности слова «ряс-
ка» и под влиянием пьесы Гиппиус «Святая кровь». Герой пьесы, 
кроткий о. Пафнутий, готов крестить русалку, а болотный попик 

И лягушке хромой, ковыляющей, 
Травой исцеляющей 

Перевяжет болящую лапу. 
Перекрестит и пустит гулять: 

— Вот, ступай в родимую гать. 

Сей почин подхватит русский Dr. Dolittle: 

И принесли к нему зайку, 
Такого больного, хромого, 
И доктор пришил ему ножки, 
И заинька прыгает снова. 

Чудо о пришитых ножках вызывает в памяти еще один сюжет: 

И вот, там был человек, имеющий сухую руку. Тогда говорит чело-
веку тому: протяни руку твою. И он протянул; и стала она здорова, 
как другая. 

Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, или Всех 
излечит, исцелит. Евангелие от Корнея. 

«Сорок четыре веселых чижа». Их определенно тянет друг к 
другу: «4» и «Ч». Особенно же полюбилась четверка черту. 
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«В 1911—12 году шли из Цеха в Академию поэты — Мандель-
штам, Вас. Гиппиус, Жирмунский, Пяст и Кузьмина-Караваева — 
Пяст написал по этому поводу: „Цеховиков идет когорта, Одна 
чертовка, четыре черта, Четвертого поэты сорта"» (альбом Шкап-
ской). Сообщил А. Устинов. С пера одного из цеховиков спорх-
нет «четвёртый чудный чёрт в цвету», а безымянный вольтерья-
нец из ИТР не пощадит евангелистов: «Четыре черненьких 
чумазеньких чертенка чертили черными чернилами чертеж». 

Федрино горе. 

Муза по миру пошла. 

В балагане влага неба, но не глубина его. 

Финальную реплику «Двух голосов» Брюсова: 

Понял. Мы — в раю 

— Шершеневич взял эпиграфом к стихотворению, в котором он 
и она «очутились в Парадизной Папуасии», однако выясняется, 
что это вовсе не парадиз, и герой заключает: 

Понял: Мы на земле! 

Герой «Лилит» Набокова тоже сперва полагает, что попал в рай, 
но после прозревает: 

и понял вдруг, что я в аду. 
Ад в два хода. 
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Достоевский делит женщин на кротких и инфернальных, а 
JIHT — на пышных (Элен, Анна) и худеньких (Наташа, Кити) и 
сравнивает их стати в сценах бала. Чтобы без помех любоваться 
худенькой, убивает пышную. Плотью дух не перешибешь. 

Уже в его юношеской лирике д-р Радов (Вена) и д-р Младов (Цю-
рих) распознали бы приметы будущей одержимости: 

Феина дочь холодна и прозрачна, 
и на челе чуть горит изумруд. 

Как хороша! Этот тоненький локон, 
плечики эти — кто б мог описать? 

Никто. Пришлось самому. Зато спустя сорок лет торжествовал: 
«о бедной девочке моей» грезит весь мир, волшебство мое вну-
шает трепет, читатели, «как от яда в полом изумруде, мрут от 
искусства моего». В другой версии его exegi сверкнул тот же 
магический кристалл, осколок скрижали трижды величайшего 
кудесника и плута: 

Я божком себя вижу, волшебником с птичьей 
Головой, в изумрудных перчатках. 

Голова на троне и прочие миракли оказались надувательством, 
и Дороти переименовала чародея в «Humbug, t h e Great and 
Terrible». В романе о падшей падчерице помянуты четыре Доро-
ти, и среди них урожденная Humbird, а как зовут волшебника? 
«The name, — I said coldly, — is not Humberg and not Humbug, 
but Herbert, I mean Humbert, and any room will do, jus t put in a cot 
for my little daughter». 
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Автор, всемирно признанная гадалка, рассказывает о своих мно-
голетних наблюдениях над ладонями богатых людей. В статьях 
сборника обобщается двухтысячелетний духовный опыт Право-
славия. Книга сделает вас неуязвимым от сглазов, порч и проч. 
Если вы еще ни разу не сидели в тюрьме, не отчаивайтесь: автор 
сидел и описывает все в деталях. 

Служенье муз не терпит суеты, природа не выносит пустоты, то 
ли дело бумага: вынесет все. 

Когда Суворин (дневник) мечтал, «чтоб жидам не досталась до-
рога», Кагановичу было уже два года. 

Суворин (дневник): «Вагоны на поляковской дороге — мученье. 
У Азовской дороги всего два вагона 1-го класса. У станции Мор-
ской Поляков строит себе виллу, два этажа, каменную, похожую 
на станцию железной дороги, разбиваются сад и фонтан быстро». 

«По Курской, Казанской железной дороге настроили дач и жи-
вут там, как боги» (Высоцкий). «На Курской ж-д, на Казанской 
ж-д, на Октябрьской ж-д, ж-д на ж-д, далее везде» (Соковнин). 
Точно. Дед был главным инженером депо Московского вокзала 
и в конце 50-х построил дачу на Октябрьской ж-д — из вагонки 
и, что забавляло гостей, с откидными полками вместо кроватей. 

В начале 60-х деду дали служебную квартиру в здании школы 
машинистов с видом на пути. Прямой гвоздь, положенный на 
рельс, пополнял арсенал пластилиновых крестоносцев, кри-
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вой — сарацин. Стекла лихорадило, на ночном потолке плясали 
тени оконных переплетов, марля на форточках за сутки черне-
ла от гари. À la gare, comme à la gare. И день-деньской в сосед-
них мастерских терзали-мучали железо. Все двадцать лет. В по-
лумиле от дома лежал Обводный канал в обрамлении заводов, 
вытрезвителей и фрагментов небытия, облитых чем-то ядови-
тым, поросших — диким. И фонарь вполнакала озарял полкана-
ла. То есть это в седьмом классе хотелось думать, что озарял, а 
годам к шестнадцати прорезался сарказм: 

вот 
автоба-
за 
вот 
труба 
за-
вода 
а вот 
его утроба 
и убранство 
на светлый пир труда 
и братства 
труба 
зо-
вет 

В середине 80-х выяснилось: то были бледные копии пейзажей 
С. Стратановского, жившего на другом берегу канала: «Так ухо-
дит земля от которой рождаются боги И приходят дома где не 
будет вовек домовых Квартал у железной дороги С дымами за-
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водов своих». Ни домовых, ни водяных. Одни городовые. Knast 
Petersburg. Став библиографом Публички, садка русалок на Са-
довой, Стратановский освоил гусли: «Библиотека-аквариум: лам-
пы мерцают таинственно В мутно-зеленой воде Тихие рыб кося-
ки проплывают по темному фонду Влагоустойчивых книг». 

Чем влекли к себе самиздатские журналы? Тем, что укромны и 
кромешны. Журнал, отражавший державное теченье, звался «Не-
вой», самиздатский — «Обводным каналом». Первый предавал-
ся тиснению орденоносной типографией имени-знамени, вто-
рой теснился к обочине. Границы дня и ночи на языке офици-
альной прессы обозначались словами «Рассвет», «Заря», а в 
городе-герое — «Аврора» (musis arnica). Самиздатский журнал 
брал себе имя «Сумерки», которое отсылало к Боратынскому, 
Чехову и, может быть, даже кн. Долгорукову и итальянским су-
меречникам, а толковалось по Далю: «до угаснутия последнего 
солнечного света». 

Неотразимо притягательной эту эстетику делали советы уважа-
емой редакции больше читать классику. Зваться «Звездой» было 
немыслимо — андерграунд исповедовал принцип: «мы светила 
заменим темнилами, сердцу нашему более милыми». Самиздат 
не выходил в свет, а всходил в полутьме полуподвала, подсле-
поватый, блеклый, лишенный хлорофилла. Предписанные учеб-
никами машинописи «равномерная четкость и насыщенность 
текста» достигались разве что в первом экземпляре, но кто ког-
да его видел? Чтение самиздатской машинописи — с «западаю-
щими литерами» и «отпечатками лентоносителя», на бумаге по-
лупрозрачной, как сиротка, и в переплете, проглотившем левое 
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поле вместе с частью полосы, — сопровождалось мышечными 
усилиями. И это возбуждало. Куда сильнее крррамолы. 

«Мастерица виноватых взоров, Маленьких держательница плеч». 
Боковое зрение выхватило из полуподвального окошка силуэ-
ты швеи и манекена — и склеило их. Или так: образ заплечного 
мастера, вытесненный в подтекст, проступил сквозь образ жер-
твы, «мастерицы - плеч». По-настоящему важна — эта рамка, а 
все прочее — «стихотворческие втычки» (Николев), «упаковоч-
ный материал» (Щерба). 

Словари языка хиппи насчитывают десятки неофициальных наи-
менований городских объектов (кафе, скверы, вестибюли мет-
ро), которые расположены преимущественно на центральных 
улицах, а словари блатной музыки — сотни (спецприемники, 
нарсуды, морги, женские общежития, полустанки, гаражи, пус-
тыри). Нонконформисту нужна рампа, волка ноги кормят. 

Языковеды полагают занудство первым признаком профессио-
нализма, а во избежание обидных подозрений приводят умори-
тельные примеры: имярека бьет (убивает) имярека2. Причем 
Джону с Биллом надлежит обмениваться выстрелами, Ивану с 
Петром тумаками, а прочие к единоборству не допускаются. 

Помимо презрения к аксан(т)ам и умляутам, роднит пристрас-
тие к оксюморонам. «Всегда модно!» — зазывал магазин галсту-
ков на Невском, а местный хлеб похваляется, что «always fresh!» 
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По мотивам M. Эльпинер: 

«Had I listened, — wheezed the Horse, — «Прав 
to the SG, then, of course, Минздрав», — 
I would never get so hoarse». хрипел жираф. 

Национальный День Флага, мало ему ежеутренней присяги 
школьников на верность. Давида (4 года) в детском саду обучи-
ли вырезать-наклеивать звездочки-полоски и разрешили забрать 
это рукоделие домой. Родителям на утешение. 

И вот опять явилась ты. Не запылилась. Наша звездочка вновь 
добилась неплохих показателей по сбору макулатуры, орлята 
учатся летать, в эфире «Пионерская зорька». Понапрасну, при-
зрак, бродишь. Ты добычи не добьешься. Еще две недели и домой. 

— Знаешь, почему змею зовут Schlange? Она шипит: «sch... sch... 
sch...» и длинная: «laaange-laaange». 

Странница Феклуша: «Огненного змия стали запрягать: все, ви-
дишь, для-ради скорости. Конечно, другие от суеты не видят 
ничего, так он им машиной показывается, они машиной и назы-
вают, а я видела, как он лапами-то вот так делает». 

Праведница Матрена: «Поезд вылезет, глаза здоровенные свои вы-
лупит, рельсы гудят — аж в жар меня бросает, коленки трясутся». 

Прошло сто лет — все тот же сон. Только до «Карениной» геро-
ини гибли по карамзинскому канону. 
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Смешной дуралей соревнуется с локомотивом, красивая и моло-
дая лежит под насыпью. Пастернаку, несмотря на тоску по вто-
рому рождению, приступы крестьянской и дворянской носталь-
гии были неведомы: в жертву железному дракону приносится 
не лошадка и не Лара, а дурак-герой-интеллигент. 

Первый проект steam-engine и wagon-lit — Емелина печь. А со-
временный русский утопизм предпочитает «голубой вертолет», 
на борту которого «прилетит вдруг волшебник» и навеет чело-
вечеству сон золотой. Именно вдруг, ибо вознаграждению под-
лежат не целенаправленные усилия, а сама надежда на чудо. 
И если скорость непременно связана с прогрессом, пусть вос-
пользуется вертолетом, но и тот пусть будет сродни чуду, хотя 
бы цветом. И еще: все это, конечно, должно быть бесплатно. 

Паперть-самозванка. 

Подсчеты российской печати, сколько миллиардов «оседает» на 
зарубежных счетах нуворишей, дышат негодованием пополам с 
гордостью. Или вот еще тоже редкий дар: разом распускать хвост 
и вилять им. 

Площадной слог, базарный тон. Рыночные отношения? 

Ближнее зарубежье, дальнее буржуазье. 
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«Участившиеся случаи отъезда еврейских семей обратно в Рос-
сию — реалия сегодняшнего дня». Слезы радости лия, возвра-
щалась алия в Китеж из Израиля — вот она, реалия. Ad realiora. 
Частушка плясовая. 

Страна зажиточная видит в инопланетянине хищника. Старый 
Свет трепещет двух врагов, внешнего и внутреннего, то есть 
монгола (гунна, мавра, турка) и еврея. Первый охоч до христи-
анских земель, второй нежизнеспособен без христианской кро-
ви: она нужна для заживления ран после обрезания, для разре-
шения от бремени, для восстановления сил после регул, которым 
у этого народца подвержены и самцы. Внешний враг исследо-
ван менее детально, поскольку внешний. Известно, однако, что 
своими военными успехами монгол зачастую обязан пособни-
честву еврея — тайком отворяющего городские ворота. Hannibal 
ad portas, die fünf te Kolonne marschiert — и христианское тело 
от Барселоны до Порт-Артура зияет стигматами. 

В эпоху политкорректное™ образ врага принято подавать на 
летающей тарелке: кинематограф и комикс превращают инород-
ца-иноверца-иноземца в инопланетянина. Деградируя как раса 
и/или исчерпав энергетические ресурсы собственной планеты, 
пришельцы ордами обрушиваются на Землю либо исподтишка 
втираются в человеческое сообщество, выпотрошив на пустыре 
дюжину землян и приняв их обличье. Территориальные аппети-
ты нелюдь унаследовал от монгола, потребность в вампиризме 
и способность к мимикрии — от еврея. С законом сохранения 
фобий не поспоришь. Почва дышит где может. 
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А политкорректностъ, что и говорить, чудесное изобретение: и 
волчьи инстинкты сыты, и человечьи права не задеты. Земля 
землянам! Незваным гостям противостоит разноцветная коман-
да, и ее уже обучают обходиться без арийцев: так, в фильме «День 
независимости» цивилизацию спасают изобретательный еврей 
и отважный афроамериканец. Пошла муза на базар. Впрочем, 
если выбирать приходится между кровью и пошлостью, то вы-
бирать не приходится. 

Век потому волкодав, что челоВЕК челоВЕКу ВОЛК. 

Хорниус в «Area Noae» (1666) отвел семитам желтый участок 
расового спектра. Впоследствии, правда, их причисляли к бе-
лой расе, но, чтобы держать подальше от самых драгоценных 
ее ветвей, сопоставляли с монголоидами. Немецкая и австрий-
ская печать, приветствуя североамериканский законопроект об 
ограничении китайской иммиграции, настаивала на аналогич-
ной политике по отношению к евреям — «китайцам Европы». 
Лебон установил, что те и другие находятся на одной ступеньке 
эволюции (выше темнокожих, ниже индоевропейцев), Бюр-
нуф — что дефект в строении черепа делает тех и других не-
восприимчивыми к метафизике и христианскому учению, Штей-
нер — что своими свойствами они обязаны влиянию одних и 
тех же духов формы, марсианского и лунного. 

Впервые толки о монгольско-еврейской дружбе возникли в три-
надцатом веке. Согласно христианским источникам, при извес-
тии о монголах евреи возликовали, видя в них своих братьев 
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(исчезнувшие колена), несущих избавление от христианского 
гнета; предводителя же кочевников евреи называли сыном Да-
вида. Каковое свидетельство, полагают историки, появилось из-
за того, что в 1221 году широко распространялось послание пап-
ского легата, приписывающее победы Чингисхана некоему 
индийскому царю Давиду, и в ряде экземпляров по небрежнос-
ти копиистов вместо «rex Iridorum» возник «rex Iudeorum» 
(H. Breßlau. Juden und Mongolen, 1241. —Zschrfilrdie Geschichte 
der Juden in Deutschland, 1887, Bd 1, S. 99—101). Спустя шесть 
веков «u» вновь обернется «п»: в поисках своей подлинной пра-
родины немцы станут присматриваться к британским колониям 
и на руинах иудео-христианства воздвигнут светлый храм индо-
германистики. Высится до сих пор. 

По мотивам Гернхардта: 

Der Tag, an dem das verschwand, 
da war die uf t vo Kagen. 
Den Dichtern, ach, verschug es gatt 
ihr Singen und ihr Sagen. 

Nun gut. Sie haben sich gefaßt. 
Man sieht sie wieder schreiben. 
Jedoch: 
Soang das nicht wiederkehrt, 
muß aes Fickwerk beiben. 

С тех пор, как пропао, 
Не ми поэтам свет: 
Не сожишь, как бывао, 
Бааду иь сонет. 

«Черт с ним! — поэты 
говорят. — 

Управимся и без!» 
И део бы пошо на ад, 
Да тут ичезо . 

«Труд и глад» у АСП дважды: «И труд, и глад — все испытали 
вы» и «Нет, лучше труд и глад». Вместо «труда» должен быть, 

95 



конечно, «трус», вечный спутник «глада». Ошибку сделали, надо 
полагать, при наборе, из-за сходства «съ» и «дъ» в рукописном 
начертании. А также из-за соседства «труда» и «голода» в реес-
тре невзгод. 

По ЛНТ, главный порок — самодовольство. В нем ЛНТ изоблича-
ет своих героев без устали. И не без самодовольства. Что заме-
чает читатель. Тоже не без самодовольства. Порок-то и впрямь 
хоть куда. 

Мочульский о Зощенко: «самодовольное самооплевыванье». Та-
ков и еврейский анекдот. И сборник «Вехи». Что Зощенко спа-
сало, так это бескомпромиссный пессимизм. 

Гоби внемлет Марсу. Во время китайско-вьетнамского «конфлик-
та» командование батальона, не получив еще распоряжений из 
Читы и не зная, что бы такое предпринять, стало выяснять у ря-
довых, не хочет ли кто послужить во Вьетнаме. Волонтерами за-
писались все без исключения «молодые военнослужащие», но 
укрыться в джунглях от «неуставных отношений» не удалось: 
частям Забайкальского округа было предписано провести уче-
ния «действуя в том числе с монгольского плацдарма», и баталь-
он передислоцировали. Перед воздухоплавателями была постав-
лена задача: показать китайцам, что бывает, когда над их селени-
ями на низкой высоте проносятся сверхзвуковые драконы, не 
испытывающие, в отличие от китайских, недостатка в горючем 
(рассказы летчиков, сильно пивших после этих маневров). 
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Синдерелла затмевает ленивых сестер, Иван-дурак — трудолю-
бивых братьев. 

В начале «Железной воли» постулируется превосходство рус-
ской рыхлости и вязкости над немецкой целеустремленностью: 

Ну, железные они, так и железные, а мы тесто простое, мягкое, сы-
рое, непропеченное тесто, — ну, а вы бы вспомнили, что и тесто 
в массе топором не разрубишь, а, пожалуй, еще и топор там поте-
ряешь. 

Далее повествуется о злоключениях попавшего в Россию нем-
ца-инженера (от «Пиковой дамы» до «Золотого теленка» немцу-
инженеру не везет), а в финале оказывается, что тесто и впрямь 
непобедимо: объевшись блинов, немец помирает. 

воля воля воля 
воля воля 

яволь 

Только одному немцу удалось выбраться из топи блат: Мюнхга-
узену. 

В итальянской сказке мастер обучает куклу ходить, как ребенка, 
per mano. В немецком пересказе — муштрует под «Rechts! Links! 
Rechts! Links!» В русском — имеет дело с автодидактом: «окон-
чив работу, поставил деревянного мальчишку на пол, чтобы на-
учить ходить. Буратино покачался, покачался на тоненьких 
ножках, шагнул раз, шагнул другой, скок, скок, — прямо к две-
ри» и т. д. 

97 



Николай сыну: Рюрик братьям: 

Принимай команду. Она не в порядке. Хоть вшивая команда, 
Почти одна лишь шваль, 

Wir bringend schon zu Stande, 
Versuchen wir einmal. 

И все-таки: перец-колбаса или зелен-виноград? 

Триумф пруссачества, по мнению язвительного Буренина, озна-
чал бы, что 

всем смертным почтальоны 
Приносят письма в срок, везде вагоны 
В назначенные движутся часы. 

Картины безотрадней и не вообразить. Согласно Добролюбову, 
ревнителям самобытности оставалось уповать на одно: 

Не пойдет наш поезд, 
Как идет немецкий: 
То соскочит с рельсов 
С силой молодецкой; 

То обвалит насыпь, 
То мосток продавит, 
То на встречный поезд 
Ухарски направит. 

По первое число всыпал, вот только кому? Славянофилам? Но 
Хомяков, например, вписал свое имя в историю проектирования 
паровых двигателей (Description of the «Moskovka», a New 
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Rotatory Steam Engine, invented and patented by Alexis Khomiakoff 
of Moscow. London, 1851) и утверждал: «Когда все другие госу-
дарства пересекаются железными дорогами и получают возмож-
ность быстро сосредоточивать свои силы, быстро их переносить 
с конца в конец, необходимо надобно и России пользоваться тою 
же возможностью» (Москвитянин, 1845, кн. 2, № 2, с. 72). 

«Если железные дороги и невыгодны для России, — рассуждал 
Погодин, — то они необходимы потому, что раскинулись по всей 
Европе». На западе они укрепят обороноспособность империи, 
на востоке прибавят ей друзей: «Пусть живут себе европейские 
народы, как знают, и распоряжаются в своих землях, как угодно. 
А нам предлежит еще половина Азии, если мы хотим, а может 
быть, и должны распространить свои владения для разнесения 
по Азии европейского элемента, да возвысится Иафет над свои-
ми братьями. Проложите дороги в Азию, опояшьте железными 
дорогами Азиатскую Россию... и вы умножите довольство и оби-
лие по всему земному шару... Какая великолепная будущность 
для России!» (Соч. М., 1874, т. 4, с. 247, 242—244). 

«Мерзим мы» европейцам, огорчался Достоевский, «турки, семи-
ты им ближе по духу, чем мы, арийцы». Повернуться бы к западу 
задом, к востоку фасадом. «В Европе мы были татарами, а в Азии и 
мы европейцы... Постройте только две железные дороги — одну 
в Сибирь, а другую в Среднюю Азию, и увидите тотчас послед-
ствия». Чудесный диптих изображает будущее Европы, лишен-
ной русской поддержки, и России, нашедшей свое счастье в Азии: 

Когда в Европе, уже от одной тес- ...тогда у нас все еще будет 
ноты только, заведется неизбеж- простор и ширь, поля и леса, и 
ный и претящий им самим уни- дети наши будут расти у отцов 
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зительный коммунизм, когда це-
лыми толпами станут тесниться 
около одного очага и мало-пома-
лу пойдут разрушаться отдель-
ные хозяйства, а семейства нач-
нут бросать свои углы и заживут 
сообща коммунами; когда детей 
будут растить в воспитательных 
домах (на три четверти подкиды-
шами)... 

Дело известное: старшие братья держат младшего за недоумка, 
неряху и лодыря, а он — на-тка! — враз затмевает всех сметли-
востью, пригожеством да богачеством. Пусть не в немецких бот-
фортах и зовется Иван-дурак, на деле-то он, конечно, Иванов-
Разумник и за то, что «мерзит Европе», непременно возьмет ре-
ванш. 

Напечатано: Следует читать: 

Мы широко по дебрям и лесам Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей Перед пригожею Европой 

Расступимся! Мы обернемся к вам Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! <нрзб> 

Иные дали открывались Вл. Соловьеву. Что «распространение 
русских владений следовало течению рек» и что история вооб-
ще подчинена рельефу местности, это он помнил из лекций отца, 
но у нового века была особая поступь — калечащая ландшафт. 
Волновался: «Железные дороги беспощадно пожирают леса, а 
без лесов наша огромная континентальная равнина рано или 

своих, не в каменных мешках, 
а среди садов и засеянных по-
лей, видя над собою чистое 
небо. 
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поздно обратится в бесплодную пустыню». Узнав о недороде и 
голоде, возмутился: а что я говорил! (Это сварливое присловье 
отныне утвердится в его речи. И ведь чем только ни стращал: и 
гладом, и мором, и трусом, и самой страшной из напастей — «ра-
венством всеобщей сытости». Глас вопиющего.) Реферат об эро-
зии почвы озаглавил «Враг с Востока» и начал тоном последне-
го предупреждения: 

Есть основания думать, что дальняя Азия, столько раз высылавшая опу-
стошительные полчища своих кочевников на христианский мир, го-
товится в последний раз против него выступить с совершенно дру-
гой стороны: она собирается одолеть нас своими культурными и 
духовными силами, сосредоточенными в китайском государстве и 
буддийской религии. Но прежде, чем такие опасения могут 
оправдаться, собственно нам, т. е. не всей Европе, а одной только Рос-
сии, приходится еще встречать иного, особого восточного врага, бо-
лее страшного, чем прежние монгольские разорители и чем будущие 
индийские и тибетские просветители. На нас надвигается Средняя 
Азия стихийною силою своей пустыни, дышит на нас иссушающими 
восточными ветрами, которые, не встречая никакого препятствия в 
вырубленных лесах, доносят вихри песку до самого Киева. 

Horror vacui. Несколько успокаивался среди финских озер и во-
допадов, но и там не забывал, что «Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой» (Блок), «Что над Россией — 
тайный враг (Чума, монголы, эфиопы), Что землю портящий ов-
раг Грызет юго-восток Европы» (Белый). Враг грозит, овраг гры-
зет. Когда фонетика служанка паранойи. (А откуда взялись эфи-
опы? Из первого акта «Вампуки», не иначе: «Мы э... мы э... мы 
эфиопы, Мы про... мы про... противники Европы».) 
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ясно, как 2x2, 
что на каждого 

в этом мире едва 
ль хватит Н20 

Разоблачать комплоты и бить в набат придется и соловьевским 
ученикам. Русь, сокрушался Булгаков, веками стоит «на посту 
охраны западной цивилизации и от диких народов, и от песков 
Азии», а в награду за это «с германского запада к нам тянет су-
ховей, принося иссушающий песок, затягивая пепельною пеле-
ною русскую душу, повреждая ее нормальный рост». Белый до-
кладывал: «овраг, угрожающий нам, есть обрыв, упадение, гибель 
арийской культуры»; всего опасней космополитичные «жиды-
англичане» и номады; необходимо создать «союз европейского 
континента против островитян и желтых» и повысить бдитель-
ность: «О русские люди, русские люди! Вы толпы скользящих 
теней с островов к себе не пускайте! Бойтесь островитян!» Не-
легка караульная служба: «Ждут, бывало, с юга, глядь, — Ан с 
востока лезет рать. Справят здесь, — лихие гости Идут от моря». 

Ухтомский, оппонент Соловьева, считал, что железнодорожное 
строительство способствует «устранению безводья» и «ничего 
себе нельзя представить обаятельнее, как долго ехать среди мер-
твой степи, выйти из вагона и увидеть на станционной площад-
ке чистую, сверкающую струю» (От калмыцкой степи до Буха-
ры[. СПб, 1891, с. 69). Твердил о духовном родстве русских с 
китайцами — «народом-сфинксом» (К событиям в Китае. СПб, 
1900, с. 52) и призывал соотечественников не вмешиваться в 
борьбу Востока и Запада (Из китайских писем. СПб, 1901, с. 22 
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и др.). «Отныне, — писал его сподвижник, — не будем мы защи-
щать грудью Европу от Азии, как защищали ее от натиска татар» 
(С. Сыромятников. Опыты русской мысли. СПб, 1901, с. 30). За-
рифмовать — «Скифы». 

«Панмонголизм! Как много в этом звуке». Бродский и неплохо. 

«Краткая повесть об Антихристе»: в двадцатом веке монголоиды 
объединятся и оккупируют Россию и Европу; спустя полвека их 
иго будет сброшено совместными усилиями народов белой расы; в 
двадцать первом веке воцарится Антихрист; против него выступят 
христиане всех конфессий и евреи. Авторство сценария приписа-
но монаху Пансофию (пансофизм vs панмонголизм). 

Учение о дальневосточном враге рода человеческого Соловьев 
разрабатывал десять лет. Начал с противопоставления китайцев 
японцам по их отношению к западным ценностям. Китайцы лжи-
вы и жестоки, китайская культура бесполезна, а религия опасна 
для европейцев: в их сознание уже проникает китайское «отри-
цание жизни, знания и прогресса». Японцы же — не оттого ли, 
что среди них встречаются светлокожие? — наоборот, обнару-
живают похвальную восприимчивость к христианству, а стало 
быть, в грядущем столкновении рас выступят на стороне «тех ис-
торических сил, которым суждено потрудиться для торжества Цар-
ства Божия на земле». Выходит, трепетать надлежит одних ки-
тайцев, пока инертных, но что-то ведь их разбудит? В поисках 
ответа Соловьев обращает внимание на мемуары французского 
миссионера Пока: 

Незадолго до его прибытия в Тибет стали много говорить о брат-
стве или ордене квланов, которым приписывались всякие сверхъ-
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естественные силы и обширные религиозно-политические замыс-
лы — они должны были завладеть верховною властью в Тибете, по-
том в Китае, а затем посредством китайских и монгольских воору-
женных сил покорить великое царство оресов [вероятно, орусов, 
т. е. русских] и весь мир и воцарить повсюду истинную веру перед 
пришествием Будды. 

У самого Пока эти слухи полного доверия не вызвали, но Соловь-
ев объявил их «положительными и достоверными» и, конечно, 
сделал бы агрессию келанов завязкой «Краткой повести», если 
бы не китайско-японская война 1894—1895 годов: европейские 
наблюдатели опасались, что по ее завершении цивилизованные 
японцы поднимут многочисленных китайцев против Запада. Ке-
ланский вариант, таким образом, оказывался ненужным, однако 
следы его сохранились — в предуведомлении к предсказаниям: 

Мне кажется, что успех панмонголизма будет заранее облегчен тою 
упорною и изнурительною борьбою, которую некоторым европей-
ским государствам придется выдержать против пробудившегося 
ислама в западной Азии, северной и средней Африке. Большую, чем 
обыкновенно думают, роль играет здесь тайная и неустанная дея-
тельность религиозно-политического братства сенусси, имеющего 
для движения современного мусульманства такое же руководящее 
значение, какое в движениях буддийского мира принадлежит ти-
бетскому братству келанов в Лхасе с его индийскими, китайскими 
и японскими разветвлениями. Я далек от безусловной вражды к буд-
дизму и тем более к исламу, но отводить глаза от существующего и 
грядущего положения дел — слишком много охотников и без меня. 

Пассаж, способный пленить взыскательнейших ценителей arch 
use of language. Сведения о неуемных келанах подаются так, 
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чтобы вопрос об их реальности и не возникал: это братство по-
просту подводится под ту же категорию, что и другое, существу-
ющее. Вернее, даже так: в качестве более известного предстает 
именно вымышленное братство. Активность обоих братств, не-
смотря на конспиративный характер, полагается очевидной. Бед-
ствие неотвратимо, коли речь идет о его масштабах, а не о сте-
пени вероятности. 

— Иль мало нас? Как ощетинимся штыками от потрясенного 
Кремля до стен недвижного Китая, так вся Европа юзом пойдет. 

— Нет, нас сравнительно с желтыми все-таки маловато, и Китай 
больше не недвижный: от вод малайских до Алтая вожди с вос-
точных островов у стен восставшего Китая собрали тьмы своих 
полков. Ergo: необходим союз с другими бледнолицыми. 

— Нас, допустим, тоже тьмы, а вот вас, бледнолицые, они сожрут, 
если мы не прикроем. Так что придите в мирные объятья, пока 
целы. Но не обессудьте, коль хрустнет ваш скелет в тяжелых, 
нежных наших лапах. Ибо сестры — тяжесть и нежность. 

«Дальний Восток — традиционная рыбная житница России». 
Сообщил В. Перельмутер. 

японские карлы 
соседей корили: 

украри 
Куриры! 
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Федотов ехидно замечал, что в соловьевском сюжете об Анти-
христе «монголы притянуты за волосы» (Путь, 1926, кн. 5, 
с. 43), и ошибался: с начала монгольских нашествий в них виде-
ли исполнение предсказаний (Псевдо-)Мефодия Патарского о за-
воевании мира измаилтянами и народами Гог и Магог накануне 
прихода Антихриста. Апокалиптическая трактовка желтой опас-
ности дожила до времен Соловьева: по распоряжению Вильгель-
ма II, европейским монархам рассылались копии с полотна, со-
зданного по эскизу самого кайзера и изображающего архангела 
Михаила, патрона Германии, который, предводительствуя хрис-
тианскими нациями в женских обличьях, указывает на фигуру 
дракона, сотканную из клубов дыма над пылающим городом. 

Проект предотвращения желтой угрозы — путем нанесения 
упреждающего удара объединенными войсками христианских 
держав — был разработан кротким францисканским миссионе-
ром, автором «Historia Mongalorum». Спустя шесть с половиной 
веков для подавления Ихэтуаньского восстания будет снаряже-
на международная экспедиция под руководством Германии, на-
значившей себя оплотом цивилизации. 

Стреляй, культуртрегер, покуда тебя не приняли за интервента. 
Kulturtrigger. Сели крестоносцы на авианосцы. 

Соловьев воспоет кайзера как нового Зигфрида в стихотворе-
нии «Дракон» и не без удовлетворения заметит, что уже давно 
предсказывал столкновение рас, а теперь и «известный географ 
Реклю» того же мнения держится. «Об этом и знаменитый анг-
лийский физик Веллингтон пишет». 

«Видит, бьется петушок, Обратившись на восток. Медлить нечего: 
„Скорее! Люди, на конь! Эй, живее!"» Но: пугал, а не боялись. Про-
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року, покуда жив, веры нет. Посмотрим, но post mortem. Розанов на 
лекции о монголах и Антихристе задремал и, как сурово свидетель-
ствует Блок, «счел остроумным упасть со стула». Обоснованным 
соловьевский пессимизм счел один Михайловский — но, похо-
же, для того только, чтобы еще раз отчитать беспечных евро-
пейцев, стоящих на «шаблонно-либеральной точке зрения» (Рус. 
богатство, 1900, кн. 7, отд. 2, с. 103). В самом деле, уж коли бо-
роться с шаблонами, так с самыми опасными — либеральными. 

Репутация ясновидца утвердилась за Соловьевым после того, как 
«от русского флота остались одни адмиралы». Лопатин вспом-
нил, что покойный друг «будучи 12—13 лет, с одушевлением 
доказывал, какую огромную опасность для России и всей Евро-
пы представляет в будущем Китай» (Вопр. философии и психо-
логии,, 1913, кн. 4, с. 356), а Розанов заявил, что предвидение, 
сделанное «за восемь лет до нее [русско-японской войны], ког-
да о „желтой опасности" ни один человек в Европе не помыш-
лял», есть просто-напросто чудо «духовного зрения» (Рус. сло-
во, 31. 10. 1908). Снова паясничал? Во всяком случае, он же 
незадолго до войны поведал, что «Леонтьев на 10 лет раньше 
сказал ту мысль, которая зашумела из уст Соловьева» (К. Леон-
тьев. Письма к Василию Розанову. Лондон, 1981, с. 89). 

Как бы то ни было, панмонголизм окажется фикцией: пропасть 
между юлианским и григорианским стилями увеличилась, а ки-
тайцы и японцы так и не собрались сообща воевать христиан-
ские земли. Но хоть что-то он угадал? Да. Падение династии Цин. 
Уже столетие шатавшейся, как от цинги. 

Заклинал: китайцы опасны! Чем же? Во-первых, враги прогрес-
са, во-вторых, взялись прокладывать «рельсовую линию между 
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Пекином и Ханькоу». Так враги прогресса или поборники? Раз-
драженно цитировал Конфуция: «При жизни отца заботливо со-
блюдай его волю; после его смерти всегда устремляй свой взор 
на его действия». Гамлет навыворот: вел бой с Тенью. 

Убеждал: последняя возможность стать Европой — разделить с 
нею ее фобии. 

Страстно защищал евреев: грезил об их «возвращении» в лоно хри-
стианства, ведь от этого зависела полнота заветного всеединства. 

Полагал: мертвая и живая вода нужны не только церковному те-
лу — «сама человеческая форма должна быть восстановлена в 
своей целости», ибо «разделение между мужеским и женским 
элементом человеческого существа есть уже само по себе со-
стояние дезинтеграции и начало смерти» («Смысл любви»). 
А что: единой церкви —- бесполую паству. Логично. Удивляет 
лишь, что, в отличие от других энтузиастов всеединства, Огюста 
Конта и Макара Нагульнова, не мечтал о слиянии рас. 

Успеху Вейнингера у немцев и англичан способствовало исполь-
зование им литер M и W для обозначения «мужского» и «женско-
го»: полярность сущностей удостоверялась обратимостью знаков. 

«Разметал он свои сети По всему своему царству. Он и станет 
всех прелыцати, В свои сети уловляти» (Записки Моск. археол. 
иН'та, 1910, т. 6, с. 14). Анчихрист или www? Куда невод ни 
кинь — чертов клин. Куда ни кликнь — link. 

Недоумевают: «Why do they hate us?» Кого же тогда «they» лю-
бят, если не «us»? Если не «U. S.»? Да и кто они такие, эти «they»? 
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Пока рассеивается дым после нового взрыва, глотателей пустот 
оповещают: «American among 18 killed in Philippines blast», 
«American among at least 19 killed», «American among 20 dead 
in Philippines blasts», а итог подводят такой: «Bombing kills 
an American and 20 others in Philippines» (The New York Times, 
5. 03. 2003). Why do they hate us? Because they are the others. 

Автор «Beyond Terror» - европейцам: да, мы техасцы, но потому-
то и не стоит потешаться над нами, и вообще, посмотрим, что с 
вами будет, когда уйдут наши войска (Frankfiirter Allgemeine 
Zeitung, 15. 05. 2003). О венецьянских прохладах ни слова, а вот 
Кельна дымные громады упомянуты: ничуть не жалеем, что бом-
били ваши города. 

Позднесоветская очередь в кассы Аэрофлота. Сосед, жизнерадо-
стный детина, выяснив, что да, еврей, нет, в Швейцарию, нет, в 
гости, сообщил, что тоже еврей, но: пилот вертолета плюс бокс-
дзюдо-парашют, а сейчас завербовался в ЮАР, чтобы черноза-
дым жизнь медом не казалась, а потому что сам натерпелся от 
антисемитов (былинных исполинов, не иначе). Впорхнула стай-
ка афроафриканских студентов и сразу к окошку кассы, да не 
тут-то было: гражданочка из породы «дочка за финном» вспо-
лошилась и призвала очередь под арийские стяги. 

и пошло 
и поехало, что, 

если на то пошло, то 
сколько ж их понаехало-то! 

109 



Вмиг восстановив статус кво одним своим видом, многоборец 
вернулся в строй и пообещал теще финна (позабыв, что гой-
ка): — Спокуха, мать, скоро они все у меня кукарачу спляшут. 

Где ты теперь, воин? 

Превращение эшафота в гешефт. В амстердамской кунсткамере 
мадам Тюссо восковая Анна Франк задумалась над дневником, а 
рядом на лавочке местечко оставлено, чтобы израильским фо-
толюбителям было куда детишек усаживать. 

Доказательства от невозможного. Под силу ли было подданным 
Екатерины сложить «Слово о полку»? Ах, я вас умоляю. А «Про-
токолы собраний Сионских мудрецов», наоборот, фальшивка — 
уже потому, что евреи не такие, как все, верно? 

Мать Антихриста предстает у Соловьева «особой снисходитель-
ного поведения» — в соответствии с классическим представле-
нием о противоположности Христа и Антихриста уже на уровне 
рождения: первый от девицы, второй от блудницы. От блудни-
цы из племени Данова, уточняли добрые христиане, а некото-
рые и сведениями о местожительстве располагали. «Не надо за-
бывать, — учил Леонтьев, — что антихрист должен быть еврей, 
что нигде нет такого множества евреев, как в России, и что до 
сих пор еще не замолкли у нас многие даже и русские голоса, 
желающие смешать с нами евреев посредством убийственной для 
нас равноправности. Покойный Аксаков тоже находил, что тот, 
кто способствует равноправности евреев в России, уготовляет 
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путь антихристу. Я сам слышал от него эти слова» (Гражданин, 
8. 03. 1891). 

Соловьевский Антихрист приходит к власти при содействии ев-
реев и «могущественного братства франмасонов», так что у из-
дателя «Протоколов собраний Сионских мудрецов» имелись ос-
нования для ревности, прозвучавшей в предуведомлении к 
публикации: «Соловьевым дана канва, вышивка узора всецело 
принадлежит предлагаемой рукописи» (С. Нилу с. Великое в ма-
лом и Антихрист как близкая политическая возможность. Цар-
ское Село, 1905, с. 322). Правда, евреи — и это самое значитель-
ное из расхождений Соловьева с эсхатологической традицией — 
восстают против Антихриста. Причина? «Случайно обнаружи-
ли, что он даже не обрезан». И верно, чего только случайно не 
обнаружишь. 

«Опираясь одним локтем на Китай, другим — на Германию, мы 
бы должны были сочетать в себе две великие основы духовной 
природы — воображение и разум» (Чаадаев). 

«— Как вы есть народ, конечно, темный, то, этого, про политику 
скажу... Тут, скажем, Германия, а тут Китай. Тут Россия, а тут... 
вообще... — Это ты про что, милый? — не поняли мужички» (Зо-
щенко). 

«Ломай-ломай» — так китайцы называли русских, взрывающих 
храмы на Дальнем Востоке. А немцы (принесено военноплен-
ными и в ходу поныне) — «давай-давай». 
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— Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы сломали гречес-
кую церковь. 

— Не подпалить ли также синагогу, дабы любимый город спал 
спокойно? Ни эллина тебе, ни иудея. 

Загадка: «Грядущий 1унн разрушил храм — восстановил Гряду-
щий Хам». 

Чернильница, брошенная в дьявола, разбилась о печатный ста-
нок, изобретенный, как и порох, в краю Канта и Круппа. После 
того, как китайцы секретами дьявола пренебрегли. «Не будут, 
думаю, отрицать, — писал Чаадаев, — что логический аппарат 
самого ученого мандарина Небесной империи функционирует 
иначе, чем логический аппарат берлинского профессора». 

Ученикам Соловьева, однако, полюбился отзыв Ницше о канти-
анстве как «кенигсбергской китайщине». Придурковатые бор-
мотания Хлебникова: «зачем-то бреду Канта учить по-тасара-
бански» с упоминанием тут же Калки и Мукдена — только отклик 
искаженный складных речей периода первой мировой: не вос-
производит ли двадцатое столетие сюжет рокового тринадцато-
го: удар Орды — удар Ордена? не сговорились ли главные враги 
русской самобытности: панмонголизм и панлогизм? Вяч. Ива-
нов не скрывал своей озабоченности тем, что 

между германским духом и китайским есть глубокое, сокровенное 
сходство и сродство. Только в Германии да еще в Китае народное 
сознание есть сознание муравейника: общий биологический разум 
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и общая биологическая воля движут в них из невидимых центров 
весь множественный состав. И каково бы ни было наконец это под-
почвенное согласие внутреннего, душевно-природного строения 
обоих народов — уже к ряду воочию совершающихся дел должно 
отнести попытки Германии обратить Китай в орудие своих целей. 

«И мнят, что слышат струй кипенье, что слышат ток подземных 
вод». О перспективах «подпочвенного согласия» поведал дру-
гой рудознатец и жезлогадатель — Эрн: потерпев поражение в 
первой мировой, немцы не угомонятся, а проложат «подземную 
четырехколейную дорогу» в Китай, понастроят вдоль нее воен-
ных заводов и, доказав китайцам «абсолютное тожество вечно-
го зерна китаизма с вечным зерном философии Канта», присту-
пят вместе с ними к покорению планеты. Если Соловьеву пеняли, 
что в своем сценарии катастроф «он не предвидел даже авиа-
ции, отстав от Жюль-Верна и Уэльса» (Путь, 1926, № 5, с. 46), то 
у Эрна немецко-китайские вооруженные силы оснащены «ок-
культическим истребителем» и «гипнотическим дистурбато-
ром». Технико-тактические характеристики прилагаются. 

С германофобской вариацией на тему «Краткой повести» кон-
курировала юдофобская. Согласно Белому, европейский аналог 
желтой опасности — не столько сам Кант, сколько неокантиан-
ство, особенно школа Когена, «превратившего логику в приемы 
японской гимнастики, в „джиу-джицу" какую-то». Мыслители из 
общества памяти Соловьева, читая неокантианца Гессена, лишь 
брезгливо морщились: «махровый чеснок» (Булгаков), «еврей-
ское высокомерие» (Бердяев). А от взора Белого не укрылось и 
то, что Гессен «небольшого росточка, худой, походящий слегка 
на японца». На карикатуре Белого типичный неокантианец 
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срывается головою вниз; и с ним летит «Критика чистого разума», 
которую он продолжает читать снизу вверх и справа налево: вмес-
то «разума» он читает какую-то восточную ерунду, если только — 
не восточное заклинание, ибо он читает: «амузар». 

Китайская грамота? Не только, не только. 

Референты черной сотни любили подчеркнуть, что евреи, соглас-
но Чемберлену, не чистые семиты, а помесь с монголами. Клас-
сик животноводства, собственно, учил, что «с хеттами», но за-
помнилось «с монголами» — потому, наверное, что о еврейской 
монголо(в)идности писал другой властитель дум, Вейнингер. Пе-
речислял: желтоватая кожа — раз, китайская или малайская 
форма лицевой части черепа — два. Дойдя досюда, «нововреме-
нец» Меньшиков вспомнил о наружности Азефа. В «Петербур-
ге» инфернальный провокатор изображен желтолицей «поме-
сью семита с монголом». (При переиздании она мутирует в 
«помесь хохла с монголом», но это произойдет уже в те годы, 
когда Белый назовет «совесть» и «советскую власть» однокорен-
ными словами.) Сходство врагов доведено в романе до гротеск-
ной субституции: объявляется, что Россию «спаивает японец». 
Среди дам выделяются жгучие брюнетки: «японская кукла» Со-
фья Лихутина и жирная скряга с крючковатым носом Зоя Флейш. 
Наглость «жидовской» прессы, восстание ихэтуаней и японская 
агрессия суть знаки того, что Россию ждут новые Калка и 
Мукден, подготовленные масонами-сатанистами, — сведения, 
почерпнутые, кажется, в «Свободе и евреях». Читаю Шмакова, 
сообщал Белый Блоку, и все отчетливей слышу «движение гря-
дущее рас». Блок припомнит заглавие этой книги в поэме об 
отце: «Ведь жизнь уже не жгла — чадила, И однозвучны стали в 
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ней Слова: „свобода" и „еврей"». Как бы это так устроить: про-
снуться, а вокруг никакой изящной словесности, одни газеты. 
Беда пришла в дом тридцатилетнего крановщика Юргиса Ност-
радамшиса в лице двадцатитрехлетнего неработающего Гейда-
ра Нумизматдинова. Имена и фамилии изменены. В ходе обиль-
ного возлияния алкоголя гость без обиняков пригрозил хозяину, 
но тот не проникся серьезностью момента. Фото. 

The world is 
sad, said Wilde 
wild, yelled de Sade 

Эту смертную муку — мировую тоску — обменять бы на мир-
ную скуку. А коня на скаку повесить на первом суку. Как послед-
нюю суку. 

Покуда зенки не протру, мне поутру не по нутру ни мир, ни май, 
ни труд. Из очень раннего. Тогда жеманство, ныне реальность: 
сорокапятилетние челюсти долго не в силах справиться с таб-
лицей сглснх, память — с гражданством и полом. А в империи 
добра и красоты предлагают еще и расовую принадлежность 
указать. Хор бледнолицых уязвленно: «Но ведь в анкете огово-
рено, что на этот вопрос можно не отвечать!» 

фридом фридом фридом 
фридом фридом 

дрим оф 
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Не ведая свободы от вопросов, гордятся свободой от ответов, а 
впрочем, и ее полагают избыточной: в любом полицейском филь-
ме, ломая негодяю ключицу, острят: «You have the right to be 
silent, so shut up or III break your neck», а на другом канале акт-
риса, врач и правовед размышляют: пора бы узаконить пытки 
как метод дознания, но как уберечь от дыбы невиновного? А то 
суди его потом за дачу ложных показаний. 

1 

ну ядерная 
ну держава 

но не живодерня ж 

2 

если побоище 
но по-божески 
то побольше б 
таких побоищ 

«It's become increasingly clear, — докладывают астробиологи, — 
that Mars has enough water to support future human exploration». 
Или: «Uranus is not hopeless». Вот и прекрасно. Летите все, ле-
тите на Уран. Не тот это глобус, и вечность не та. 

В 1975-м, пока не сыскалась комната в поселке под Тарту, при-
шлось около месяца снимать угол в полуподвале у Ивана Куузи-
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ка, инвалида-эпилептика неопределенного возраста. Кажется, 
лишь однажды его навестили — грузчики из овощного, чтоб не 
пить на морозе. Сам не употреблял, но иногда, после бани, при-
падок случался на улице, и в вытрезвителе били. А знали, что не 
пьян. Но вот приехал генерал, отвез во дворец к Сталину, а тот 
обнимает, как брата, и говорит: хочешь, Ваня, врагов твоих на-
кажем? Не надо, отвечаю, товарищ Сталин, чего там. Возвраща-
ется Иван к себе в Тарту и узнает, что начальник вытрезвителя 
повесился. Сам. На комоде, прямо под настенным отрывным ка-
лендарем, росла ровнехонькая стопка мертвых листков. В пол-
ночь Иван ее пополнял. Напоминало песочные часы. 

«Боже мой, сколько разговоров из-за одной старухи», — пора-
жается герой «По ту сторону», прочитав «П. и н.». Для каковой 
сентенции фоном служит гражданская война на Дальнем Восто-
ке. В пьесе «Олень и шалашовка» в зоне устраивают концерт, 
и по поводу одного из номеров — чтения отрывка о дубе из 
«В. и м.» — надзиратель замечает: «Уж и так лесоповал всем 
надоел. В том дубе, может, каких четыре кубометра, а разговору!» 

1. Сторонникам смертной казни построиться в две шеренги. 
2. Стоящим в первой обезглавить стоящих во второй. 
3. А теперь стоящим во второй обезглавить стоящих в первой. 

робок взор и мокр бок 
штеко будланутый бокр 
погибоше аки обре 
оглашая ревом бор 
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ни с того да ни с сего 
село солнце за село 
что ты вьешься шишил-мышил 
и глядишь невесело 

зачинайся русский бред 
семь козлят один ответ 
чижик-пыжик китеж выжег 
ножик вжик и ваших нет 

Имитация железнодорожной просодии всего виртуозней в «За-
писках чудака», парных к «Запискам сумасшедшего» (насколько 
мании преследования и величия парны) и определенно сомасш-
табных. А если в столбик, то в поэме о Шмидте: «Послепогромной 
областью почтовый поезд в Ромны Сквозь вопли вьюги доблестно 
прокладывает путь. Снаружи — вихря гарканье, огарков проблеск 
темный, Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть». 

«Пролетает, брызнув в ночь огнями, Черный, тихий, как сова, 
мотор. Тихими, тяжелыми шагами В дом вступает Командор». То 
же и в «Петербурге»: вслед за автомобилем с «желтыми мон-
гольскими рожами» появляется сам — Медный Гость, скульптур-
ный гибрид. С этой нечистью ненароком породнится Бендер, 
назначив себя командором автопробега. 

«Он, конечно, держит себя индифферентно — валяет дурака» 
(«Штабс-капитан Рыбников»). «А хозяин держится индиффе-
рентно — ваньку валяет» («Аристократка»). 
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«А вот механики чудеса: пар вертит колеса! Кареты, линейки, 
вагоны, а в них сидят разные персоны: расейские бары, астра-
ханские татары, немцы-лекари, евреи-аптекари». 

«Иудейство располагает целою фармакологиею ядовитых ве-
ществ особого рода и тем более смертоносных, что применение 
их испытано на пути веков» (А. Шмаков. Международное тай-
ное правительство. М., 1912, с. 512). Героя «Записок чудака» 
по пути из Швейцарии в Россию преследуют, сменяя друг друга, 
некие «брюнеты» — агенты то ли контрразведок Антанты, то ли 
метафизического зла, гнездящегося в авторском подсознании, и 
один из них — горбоносый одесский доктор, сосед по купе — 
предлагает сигареты, наверняка отравленные. В «Плясках смер-
ти» яд достают у еврея-аптекаря. По свидетельству собеседни-
ка, трагический тенор эпохи 

говорил о «могучей силе отравы», которую несут евреи в арийскую 
среду. Эта отрава рисовалась ему в «желтых» тонах. Эта «желтая» сила 
отравляет все светлое, принижая и засасывая его тиной пошлости. 
И пошлость быта вырастала в его речи в «желтый яркий мираж» — 
в космическую силу, претворяющую мертвящей отравой всю жизнь. 

Жуткое дело. «В соседнем доме окна желты», а поездка в Польшу 
(«Жандармы, рельсы, фонари, Жаргон и пейсы вековые») ока-
жется и того ужасней: и заря заражена желтухой, и даже на «лике 
желтом» умершего отца проступает «печать скитальцев». (Уже-
ли?..) Счастье, что в беседах с Борей и наедине с дневником не 
нужно было скрывать омерзения: 

...жидки — жидками: упористо и умело, неустанно нюхая воздух, 
они приспосабливаются... эти неотступные дробные шажки (и за-
пах чесноку)... 
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Удивительно ли, что в начале «империалистической бойни» ока-
зался среди немногих, кто «не поддался шовинистическому уга-
ру»? Не то слово не поддался: в набросках к «Петроградскому 
небу» и вовсе выражал неудовольствие отправкой эшелонов 
именно на запад, ведь «Восходящего солнца страшней тишина. 
В нем — дурман золотого вина». Публиковать эти прозрения не 
счел удобным — вспомнил, на чьей стороне ныне воюют япон-
цы? — но, рассаживая служивых по теплушкам, велел одним 
затянуть «Ермака», другим грянуть «Варяга» — в память о поте-
рях на восточных фронтах. (В «Салоне-вагоне» Соболя служи-
вые запоют «Марсельезу», сбросив с поезда «бердичевских».) 
И не колеблясь отказался участвовать в акции протеста против 
дискриминации еврейского населения прифронтовой полосы: 

Я мог бы подписать только воззвание к добрым чувствам, свойствен-
ным рус. человеку, по отношению к людям, для которых смысл рус-
ского просвещения и дух русского языка во многих известных мне 
случаях непонятен или враждебен. 

Рукоплескания справа? Как бы не так. Декадентов почитали «сто-
личные дантисты и фармацевты» (А. Шмаков. Международное 
тайное правительство. М., 1912, с. 510), а охранители ценили 
классику. 

«Тайны японской спальни» сделают вашу жизнь нежной и стра-
стной, но никогда — скучной! На базе уникальных архивных 
материалов и впервые без умолчаний автор рассказывает, отку-
да есть пошла земля русская. Биография барона Фальц-Фейна, 
проведшего всю жизнь вдали от России, но до кончиков ногтей 
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остававшегося русским, — судьба человека, с которого надо всем 
брать пример. 

Переиздали мемуары Кизеветтера. В предисловии речь, конеч-
но, заходит о «философском пароходе». Вслед за ритуальной 
заплачкой: «трагическая акция... факт высылки... всей элиты 
русской интеллигенции...» приводится выборочный перечень 
высланных — и он наполовину состоит из тех, кто эмигрировал 
в другое время и добровольно. (А водоизмещение? «Взял бы я 
вас — да потопите лодку».) 

Носить траур по культуре, обессиленной этой неимоверной по-
терей, полюбилось, разумеется, тем, кому пристало бы как раз 
ликовать. 

«Присутствие родственников поэта придает нашему ученому со-
бранию человеческое измерение». А то бы? Подумать страшно. 

По воспоминаниям вдовы, сотрудник НКВД интересовался, не 
скрываются ли за образом волн в: 

Бежит волна, волной волне хребет ломая, 
Кидаясь на луну в невольничьей тоске, 
И янычарская пучина молодая, 
Неусыпленная столица волновая, 
Кривеет, мечется и роет ров в песке. 

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы, 
И с пенных лестниц падают солдаты 
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Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты — 
И яд разносят хладные скопцы 

— пятилетние планы. На что автор отвечал удивлением — де-
ланным, по мнению вдовы и экзегетов. Один из них распознал 
в султанах Сталина, а в скопцах работников идеологического ап-
парата, а в солдатах строителей коммунизма: они не штурмуют 
стену, а возводят новую вавилонскую башню. Опубликовано это 
было в «Russian Literature» к шестидесятилетию советской вла-
сти и читалось как последнее слово эзопова языкознания. Толь-
ко стон у нас песнью зовется. 

Автор между тем предупреждал: «Часто пишется казнь, а чита-
ется правильно — песнь». Обратное неверно. В «Бежит волна...» 
подбор слов и тактика их согласования подчиняются задаче куда 
более сложной, чем обличение режима. Стыки: 

хлопЧАТЫЙ 
ненаЧАТОЙ 

СОЛДАТЫ 
СУЛТАНОВ РАЗЪЯТы 
и ЯД РАЗносят 

— создают иллюзию атак и откатов. От удара о преграду слова 
ломают себе хребты. 

Прием был опробован в «1 января 1924 года»: 

Но пишущих машин простая СОНАТИНа — 
Лишь ТЕНЬ СОНАТ могучих тех. 

Здесь стык с перестановкой иллюстрирует идею несовершен-
ного отражения (ср.: «житейский шум трескучий — Только от-
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клик искаженный Торжествующих созвучий») и имитирует воз-
вратное, с сигнальными звоночками, скольжение каретки по 
рельсам. 

Что стало первотолчком для «Бежит волна.. .»? Намерение 
разъять слово «разъят-». Яд и раз-, их нужно было согласовать 
по смыслу. «А князь тем ядом напитал Свои послушливые стре-
лы И с ними гибель разослал». Разослал. Разнес. Разносят. Раз-
носят та-та Tâ-Ta та. «<Мы сердцем> хладные скопцы». И яд раз-
носят хладные скопцы. Рифмоваться с «разъяты» выпало 
солдатам — за перекличку с султанами (ср. у Багрицкого: «с 
барсучьим султаном солдат»), а может, и в память о морском во-
инстве сказки о Салтане. Зубцы, прорезавшись благодаря скоп-
цам, обернулись волнами. Шторму положено выглядеть штур-
мом: «Дождь брызжет от упорной сшибки Волны, сразившейся с 
волной, И влажный дым, как облак зыбкий, Вдали их представ-
ляет бой» (Вяземский). А штурму положено выглядеть штормом: 
«По лествицам, на град, на стогны, Как шумны волны через вол-
ны, Они возносятся челом» (Державин), «Неукротимые дружи-
ны, Волнуясь, хлынули с равнины, И потекли к стене градской» 
(АСП), «И, как вода шумящая на стены, Их сила снова полилась... 
на зубцах Схватились с нами» (Толстой); «На зубчатые стены 
Европы Низвергались внезапно потопы Колченогих, раскосых 
людей» (Волошин). 

Соединить султанов с зубцами помогла история подавления Мах-
мутом II стамбульского восстания: «Валились домы янычаров; 
Окровавленные зубцы Везде торчали... Тогда султан Был духом 
гнева обуян». Данью этой мотивировке и явилась «янычарская 
пучина молодая», она же «неусыпленная столица волновая». 

123 



Откуда «бежит волна, волной волне хребет ломая»? Из Терека: 
«Волна на волну набегала, Волна погоняла волну». А отчего пу-
чина «кривеет, мечется и роет ров»? Оттого что Терек «то здесь, 
то там дорогу роет, Как зверь живой, ревет и воет». И оттого что 
«рвет и мечет». Слово «кривеет» в соседстве с янычарами от-
свечивает полумесяцем и ятаганом, а «мечется» отбрасывает 
тень минарета. «В чалме сидит и третий слог, Живет он тоже на 
Востоке». Чистить зубы и спать. «От этого Терека в поэтах исте-
рика». Именно. Лермонтову он явился мужеподобной, «с косма-
той гривой на спине», львицей, Чехову (переписка) — змеей, 
что «злится, ревет и щетинится», Ахмадулиной отрекомендовал-
ся сослуживцем Дарьяла: «Твоим вершинам, белым и синим, 
Дарьялу и Тереку, рекам твоим, твоим джигитам, статным и силь-
ным, а также женщинам, верным им». Амударьял. Спать немед-
ленно. «Неугомонный Терек там ищет третий берег». Бродский. 
Третий берег как пятый угол. Очень недурно. Даже несмотря на 
«тамыщет». Теснины, стремнины, зубчатые стены. Welle, Welle, 
Welle. Mauer, Mauer, Mauer. Штурм унд ярость. И с пенных лест-
ниц падают солдаты, с кровавых не пришедшие полей. Лишь па-
утины тонкий волос на безымянной высоте. WWW. МММ. Пле-
щут волны Флегетона, меркнут знаки Зодиака. Пять Углов, 
полжизни пробежало у. Спи, мемори, спи. Прощай, надежда, спи, 
желанье, как только в раннем детстве спят. Спать вспять, впасть 
в Past. 

Потеряв руно, Бендер выбрался на днестровский берег полуобу-
тым — подобно Ясону, перешедшему Анавр. Сюжет об аргонав-
тах вернулся к истоку. 
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Maajaam — полустанок по-эстонски. «Ма-а, — жалуются они, 
приближаясь. И, не снижая скорости, уносятся, — йа-ам!» 

«Катился вагон из дубровки в поповку, Не оставляя на рельсах 
следов» (Мякишев). 

Светит месяц, светит ясный средь неведомых лощин, дар случай-
ный, дар напрасный, дар валдая, дыр бул щыл. 

«Есть ли смерть на Марсе?» — задумался Агасфер. 

— Ибо vi 
Denn dies ist die Wahrheit: 
ausgezogen bin ich 
aus dem Hause der Gelehrten, 
und die Thür habe ich 
noch hinter mir zugeworfen 

— что в 

стина в том, — 
сказал Заратустра, 
покидая профессорский дом 
и хлопая дверью 
так, что дрогнула люстра 
и бюсты ус-то-яли с трудом, 

нее я не верю. 

Hänschen klein ging allein in die weite Welt hinein. Stock und Hut 
steht ihm gut, ist gar wohlgemut. Ваня мал да удал, край роди-
мый покидал. С посошком и мешком вслед за солнышком. 

Смерть автору. Закат Европе. Конец цитате. Просьба освободить 
вагоны. 
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PS. Щасвернус. Го до. 
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