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ОТ АВТОРА

Я назвал эту книгу «Искатели приключений» не толь­
ко потому, что ее герои искали приключений в окружаю­
щей их жизни, в прошлом и будущем, но также потому, 
что они научили этому и меня.

Александр Дюма открыл мне, что история — это не 
только скучная хронология, но живое кипение жизни. Он 
познакомил меня со смелыми, сильными и веселыми 
людьми, всегда верными своему слову и друзьям.

Жюль Верн открыл романтику и поэзию науки. Его 
герои, гениальные изобретатели и ученые, борцы за буду­
щее, за свободу и счастье человечества, показали мне в 
отдельных чертах облик человека грядущих дней.

Роберт Луис Стивенсон всей своей жизнью показал 
мне силу человеческого духа, побеждающего болезнь и 
смерть. Он научил меня верить в то, что человека можно 
уничтожить, но победить его нельзя.

Артур Конан-Дойль показал мне силу человеческого 
ума, который тончайшим анализом самых мелких при­
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мет и поступков с почти математической точностью при­
ходит к единственно правильному решению.

Они были сверстниками и друзьями моей юности, по­
могали в трудные минуты, учили меня никогда не сда­
ваться и всегда идти вперед. Они остались моими друзь­
ями и по сей день, и я надеюсь, что еще долгие годы они 
останутся сверстниками многих поколений.



ХОЗЯИН ЗАМКА «МОНТЕ-КРИСТ О>

Восторженные поклонники, друзья и даже противни­
ки часто называли его «Александром Великим» — одни 
с восхищением, другие с гордостью, третьи с оттенком 
иронии.

Это был человек огромного роста, с львиной головой, 
курчавыми волосами и маленькими хитрыми голубыми 
глазками. Его хрипловатый голос звучал, казалось, изда­
лека, как рев обильного, но не бурного* водопада. В его 
присутствии все обычно молчали, так как говорил «Алек­
сандр Великий» по нескольку часов подряд, извлекая 
всё новые и новые факты из недр своей чудовищной памя­
ти. Но у этого неисчерпаемого потока красноречия была 
одна особенность: о чем бы ни шла речь в разговоре, Дю­
ма очень умело, но в то же время очень безапелляционно 
всегда сводил его к самому себе.

В Сен-Жермене, аристократическом пригороде Пари­
жа, у него был собственный замок «Монте-Кристо». Еще 
издали были видны готические башни, выступавшие из-за 
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высоких вязов. Потом взорам посетителя открывались 
фигурные балконы, фронтон, украшенный итальянской 
скульптурой, витражи в свинцовой оправе, боковые ба­
шенки, сторожевые вышки, флюгера с вымпелами, золо­
ченые инициалы А. Д., вплетенные в решетку.

С каждым шагом взору посетителя открывались всё 
новые постройки: птичник, конюшни, обезьянник, театр... 
И за каждой дверью стоял слуга — араб в чалме.

Волшебный сад окружал главное здание. Шумели 
искусственные водопады; как слюда, блестели миниатюр­
ные озера с карликовыми островами. И на одном из них, 
как дом Гулливера в стране лилипутов, возвышался вось­
миугольный павильон из массивных камней. Внутри он 
был оклеен голубыми обоями, лазурный потолок был 
усеян золотыми звездами. Снаружи на каждом камне 
постройки было высечено название одной из книг или 
пьес Дюма. Над аркой этого единственного здания, куда 
не допускался никто из посторонних, красовалась латин­
ская надпись: «Собачья пещера».

Вечный праздник царил в замке «Монте-Кристо», по­
хожем на сказочный дворец из «Тысячи и одной ночи». 
Хозяин — в черной или синей бархатной ермолке, в фан­
тастической куртке с воротником из валансьенских кру­
жев, с толстой золотой цепью на животе — встречал посе­
тителей у входа. Он приглашал гостей только по воскре­
сеньям, чтобы отличить этот день от других, как 
говорил он, когда они сами себя приглашают. Тем не 
менее каждый день гости приезжали и уезжали — кто 
оставался на день, кто на неделю или на месяц. Хозяин 
был одинаково любезен со всеми, хотя часто не знал сво­
их гостей даже в лицо, а не только по имени.

Иногда в огромном зале замка не хватало места для 
всех. Тогда обеденный стол накрывали на лужайке. Во­
круг, под сенью деревьев, стояли греческие амфоры, на­
полненные льдом, и восточные золотые вазы с фруктами. 
Хозяин говорил не останавливаясь, как арабский ска­
зочник. Винные погреба казались бездонными. Обед не­
заметно переходил в ужин, с наступлением темноты в 
саду вспыхивали бенгальские огни, и дрожащие лучи 
фейерверка озаряли здание театра, где каждый день для 
гостей Дюма шли его пьесы.

Дюма был великим жизнелюбцем, и поэтому жизнь
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была для него неисчерпаемым источником чудес и сча­
стья.. Он поистине опьянялся ощущением радости и успе­
ха, который казался ему бесконечным. «Я живу, как пти­
ца на ветке,— говорил он.— Если нет ветра, я спокоен, 
если он есть, я раскрываю свои крылья и улетаю туда, 
куда он меня несет»... Он любил толпу, и толпа любила 
его. И недаром арку главного входа в замок «Монте- 
Кристо» украшала надпнсь: «Я люблю тех, кто любит 
меня».

Сто лет назад, в годы величия, слава была его спут­
ником и его тенью. Во время путешествий его встречали 
как особу королевского ранга. В Мадриде его привет­
ствовал караул гвардейцев, выстроенных во фронт. В Ту­
нисе ему был дан салют в двадцать один выстрел. На 
масленицу 1847 года традиционный откормленный бык, 
которого украшают лентами и водят по улицам Парижа, 
именовался «Монте-Кристо».

Противники утверждали, что его произведения пред­
ставляют собой продукцию «фабрики романов», созданы 
«Торговым домом «Александр Дюма и компания», что 
сам Дюма только подписывает их, а пишут его сотрудни­
ки, безымянные литераторы,— «негры», как говорили то­
гда во Франции. Сам Дюма не отрицал этих легенд — на­
против, он ими гордился. «У меня столько помощников,— 
заявлял он,— сколько было маршалов у Наполеона!..»

Он зарабатывал двести тысяч франков в год, но тра­
тил вдвое больше. Заключив договоры с несколькими 
газетами одновременно, Дюма платил огромную неустой­
ку одной, куда он не успел сдать в срок новый роман, 
судился с другой, которая обвиняла его в том, что пред­
ставленная рукопись написана его сотрудниками, и тем 
не менее выпускал в свет по нескольку томов в месяц. 
Ими зачитывались в лачугах, трущобах, в аристократи­
ческих особняках и императорских дворцах Парижа. Га­
зеты не успевали закончить печатание очередного рома­
на, как он уже переступал французскую границу, чтобы, 
победоносно пройдя равнины и долы старой Европы, 
переплыть океаны и моря, пересечь тропики и завоевать 
страны гипербореев и экваториальных народов, неся во 
все концы огромного мира славу Дюма, осененную трех­
цветным знаменем Франции.

В штате своей «лаборатории» он содержал некоего
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Вьейо, безнадежного алкоголика, который ймел лишь то 
достоинство, что его почерк ничем не отличался от почер­
ка главы «Торгового дома»,—ведь в те годы не было 
пишущих машинок, а издатели, опасаясь обмана, прини­
мали рукописи, написанные только рукой самого Дюма. 
В 1845 году публицист Эжень де Мерикур в памфлете, 
озаглавленном «Фабрика романов, торговый дом Алек­
сандр Дюма и К0», нàcчитaл у него не меньше десяти со­
трудников; другие увеличивали это число вдвое. И все же 
слава, его верная спутница, следовала за ним по пятам. 
И весь читающий мир восхищался его романами, если 
даже к этому восхищению примешивалась изрядная доля 
иронии.

Он постоянно судился со своими издателями и креди­
торами и утверждал, что ненавидит судейское сословие. 
Однажды к нему пришли просить на похороны умершего 
в нужде судебного исполнителя.

— Нужно тридцать франков, мсье Дюма.
— Всего лишь тридцать франков на одного судебного 

исполнителя? Вот вам шестьдесят, похороните двоих!
Этот анекдот, как, впрочем, и многие другие, он сочи­

нил про себя сам. На самом же деле он был очень добр 
и всегда готов поделиться с нуждающимся и последним 
франком и миллионом, если он у него в этот момент был: 
Дюма никогда не считал денег, он говорил, что его кар­
ман наполняется золотом сам собой, как в сказке, что он 
неисчерпаем, как и его слава.

Он умел великолепно вскипать гневом, когда его заде­
вали, но почти тотчас же отходил и готов был простить 
любого — действительного или мнимого — врага.

Он готов был так же, как и деньгами, поделиться сво­
ей славой или талантом. Больше всего на свете он любил 
помогать молодым начинающим писателям. И, как ребе­
нок, радовался их успехам — пожалуй, даже больше, чем 
своей славе.

У Дюма в жизни бывали трудные минуты, но он все­
гда ’заявлял, что чувствует себя великолепно,— это был 
своеобразный самогипноз, который заражал окружаю­
щих.

Оптимизм Дюма был так велик, что он нисколько Не 
сердился на людей, которым не нравились его произве­
дения: он их только жалел за то, что они лишены хоро­
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шего вкуса. Он интересовался всем на. свете и поэтому 
хотел, чтобы весь свет интересовался им самим. Ему 
нравилось, когда его имя было на устах всего Парижа, 
который он считал столицей мира. Поэтому, если не хва­
тало фактов, он сам придумывал про себя анекдоты.

Он любил делать вид, что его произведения ничего 
ему не стоят, что они рождаются сами собой. «Спросите 
у сливового дерева, как оно делает сливы»,— говорил он.

«Академики! — возмущался он.— Подумаешь! Пусть 
они дадут обещание выпускать восемьдесят томов в год— 
и все равно обанкротятся. А я один дам вам сто!»

«Отец,— спросил однажды его сын,— где ты успел 
изучить жизнь?» — «Ба! — ответил Дюма величествен­
но.— Я весьма остерегался ее изучать, иначе где бы я 
взял время для того, чтобы писать!..»

На самом деле Александр Дюма был хорошо образо­
ванным человеком, глубоко знающим жизнь, большим 
писателем и великим тружеником.

Все, что рассказано выше,— лишь великолепная деко­
рация, изображающая парадный фасад чудесного фанта­
стического дворца. Но за этим раскрашенным холотом 
были полутемные кулисы, где кипела незаметная, но тя­
желая работа людей, готовящих пышное и блестящёе 
представление.

Его рабочий кабинет в павильоне был обставлен со 
спартанской простотой: большой белый деревянный стол, 
около стола — два стула, на камине — книги, рядом —> 
железная кровать. Это скорее походило на мастерскую 
ремесленника, чем на кабинет модного писателя.

В одном жилете, без галстука, он работал с наслаж­
дением, со страстью по двенадцать—пятнадцать часов в 
сутки. Перо скользило без усилий. Писал он на особой 
бумаге большого формата, которую ему присылал один 
лилльский бумажный фабрикант, его поклонник. Он по­
крывал широкие листы своим крупным, быстрым, легким 
почерком, изобилующим прописными буквами, появляю­
щимися в неожиданных местах. Рукописи его были почти 
без знаков препинания—это было делом секретарей: рас­
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ставлять знаки, снижать буквыи уничтожать повторение 
слов.

Он любил гостей и шум толпы. Но, когда он уединял­
ся в рабочем кабинете, никто не должен был ему мешать. 
И, если с его разрешения к нему заходил посетитель, Дю­
ма протягивал левую руку и не переставал писать даже 
во время разговора. Точно в назначенное время ему при­
носили завтрак на круглом столике. Не вставая со стула, 
он быстро ел, запивая острые блюда, которые он так лю­
бил, сельтерской водой. Несмотря на гомерические изли­
шества своих героев, Дюма был очень воздержанным 
человеком: он не курил, не пил ни вина, ни даже кофе.

Он был одним из самых талантливых каллиграфов 
Франции, и его почерком восхищались знатоки. Романы 
он писал на голубой бумаге (все того же лилльского фа­
бриканта), пьесы и статьи — на розовой, стихи — на 
желтой. Драмы писались специальным почерком рондо, 
причем он сочинял их не за своим рабочим столом, а ле­
жа на кровати, опираясь локтем о подушку.

Он работал без устали — как машина, как огромное 
литературное предприятие. Его останавливали лишь при­
ступы страшной лихорадки. Но и тогда он был не болен— 
лишь побежден. Стуча зубами, он ложился на кровать, 
ощупью брал стакан с лимонадом, поворачивался лицом 
к стене и, по его собственным словам, «входил в свою 
лихорадку».

Горделиво признавая наличие у себя помощников и 
сотрудников, Александр Дюма считал себя — и не без 
оснований — единственным автором своих произведений.

«Как вы могли поверить этой популярной басне,— пи­
сал он в письме старику Беранже,— покоящейся всего 
лишь на авторитете нескольких неудачников, постоянно 
старающихся кусать пятки тех, у кого имеются крылья? 
Итак, вы могли поверить, что я завел фабрику романов, 
что я, как вы выражаетесь, имею рудокопов для обработ­
ки моей руды! Дорогой отец, единственная моя руда — 
это моя левая рука, которая держит открытую книгу, в то 
время как правая работает по двенадцати часов в сутки. 
Мой рудокоп — это воля к выполнению того, чего до меня 
ни один человек не предпринимал. Мой рудокоп — это 
гордость или тщеславие (как хотите), чтобы одному сде­
лать столько, сколько делают все мои собратья-романи­
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сты, вместе взятые,—и притом сделать лучше... Я совер­
шенно один! Я не диктую. Я все пишу самолично».

Постоянные толки о сотрудниках Дюма были действи­
тельно очень часто местью его врагов, завистников и не­
доброжелателей. Первым из них был де Мерикур, пус­
тивший по свету легенду о том, что почти все романы 
Дюма написаны чужими руками. И эта легенда так жи­
вуча, что и сейчас, спустя столетие, приходится ее опро­
вергать. Любопытно, однако, что именно главный обви­
нитель должен был бы сам сидеть на скамье подсудимых. 
В 1847 году Пьер Мазерель, сотрудник де Мерикура, вы­
пустил книгу «Исповедь одного биографа. Предприятие 
Эжень де Мерикур и К°». В ней он рассказал о том, что 
даже памфлет, направленный против Дюма, был написан 
вместе с сотрудниками «Торгового дома Мерикур».

Профессор Огюст Маке, неоднократно судившийся с 
Дюма по вопросу об авторстве, которому молва припи­
сывала создание и «Трех мушкетеров», и «Графа Монте- 
Кристо», писал своему мэтру:

«Пока я жил на свете, я был чрезвычайно счастлив и 
крайне польщен честью числиться сотрудником и другом 
самого блестящего из французских романистов».

Роман «Прекрасная Габриэль», написанный Маке по­
сле окончательной ссоры с Дюма и переведенный на рус­
ский язык, может служить лучшим оправдательным до­
кументом в пользу Дюма: ни одно из произведений, 
написанных его сотрудниками самостоятельно, никогда 
не достигало — и далеко! — уровня романов, выпущен­
ных «фирмой Александр Дюма»!

Обычно Дюма приглашал своих сотрудников в от­
дельный кабинет первоклассного модного ресторана и 
угощал их фантасмагорическим ужином. Когда столы 
были убраны, за кофе (которого писатель не пил) и сига­
рами Дюма, воодушевляясь, рассказывал друзьям ка­
кую-нибудь романтическую повесть, а они должны были 
потом, распределив главы между собой, изложить ее на 
бумаге. Этот устный черновик имел для писателя огром­
ное значение. Все словечки, рождающиеся при устном 
рассказе, все жесты, весь динамический стиль повество­
вания, все мелодраматические эффекты, появляющиеся 
иногда лишь на мгновение,— все вновь возникало перед 
автором, когда он, после того как роман был написан и 
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отдельные части сведены вместе, брал огромный каран­
даш и мастерской рукой проходился по рукописи. Он 
вычеркивал отдельные сцены, писал новые, правил 
слишком причесанный стиль своих сотрудников и там, 
где нужно, вписывал маленькие сценки, которые, как 
бенгальским огнем, освещали изнутри все произведение.

Так рождались романы, где в каждой строчку была 
видна неповторимая индивидуальность Дюма, кто бы ни 
помогал ему над ними работать. И верным было мнение 
современников писателя: «Маке был только каменщиком, 
Дюма же — архитектором...»

Признать Дюма подлинным автором почти всех под­
писанных его -именем романов мы должны даже в тех 
случаях, когда он использовал (частью по-своему) гото­
вые образы и широко черпал материал из чужих произ­
ведений — ведь бродячие сюжеты всегда считались ничь­
ей собственностью, пока они не попадали в руки гениев 
или просто талантливых людей. А что Дюма был талант­
лив, не отрицали даже его враги.

2

Его любили Карл Маркс, Менделеев и Диккенс.
«Вы сверхчеловек! — писал ему Ламартин.—-Мое мне­

ние о вас — это восклицательный знак!»
Гейне так увлекался произведениями Дюма, что утвер­

ждал, будто Дюма первый открыл французам Шекспи­
ра — это бесспорно было преувеличением — и что в своих 
блестящих пьесах он создал новую школу французского 
театра. Парализованный, полуслепой, на пороге смерти— 
он мог двигаться, лишь держась за веревку, висевшую 
над его постелью,— Гейне черпал оптимизм в романах 
Дюма. Он писал: «Дюма — самый замечательный рас­
сказчик из всех, кого я знаю,— какая легкость! Какая 
непринужденность! И какой он добрый малый!»

Бальзак читал не отрываясь «Трех мушкетеров». Без 
сомнения, ему было неприятно растрачивать время—ведь 
Дюма так плохо осведомлен в истории! — «но следует 
признать, что он очаровательный рассказчик!»

Проспер Мериме предпочитал Дюма Вальтеру Скот­
ту. Романы Дюма — «лучшее лекарство от физической и 
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моральной усталостй,^ писала Жорж Санд.—Ошибки 
же его —ошибки гения, слишком часто опьяненного сво­
ей мощью...»

«Я поражен вашим неукротимым талантом,— заявил 
знаменитый французский историк Мишле,— применяю­
щимся к стольким абсурдным требованиям. Я поражен 
вашей героической твердостью... Я вас люблю, я вас обо­
жаю, потому что вы явление природы!»

И даже Гюго, ссорившийся с Дюма всю жизнь, писал 
в старости, в конце жизни, что любит его с каждым днем 
все больше и больше, и не только потому, что «вы тот, 
кто ослепляет своим блеском мой век, но и потому, что 
вы — одно из его утешений».

Однако Дюма творил не для этих корифеев, которые, 
даже восхищаясь, ставили его ниже себя. Он писал для 
народа — для тех, кто, лишь недавно научившись читать, 
впервые приобщился к литературе. Это была миллион­
ная аудитория, создававшая славу Дюма.

Во время репетиции одной из его пьес писатель вдруг 
заметил, что из зала исчез пожарный, с любопытством 
наблюдавший за представлением. Дюма немедленно от­
правился в кабинет директора театра, взял рукопись той 
картины, что репетировалась, и бросил ее в камин.

— Что вы делаете? — спросил изумленный директор.
— Эта сцена не понравилась пожарному: он ушел. 

Поэтому я ее уничтожаю. Теперь я хорошо вижу, чего в 
ней не хватает.

И он тут же, за столом директора, написал всю кар­
тину заново.

Этот анекдот как нельзя лучше характеризует чуткое 
внимание Дюма к мнению зрителей и читателей — того 
самого Дюма, который, по утверждению многих исследо­
вателей, так нетерпимо относился ко всякой критике.

Он стремился говорить со своими читателями через 
головы редакторов, издателей и критиков. Для этого он 
основывал собственные журналы — сначала «Монте-Кри­
сто», потом «Мушкетеры». Но они захирели еще во мла­
денчестве: у великолепного «Александра Великого» было 
слишком много договоров и обязательств, слишком много 
кредиторов и долгов, и у него не хватало времени запол­
нять эти журналы только своими собственными произве­
дениями, как он мечтал.
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: Непосредственным разговором с читателями были п 
его бесчисленные «Путешествия», «Записки», «Дневник'. • 
и «Воспоминания». Все это — самые личные, самые зад г 
шевные мысли писателя, хотя часто и облеченные в фан­
тастические одежды арабской сказки. Но достаточно 
отодвинуть в сторону этот пышный занавес в стиле «Ты­
сячи и одной ночи», и мы услышим простой и ясный го­
лос писателя.

При всем своем благородном простодушии, а может 
быть, именно благодаря ему Дюма очень любил интриго­
вать своих читателей, изображать себя совсем иным, чем 
он был в действительности. Он даже выдумал шуточную 
басню, где показал свой труд таким, каким представляли 
его недоброжелатели.

«Одна ферма обрабатывается тремя друзьями,— пи­
сал он.— Один жнет, другой возит снопы, третий молотит 
и веет. Я молочу и провеиваю. То, что остается на току, я 
отдаю курам. Вот почему все куры прибегают на мой го­
лос, когда я зову: «Сюда, крошки, сюда!» Курочки эти 
даже не знают голосов моих товарищей, занимающих на 
ферме более высокое положение, чем я...»

В этой сказочке есть и правда и неправда. Правда за­
ключается в том, что он действительно пользовался тру­
дом не только своих сотрудников и помощников, но и 
своих предшественников и современников — он и сам не 
скрывал этого, только называл это не заимствованием, 
но «завоеванием». Неверно то, что читатели не знали его 
великих современников,— они знали и Стендаля, и Гюго, 
и Бальзака, но предпочитали им Дюма, 'быть может, ме­
нее талантливого и глубокого, но более действенного, бо­
лее понятного. Толпе, только что получившей в руки 
дешевую книгу (в 1827 году был выпущен первый меха­
нический печатный станок), нужна была массовая книга, 
и новые читатели нашли то, что искали, в романах Дюма, 
словно написанных ударами шпаги. Дюма обращался со 
своими читателями, как ветер обращается с древесным 
листом, увлекая его туда, куда хочет, и они полюбили 
нарисованные им картины, полные света и движения, 
озаренные фантастическими огнями фейерверка и блес­
ком розовых молний, одушевленные жизнерадостными и 
смелыми героями —героями плаща и шпаги. Дюма щед­
ро наделял их своим красноречием, веселостью, любовью 
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к приключениям. Поэтому народ полюбил не только пер­
сонажи его романов, но и их главного героя — Александ­
ра Дюма.

з

Знаменитый писатель Александр Дюма родился 
24 июля 1802 года, точнее — 5 термидора X года (тогда 
еще действовал революционный календарь), в местечке 
Вилле-Коттере, расположенном в самой середине Фран­
ции.

Местечко Вилле-Коттере ничем не было примечатель­
но, кроме рынка и станции почтовых карет. Но в шести 
лье лежал старинный город Суассон, некогда столица 
одного из франкских государств. А с другой стороны 
местечка на много лье простирался густой лес с охотни­
чьим замком Франциска I — королевский заповедник, где 
когда-то охотились Генрих II с Дианой де Пуатье, Фран­
циск I и Мария Стюарт, Генрих IV и прекрасная Габри­
эль.

В двух лье от местечка родился великий поэт Расин, 
в семи лье — баснописец Лафонтен. На расстоянии од­
ного лье лежала деревня, где начал жизнь знамени­
тый песенник французской революции Анж Питу. Вся 
эта долина представляла собой нечто вроде литератур­
ного сердца Франции, заповедника французской исто­
рии.

Однако происхождение Дюма совсем не типично 
французское. Он унаследовал в своем характере не толь­
ко задатки жителей различных французских провинций, 
но и разных рас.

Его дед, нормандский аристократ, маркиз Дави де ля 
Пайетери, генеральный комиссар артиллерии королев­
ской Франции, по-видимому разочаровавшись в светской 
жизни, в возрасте пятидесяти лет покинул родину, чтобы 
поселиться на своих плантациях в Вест-Индии, на остро­
ве Сан-Доминго, бывшем в те годы одной из колоний 
Франции. Там он надеялся обрести покой. Мы не знаем, 
исполнилось ли его желание, но через два года у него от 
«черной невольницы», как тогда говорили, Мари-Сезетт 
Дюма, родился сын— Тома-Александр Дюма.
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Этому мулату суждено было стать отцом Црославлен- 
ного во всем мире романиста Александра Дюма.

Враги никогда не забывали, что в жилах знаменитого 
писателя течет негритянская кровь. При случае они ста­
рались напомнить о его происхождении.

— Если не ошибаюсь,— спросил один недоброжела­
тель на светском балу,— в ваших жилах течет цветная 
кровь?

— Вы не ошибаетесь, монсеньер,— ответил Дюма.— 
Мой отец был мулатом, бабушка — негритянкой, а мои 
отдаленные предки—обезьянами. Как видите, мой род 
начинается тем, чем кончается ваш!

Первому из трех Александров Дюма (третьим был 
Александр Дюма-сын, тоже известный французский пи­
сатель) была суждена иная судьба, чем участь раба на 
плантациях Сан-Доминго или прихлебателя при дворе 
знатного маркиза. По-видимому, отец хорошо к нему от­
носился, так как взял молодого Дюма с собой, возвра­
щаясь на родину.

Это были бурные годы Великой французской револю­
ции, провозгласившей лозунг: «Свобода, равенство, брат­
ство!» Юноша с угнетенного острова любил свободу: рож­
денный от невольницы, он жаждал равенства; братство 
с французским народом, к которому он принадлежал 
лишь наполовину, было его мечтой. Он был смел, горяч, 
честолюбив и, когда ему исполнилось двадцать лет, всту­
пил в республиканскую армию.

Его военная карьера была похожа на огненный полет 
метеора. Солдат, капрал, лейтенант, подполковник, 
бригадный генерал, генерал армии — на прохождение 
этой лестницы, по которой он шагал через несколько сту­
пенек, понадобилось всего лишь двадцать месяцев, а ин­
тервал между первым и последним генеральскими зва­
ниями составил только пять дней! Генерал Дюма был 
верным солдатом революции. И он остался ей верен до 
самой смерти.

Сохранился портрет генерала Дюма. Это смуглый 
суровый человек огромного роста, с огненным взглядом 
черных глаз. Он удерживает за повод горячего коня, вда­
ли, за его спиной,— поле битвы. Это тот мир, в котором 
он прржил свою короткую, блестящую жизнь.

Ему привелось служить вместе с генералом Наполео-
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ном Бонапартрми; сопровождать его в египетском похо­
де. Но позже их пути, разошлись: любовь к республике 
была у Дюма в сердце, Бонапарт был республиканцем 
из политических соображений. Генерал Дюма умер соро­
ка четырех лет, в 1806 году, через два года после того, 
как Наполеон провозгласил себя императором.

После генерала осталась вдова Мари-Луиза, урож­
денная Лабуре, дочь командира Национальной гвардии 
местечка Вилле-Коттере, и четырехлетний сын.

Мальчик очень любил отца. Когда генерал лежал на 
смертном одре, ребенок, сверкая глазами, с пистолетом 
в руке, выбежал из дома.

— Куда ты бежишь? — остановила его заплаканная 
мать.

— Я отправлюсь на небеса!
— Зачем?
— Чтобы убить доброго бога, который убил моего 

папу...
Позже, когда Александр стал уже взрослым, мать 

уговаривала его принять фамилию Дави де ля Пайетери, 
своего деда,— это было в обычаях того времени, когда 
свирепствовала реакция, стремящаяся стереть даже па­
мять, о революции. Но юноша ответил:

— Нет, я сын генерала Дюма! Я знаю моего отца. 
Я не знал своего деда...

Писатель унаследовал многие черты характера от 
своего отца и щедро наделял ими своих героев. Их жиз­
ненная сила, колоссальная энергия, воля к действию, не­
поколебимость, любовь к приключениям — наследство 
генерала.

Мальчик из провинциального Вилле-Коттере рос, не 
получая никакого образования.

Аббат Грегуар, местный священник, научил его чи­
тать и писать. Каллиграфия стала для юноши Александ­
ра поэзией и страстью — он писал поразительно красиво: 
ровно, как по линейке, выводя волосные штрихи и округ­
лые нажимы.

Книги открыли ему иной мир, непохожий на окру­
жающую его сонную французскую провинцию. Подбор 
его любимых книг несколько странен: Библия, «Иллю­
стрированная мифология», «Естественная история» Бюф- 
фона, «Робинзон Крузо» и «Тысяча-и одна ночь» в воль-
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ном переводе Галлана. Но в этом подборе — весь Алек­
сандр Дюма.

Тринадцати лет он поступил писцом к местному нота­
риусу.

Он уже сочинял стихи и мечтал о славе писателя, 
утешая себя тем, что великий французский поэт Корнель 
гоже начинал свою карьеру писцом у нотариуса.

К этому времени он открыл Вальтера Скотта и Шил­
лера. Юноша коротал свои досуги в тени королевского 
леса, и иногда ему казалось, что рядом с ним оживают 
тени, будившие некогда звуком охотничьего рога тишину 
дубрав, что он чудом перенесен в другой век...

В 1815 году мальчику пришлось дважды увидеть им­
ператора Наполеона. Сначала император во главе всей 
армии проехал через Вилле-Коттере, следуя на поле Ва­
терлоо. Через несколько дней он промчался в карете по 
главной улице местечка после величайшего в своей жиз­
ни поражения. Это была живая история, которая, как 
видение, навсегда осталась жить в памяти будущего пи­
сателя.

Восемнадцати лет юноше довелось совершенно слу­
чайно увидеть в Суассоне, в исполнении учеников кон­
серватории, «Гамлета». Так он одновременно открыл 
Шекспира и театр. Перед ним словно распахнулось окно 
в сверкающий мир, где бушевали неистовые страсти, сви­
репствовали неимоверные бури и исполинские характеры 
героев раскрывались в яростных столкновениях... «Я был 
слеп, и я прозрел»,— записал будущий писатель в своем 
дневнике.

Теперь юноша не мог думать ни о чем другом, кроме 
театра. Но театры были только в Париже.

Париж! В одном этом слове для Дюма был сконцен­
трирован весь огонь и блеск литературы того времени. 
Но у него не было никаких средств к существованию; не 
было даже денег на проезд до столицы.

И, однако, он решился. Двадцати лет он покинул род­
ной город и сел в омнибус. В кармане у него было пять­
десят три франка и письма матери к друзьям его отца, 
которые сами были в опале, как бывшие республиканцы 
и бонапартисты, и влачили жалкое существование. Про­
езд до Парижа ничего ему не стоил: он выиграл нужную 
сумму на бильярде у содержателя омнибусов.
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Юноша, приехавший «завоевать Париж», как тогда 
говорили, мало знал, не имел профессии и не умел ничего 
делать. Но по рекомендации генерала Фуа, старого друга 
отца, ему все же удалось получить место писца в канце­
лярии герцога Орлеанского с окладом сто франков в ме­
сяц. Ему помогли две вещи: великолепный почерк и то, 
что сам герцог находился в оппозиции к королевскому 
правительству и даже некогда участвовал в знаменитой 
битве при Вальми, сражаясь на стороне республики.

Судьба такого типического «молодого человека девят­
надцатого столетия» была не раз описана французскими 
писателями прошлого века: чердак, который в романах 
обычно именуется благородным французским словом 
«мансарда», случайный заработок, попытки напечатать 
или поставить на сцене свои произведения, жизнь впро­
голодь...

Один из сотрудников канцелярии, заметив невежество 
молодого Дюма, шутя перечислил ему книги, которые, по 
его мнению, должен знать каждый образованный чело­
век. Список был составлен не без иронии, со многими 
излишествами (он сохранился в «Воспоминаниях» Дю­
ма), но молодой человек воспринял его всерьез. С этих 
пор на сон он выделял лишь четыре часа в сутки. Осталь­
ное время, свободное от работы, он посвящал чтению. 
При его феноменальной памяти это был целый универси­
тет. Так он получил образование — быть может, односто­
роннее, изобилующее пробелами, но незаурядное по тем 
временам.

В 1825 году в театре «Амбигю» была поставлена пьеса 
«Охота и любовь», написанная Дюма совместно с Леве­
ном и Руссо. Как мы видим, Дюма начал свою карьеру 
с литературного сотрудничества, только на этот раз он 
был младшим компаньоном.

Пьеса принесла авторам сборы по четыре франка за 
спектакль и быстро сошла с репертуара.

Вскоре в театре «Порт Сен-Мартен» была поставлена 
новая пьеса «Свадьба и похороны». Авторами ее были 
Дюма, Юстав и Лассань. Она принесла драматургам уже 
по шести франков за спектакль.

В том же году Александр Дюма за свой счет издал 
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небольшой томик новелл. Из всего тиража быЛо продано 
лишь четыре экземпляра.

Ему было двадцать три года. По современным поня­
тиям, он уже был драматургом и прозаиком. В королев­
ском Париже начала прошлого века он был никем, так 
как у него не было ничего, кроме долгов и фамилии рес­
публиканского генерала.

То были годы бурного расцвета новой французской 
литературы. Небольшая кучка молодых писателей Bö гла­
ве с Виктором. Гюго, объединившись вместе, подняла 
знамя романтизма. Здесь было все, что волновало в те 
годы молодежь Франции: протест против жестких норм 
литературного классицизма, где героями могли быть 
только боги и короли, место действия ограничивалось 
одним домом, а время действия — сроком от рассвета до 
полуночи. Здесь был культ революционной героики, отне­
сенной авторами к иным временам и далеким странам — 
для успокоения цензуры,— но понятный зрителям, запол­
нявшим зал. Здесь был протест против всех пережитков 
феодализма, здесь был народ — творец истории и созда­
тель материальных и духовных ценностей. И романтики 
не остались одинокими: за ними пошла вся молодая 
Франция.

Александр Дюма примкнул к кружку романтиков со 
всем пылом и одушевлением юности. Но молодому писа­
телю, который позже любил изображать свою карьеру 
как сплошной триумфальный путь, по которому его веда 
Фортуна, понадобилось шесть лет упорного труда, чтобы 
овладеть тайнами литературного мастерства. Его драма 
«Христина Шведская» произвела сенсацию в кружке, но 
не была принята на сцену. И лишь в 1829 году ему уда­
лось поставить в театре «Одеон» пьесу «Генрих III и его 
двор».

Спектакль имел колоссальный успех. Вместо услов­
ных героев классического французского театра, двигаю­
щихся по сцене лицом к публике, не разговариваю­
щих друг с другом, но декламирующих стихи, обращаясь 
к зрителям, толпа увидела живую жизнь, услышала про­
заическую речь, услышала тот язык, на котором говори­
ла она сама. Пьеса состояла из ряда картин, живописных 
и эффектных, хотя и плохо связанных друг с другом. 
Страсти героев были необыкновенны, характеры их очер­
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чены резко, действие исполнено драматизма. Сцена была 
полна блеска и движения, зрители не могли отвести от 
нее глаз.

Это ^ыла первая великая победа молодого француз­
ского театра; пьеса Виктора Гюго «Эрнани», вокруг ко­
торой разыгрались особенно жестокие литературные бит­
вы, появилась на сцене лишь год спустя.

Парижская толпа особенно шумно приветствовала 
молодого драматурга еще и потому, что драма Дюма 
имела широкое общественное звучание. В ней смело об­
личались кровавые преступления французского королев­
ского двора. Она звучала антимонархически, Стоит на­
помнить, что близилась революция 1830 года.

Герцог Орлеанский, присутствовавший на премьере и 
бывший в то время главой умеренной оппозиции, похва­
лил драматурга и назначил его своим библиотекарем. 
Это была синекура — должность без обязанностей,—при­
носящая Дюма доход в тысячу двести франков в месяц.

Противники Дюма пытались запретить пьесу, но об­
щественное мнение оказалось сильнее кучки реакционе­
ров. Король Карл X, побывавший на представлении, вы­
нужден был уступить. На настойчивые требования при­
дворных вмешаться он ответил:

— В театре я только зритель, как и все.
Слава, которой Александр Дюма ждал столько лет, 

переступила порог его дома, раскинула крылья и покры­
ла ими весь Париж. Имя Дюма отныне знал каждый 
парижанин. Из мелкого служащего он в одну ночь пре­
вратился в профессионального драматурга. С тех пор в 
парижских театрах шло по пять-шесть его пьес в сезон.

В 1830 году Дюма собрался путешествовать. Он ре­
шил начать с Алжира. Но 26 июля, в день отъезда, раз­
вернув правительственную газету «Монитёр», он прочел 
шесть чрезвычайных указов короля Карла X, представ­
лявших открытое нарушение конституции. В них объяв­
лялась распущенной только что избранная палата депу­
татов, лишались права голоса промышленники и торгов­
цы и ограничивалась свобода печати.

— Я предпочел бы скорее колоть дрова, чем царство­
вать без всяких прав, как царствует английский ко­
роль!..— сказал Карл, подписывая указы.

— Черт возьми, я остаюсь! — заявил Дюма, прочтя 
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газету.— Жозеф, подайте мою кольчугу, двуствольный 
мушкет и двести патронов двадцатого калибра!

Улицы были заполнены толпой: рабочие, ремесленни­
ки, мелкие служащие, мелкие торговцы, студенты, отстав­
ные офицеры и солдаты наполеоновской армии взялись за 
оружие и воздвигали баррикады. Вечером раздался пер­
вый выстрел, и народ вступил в бой с королевскими вой­
сками. Дюма, в кольчуге и каске, со шпагой на боку, 
мушкетом на плече и с карманами, оттопыренными от 
патронов, участвовал в маршах и контрмаршах Нацио­
нальной гвардии, помогал строить баррикады и вместе 
с толпой пел «Марсельезу». Он был весь огонь: ему ка­
залось, что и он творит историю Франции.

Толпа была пестрой.
— Да здравствует республика! — кричали одни.
— Да здравствует конституция! — вторили другие.
— Да здравствует император Наполеон Второй!*- 

раздался одинокий голос.
Но один лозунг объединял всех:
— Долой Бурбонов!
В восстании участвовало восемьдесят тысяч парижан. 

29 июля восставшие с боем овладели королевским Тюиль- 
рийским дворцом, над которым при криках «Да здравст­
вует свобода!» взвился трехцветный флаг революции.

Несмотря на победу народа, власть была захвачена 
крупной буржуазией. Умеренный либерал герцог Орлеан­
ский, покровитель Дюма, стал королем Луи-Филиппом. 
И все же новое правительство вынуждено было сохра­
нить трехцветный флаг республики.

— Ну что ж,— сказал Дюма,— вместо одного короля 
мы получили другого. Только и всего!

Тем не менее положение Дюма упрочилось. Он был 
славен, он был велик, он был богат. Но он был лишь на 
полпути к вершине своей славы.

5

Июльская монархия, как историки* называют эпоху 
между двумя революциями 1830—1848 годов, была зо­
лотым веком крупной буржуазии — промышленников и 
финансистов.
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После июльских дней буржуазия стала считать рево­
люцию законченной и сделалась ярой сторонницей суще­
ствующих порядков. Несмотря на введение избиратель­
ного права, голосовать могли лишь очень богатые люди. 
На требование расширить избирательные права премьер- 
министр Гизо ответил: «Обогащайтесь, господа, и вы 
станете избирателями».

Слова «Обогащайтесь, господа!» стали лозунгом тех, 
кто пришел к власти и хотел прибрать к рукам все богат­
ства страны, созданные народом Франции.

Старая аристократия меча и шпаги смешалась с но­
вой аристократией — тугого кошелька. Возникали новые 
фабрики, строились железные дороги, ширилась замор­
ская торговля. В 1830 году началось завоевание Алжира: 
готовился захват обширных и богатых африканских ко­
лоний. Буржуазная Франция выходила на мировую 
арену.

Новые богачи, сколотившие миллионные состояния, 
стремились к пышности. Великолепные дворцы воздвига­
лись в пригородах Парижа. Глаза полуголодных пари­
жан ослеплял блеск великолепных'карет, сверкание зо­
лотого шитья и драгоценных камней, яркие цвета костю­
мов из шелка, бархата и бесценной парчи.

И Александр Дюма не мог не поддаться соблазну 
этого внешнего величия: слишком глубок был контраст 
между нищетой его детства и нынешним богатством. Пи­
сатели, жившие раньше милостью королей и высшего 
дворянства, ныне составляли себе состояния, работая для 
многих тысяч читателей. Роман-фельетон, печатающийся 
с продолжениями, завоевал все газеты, так как именно 
он обеспечивал им тираж. За один только роман «Па­
рижские тайны» Эжен Сю получил сто тысяч франков. 
Его «Парижские тайны», «Мартин Найденыш», «Тайны 
народа» читал весь Париж, вся Франция. За ним следо­
вали «Два трупа», «Записки дьявола», «Влюбленный 
лев», «Призрак любви», «Герцог де Гиз» Фредерика Су­
лье, которые расходились в громадном количество 
экземпляров. От них не отставал Поль Феваль с его ро­
манами «Белый волк», «Лондонские тайны», «Сын дья­
вола», «Горбун». Он уже не успевал выполнять заказы 
газет и прибегал к помощи сотрудников, которые, в свою 
очередь, нанимали себе помощников.
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Но признанным основателем нового направления при^ 
ключенческой литературы, ее королем был Александр 
Дюма.

В те годы весь мир зачитывался книгами Вальтера 
Скотта, создателя исторического романа, оказавшего 
сильнейшее влияние на современную ему литературу и 
особенно на весь круг французских романтиков. Если до 
него писатели брались за исторические сюжеты, то изоб­
ражали их вне времени и пространства — герои лишь 
носили исторические имена, а обстановка, мысли и по­
ступки людей были современными. Вальтер Скотт впер­
вые обратил внимание на местные особенности страны, 
национальности, климата. Он открыл читателям народ­
ную поэзию и впервые показал, что не отдельные гени­
альные личности, а сам народ является творцом истории, 
и рассказал о великих народных движениях. Он искал 
в истории необыкновенного и чудесного, но вовсе не пре­
зирал обыденной действительности. Наоборот, он и ее 
умел увидеть чудесной и поэтической. Там, где классики 
даже пламенные страсти изображали как бы заморожен­
ными и превратившимися в разноцветные кристаллы, 
Вальтер Скотт своим горячим сердцем растоплял эти 
кристаллы и возвращал им жизнь и движение. Он загля­
нул в душу человека другой эпохи и показал, что пред­
рассудки и верования могут быть так же интересны, как 
латы и пышные султаны на шлемах.

«Он не покрывает людей минувших времен нашим 
лаком и не гримирует их нашими румянами... Он сочетал 
щепетильную точность подлинных записей с величием 
исторической мысли»,— сказал о нем Виктор Гюго.

Совершенно естественно, что Дюма, так любящий 
французскую историю, овеянный атмосферой подлинного 
культа Вальтера Скотта в кругу романтиков, должен был 
увлечься историческими романами шотландского писате­
ля. А увлекаться он умел со страстью. И, так как он ни­
чего не мог делать наполовину, он, образно выражаясь, 
должен был отбросить в сторону перо рондо и розовую 
бумагу, предназначенные для драм, и отдать предпочте­
ние голубой.

Наедине с самим собой и своими близкими друзьями 
Дюма был скромен и правдив. Несмотря на шумные по­
хвалы поклонников, он не преувеличивал значения своих 
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пьес. «Я не буду называть себя основателем нового Дра­
матического жанра,—писал он,—ибо на самом деле я 
ничего нового не создал. Виктор Гюго, Мериме... создали 
этот жанр раньше и лучше меня, они создали из меня то, 
чем я являюсь...»

Для того чтобы написать исторический роман, а тем 
более «драматизировать всю историю Франции», как пи­
шут его восторженные поклонники, Дюма недостаточно 
знал историю, не был систематически образован. Нужен 
был помощник, нужен был материал, который Дюма 
мог бы одушевить и оживить так, как это мог делать 
только он...

Однажды к известному журналисту и издателю Жи­
рардену явился молодой провинциальный профессор 
Огюст Маке с объемистой рукописью романа «Шевалье 
д’Арманталь». Роман был написан тяжелым слогом, но 
сюжет — интересен, а материал собран с добросовестно­
стью. Жирарден посоветовал Маке обратиться к Дюма. 
Тот прошелся по рукописи своим огненным пером, и она 
стала неузнаваемой.

«Роман, подписанный именем Дюма, стоит три фран­
ка за строчку,—сказал Жирарден.—Если же он подпи­
сан Дюма и Маке, строчка стоит тридцать су».

Книжка вышла под именем одного лишь Дюма. Маке 
получил тысячу двести франков, Дюма — «все осталь­
ное», что выражалось в нескольких десятках тысяч. Но 
бывший профессор был доволен: и на него упала тень 
славы «Александра Великого».

С этих пор началось длительное и плодотворное со­
трудничество Дюма и Маке. Особенно много сделал 
Маке для «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкете­
ров», этих лучших и наиболее типичных произведений 
Дюма.

1844 год, когда вышли в свет оба эти романа, был 
вершиной творчества и жизни писателя. Он начал возво­
дить в Сен-Жермене фантастический замок, который обо­
шелся ему почти в миллион франков. В Париже он стро­
ил свой собственный Исторический театр, отделанный с 
небывалой роскошью, где должны были идти только его 
пьесы. Он писал одновременно несколько произведений 
и печатал их параллельно в разных газетах и в то же 
время не оставлял драматургии. Романы, имеющие наи­
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больший успех, он немедленно переделывал в пьесьг Он 
работал без устали, как машина, и все же не успевал 
воплощать в жизнь свои необъятные замыслы.

Щедрой горстью он разбрасывал деньги — ведь за ка­
ких-нибудь двадцать с лишним лет скудные франки, ко­
торые он скопил на поездку в Париж, превратились в 
настоящий золотой дождь!

6

Даже сверхчеловеческое, железное здоровье Дюма не 
могло долго выдержать такой режим. Пришла усталость, 
а вместе с ней с новой силой возродилась юношеская 
мечта о путешествиях. Ему хотелось отдохнуть от беско­
нечной работы — он имел на это право! —и набраться 
новых впечатлений. Вдобавок само путешествие могло 
легко стать темой литературного произведения. Дюма 
останавливало только одно: щедрый, даже расточитель­
ный, он не хотел расходовать на путешествие деньги.

«Ведь это прямо постыдно,— жаловался он.— Мне, 
человеку такого положения, тратиться самому!»

Конечно, это было причудой. Но о причуде писателя 
заговорил весь Париж, а это-то и было нужно Дюма.

Мечта его исполнилась в 1846 году. Министр Саль- 
ванди предложил писателю совершить путешествие в 
Алжир и написать об этой колонии, в то время до конца 
не завоеванной (война там шла уже пятнадцатый год). 
Правительство рассчитывало, что книгу Дюма прочтет 
по крайней мере пять миллионов человек и хоть один из 
ста захочет стать поселенцем в этой богатой стране. Та­
ким образом, за скромную сумму в десять тысяч фран­
ков, ассигнованных на поездку, правительство получит 
для Алжира по меньшей мере пятьдесят тысяч колони­
стов.

Дюма согласился, но сразу стал вести себя почти как 
коронованная особа. Он потребовал для себя специаль­
ный корабль, и ему был предоставлен военный корвет 
«Целое». По дороге он «заехал» в Испанию и посетил 
Мадрид, а по прибытии на судно велел выстроить коман­
ду и прошел вдоль фронта, принимая приветствия.

Когда корабль прибыл в Алжир, то оказалось^ что 
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маршал Бюжо, правивший в то время колонией, отсут­
ствует. Тогда Дюма самовольно отдал приказание идти 
в Тунис, которое командир, испуганный властным то­
ном, не терпящим возражения, исполнил незамедли­
тельно.

При входе корабля на тунисский рейд береговые ба­
тареи дали двадцать один залп в честь Дюма. На берегу 
он с царской снисходительностью отвечал на приветствия 
местных властей.

В костюме тирольского охотника Дюма стрелял в 
ущельях орлов и с хлыстом в руках дрессировал пойман­
ного грифа.

— А, это вы, господин захватчик королевских су­
дов? — приветствовал его Бюжо, когда наконец состоя­
лась их встреча.

— Господин маршал! — величественно заявил Дю­
ма.— Я подсчитал вместе с капитаном, что я стоил пра­
вительству одиннадцать тысяч франков. Путешествие 
Вальтера Скотта в Италию обошлось английскому Адми­
ралтейству в сто тридцать тысяч франков. Следователь­
но, правительство должно мне еще сто девятнадцать 
тысяч!

Слухи о самоуправстве Дюма дошли до Франции, и в 
палату поступил запрос, на который министр отказался 
отвечать. Узнав об этом, Дюма, возмущенный до глуби­
ны души, послал вызов на дуэль всем без исключения 
депутатам. Депутаты отказались драться, ссылаясь на 
свою депутатскую неприкосновенность, и общественное 
мнение, сначала осудившее любимца Франции, сразу по­
вернулось в его сторону. Когда, закончив путешествие, 
писатель вернулся в Париж, ему устроили пышную 
встречу с фейерверком, который он так любил!

За первым путешествием, которое вызвало к жизни 
книгу «По Средиземному морю и варварийским владени­
ям», последовали другие, описанные в книгах «От Пари­
жа до Кадикса», «На берегах Рейна», «По Швейцарии», 
«От Парижа до Астрахани», «Кавказ». В «Путешествиях» 
в свойственной ему живой и остроумной манере, смеши­
вая правду с вымыслом, он писал о жизни других стран, 
их природе, делал экскурсы в историю, приводя местные 
сказки и легенды. Все это сопровождалось веселой бол­
товней, где Дюма подшучивал над своими знакомыми, 
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заставляя их участвовать в разного рода комических 
приключениях, иногда весьма сомнительного свойства, 
в то время как они не покидали Парижа. Особенно до­
ставалось скромному художнику Жадену, жившему без­
выездно в своей мастерской на улице Де Дам: он был не­
пременным участником наиболее рискованных приклю­
чений, созданных фантазией Дюма.

И все же, несмотря на обилие вымысла и преувеличе­
ния, «Путешествия» Дюма сыграли немалую роль в рас­
ширении кругозора французских читателей. Миллионы 
их, раскрывая переплет очередной книги «Путешествий», 
вступали в пестрый, разнообразный мир, полный блеска 
и движения, приобщались к гуманизму и свободолюбию 
писателя. Они проникались верой в жизнь, в победу доб­
ра над злом, проникались живым и действенным опти­
мизмом, потому что сам Александр Дюма видел мир пол­
ным жгучего и неисчерпаемого интереса.

7

Романы Александра Дюма очень рано узнали и полю­
били в России, так как в те годы, когда началась его 
деятельность, нигде в мире так не ценили и не читали 
французскую литературу, как в нашей стране.

Первым переводчиком Дюма на русский язык был 
Виссарион Белинский, и одним из первых читателей — 
Александр Герцен. Позже слава его померкла: револю­
ционные демократы немало упрекали Дюма в безыдейно­
сти и «ложной занимательности». Однако он остался 
любимцем русского читателя. Горький вспоминал о том, 
как он увлекался в дни своей юности на Волге романами 
Дюма. Позже, уже в XX столетии, наступила новая слава 
писателя.

Сам Дюма тоже очень интересовался Россией. В те 
времена Россия казалась ему «страной гипербореев», 
огромной, бескрайней равниной с редкими городами и 
бедными деревнями, населенными бородатыми мужика­
ми, влачащими ярмо рабства, краем, где плохие дороги 
тянутся без конца по степям и темным сосновым лесам, 
а на одиноких путников нападают волки...

Интерес Дюма был не только теоретическим. В свое 
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рремя он написал роман «Учитель фехтования», посвя­
щенный декабрйстаМ, где немало стрел было направлено 
против русского самодержавия. Книга эта была с недо­
вольством встречена в Зимнем дворце, и об этом хорошо 
знал сам писатель.

«Княгиня Трубецкая,— писал он в своих дневникам,— 
друг императрицы, супруги Николая I, рассказывала мне: 
однажды царица уединилась в один из своих отдаленных 
будуаров для чтения моего романа. Во время чтения рас­
творилась дверь, и вошел сам император. Княгиня Тру­
бецкая, исполнявшая роль чтицы, быстро спрятала книгу 
под подушку.

Император приблизился и, остановившись против 
своей августейшей половины, дрожавшей больше по при­
вычке, спросил:

— Вы читали?
— Да, государь.
— Хотите, я скажу, что вы читали?
Императрица молчала.
— Вы читали роман Дюма «Учитель фехтования».
— Каким образом вы знаете это, государь?
— Ну вот! Об этом нетрудно догадаться. Это послед­

ний роман., который я запретил!»
Любопытно /добавить к этому рассказу Дюма, что 

книгу «Учитель фехтования» запрещали переводить на 
русский язык. Впервые она была опубликована в нашей 
стране в 1925 году!

Дюма знал, что он не может ждать благосклонного 
приема при санкт-петербургском дворе. Однако в 1858 го­
ду он все же решился отправиться в Россию: ведь для 
него это было не только путешествием, но и романом 
приключений.

Это были годы широкого общественного движения в 
России за освобождение крестьян, годы крестьянских вол­
нений. И Дюма знал, что он едет не в гости к царствую­
щей династии, но для встречи с русским народом. Он 
ехал, по его словам, «присутствовать при великом деле 
освобождения сорока пяти миллионов рабов».

«Я не знаю, есть ли в мире какой-нибудь вид,— сказал 
он, глядя на Неву с гранитной набережной,— который 
мог бы сравниться с развернувшейся перед моими глаза­
ми панорамой...»
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Его поражали пространства, о которых он знал зара­
нее, но не мог их себе реально представить. Его восхища­
ли радушие и гостеприимство русских людей.

Автора впечатлений о России, изложенных в книге 
«От Парижа до Астрахани», обычно упрекают за фанта­
стичность, за ошибки в описании русской жизни. Сейчас, 
когда опубликованы документы из секретных архивов, 
мы знаем, как внимательно следили работники Третьего 
отделения за путешествием Дюма, как старались создать 
искусственную стену между ним и русским народом.

Путешествие это было совсем не простым. Дюма не 
только странствовал по ухабистым трактам и проселкам, 
рекам, степям и горам. Книга была также путешествием 
по русской истории, литературе, русской политической 
действительности, с многочисленными экскурсами в об­
ласть археологии, истории, религии, стратегии и даже 
национальной кулинарии. Время от времени писатель по­
зволял себе вторгаться в «запретную зону русской исто­
рии»: рассказывал об убийстве Павла I, о дворцовых 
переворотах XVIII века, об интимной жизни Петра I и 
Екатерины, о неприглядной политической действительно­
сти России его времени...

Однако рядом с этим в книгу попали и баядерки, и 
огнепоклонники, и калмыцкие наездники, и медвежья 
охота, и даже стычка с горцами, мюридами «священной 
армии» Шамиля,— все это было организовано русской 
полицией, все, включая столкновение со сторонниками 
Шамиля: казаки, часть которых была переодета в нацио­
нальные горские костюмы, затеяли перестрелку, а потом 
французскому писателю показывали лохмотья, вымочен­
ные в крови барана, заколотого к обеду.

А обед запомнился писателю надолго: щи, пироги с 
гречневой кашей и рыбой, поросенок с хреном, жареные 
грибы, утка, ботвинья из свежепросоленной рыбы. Бот­
виньи он съел две тарелки и записал рецепт.

Да, он писал, что Пушкин родился в Пскове и умер 
сорока восьми лет, а Лермонтов — сорока четырех. Он 
перепутал немало дат. Но он первый рассказал миллио­
нам французов о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Марлин- 
ском и о русских писателях-современниках, о художнике 
Александре Иванове и композиторе Глинке. Он впервые 
перевел на французский язык, быть может и неточно, 
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стихи Пушкина, Лермонтова, Полежаева, Некрасова. Он 
рассказал Европе о поэте-декабристе Рылееве и его за­
прещенной поэме «Войнаровский». В журнале «Мушке­
тер», где публиковались его записки о России, он напе­
чатал «Ледяной дом» Лажечникова и «Фрегат «Надеж­
да» Марлинского...

Мы должны оценивать писателя не по его случайным 
ошибкам, а по тому лучшему, что им сделано. Александр 
Дюма любил Францию и писал для своего народа. Номы 
справедливо считаем себя наследниками всего лучшего, 
что создано народами всего мира. И с гордостью мы 
можем сказать, что Александр Дюма — один из самых 
любимых писателей нашей молодежи и останется таким 
на долгие годы.

8

Когда Дюма однажды упрекнули в том, что он иска­
жает историю, он ответил:

«Возможно, но история для меня — только гвоздь, на 
который я вешаю свою картину».

И это было правдой. Писатель совсем не был истори­
ческим романистом. Он был создателем и блестящим 
представителем приключенческого романа на историче­
ском материале, но он не смог стать французским Валь­
тером Скоттом — для этого ему не хватало точности в 
изложении фактов и величия исторической мысли.

Вальтер Скотт не следовал позади колесницы истории, 
подбирая упавшие крохи. Он воскрешал историю, выводя 
ее из тьмы забвения и заставляя жить в сердцах. Он был 
прав даже тогда, когда не был щепетильно точен: он пси­
хологическую правду предпочитал правде исторической. 
Дюма же любил эти крохи истории, как любил брызги 
фонтанов и вспышки фейерверка. Для него блеск брил­
лиантов Анны Австрийской был ярче мрачных огней Вар­
фоломеевской ночи и острие шпаги д’Артаньяна, направ­
ленной в грудь Мазарини,— гораздо более грозным, чем 
все движение Фронды. И когда после появления «Графа 
Монте-Кристо» гиды стали показывать в Марселе любо­
пытным туристам дом Мореля, дом Мерседес, а в крепо­
сти Иф—камеры Эдмона Дантеса и аббата Фариа, Дюма
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гордился этим не потому, что он «сам творец истории»^ 
как сказал о нем один восторженный поклонник, но пото­
му, что он создал образы героев такой запоминающейся 
силы» I

Несмотря нЬ внешнюю поверхностность романов 
Дюма, в их основе всегда лежат реальные факты. Писа­
тель хорошо знал закулисную историю Франции XVI— 
XVII веков и опирался на собранный им большой мате­
риал. Иногда он ошибался, это бесспорно, но чаще он 
переиначивал историю так, как было нужно по замыслу, 
и особенно тогда, когда герои вырывались из-под его 
власти и ему приходилось не вести их за собой, но следо­
вать за ними По пятам.

. Он широко пользовался всякого рода дневниками, вос­
поминаниями и личными письмами — ведь его интересо­
вали не большие исторические события, не широкие на­
родные движения, а дворцовые интриги, быт эпохи, такой 
далекой и в то же время такой близкой, если судить по 
его романам^. Главными для него были его г^рои — люди 
с сильными'; страстями, всегда готовые к действию и 
борьбе.

Как работал Дюма, это можно проследить на приме­
ре создания им «Трех мушкетеров».

В основу их легли «Мемуары д'Артаньяна», действи­
тельно существовавшего, хотя никогда ничего не писав­
шего. Эти подложные мемуары сочинил Куртиль де Сан- 
драс, правда знавший д’Артаньяна лично.

Шарль де Бас д’Артаньян—таково полное имя знаме­
нитого гасконца, носившего придворное звание «Смотри­
теля королевского птичника»,— начав службу Людови­
ку XIII простым мушкетером, дослужился до чина пол­
ковника и не получил обещанного ему маршальского 
жезла только потому, что был убит при штурме голланд­
ского города Маастрихта на Мозеле. Д’Артаньян был 
любимцем короля и доверенным лицом кардинала Маза­
рини. До наших дней сохранились письма Людовика 
XIV к командиру мушкетеров. В одном из них король 
писал: «...уверяю тебя, что сделаю все возможное как 
для тебя лично, так и для твоих мушкетеров. Будь здо­
ров, любимый д’Артаньян...»

Из книги Куртиль де Сандраса Дюма взял также 
имена героев — Атоса, Портоса и Арамиса,— историю 
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путешествия д'Артаньяна в Париж, историю миледи и 
ряд приключений мушкетеров.

Кроме этого, Дюма использовал «Мемуары ля Пор­
та». Они легли в основу истории Атоса, графа де ля Фер.

История с алмазами королевы заимствована из книги 
Редерера «Политические и любовные интриги француз­
ского двора».

Что же внес нового Дюма в роман «Три мушкетера»?
У Куртиль де Сандраса д'Артаньян только грубый 

вояка, охотник за богатыми вдовами (он женился на на­
следнице многих имений мадам де Шанлеси), шпага и 
шпион Мазарини. Дюма наградил его умом, храбростью, 
хитростью, ловкостью, верностью в дружбе. Ничего этого 
нет в «Мемуарах». И главное, из слуги Мазарини он пре­
вратился в его заклятого врага.

Дюма сделал то, что может сделать только талантли­
вый писатель: он оживил историю и одухотворил ее пол­
нокровными образами людей. Рядом с д’Артаньяном на 
страницах романа обрели жизнь три мушкетера — Атос, 
Портос и Арамис,—кардинал Ришелье, Мазарини, Людо­
вик XIII, королева Анна Австрийская, миледи, Букингем, 
король Карл I Английский, люди своеобразные, не похо­
жие друг на друга.

Любопытно, что в «Трех мушкетерах» Дюма оказался 
больше историком, чем сам предполагал. Имена Атос, 
Портос и Арамис, которые он считал лишь псевдонимами, 
так кай они звучали странно для французского уха, при­
надлежали людям, действительно существовавшим.

Атос в жизни именовался Арманом де Селлек д’Атос 
д’Отевиллем и вел род от выходцев из Греции. Он родил­
ся около Советерр де Беарн, умер в 1643 году. По-види­
мому, он был убит на дуэли, так как его тело, проколотое 
шпагой, было найдено утром вблизи рынка.

Портос назывался Исааком де Порто и был сыном ко­
ролевского нотариуса. Он стал мушкетером через три го­
да после смерти Атоса, и его имя можно найти в списках 
времен Ришелье и Мазарини. Род этот существует до сих 
пор, и его потомки и сейчас живут во Франции, владея 
замком Ламье в Пиренеях.

Арамис, на самом деле д'Арамис, сын офицера и тоже 
гасконец, служил в том же отряде, что Портос и д’Артань­
ян. Его владения были расположены в долине Бартон, где 
2 Искатели приключений 33



он и умер в своем замке Эсплюнке, так и не став еписко­
пом, вопреки Дюма.

Но Дюма писал не только исторические произведения. 
Один из его шедевров, роман «Граф Монте-Кристо», от­
носится к эпохе, когда он создавался. Это книга о совре­
менной писателю Франции.

Интересно, что основа сюжета и целый ряд подробно­
стей были заимствованы Дюма из полицейских протоко­
лов, то есть взяты из самой гущи окружающей его жизни.

В 1807 году сапожный подмастерье Пико готовился 
вступить в блестящий брак. Упоенный успехом, он хва­
стался своей удачей перед посетителями кафе, где посто­
янно обедал.

«Бьюсь об заклад, что я этому помешаю»,— сказал 
своему приятелю Аллю хозяин кафе Лупьо, которого сне­
дала низкая зависть.

Лупьо вместе с несколькими собутыльниками написал 
донос полицейскому комиссару, а тот, признав дело чрез­
вычайно важным, так как оно касалось заговора против 
государства, передал его министру полиции. Пико был 
арестован и, как опасный политический преступник, за­
ключен в замке Фенестрель.

Два года спустя Лупьо женился на невесте Пико.
Через семь лет Пико вышел из заключения. В тюрьме 

он преданно ухаживал за скромным миланским священ­
ником. После смерти священника оказалось, что он обла­
дал колоссальным состоянием, которое целиком завещал 
Пико.

За годы тюремного заключения несчастный Пико так 
изменился, что никто не мог его узнать. Озлобленный, он 
был одержим лишь одной мыслью: мстить всем тем, кто 
лишил его свободы и любимой девушки, мстить жестоко, 
мстить до конца.

Ценой драгоценного алмаза, стоившего пятьдесят ты­
сяч франков, он выпытал у Аллю имена доносчиков. По­
том он, никем не узнанный, поступил лакеем в кафе 
Лупьо.

Через несколько дней один из доцосчиков был убит 
ударом кинжала; на кинжале было выгравировано: «Но­
мер первый».

На следующей неделе был отравлен другой доносчик. 
На его гробу оказалась надпись? «Номер второй».
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Подозрение пало на Лупьо — это были его ближай­
шие приятели. Посетители стали сторониться кафе, и 
Лупьо разорился. Он опустился, запил, жена его умерла 
с горя.

Вечером, после похорон жены, Лупьо встретил Пико в 
Тюильрийском саду. Пико назвал себя и вонзил Лупьо 
кинжал в сердце.

В этот момент Пико схватили, связади, заткнули рот 
и перенесли в подземелье. Это был Аллю: алмаз, который 
он получил от Пико, возбудил его алчность, и он все вре­
мя следил за мстителем, надеясь завладеть огромным со­
стоянием. Пико был посажен на цепь. Аллю сказал, что 
не собирается его убивать и что даже будет хорошо кор­
мить, но за каждый обед пленник должен платить по 
двадцать пять тысяч франков.

Так как жестокая месть Пико была завершена, ему 
уже ничего не оставалось в жизни. Он умер от голода, 
так и не сказав, где спрятано богатство.

Аллю на смертном одре открылся священнику, кото­
рый сообщил об этом в префектуру. Так эта история по­
пала в полицейский архив...

Если сравнить выписку из полицейского протокола с 
романом «Граф Монте-Кристо», то как нельзя более 
ясным станет творческий метод Дюма. В истории Пико 
есть почти все мотивы романа, и Дюма оставалось лишь 
усложнить интригу, добавить новые эпизоды, быть может 
заимствованные из других источников,— ведь он всегда 
шел от реальной жизни,— расшить эту грубую ткань зо­
лотым узором... Но ни в одном протоколе он не мог найти 
таких характеров, как те, что составляют главную пре­
лесть романа.

Подлинный талант Дюма раскрывался не в приклю­
чениях его персонажей и даже не в ярких картинах, на­
рисованных его мастерским пером. Мы считаем Дюма 
большим писателем потому, что он создал блестящую га­
лерею таких героев, как граф Монте-Кристо во всех его 
превращениях, Мерседес, Фернан, Данглар, Вильфор, 
Нуартье, аббат Фариа, Бертуччо,— галерею, которая жи­
вет и не меркнет вот уже больше столетия!

В истории Дюма предпочитал эпохи беспокойные, 
смутные, бурные, неистовые, потому что они порождали 
сильные, действенные характеры. А то, что писатель всем 
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другим краскам предпочитал черный и белый цвета, лиш­
ний раз свидетельствует о том, что это не миниатюрные 
картинки французского художника Мейсонье, который к 
каждому своему полотну прилагал лупу для его рассма­
тривания, но мгновенные впечатления человека, находя­
щегося в упоении битвой.

Нельзя рассматривать романы Дюма как историю 
Франции в художественных образах, как сделал один 
исследователь, расположивший все его произведения в 
хронологическом порядке описываемых в них событий. 
Нет, Дюма писал не только о Франции, у него есть исто­
рические романы и о России («Учитель фехтования»), и 
об Италии, и об Англии (два романа о Робине Гуде), но 
дело даже не в этом, да и задача писателя совсем иная. 
Для читателя романы Дюма могут служить волшебным 
ключом к библиотеке Истории. Он запомнит из его рома­
нов имена, последовательность главных событий, проник­
нет в дух эпохи. И, когда он перейдет к более серьезным 
и даже специальнььм книгам и отсеет верное от случай­
ного, он, несомненно, добром вспомнит того, кто, друже­
ски взяв его за руку, ввел в этот яркий и удивительный 
мир.

9

Александр Дюма прожил большую пеструю жизнь. 
Он был человеком добрых намерений, большого, свобод­
ного сердца и демократических убеждений.

Его детство было овеяно отблеском революционного 
пламени, и он не мог забыть этого всю жизнь. Он прини­
мал участие в июльской революции 1830 года. Потомок 
черных рабов, он сочувствовал освободительному движе­
нию во всех странах, ему были ненавистны рабство и на­
циональное угнетение.

Но во всякой революции его привлекала больше внеш­
няя сторона: знамена, факелы, баррикады, революцион­
ные песни, а не ее социальный смысл. Революция была 
для него как бы продолжением бурных и неистовых ре­
лигиозных войн XVII столетия между католиками и гуге­
нотами или завершением блестящих наполеоновскйх 
походов по всем странам Европы.

Он принял деятельное участие в февральской револю­
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ции 1848 года. В то время Дюма был командиром Нацио­
нальной гвардии Сен-Жермена. В решающий момент вос­
стания он появился в мундире на Королевском мосту в 
сопровождении четырех или пяти гвардейцев, выкрики­
вая слова команды и жестикулируя так неистово, как 
если бы он командовал целой армией. Он прибежал в па­
лату депутатов как раз тогда, когда народ требовал свер­
жения короля и изгнания Орлеанского королевского дома.

После перестрелки на бульваре Капуцинов, где было 
много убитых, Дюма в знак траура закрыл свой Истори­
ческий театр.

Спустя несколько недель он посадил перед зданием 
театра «дерево свободы». Оркестр Варнея, разместив­
шийся на балконе, давал бесплатные концерты, и толпа 
танцевала на улице перед театром до четырех часов утра. 
Все это было точным воплощением того, как Дюма пред­
ставлял себе революцию.

Он был другом Гарибальди и уже далеко не молодым 
человеком принял участие в его походах в Сицилию и 
Неаполь. Для Гарибальди и его «тысячи» эти походы 
были битвой за свободу и объединение родного народа, 
для Дюма — очередным романом приключений.

Но внешняя пышность и пестрая мишура, в которую 
он так по-детски любил рядиться, не должны заслонять 
от нас подлинного лица писателя. Торжественные приемы, 
витиеватые речи, обильные обеды, встречи с великими 
мира сего, суды с издателями, ссоры с сотрудниками — 
все это лишь забавляло Дюма, льстило его самолюбию, 
но занимало очень малую долю в его жизни.

Александр Дюма становился самим собой лишь за 
письменным столом, перед стопкой разноцветной бумаги, 
с гусиным пером в руках.

Сколько образов теснилось в его голове, сколько ге­
роев толпилось около него, сколько эпитетов, метафор и 
метонимий висело на кончике его пера! И все они жажда­
ли освобождения, мечтали воплотиться в строки и стра­
ницы каллиграфически написанной рукописи/

Как бы ни был сам Дюма угрюм, мрачен, он преобра­
жался, когда брал в руки перо.

«Мои самые безумные фантазии часто рождаются в 
мои самые пасмурные дни,— говорил он.— Вообразите 
себе грозу с розовыми молниями...»
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Самым большим счастьем для него было играть роль 
провидения, судьбы — фортуны, как выражались в те 
дни,— по отношению к своим героям. Ведь он мог одного 
сделать счастливым, другого — несчастным, обогатить 
одного и разорить другого, неожиданно отдать бедному 
юноше женщину, которую он любит.

Он распоряжался жизнью и смертью своих персона­
жей, хотя порой они вырывались из-под его власти и он 
никак не мог предвидеть те поступки, которые они совер­
шат помимо его воли. Но перо всегда послушно и даже 
раболепно следовало за ними, так как писатель хорошо 
знал, что если созданные им люди вырвались из-под его 
власти, то роман удался!

Он любил своих героев и верил в их существование.
Однажды Александр Дюма-сын застал своего отца в 

слезах.
— Что случилось? — спросил молодой человек.— Ка­

кое-нибудь несчастье?
-- Портос умер,— ответил писатель,—я должен был 

принести его в жертву.
Как мудрый и умелый советчик, он убеждал .своих 

неблагодарных блудных героев покинуть стезю порока и 
вернуться в отцовский дом. Он гипнотизировал читателя, 
одевая их то в королевскую парчу, то в лохмотья нищего.

Он открыл поистине магические возможности романа, 
неизвестные до него.

Когда он работал над романом «Виконт де Браже- 
лон», его спросили, чем он надеется поддержать интерес 
к новому роману.

— Как—чем? С сыном случится все то, что случилось 
с его отцом.

Несмотря на упреки современников, часто справедли­
вые, на снисходительное — сверху вниз — отношение 
историков литературы, причисляющих Дюма к писателям 
«второго ранга», он все-таки остался жить — и сейчас 
жив не менее, чем сто лет назад. Его пыл и одушевление 
стали бессмертными, так как он смело и щедро награж­
дал ими своих героев. «Этими качествами — известно, с 
какой беспечной откровенностью я говорю о себе,— эти­
ми качествами я обладаю в совершенстве...»

Несмотря на окружающую его фантастическую пыш­
ность, он по-настоящему жил только в своих книгах.
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В конце жизни, вспоминая пройденный путь, люди 
обычно жалуются на то, что не успели воплотить в жизнь 
свои мечты, сделали слишком мало. Александр Дюма, 
умирая и подсчитывая итоги жизни, сетовал, наоборот, 
на то, что сделал чересчур много лишнего, что слишком 
много сору среди его жемчужин...

Конец жизни Дюма был' печален: он скрывался от 
кредиторов, прятался на даче своего сына.

Парижская толпа, когда-то чтившая его, как полубо­
га, стала его забывать. Появились новые литературные 
кумиры. Это была эпоха Второй империи, диктатура На­
полеона III, которого Виктор Гюго назвал Наполеоном 
Малым.

Новое литературное направление с предельной откро­
венностью выражало идеал империи, олицетворяя его в 
непойманном преступнике и полицейском сыщике.

Властителями дум парижской черни стали Понсон дю 
Террайль и Эмиль Габорио. В их произведениях уже не 
было и намека на правду или искусство. Но в этом не 
нуждались авторы, и не этого искали их читатели...

А Дюма, постаревший, обрюзгший, продолжал писать 
о благородных мушкетерах, о пленительной храбрости 
людей, готовых отдать жизнь за родину, за идею, за то­
варищей... Салонным плебеям и рыночным аристокра­
там империи все это казалось нелепым анахронизмом.

И вот прошло столетие, забылись имена сановников 
Наполеона III; никто, кроме историков литературы, не 
помнит Понсона дю Террайля и Габорио. А Дюма жив и 
сейчас, жив почти как наш современник! Неужели мы 
когда-нибудь забудем очаровательного и легкомысленно­
го д’Артаньяна, благородного Атоса, хвастливого и храб­
рого Портоса, рассудительного Арамиса? Разве когда- 
нибудь изгладится из нашей памяти справедливая и 
жестокая месть графа Монте-Кристо, вероломство его 
врагов? А герои второй трилогии? А благородный и 
храбрый Робин Гуд?.. Дюма—друг юношей и девушек 
всего мира и всегда готов вступить с ними в дружескую 
беседу, достаточно лишь снять с полки одну из его книг— 
а их столько, что можно ими наполнить целую библиоте­
ку!— и раскрыть ее. И перед нами появится неутомимый
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рассказчик, подобный героям «Тысячи и одной ночи», 
окруженный неисчислимой толпой созданных им людей.

Пусть же он останется в нашей памяти таким, каким 
был только наедине с собой,— неистовым, страдающим 
одышкой, с пером в руках за своим письменным столом.

Его обступают тени героев, сквозь которые просвечи­
вает простая обстановка мастерской: белая доска стола, 
плотно сбитый стул, железная кровать, камин с книгами, 
три разноцветные стопки бумаги на столе.

Тени, еще не воплотившиеся, требуют, чтобы он дал 
им вечную жизнь на страницах своих романов. Писатель 
поднимает перо, как шпагу, он прокалывает им злодеев, 
посвящает в рыцари любимцев и пишет, пишет, покрывая 
огромные листы бумаги быстрым, легким почерком.

Александр Дюма писал для своих современников, для 
сотен тысяч французских читателей. Его читают уже свы­
ше ста лет и прочли десятки, если не сотни миллионов 
восторженных почитателей на всех материках, во всех 
странах света и будут читать еще долго, пока существует 
французская литература,—ведь мы не мыслим ее без 
«Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров».

А о какой более высокой и победной славе еще может 
мечтать писатель?..



ВСЕМИРНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

Город Солнца был расположен на высоком плоском 
холме, возвышающемся среди плодоносной равнины в 
Стране Экватора. Семь крепостных стен с четырьмя воро­
тами, окованными железом, в каждой — на север, юг, 
восток и запад — окружали город. Еще издали путник 
мог увидеть цветные росписи, ярко сверкающие и в жар­
кий полдень, когда великое палящее светило стоит прямо 
над головой, и в мягком свете утренней и вечерней зари. 
На стенах были изображены вид всей земли и карты все­
возможных областей с описаниями обычаев, нравов и за­
конов их обитателей...

Любознательный путешественник, входящий в ворота 
и поднимающийся вверх по склону холма вдоль мощеной 
улицы, могвидеть вокруг себя обширные палаты, соеди­
ненные галереями для прогулок, опоясанные аркадами 
наподобие колоннад, куда поднимались величественные 
мраморные лестницы. И на всех семи стенах, опоясываю­
щих город, ярко сверкала эмаль цветных росписей,
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Здесь, казалось, виден был весь мир, словно в чудес­
ном бэконовском кристалле алхимиков, в’ котором отра­
жена Вселенная. Беззвучно бушевали синие и зеленые 
моря, в глубинах которых плавали сказочные рыбы: чудо­
вищный левиафан, рыба-епископ в золоченой митре и с 
посохом, рыба-цепь, рыба-панцирь, рыба-гвоздь и рыба- 
звезда. В неправдоподобно зеленых лесах бродили удиви­
тельные животные всего мира: бегемоты с когтями, похо­
жими на ряд серпов, увенчанные рогами единороги, 
кроткие лани, свирепые драконы... Над ними неподвижно 
парили фениксы, орлы, ласточки, легендарная птица рох... 
На цветных росписях были изображены все людские 
ремесла и искусства, нарисованы лики великих мужей 
древности, философов, ученых... Город Солнца, казалось, 
был драгоценным слепком всего мира, но мира, очищен­
ного от скверны, откуда навеки изгнана тьма.

А на плоской вершине холма, откуда были видны все 
стороны света, возвышался огромный, с изумительным 
искусством воздвигнутый храм, инкрустированный драго- 
ценнымй камнями; расписанный золотыми звездами и 
планетами, небесными кругами и знаками зодиака. Под 

'самым куполом, на алтаре, освещенном неугасимым 
огнем бесценных лампад, высились два глобуса: один с 
изображением всего Неба, другой — Земли. Под флюге­
ром же, взлетающим над куполом храма к зениту, хра­
нился написанный золотыми буквами свиток. В нем были 
изложены законы Города Солнца — идеального государ­
ства будущего, возникшего в человеческом воображении, 
фантастической страны, где нет ни войн, ни голода, ни 
болезней, где все общее, гдё людьми управляют великие 
добродетельные страсти: Мощь, Мудрость и Любовь...

Книга Томмазо Кампанеллы «Город Солнца» стояла 
в книжном шкафу Жюля Верна в его амьенском кабине­
те на специальной полке, где рядом с ней теснились 
другие утопические сочинения: Томаса Мора, Мелье, 
Морелли, Сен-Симона, Фурье, Кабе... Во всех этих кни­
гах стареющий писатель искал хотя бы отдаленное сиянье 
облика грядущего — того блистающего всеми гранями 
освобожденного мира, о котором он мечтал!

Когда писатель снимал с полки одну из этих книг и 
начинал перелистывать страницы, его лицо менялось, 
словно озаренное светом из будущего. И он вспоминал 
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картину неизвестного художника, последователя Фурье, 
которую он видел в Париже много лет назад.

...Далеко внизу, словно увиденная летящей птицей, 
расстилалась чудесная, нигде не существующая страна. 
Широкая прохладная река голубой лентой, брошенной 
на пышный зеленый бархат, пересекала цветущую рав­
нину, где между изумрудными купами деревьев раски­
нулся ослепительно белый фаланстер — социалистиче­
ский поселок будущего. На переднем плане, одетые в 
театральные сельские костюмы, смотрят вниз жители 
этого фантастического города-сада. Перед их глазами, 
чередуясь в строгом ритме, тянутся ряды огромных зда­
ний— жилых корпусов, общественных столовых, домов 
собраний, школ, больниц, театральных помещений, ма­
стерских и сельскохозяйственных строений. На простор­
ных площадях вздымаются султаны говорливых фонта­
нов, рассыпающихся ореолами разноцветных водяных 
брызг, в которых лучи солнца рождают мгновенную 
радугу. Гирлянды вьющихся растений и бордюры из 
разноцветных трав и цветов смягчают и одушевляют 
строгое величие зданий. Вся окрестность фаланстера — 
новая природа, созданная руками человека: бесконеч­
ные аллеи темно-зеленых деревьев, плодовые леса, 
отягощенные невиданными плодами, влажные луга, где 
пасется тучный скот, пышные поля, ожидающие жатвы...

«В этих домах, в этих городах будут жить совсем 
другие люди,—думал писатель.— Их счастьем будет 
труд, их вдохновеньем — научные исследования, их 
идеалом — свобода, для которой создан человек. Об этих 
людях я думал когда-то, создавая своих героев — докто­
ра Фергюсона, профессора Лиденброка, лорда Гленарва- 
на и его друзей, капитана Гранта, Мишеля Ардана, ка­
питана Немо...»

Он вспоминал также картину Гюстава Курбе, ху­
дожника Парижской коммуны, как его называли позже, 
выставленную в Салоне в 1850—1851 годах, на послед­
ней художественной выставке республики. Она называ­
лась «Апостол Жан Журне, отправляющийся завоевы­
вать всемирную гармонию». Жан Журне был последо­
вателем Фурье, апостолом утопического коммунизма. Не 
раз с котомкой и посохом — таким его и изобразил Кур­
бе— он отправлялся в путь, чтобы проповедовать по 
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дорогам, учить народ, как достичь того не существующе­
го пока края, где, словно всплески пламени, возвышают­
ся над щедрой землей города будущего...

Жюль Верн до великого семьдесят первого года шел 
тем же путем поисков. В его романах этой поры показан 
мир, где нет зла, которое могло бы помешать людям за­
воевать будущее. Даже позже, когда жестокая сила 
франко-прусской и гражданской войн бурей прошла над 
Францией, писатель мог сказать: «Добро уже не безоруж­
но, за него сражается Парижская коммуна!..»

30 апреля 1871 года, меньше чем через полтора меся­
ца после провозглашения Парижской коммуны, Курбе 
писал своим родителям: «Я в восхищении. Париж стал 
настоящим раем — никакой полиции, никакой глупости, 
никаких налоговых вымогательств, никаких разногла­
сий. Париж управляется без всего этого—все идет как 
по маслу. Вот бы было хорошо, если бы всегда остава­
лось именно так! Это настоящее чудо...»

А теперь?
Франция управлялась «правительством борьбы», как 

оно само себя называло, задачей которого было не допу­
стить в стране подлинной республики. Все республикан­
цы на государственной службе были заменены монархи­
стами, в большинстве случаев старыми чиновниками 
Наполеона III. Мэры городов уже не избирались, а на­
значались. Запрещена была продажа газет на улицах. 
На вершине Монмартрского холма, где еще так недавно 
прозвучал набат, возвестивший провозглашение Комму­
ны, предполагалось воздвигнуть храм Сердца Иисуса 
с приделом святого Игнасия —в честь Игнасия Лойолы, 
основателя ордена иезуитов.

А тридцать пять тысяч человек, ставших жертвами 
версальской расправы с коммунарами? А сто тысяч па­
рижских рабочих, исчезнувших из квартир в эти дни?..

Ярость и тоска в сердце — вот все, что осталось писа­
телю Жюлю Верну в расцвете его таланта и славы. Он 
даже не мог воскликнуть вместе с тем же Курбе: «И все 
же я считаю за честь, что принадлежал к Коммуне!..»

В эти жестокие для него годы Жюль Верн не раз ду­
мал о том, чтобы эмигрировать из Франции, покинуть ее, 
как, вольно или невольно, сделали его друзья — Элизе 
Реклю, Паскаль Груссе, Луиза Мишель, Но все же слово 
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«родина» значило для него гораздо больше, чем запись 
о подданстве в соответствующей графе заграничного 
паспорта. И он нашел другой путь: он эмигрировал 
в другую Францию и в другой мир — мир «необыкновен­
ных путешествий», в котором протекла вся его жизнь: 
с рубежа семьдесят первого года и до дня его смерти.

Это был мир его славы и его одинокого счастья, ко­
торое стало счастьем многих миллионов читателей. 
В этом вымышленном и прекрасном мире, где добро 
всегда побеждало зло, где жестокости реального мира, 
всегда, хотя и смутно просвечивающего сквозь полупро­
зрачные ткани романтического повествования, противо­
поставлялся еще более реальный мир завтрашнего дня.

Он писал об этом мире, пробиваясь сквозь тиски 
политической и социальной цензуры, сквозь невнимание 
своих современников, сквозь непонимание друзей...

Через тридцать лет, всего за год до смерти, старый, 
уже слепой писатель так сказал о грядущем дне:

«Двадцатый век создаст новую эру. Еще немйого 
времени, и наши телефоны и телеграфы покажутся 
смешными, а железные дороги — слишком шумными и 
Отчаянно медлительными... Водопады дадут вшестеро 
больше двигательной энергии... Одновременно разре­
шится проблема воздухоплавания. Дно океана станет 
предметом широкого изучения и целью путешествий... 
Настанет день, когда люди сумеют эксплуатировать 
недра океана так же, как теперь золотые россыпи. Моя 
жизнь была полным-полна действительными и вообра­
жаемыми событиями. Я видел много замечательных ве­
щей, но еще более удивительные создавались моей фан­
тазией. И все же я чувствую, что слишком рано мне 
приходится завершить свой земной путь, сердце мое 
полно грусти, что нужно проститься с жизнью на пороге 
эпохи, которая сулит столько чудес!»

1

Жюль-Габриель Верн родился 8 февралй 1828 года 
в старинном городе Нанте, одном из крупнейших портов 
Франции, лежащем на берегу полноводной Луары, в пя­
тидесяти километрах от ее устья*
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Нант —город кораблестроителей и мореходов, судо­
владельцев и купцов, ведущих заморскую торговлю. 
Аристократию города составляли надменные потомки 
•работорговцев и плантаторов, владевших некогда почти 
всей Вест-Индией. Прочие жители — матросы, рыбаки, 
плотники, канатные и парусные мастера — также тесно 
связаны с морем. Оно не видно из города, но дыхание 
его чувствуется на всех улицах — и в богатых и в бед­
ных кварталах.

Мальчик вырос на острове Фейдо, расположенном на 
середине реки. Остров был похож на огромный каменный 
корабль, плывущий вниз по Луаре, между набережны­
ми, носящими имена адмиралов, мореплавателей, корса­
ров и полководцев. В «носовой» части этого плавучего 
острова зеленел крохотный садик, называвшийся «Ма­
ленькая Голландия», где росли все тропические расте­
ния, которые могли выдержать влажный и ветреный 
климат Нижней Луары. На «корме» разместился не­
большой рыбный рынок. С углового балкона дома, где 
жила семья Жюля, выходившего на главную улицу 
острова,— Рю Кервеган — можно было видеть весь «ко­
рабль», четыре горбатых моста, соединяющих его с ма­
териком, городские кварталы на севере и зеленые луга 
заречья. Из слухового окна на чердаке вид был еще бо­
лее широким, и мир казался безграничным.

В просторном восьмиугольном зале первого этажа 
мальчик видел два больших портрета, висящих по бокам 
камина: Франсуа Гильоше де Лапейрера, нормандского 
навигатора, и Александра Аллот де ля Фюйе, судовла­
дельца из Нанта,— своих предков. И снова они напоми­
нали ребенку о широком море, о безбрежном океане, 
разделяющем и соединяющем далекие материки.

Для мальчика, уроженца большого портового города, 
Рю Кервеган, идущая вдоль всего «плавучего острова», 
казалась капитанским мостиком, а позиция у слухового 
окна — «вороньим гнездом» на вершине мачты. Со слад­
ким шуршанием протекали вдоль каменных бортов «ко­
рабля» воды Луары, медленно проплывали рыбацкие 
лодки с квадратными парусами, вдали виднелись океан­
ские корабли, уставшие от плаваний в дальних морях и 
ошвартовавшиеся прямо у набережных...

Веснушчатый мальчик, русый и светлоглазый, сын 
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адвоката мэтра Пьера Верн и Софи Верн, урожденной 
Аллот де ля Фюйе, с детства любил наблюдать жизнь 
большого порта. На набережной де ля Фосс, усаженной 
магнолиями, разгружались океанские парусники, совер­
шавшие рейсы в Вест-Индию и на гвинейский берег. В те 
годы целый флот в две с половиной тысячи судов был 
приписан к Нантскому порту. На пристани грудами 
возвышались бочонки с ромом, мешки с кофе и какао, 
связки сахарного тростника. Бородатые матросы прода­
вали любопытным горожанам ананасы и кокосовые оре­
хи, торговали канарейками, попугаями, обезьянами. Ма­
ленький Жюль читал названия кораблей: «Сирена», 
«Милая Роза», «Павлиньи перья», «Морская раковина», 
«Чудесные яблоки»...

Мальчик был предприимчив. Он исчезал из дому, что­
бы, смешавшись с группой рыбаков, слушать с широко 
раскрытыми глазами старые нантские ленгенды: о бре­
тонском мальчике Жаке Кассаре, ставшем великим море­
плавателем, или о Жиле де Лаваль — Синей Бороде, 
который за преступления был сварен в масле вблизи сво­
его замка, расположенного в окрестностях города. Лето 
маленький Жюль проводил на даче в Шантеней, приго­
роде Нанта. Океанские парусники, отчаливавшие от при­
стани, беззвучно проплывали мимо. Иногда мальчик ви­
дел таинственные «пироскафы» — паровые корабли, ко­
торые мчались против течения и ветра, словно катясь на 
своих огромных колесах...

Первое самостоятельное путешествие будущий писа­
тель предпринял очень рано: в одиннадцатилетнем воз­
расте.

Летним утром 1839 года, сложив в маленький пару­
синовый мешок немного одежды, несколько книг и две 
пригоршни сухарей — «настоящих морских галет»,— 
Жюль прокрался через спящий дом и кружным путем 
выбрался на большую дорогу. У харчевни, под назва­
нием «Человек, приносящий три несчастья», уже толпи­
лись бородатые рыбаки, матросы в полосатых фуфай­
ках, морские офицеры в мундирах и фуражках с 
золотым шитьем. Несколько часов подряд юный мечта­
тель, теребя фуражку, предлагал свои услуги боцманам 
и офицерам, шкиперам и командирам. Мальчик был ко­
ренаст и хорошо знал морской жаргон. Поэтому капитан 
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Кур-Гранмезон, шкипер трехмачтовой шхуны «Корали», 
критически осмотрев смелого подростка, наконец кивнул 
головой и молча указал трубкой на свой корабль, стояв­
ший невдалеке от берега.

Шхуна снялась с якоря в полдень, чтобы отплыть в 
Индию. Исчезновение мальчика заметили дома не сразу. 
Тем не менее немедленно был снаряжен паровой катер, 
новинка и гордость Нантского порта, который, чудовищ­
но дымя, помчался вниз по Луаре. Через несколько 
часов, уже в устье, на пороге океана, корабль был на­
стигнут, и юный путешественник водворен в отчий дом.

Отец будущего писателя готовил своего старшего 
сына Жюля к профессии адвоката, наследственной в их 
семье. Софи-Антуанетта ' Верн, наследница славного 
рода мореходов и кораблестроителей, хотела сделать 
Поля, младшего сына, моряком. В 1828 году братья по­
ступили в «Малую семинарию Сен-Донатьен». Геогра­
фия и книги, на которые они набросились с необычайной 
жадностью, открыли перед мальчиками карту огромного 
мира, который они до сих пор знали лишь- по рассказам. 
Путешествия в дальние страны овладели их воображе­
нием.

В 1844 году, когда Жюлю исполнилось шестнадцать 
лет, а Полю пятнадцать, братья поступили в Нантский 
королевский, лицей. Систематический ум и превосходная 
память позволили старшему брату очень скоро занять в 
лицее одно из первых мест. В 1846 году он был удостоен 
второй премии по риторике, искусству красноречия, 
для родных и друзей верный признак того, что Жюль 
твердо и неуклонно идет вперед по пути, намеченному 
отцом. Через год или два он должен был отправиться в 
Париж, чтобы завершить там свое образование и занять 
место в маленькой конторе отца как его помощник и 
компаньон.

В апреле 1847 года Поль Верн отплыл на шхуне «Лю- 
тэн» («Домовой») на Антильские острова, в свою первую 
навигацию. В том же месяце Жюль Верн выехал в Па­
риж держать первый экзамен для получения адвокат­
ского звания. Пироскаф доставил его до Тура, где он 
пересел на поезд. В те годы железная дорога еще не 
доходила до Нанта. Юноше было девятнадцать лет; он 
первый раз в жизни покидал родной город.
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Что ждало Жюля Верна в Париже? Об этом-онне 
мог не думать, раскачиваясь в полудреме на неудобной 
скамейке крохотного вагончика, похожего на дилижанс, 
поставленный на рельсы. За окнами бежали тучные по­
ля, пышные зеленые рощи, вдали синели холмы с мягки­
ми очертаниями и, как серебро, сверкали светлые реки 
Турени, Орлеанэ, Йль-де-Франса. Это было сердце Фран­
ции— той Франции, которую он так любил и... так мало 
знал.

Юность Жюля Верна совпала с удивительной эпо­
хой— Сорок восьмым годом, годом первого в мире вос­
стания пролетариата и национальных революций во мно­
гих странах Европы. Это был рубеж великого века, 
ставшего непосредственным предшественником нашего 
времени. Пока юный Жюль Верн нараспев читал стихи 
своих любимых писателей — Корнеля, Расина, Молье­
ра— или мечтал, склонившись над географическими 
картами далеких стран, вокруг него зрела революция, 
бушевала Франция — молодая, борющаяся, яростная, 
но... еще не понятая мечтателем из Нанта. Ведь для того 
чтобы понять, нужно было раньше увидеть и узнать свою 
страну.

Воспитанный в маленьком мирке острова Фейдо и 
провинциального Нанта, сын строгого монархиста и рев­
ностной католички, молодой Жюль Верн ничего не знал 
о великой революции, которая потрясла мир несколько 
десятков лет назад и чье эхо еще звучало во Франции. 
Да и откуда он мог что-либо узнать о революции 
1789 года? Об этом молчали его воспитатели и учителя, 
об этом ничего не говорили его учебники, об этом не 
принято было упоминать в кругу его семьи.

...Юному мечтателю открылся Париж, казалось, жи­
вущий только вчерашним днем, навеки застывший в сво­
ем ветхом величии. Таким, по крайней мере, его увидал 
Жюль Верн за короткие пятнадцать дней своей столич­
ной жизни.

Жюль Верн, занятый экзаменами, не успел даже 
осмотреть город. В памяти остался лишь туман, обвола­
кивающий остроконечные кровли домов с высокими 
фронтонами и башнями, вросшие друг в друга крыши, 
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ажурные решетки, увитые плющом балконы, позеленев- 
иие статуи в нишах, таинственные изображения на гер­
бах... Все это дышало прошлым, которое молодому 
Жюлю Верну казалось таким живым, таким могуще­
ственным! Мог ли он подумать, что королевская Франция 
доживает свой последний год?..

В феврале 1848 года весь Нант был потрясен изве­
стиями из Парижа: на улицах столицы баррикады, ко­
роль бежал в Англию, во Франции провозглашена 
республика!

С лихорадочным возбуждением юноша следил за 
событиями этого великого года—по доходящим в Нант 
столичным газетам, по слухам, по рассказам приезжаю­
щих из Парижа. Все, что узнавал он, было смутно и не­
определенно и не умещалось сразу в его сознании.

Он приехал в новый, республиканский Париж в нояб­
ре, в день торжественного провозглашения республикан­
ской конституции. Но это не была конституция 
французского народа: еще в июне буржуазия расправи­
лась с восставшим парижским пролетариатом. Граждан­
ская война была жестокой. Рабочие Парижа с величай­
шим мужеством в течение пяти дней дрались на улицах 
столицы, но восстание народа было подавлено буржуа­
зией со свирепой жестокостью: не считая убитых на 
баррикадах, было предано безжалостному избиению три 
тысячи пленных. Молодой Жюль Верн ничего этого не 
знал.

В первые же дни пребывания в Париже юноша бук­
вально набросился на газеты, журналы и памфлеты 
великого революционного года, чтобы восстановить всю 
его историю, весь путь революции, лишь эхо которой 
доносилось в родной ему Нант. И события, о которых он 
не знал, заново прошли перед его глазами.

...22 февраля возмущенное и доведенное до отчаяния 
политикой королевского правительства парижское насе­
ление вышло на улицы, могучая демонстрация народа 
прошла по городу. К вечеру на некоторых окраинах, где 
ютились рабочие и ремесленники, стихийно выросли бар­
рикады.

Но даже и тогда король Луи-Филипп, лицо которого 
было похоже на сгнившую грушу, а карикатуристы 
изображали его не иначе, как в нижнем белье и с боль­
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шим зонтиком,— даже тогда король не понял, что это не 
мятеж группы недовольных, а восстание французского 
народа против ненавистного ему королевского прави­
тельства.

— Вы называете баррикадами опрокинутый кабрио­
лет?— иронически спросил он своего министра полиции.

Но это не был мятеж, это была революция. 23 февра­
ля в Сент-Антуанском предместье, населенном рабочим 
людом, прогремели первые выстрелы: на провокацион­
ный выстрел человека, оставшегося неизвестным, коро­
левские солдаты ответили залпом. И этот залп опроки­
нул французскую монархию.

На парижскую мостовую пролилась первая кровь: 
пять парижан пожертвовали жизнью за торжество рес­
публики.

Трупы были подняты на телегу. Она медленно двину­
лась по бульварам при свете факелов. На телеге стоял 
рабочий; он показывал на труп молодой женщины, зали­
тый кровью, и кричал:

— Мщение! Убивают народ!
— К оружию! — грозно отвечала толпа.
Над Парижем, как грозовое облако, висел набат, зо­

вущий строить баррикады. Улицы были перекопаны 
и усыпаны битым стеклом. Неумолчный барабанный бой 
призывал всех к оружию...

...После бегства короля народ ворвался во дворец. 
Двое рабочих сели на трон, на спинке которого чья-то 
рука вывела надпись: «Парижский народ ко всей Евро 
пе: свобода, равенство, братство. 24 февраля 1848 года»

Затем трон вынесли на улицу. Торжествующая толпа 
пронесла его по всему городу, на каждой баррикаде ор 
ганизозывался летучий митинг, причем трон павшего 
короля превращался в трибуну народных ораторов. По 
том трон был сожжен под ликующие клики толпы, пля­
шущей карманьолу.

Свобода, равенство, братство! Молодому Жюлю Вер 
ну казалось, что эти слова имеют магическую силу 
достаточно провозгласить их, чтобы мгновенно исчезл ! 
ненавистные королевские троны, сословия, церковь, го­
лодные получили хлеб, безработные — работу, чтобы 
бесследно пропали нищета и эксплуатация человека че­
ловеком.
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Разве не введена всеобщая подача голосов? Разве не 
уничтожено рабство во французских колониях? Разве 
не французская революция послужила примером для 
восстания других народов — немцев, итальянцев, по­
ляков?

Но как со всем этим вязалось второе восстание па­
рижского пролетариата в июльские дни и кровь народа, 
пролитая республиканским правительством, Жюль Верн 
не мог понять.

3

Вселенная будущего писателя расширялась очень 
медленно. Сначала это был маленький остров Фейдо, 
потом — Нант и его окрестности. Должно было пройти 
немало лет, пока горизонт Жюля Верна* охватил Париж, 
Францию, весь мир, прошлое и будущее. А в первые годы 
своего ученичества (ведь для того, чтобы стать писате­
лем, недостаточно одного таланта) —в эти первые годы 
Жюль Верн был всего-навсего молодым провинциалом, 
с жадно раскрытыми глазами прибывшим завоевать 
Париж.

По приезде он с товарищем из Нанта, Иньяром, посе­
лился на левом берегу Сены. Из окна маленькой комнат­
ки, обстановку которой составляли допотопная кровать, 
стол, два стула и комод, открывался вид на городские 
крыши и великое разнообразие печных труб.

В этом районе, на Левом берегу, как называют его 
парижане, человека с воображением легко может охва­
тить иллюзия, что он живет в большом приморском горо­
де. Шумные кофейни, угловые здания с острыми фасада­
ми, похожими на носы кораблей, в вечерние часы — 
туман и людские толпы на улицах. Иногда ветер доносит 
пронзительный вой сирены и влажное дыхание Сены. Для 
молодого провинциала это был иной, не королевский Па­
риж, но город, живущий идеями великого Сорок восьмо­
го года.

Жизнь, кипевшая вокруг, казалась Жюлю смутной 
и неопределенной. Борьба партий для его незрелого ума 
была хаосом, лепетавшим в уши невнятные слова, из кото­
рых лишь слово «свобода» казалось ясным и простым^
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...Мысль стать писателем созрела у юноши давно — с 
тех пор, когда он, сидя в библиотеке на площади Пил- 
лори в Нанте, писал при свечах длиннейшие поэмы, 
которые друзья именовали «торжественной замазкой», 
или когда он каждый вечер украдкой исчезал из дому, 
чтобы посмотреть спектакль кукольного «Театра Рики- 
ки». И первое, что он хотел сделать по прибытии в Па­
риж,— встретиться с кумирами своей юности: Виктором 
Гюго и Александром Дюма.

Великий Гюго той зимой жил в доме Яг 37 на улице 
де ля Тур д’Овернь, идущей вверх по высокому откосу, 
поднимающемуся над бульваром Бон Нувель. Когда 
в назначенный день Жюль, одетый в свои воскресные 
брюки и лучший сюртук соседа по комнате и вооружен­
ный взятой взаймы дядиной тростью с серебряным на­
балдашником, поднимался в гору, его сердце трепетало, 
он был испуган и счастлив. Дверь открылась. Он ожидал 
увидеть огромный салон, переполненный людьми. Но 
перед ним была небольшая гостиная, отделанная в мав­
ританском стиле, с широкими окнами, выходящими на 
Сену. У одного из окон стоял Виктор Гюго, рядом 
с ним — мадам Гюго. Немного поодаль красовался в яр­
ком жилете поэт Теофиль Готье — знаменосец «священ­
ного батальона» французских романтиков.

Хозяин был величественно любезен: «Садитесь, пого­
ворим о Париже». Только позже Жюль узнал, что эта 
фраза, особенно запомнившаяся ему, была лишь форму­
лой, с которой Гюго обращался к посетителям, когда не 
знал, о чем с ними говорить. А знал ли юноша, что ска­
зать полубогу? Мог ли он, начинающий провинциальный 
поэт, нигде не печатавшийся, рассказать о своих мечтах, 
о литературных планах? Или прочитать свои стихи, кото­
рые даже друзья называли «торжественной замазкой»?..

Дюма был вторым человеком в Париже, которого 
Жюль Верн мечтал увидеть. В одном литературном са­
лоне Жюль встретился с кавалером д’Арпантиньи, хиро­
мантом, прославленным во всем аристократическом 
Париже, любимцем Дюма, «Александр Великий» — так 
звали восторженные поклонники автора «Трех мушкете­
ров»— увлекался хиромантией, графологией, медиума­
ми и верчением столов, как называли парижане спири­
тизм. «Кавалер» охотно согласился захватить с собой 
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молодого студента, когда в следующий раз поедет в Сен- 
Жермен.

На этот раз Жюль не испытал разочарования, как 
при встрече с Гюго. Даже сама внешность Дюма как бы 
свидетельствовала о том, что он человек необыкно­
венный.

Перед молодым провинциалом стоял сказочный вели­
кан с курчавыми волосами и лицом бегемота, где челове­
ческими были лишь маленькие глазки — светлые, хитрые 
и зоркие. В его бесконечных рассказах воскресала тыся­
челетняя история Франции и возникала созданная вооб­
ражением писателя целая Вселенная, в которой он смело 
вел в бой за справедливость и славу родины тысячи 
людей.

Жюль Верн навсегда запомнил владельца замка 
«Монте-Кристо» именно таким, каким увидел его в пер­
вый раз: руководителем и вождем всех своих героев 
и повелителем слов. Приехавший только с визитом, 
Жюль Верн с трудом вырвался от гостеприимного хозяи­
на лишь через несколько дней. За эти дни он завязал 
много новых интересных знакомств и подружился с сы­
ном писателя — молодым Александром Дюма.

17 февраля 1849 года Исторический театр Дюма сно­
ва открылся спектаклем «Юность мушкетеров». Алек­
сандр Дюма пригласил Жюля Верна, который эту зиму 
не раз побывал в фантастическом доме в Сен-Жермене, 
в свою ложу. Молодой человек был в восторге: рядом 
с ним сидели поэт Теофиль Готье, критик Жюль Жанен, 
журналист Жирарден. Молодой Александр Дюма пока­
зывал сидящих в партере знаменитостей: политических 
деятелей, писателей, критиков, актеров. Жюль чувство­
вал себя настоящим парижанином.

4

Сдав свой последний экзамен и получив ученую сте­
пень лиценциата прав, Жюль Верн, однако, не возвра­
тился в Нант, чтобы занять место компаньона своего 
отца в маленькой адвокатской конторе на набережной 
Жан Бар.

«Судьба меня приковала к Парижу,— писал Жюль 
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Верн в Нант.— Впоследствии я смогу стать хорошим ли­
тератором, но никогда не сделаюсь ничем, кроме плохого 
адвоката... Единственная карьера, которая меня увлекает 
и к которой я стремлюсь,—литература».

В ответном письме Пьер Верн выражал свою любовь 
и понимание и соглашался с тем, что его сын должен 
имет|ь свою собственную судьбу и... собственные доходы.

Юноша перестал получать те сто франков, которые 
до сих пор ежемесячно высылал ему отец. Он остался 
без поддержки, совершенно одиноким.

Молодой Верн начал свою первую самостоятельную 
службу сверхштатным писцом в конторе некоего Гимара. 
Он должен был являться в нее в семь утра и покидать 
лишь в девять вечера. Вдобавок контора помещалась 
вблизи Биржи, на правом берегу Сены, и Жюлю прихо­
дилось каждое утро и каждый вечер пересекать почти 
весь Париж — то в часы рассвета, то в ореоле газовых 
фонарей. Вознаграждение сверхштатного писца равня­
лось шестистам франкам в год и по закону не могло быть 
увеличено в ближайшие восемнадцать месяцев.

Шестьсот франков в год, пятьдесят франков в ме­
сяц,— всего лишь половина студенческой ренты, которую 
посылал отец! Этого не хватало даже на обед. Но и это 
было бы пустяком, и не для того Жюль переменил судь­
бу компаньона мэтра Пьера Верна в Нанте на положе­
ние скромного писца в Париже, чтобы жаловаться на 
лишения. Самое худшее состояло в том, что на литера­
туру, ради которой он отказался от тихого довольства 
провинциального адвоката, не оставалось времени! 
Очень скоро Жюль отказался от своей скромной служ­
бы писца, променяв ее на нищету интеллигентного проле­
тария.

В эти годы он очень много писал. Из-под его пера 
появлялись торжественные трагедии, написанные клас­
сическим александрийским стихом, почти обязательным 
во французской литературе, веселые комедии, фарсы, 
сценарии оперетт. Далеко не все его произведения про­
никали на сцену, и молодой писатель влачил полуголод­
ное существование. После государственного переворота, 
который совершил президент республики принц Луи 
Бонапарт, ставший императором Наполеоном III, Жюль 
Верн снова был вынужден поступить на службу. Он стал 

55



секретарем Лирического театра, где проработал три го­
да. В 1857 году, после женитьбы, устроился мелким 
служащим, на Парижскую биржу — сделался «финанси­
стом», шутили друзья.

Но все же эта едва обеспеченная, а иногда и голодная 
жизнь была счастливой и наполненной до краев. Первые 
годы по воскресеньям Жюль Верн встречался со своими 
друзьями на веселых пирушках «одиннадцати холостя­
ков», как именовали эти сборища сами участники: моло­
дые поэты, музыканты, художники. В его маленькой 
квартирке на бульваре Бон Нувель постоянно появля­
лись новые знакомые: ученые, путешественники, изобре­
татели. И, кроме того, он ухитрялся находить время для 
работы в читальном зале Национальной библиотеки, 
посещать музеи и выставки. Он сумел стать одним из 
самых образованных людей своего времени.

В эти годы было написано и напечатано пять расска­
зов: «Первые корабли Мексиканского флота», «Путеше­
ствие на баллоне» (позже автор переименовал его 
в «Драму в воздухе»), «Мейстер Захариус» — фантасти­
ческая средневековая легенда о безумном женевском 
часовщике, продавшем душу дьяволу, «Зимовка во 
льдах» и, наконец, «Мартин Пас» — из жизни южноаме­
риканских пастухов-индейцев. В них уже были видны 
зародыши и полусформировавшиеся образы того соб­
ственного стиля, что позже так пышно расцвел во все­
мирно прославленной серии «Необыкновенных путеше­
ствий»; как далекий замысел, в мучительном труде она 
уже создавалась в его воображении.

И, наконец, была еще одна неистребимая страсть — 
путешествия.

Первое путешествие Жюля Верна в Индию, предпри­
нятое им в возрасте одиннадцати лет, закончилось, как 
мы знаем, весьма плачевно. Но второе — на север,— со­
вершенное через двадцать лет, оставило глубокий след 
в его биографии.

Конторский писец, каким он был в то время, и одно­
временно начинающий писатель, он совершил на грузо­
вом пароходе рейс по маршруту: Сен-Назер, Ливерпуль, 
Гебридские острова, Эдинбург, Лондон, Сен-Назер. Это 
плавание по трем морям, через три пролива, вокруг всего 
Великобританского острова, было настоящим морским 
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крещением Жюля Верна. Впервые он увидел океан с па­
лубы настоящего корабля!

Бурное Бискайское море было по-летнему великолеп­
ным. Жюль Верн больше половины времени проводил не 
на палубе, но внизу, с командой. Он задавал офицерам 
и матросам один вопрос за другим. В какое время года 
бывают бури на Ламанше? Плавал ли кто-нибудь из 
экипажа в открытом океане? А в Арктике? Нападают ли 
киты на большие суда? Узнав, что одному седобородому 
матросу «посчастливилось» потерпеть кораблекрушение, 
Жюль весь день ходил за ним с карандашом и записной 
книжкой. Где это произошло? От какой причины погиб 
корабль? Каким образом людям удалось достигнуть 
земли? О чем думаешь, когда считаешь гибель неиз­
бежной?..

Когда Жюль Верн вернулся из путешествия, его 
записная книжка была переполнена заметками и очер­
ками. Больше всего его поразили лондонские доки, верфи 
Темзы и строящийся там корабль «Грейт Истерн»—вели­
чайшее в то время судно мира. «Когда-нибудь я совершу 
путешествие на нем»,— написал он жене из Лондона.

Через три года ему удалось совершить еще более ро­
мантическое путешествие вместе со своим неизменным 
другом композитором Иньяром. Молодые люди по про­
текции устроились бесплатными пассажирами на ма­
ленький угольщик, на котором была одна незанятая каю­
та. Корабль отправлялся в плавание на целых три меся­
ца. Он должен был посетить множество мелких портов 
Норвегии, Швеции и Дании.

Скандинавские страны всегда привлекали Жюля 
Верна. Он любил читать о плаваниях норманнов, побы­
вавших в Северной Америке за пять столетий до Колум­
ба, интересовался географией Севера, когда-то мечтал 
о плавании к Северному полюсу. И, несмотря на то что 
его жена ждала ребенка, он принял заманчивое предло­
жение.

15 июня маленькое суденышко, казалось, до самых 
верхушек мачт нагруженное углем, отплыло из Сен-На­
зера. Как зачарованные, друзья любовались берегами 
Скандинавии, изрезанными глубокими фиордами, восхи­
щались холодными островами, омываемыми печальным 
морем. Невольно в воображении вставала Исландия, 
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остров огня и льда,, родина первых открывателей Амери­
ки... Подножия гор, выбегающих к самому берегу, были 
подернуты мягкой дымкой зелени: потемнее там, где 
сосны и ели, и серовато-зеленого цвета там, где березы. 
Дома каждой деревни были выкрашены в какую-нибудь 
одну краску: зеленую, розовую, желтую, ярко-красную. 
Крыши из березовой дранки, проложенной дерном, цве­
ли, как крошечные луга... Это был Телемарк, захолустье 
Норвегии, но для Жюля Верна этот край был как бы 
всем миром, увиденным через «бэконовский кристалл» — 
волшебное стекло, о котором мечтали средневековые 
алхимики, где можно сразу видеть весь мир — чудесный 
и малый, как драгоценность. Здесь были горы и глетче­
ры, как в Швейцарии, грандиозные водопады, как в Аме­
рике, крестьяне одеты в национальные костюмы былых 
веков, как в Голландии... И как бы ни мелькали эти 
пестрые картины, всегда неизменным оставалось море, 
которое гудело, и ревело, и лизало борта корабля.

Но, пожалуй, самым главным событием в жизни Жю­
ля Верна в эти годы, определившим его мировоззрение 
и весь дальнейший творческий путь, было появление на 
его письменном столе книг социалистов-утопистов: Сен- 
Симона, Фурье и Кабе, и знакомство с теми, кто позже 
стал руководителями и участниками первого в мире 
пролетарского государства — Парижской коммуны.

5

Как часто биограф, замечающий только мелочи, вы­
искивающий только факты и не видящий великого труда 
писателя, собравший, казалось бы, все крохи, оставшиеся 
от жизненного пира знаменитого человека, останавли­
вается в недоумении перед рождением шедевра, перед 
подвигом ума, похожим на ослепительную вспышку ни­
кем не ожидаемого взрыва! До этого где-то под землей 
тлел бикфордов шнур, таился взведенный на боевую 
готовность взрыватель, но кто теперь по их обугленным 
останкам, разлетевшимся, как брызги, восстановит всю 
историю этого события!

Разве мало мальчиков, родившихся на острове Фейдо, 
бродили в детстве по Кэ де ля Фосс, мечтали о море и 
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дальних странствованиях, а затем уезжали в Париж 
изучать юриспруденцию? Но Жюлем Верном, мечтате­
лем и путешественником в неизвестное, стал только один.

А между тем достаточно было бы обратиться от лич­
ных писем и дневников Жюля Верна к газетам и полити­
ческим памфлетам его времени, чтобы перед нами сразу 
раскрылась иная, высшая реальность — огромный и тре­
вожный мир, в котором жил писатель Жюль Верн. Эта- 
то биография, полная движения и скрытой жизни, для 
нас важнее всего, так как именно она вошла как состав­
ная часть в сто томов его сочинений.

Подлинную биографию Жюля Верна нужно начинать 
с 1848 года, с его второго приезда в Париж. В этот год 
Париж господствовал над Францией, а Франция возвы­
шалась над Европой и всем миром. Голос Парижа звучал 
во всех углах земного шара. Парижское восстание нашло 
себе отклик в победоносных восстаниях Вены, Милана, 
Берлина,— вся Европа вплоть до русской границы была 
вовлечена в движение. И для зоркого наблюдателя не 
могло быть сомнения в том, что началась великая реши­
тельная борьба, которая должна была составить один 
длинный и богатый событиями революционный период, 
могущий найти завершение лишь в окончательной победе 
народа.

Жюль Верн стоял на самом ветру эпохи. Но был ли 
он таким зорким наблюдателем? Будем к нему справед­
ливы и не станем награждать его врожденной гениаль­
ностью политического мыслителя. Для юноши двадцати 
лет, провинциала, впервые попавшего в Париж, естест­
венно быть полным иллюзий и рассчитывать на скорую 
и окончательную победу «народа» над «угнетателями». 
Кто в его представлении были эти угнетатели? Король, 
аристократия, церковь. А народ? Все остальные...

Столетие, прошедшее над Францией после революции 
Сорок восьмого, было заполнено жестокой борьбой анта­
гонистических сил, которые таились как раз в этом са­
мом «народе»: буржуазии, крестьянах, ремесленниках, 
рабочих. Но Жюль Верн всю жизнь не хотел этого ви­
деть. Весна его, его молодость удивительно совпала с 
пробуждением его родной страны. Пусть революция раз­
давлена, затоплена в крови,— он мог сказать: «Я дышал 
воздухом республики, она была возможна!»
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То было время быстрого развития промышленности, 
расцвета техники. Еще недавно, в 1838 году, первый па­
роход пересек Атлантику, и то проделав часть пути под 
парусами, а в шестидесятые годы железные паровые 
суда установили регулярные рейсы, соединяющие Фран­
цию со всем светом, и гигантский «Грейт Истерн», 
19 тысяч тонн водоизмещением, проложил первый теле­
графный кабель между Европой и Америкой.

Жюль Верн в 1848 году приехал в Париж на почто­
вых лошадях, а через пятнадцать лет в Лондоне появил­
ся первый метрополитен и сквозь горный проход Мон- 
Сенис была начата прокладка туннеля, соединяющего 
Францию с Италией.

Открытие в 1831 году Фарадеем электромагнитной 
индукции стало для электротехники началом новой эры. 
Все глубже опускались еще неуклюжие подводные лодки, 
и все выше поднимались аэростаты, движением которых 
в воздухе пытались управлять их изобретатели.

В 1881 году «русский свет» инженера Яблочкова 
залил всю территорию Парижской всемирной выставки. 
Это было целое море света — почти полмиллиона элек­
трических свечей, больше, чем во всем остальном Пари­
же со всеми его восковыми, сальными и стеариновыми 
свечами, керосиновыми лампами и газовыми фонарями.

И, наконец, сами машины — грандиозные паровые 
молоты, гидравлические прессы, мощные токарные стан­
ки— стали производиться при помощи машин. Наступи­
ла последняя фаза промышленного переворота.

Все это создало питательную почву для бурного взле­
та науки, которая во второй половине XIX века пережи­
вала удивительно счастливый период своего развития. 
Это был период великих побед не только частных теорий, 
но и могучего синтеза, начавшего объединять воедино 
разрозненные прежде науки.

Майер, Джоуль, Гельмгольц завершили доказатель­
ство всемирного закона сохранения энергии, впервые 
высказанного еще Ломоносовым. Бертло окончательно 
изгнал из химии понятие жизненной силы. Менделеев 
обосновал единство всех химических элементов. Пастер 
опроверг теорию самозарождения. Дарвин воздвиг ги­
гантское здание теории эволюции и посягнул на боже­
ственное происхождение человека.
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Наука в эти годы вооружила человечество возможно­
стью видеть будущее. Леверье «на кончике пера», сидя 
за столом и вычисляя, открыл новую планету Нептун, 
невидимую простым глазом. Менделеев с поразительной 
точностью описал свойства еще не найденных элементов. 
Гамильтон чисто математическим путем обнаружил су­
ществование конической рефракции, открытой значитель­
но позже. Максвелл на языке дифференциальных уравне­
ний предсказал существование и свойства электромагнит­
ных волн, обнаруженных лишь после его смерти... И Жю­
лю Верну казалось, что весь облик грядущих дней можно 
увидеть сквозь волшебную призму науки!

Знаменитый художник-фотограф, журналист, авиатор 
Надар, ставший в эти годы близким другом Жюля Вер­
на, незадолго до этого был секретарем Фердинанда Лес- 
сепса, знаменитого строителя Суэцкого канала. Лессепс 
был страстным последователем Сен-Симона, и его взгля­
ды разделял и Надар. Сен-симонистом был и второй друг 
писателя, композитор Алеви. Они-то и ввели молодого 
неофита в светлый мир утопического социализма.

Неизгладимое впечатление на Жюля Верна произве­
ли идеи Сен-Симона. Вероятно, от него писатель заим­
ствовал великую веру в науку, способную, как ему каза­
лось, изменить весь политический строй человечества.

Фурье открыл писателю радость творческого труда, 
освобожденного от принуждения и эксплуатации и вое­
дино слитого с творческой мыслью. Роберт Оуэн, отпра­
вившийся за океан, чтобы основать там социалистиче­
скую колонию, стал для Жюля Верна прототипом его 
будущих героев.

Но политические идеи Жюля Верна не были зрелыми 
и четкими: он был писатель, а не политический мысли­
тель, и художественный образ действовал на него силь­
нее, чем отвлеченная идея. Поэтому наибольшее впечат­
ление произвела на него книга Кабе «Путешествие в 
Икарию».

В ней перед писателем предстало светлое видение бу­
дущего мира, свободного не только от политического, но 
и от экономического угнетения.

В сложной политической обстановке того времени 
Жюль Верн обрел свой светоч в лице науки: в ней он на­
шел ту романтику, которой ему не хватало в окружаю­
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щей его жизни, в ней он нашел содержание и своей соб­
ственной жизни.

Так он пришел к той Франции, к которой стремился, 
но которой до этого не знал.

Местом, где встретились две Франции — Наполеона 
Малого и французского народа,— была Всемирная вы­
ставка 1855 года — великий праздник человеческого 
труда...

Это было какое-то государство машин, страна, насе­
ленная тысячами механизмов. Гремели паровые молоты, 
жужжали веретена текстильных машин, работали токар­
ные станки, вертелись исполинские мельницы, тяжко 
дышали медлительные и шумные насосы, пыхтели трудо­
любивые локомобили. Паровые автомобили, паровозы- 
великаны, готовые ринуться в путь по всем дорогам и 
путям земного шара, говорили, казалось, о полной побе­
де над природой. Гигантские паровые машины бились, 
как металлические сердца, дающие жизнь современной 
промышленности, душой которой был пар.

Много лет назад, еще при посещении местечка Эндре, 
где он впервые увидел заводы, маленького мальчика по­
разила бездушная мощь паровых механизмов. Теперь 
Жюль Верн видел воочию, что с помощью этих слуг 
человек может стать великаном, шагать через моря, про­
бивать дороги сквозь горы и прокладывать пути через 
пустыни. Но пар вдруг показался ему детской романти­
кой перед другим миром, заманчивым и таинственным. 
Это были несовершенные проекты газовых двигателей, 
мечты о применении недавно открытого керосина, грубые 
чертежи фантастических летательных машин тяжелее 
воздуха и удивительные электрические приборы и меха­
низмы. Жюлю Верну казалось, что в этих смутных набро­
сках он может прочесть будущее человечества: здесь спа­
ла та волшебная куколка, что обещала вылететь когда- 
нибудь ослепительной бабочкой, способной подняться до 
самых звезд...

6

Идея романа'нового типа, «романа о науке», как сам 
Жюль Верн называл его в письмах к отцу, вынашива­
лась очень долго. Молодой писатель не раз делился 
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своими мечтами с Александром Дюма-отцом, который 
нашел замысел Жюля Верна «необъятным». Действи­
тельно, мечта была грандиозной: подобно тому как сам 
Дюма взял материалом для своих романов почти всю 
историю Франции, так Жюль Верн намеревался взять 
в свое владение громадный материал науки—в ее прош­
лом, настоящем и в предстоящих ей открытиях. Он хотел 
соединить воедино науку и искусство, технику и литера­
туру, найти реальность в фантастике, одухотворить но­
вый жанр небывалыми героями.

Долгожданный день наконец настал: 1 января 1863 го­
да роман «Пять недель на воздушном шаре» как ново­
годний подарок появился на прилавках книжных магази­
нов Парижа и провинции.

Первое впечатление читающей Франции? Изумление. 
Успех? Да, это был настоящий успех и даже нечто боль­
шее, непохожее на удачу обычного литературного произ­
ведения.

Дело в том, что в этой книге Жюль Верн напал на те­
му, волновавшую в то время весь читающий мир, вернее, 
на две темы: писатель смело объединил и облек в худо­
жественную форму две важнейшие научные проблемы — 
управляемое воздухоплавание и исследование Централь­
ной Африки.

Серьезным тоном Жюль Верн рассказал читателям о 
том, что втайне от всех Лондонским географическим об­
ществом была организована под руководством доктора 
Фергюсона воздушная экспедиция на управляемом аэро­
стате «Виктория», которая проникла в неисследованные 
районы Африки и, пересекши весь материк, достигла 
Атлантического океана.

В те годы таинственная пелена, многие тысячелетия 
покрывавшая Черную Африку, казалось, начала рассеи­
ваться.

Одна за другой отправлялись научные экспедиции, 
стремящиеся, преодолев пустыни, тропические леса с 
хищными зверями, проникнуть в сердце материка, где 
находились никому не ведомые истоки Нила.

Многоводный Нил был колыбелью одной из величай­
ших цивилизаций древности. Но его истоки терялись да­
леко на юге, куда не могли проникнуть египтяне. И во­
прос о том, откуда Нил берет свои воды, оставался в те-
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чение нескольких тысячелетйй предметом бесплодных 
размышлений и туманных догадок.

Древнегреческий историк Геродот, который в V веке 
до нашей эры поднимался вверх по Нилу до его первых 
порогов, считал, что Нил начинается далеко на западе, 
где-то в области озера Чад. Александрийский ученый 
Эратосфен через два века после Геродота рассказывал 
о двух озерах близ экватора, питающих великую реку. 
Спустя еще два столетия Птолемей приводил рассказ 
о том, что воды Нила вытекают из озера, лежащего на 
западе, что они двадцать пять дней текут*под землей 
и выходят на поверхность только в Египте. Арабы, 
завладевшие в средние века всей Северной Африкой, 
утверждали, что Нил падает с неба: «истоки его — 
в раю»...

Во второй половине XIX века европейцы начали по­
длинное «открытие Африки»: развивалась европейская 
промышленность и нужны были новые рынки и новые 
источники сырья. Если на первую половину столетия па­
дает всего двадцать одно путешествие европейцев в 
Африку, то во второй половине состоялись двести две 
экспедиции. В неисследованную и никем еще не завое­
ванную часть света устремились колонизаторы, торгов­
цы, миссионеры, авантюристы, но среди путешественни­
ков были и ученые, бескорыстно преданные интересам 
науки.

В 1849—1854 годах к истокам Нила пытался проник­
нуть доктор Генрих Барт, первый настоящий ученый, 
посетивший дебри Африки. Он шел с севера. С юга, на­
встречу ему, в 1854 году вышел доктор Давид Ливинг­
стон. С востока, имея опорной базой Занзибар, в 1857 го­
ду отправилась экспедиция Лондонского географическо­
го общества, во главе которой стояли Ричард Бартон и 
Джон Спик. На скрещении путей этих трех экспедиций 
лежала неведомая страна, где не бывал ни один евро­
пеец,—сердце Африки с таинственными истоками Нила. 
Но ни одной экспедиции не удалось достигнуть желанной 
цели — трудности были слишком велики: спутники Бар­
та умерли в пути, а сам он едва не был убит враждеб­
ными туземцами; силы Ливингстона истощили тропиче­
ская лихорадка и цинга; Бартон и Спик страдали от го­
лода, жажды и едва не ослепли от болезни глаз.
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Доктор Фергюсон, герой Жюля Верна, вместе с двумя 
спутниками совершил за несколько недель то, на что его 
действительным предшественникам потребовалось много 
лет мучительного труда. Его экспедиция отправилась из 
Занзибара 18 апреля 1862 года, 23 апреля была у исто­
ков Нила, а 24 мая, пересекши всю Африку, достигла 
французских владений на реке Сенегале.

Это, конечно, была фантастика, но не уводящая чита­
теля в отдаленное будущее или на другие планеты, 
а фантастика научная, реалистическая мечта того самого 
дня, когда вышла в свет книга «Пять недель на воздуш­
ном шаре».

В описании Африки Жюль Верн следовал запискам 
путешественников, в описании воздушного шара «Викто­
рия» и его эволюций — истории воздухоплавания, кото­
рую хорошо знал.

Удивительное путешествие оказалось возможным 
благодаря управляемому воздушному шару — фантасти­
ческому изобретению доктора Фергюсона. Мечта писате­
ля воплотилась в жизнь через два десятилетия, когда 
появились первые управляемые воздушные корабли — 
дирижабли, могущие летать против ветра.

В годы, когда писался роман Жюля Верна, внимание 
Франции было приковано к воздухоплаванию. Изобрета­
тель Гюйтен-Морво предложил особые весла и руль для 
управления воздушными шарами; Петен, для той же 
цели,— четыре шара, соединенных воедино и снабжен­
ных горизонтальными парусами; Анри Жиффар еще 
в 1852 году показывал парижанам свой «летающий паро­
ход»— продолговатый аэростат с длинной гондолой, 
снабженный паровой машиной. Но — увы! — ни один 
аэронавт не мог справиться с ветром. Поэтому, вместо 
того чтобы бороться с ним, появилась мысль использо­
вать ветер: поднимаясь и опускаясь, отыскивать в атмо­
сфере воздушные потоки нужного направления.

Но как заставить шар подниматься и опускаться, не 
расходуя газа и не тратя балласта? Менье стремился до­
стигнуть этого, накачивая в оболочку шара сжатый воз­
дух, Ван-Гекке проектировал вертикальные крылья и 
винты. Но все было безуспешным. Решить эту задачу — 
в плане фантастики, конечно,— удалось только Жюлю 
Верну.
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Идея его температурного управления воздушным 
шаром, подробно описанная в романе, чрезвычайно про­
ста и технически совершенно правильна, за исключением 
лишь одной «мелочи»: разложение воды в нужном коли­
честве потребовало бы таких огромных батарей, которые 
шар не смог бы поднять в воздух.

Об этом, конечно, хорошо знал сам Жюль Верн. Но 
это фантастическое допущение ему было нужно для того, 
чтобы его мечта стала реальностью — хотя бы на страни­
цах романа. А то, что мечта эта имела огромную силу, 
говорит биография К. Э. Циолковского, который, как он 
сам признавался, заимствовал у Жюля Верна идею тем­
пературного управления и применил ее для своего цель­
нометаллического дирижабля, но, конечно, на базе со­
всем другой техники, техники XX века.

За исключением фантастической горелки, Жюль Верн 
в остальном почти не отклонялся от реальной действи­
тельности того времени: «Виктория» объемом 3300 ку­
бических метров даже меньше, чем «Гигант» объемом 
6000 кубических метров, который строил в то время 
Надар.

Географическая фантастика Жюля Верна обогнала 
реальную жизнь лишь на один год. В 1863 году Спик и 
Грант, вышедшие из Занзибара в конце 1860 года, до­
стигли того места, где Нил вытекает из озера Виктория, 
образуя ряд водопадов— совсем так, как это описано 
в романе. Однако позже выяснилось, что это не настоя­
щие истоки Нила: подлинной родоначальницей великой 
пеки оказалась речка Кагера, открытая и исследованная 
Генри Стенли в 1875 году.

Окончательно проблему водораздела главных афри­
канских рек — Нила, Конго и Нигера — решил русский 
путешественник В. В. Юнкер, пробывший в Восточном 
Судане, над которым пролетели герои Жюля Верна, 
в общей сложности десять лет — с 1875 года, когда он 
отправился в свою первую экспедицию, и кончая 1887 го­
дом, когда он прибыл в Петербург, где все друзья Юнке­
ра давно считали его погибшим.

Жюль Верн сумел буквально загипнотизировать сво­
их читателей, заставив их поверить в свою мечту. И не 
случайно многие были убеждены в реальности этого фан­
тастического путешествия и в существовании доктора
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'Фергюсона. Под поистине волшебным пером романиста 
карта Африки ожила на глазах читателей, а подробности 
ее исследования, казавшиеся в подлинных записках аф­
риканских путешественников такими скучными, стали 
увлекательнейшими подробностями романа.

Нужно было удивительное сочетание фантазии и тру­
долюбия, чтобы освоить огромный материал, собранный 
писателем, превратить эти отдельные детали в однород­
ный сплав.

Читатели полюбили этого бескорыстного путешест­
венника за великое изобретение, открывающее перед че­
ловечеством новую эру, за смелую мечту, за великую ве­
ру в науку, которая, по мнению Жюля Верна, разрешит в 
будущем все социальные противоречия и даст людям сво­
боду и изобилие.

Образ Фергюсона потому и покорял сердца читателей, 
что он был первой — пусть робкой — попыткой воплотить 
черты человека завтрашнего дня...

Но если успеху романа в момент появления способст­
вовала злободневность, то в чем тайна его успеха в наши 
дни, почти через столетие, когда Африка изрезана желез­
ными и автомобильными дорогами и воздушные линии 
связывают между собой Занзибар и Сенегал — началь­
ный и конечный пункты путешествия воздушного шара 
«Виктория»?

Успех этот — не только успех одной книги, но победа 
созданного писателем нового литературного жанра. Впер­
вые в литературе Жюль Верн сумел технические и науч­
ные проблемы сделать не только фоном или деталью, но 
основным материалом и темой произведения. Это — тор­
жество новых героев, впервые введенных в литературу 
Жюлем Верном.

Что означают слова «тип настоящего путешественни­
ка», которыми охарактеризован доктор Фергюсон? Всем 
романом Жюль Верн отвечает на этот вопрос. Доктор 
Фергюсон — не купец, не миссионер, не завоеватель и не 
колонизатор. Он — путешественник-ученый. Он — один из 
тех бескорыстных героев, что проложили человечеству 
дороги в суровые неисследованные страны. «Мы не затем 
сюда отправились»,— просто отвечает он на предложения 
своих спутников нагрузить воздушный корабль слоновой 
костью и золотом.
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В те дни, когда воздушный шар «Виктория» и роман 
о нем завоевывали мир, Жюлю Верну, как и его герою, 
только что исполнилось тридцать пять лет.

7

О первом романе Жюля Верна из серии «Необыкно­
венные путешествия» рассказано столь подробно лишь 
потому, что эта книга открыла собой новое направление 
в литературе, новый жанр, который сейчас мы называем 
научной фантастикой.

Но этот роман одновременно был и географическим» 
открывшим читателям новый огромный мир — Черйук5 
Африку,— известный до сих пор читателям не больше, 
чем повернутая к нам видимая сторона Луны. Это была 
новая Вселенная — и для самого писателя, и для фран­
цузских читателей, и для молодежи всего мира: юношей 
и девушек, раскрывавших книги Жюля Верна, как рас­
пахивают дверь в завтрашний день.

Словно какая-то волшебная сила владела его пером. 
За четыре года он опубликовал четыре первоклассных 
романа: «Пять недель на воздушном шаре», «Путеше­
ствие к центру Земли», «Приключения капитана Гатте- 
раса» и «От Земли до Луны»; четыре путешествия: 
в дебри неисследованного материка, в недоступные 
недра нашей планеты, в ледяные пустыни Арктики, к еще 
не открытому полюсу, и в ужасную бездну космоса.

В эти годы смутные и неопределенные мечты о гряду­
щем освобождении человечества связывались в уме Жю­
ля Верна с образом ученого, изобретателя или инженера, 
человека-творца, подчиняющего природу. Такого строи­
теля близкого будущего писатель и стремился изобра­
зить в своих первых произведениях.

Бескорыстный открыватель тайн Черного материка 
доктор Фергюсон, капитан Гаттерас, посвятивший все 
свои помыслы, самую жизнь одной мечте — достижению 
полюса, доктор Клаубонни, спутник Гаттераса, полный 
веры в науку и бесконечное могущество человека, про­
фессор Лиденброк, без страха отправляющийся к центру 
Земли, чтобы проверить свои научные теории, Барбикен, 
Николь, Мастон — герои романа «От Земли до Луны», 
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в прошлом участники войны за освобождение негров, 
с энтузиазмом превращающие смертоносную артилле­
рию в орудие науки, в средство для завоевания космоса, 
и, наконец, лишенный страха Мишель Ардан — вся эта 
галерея героев определила успех первых романов фран­
цузского писателя.

Муза Жюля Верна с простертыми вперед руками, как 
Самофракийская победа, уже летела над городами 
Франции и над другими странами и материками. Но не 
стояло и время: оно двигалось вперед и несло писателя 
на своем гребне.

Во второй половине шестидесятых годов во Франции 
повеяло новым ветром. Сильный рост общественной 
оппозиции, активизация борьбы рабочего класса, разви­
тие революционного движения создали опору для писа­
телей-демократов и возможность смело высказывать 
свои заветные освободительные идеи.

Это не могло не отразиться на творчестве Жюля Вер­
на, живо интересовавшегося общественной жизнью 
своей страны и внимательно следившего за освободи­
тельными движениями в других странах.

В эти годы прекращается вынужденное одиночество, 
на которое он сам себя обрекал, стремясь убежать 
от ненавистной ему действительности в иные миры — не­
исследованную Африку, полярную пустыню, подзем­
ный и надзвездный миры. Теперь Жюль Верн уже не 
скромный служащий биржи, лишь на досуге занимаю­
щийся литературой. Теперь он — знаменитый писатель, 
один из властителей дум молодого поколения. Необык­
новенно расширяется круг его знакомств, он впервые 
воочию сталкивается с той молодой Францией, в кото­
рую верил, еще не зная ее.

Он покидает маленькую квартирку в две комнаты на 
бульваре Бон Нувель. За четыре года он четыре раза ме­
няет адрес — Маджента, Монмартр, «Ля Круа Руж, Рю 
де ля Севр,— пока наконец не оседает в тихом аристо­
кратическом пригороде Отейль, в небольшом уютном 
особняке, где хозяйка дома, Онорина Верн, может нако­
нец устраивать пышные обеды для амьенских знакомых, 
а сам хозяин — принимать своих новых друзей.

Паскаль Груссе с темными мечтательными глазами 
и шелковистыми усами, в модных клетчатых панталонах, 
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оливковом сюртуке, с галстуком, всегда завязанным 
пышным бантом, стал завсегдатаем в отейльском особ- 
няке. Он был очень молод — на двенадцать лет моложе 
Жюля Верна,— но уже успел завоевать видное место 
в журналистике. Его пламенные статьи, направленные 
против всякого рода тирании и защищавшие свободу, 
часто появлялись в радикальных газетах. Он был фана­
тически предан идеям Фурье, но утопический социализм, 
который казался в изложении друзей Жюля Верна — 
Лессепса, Алеви и даже Надара—далеким видением, 
в устах Груссе становился воинствующей доктриной 
сегодняшнего дня. Это был не мир будущего, приходя­
щий неминуемо, как неминуемо наступает новый год, 
или достигаемый добрым согласием всех, но крепость, 
которую необходимо завоевать.

Груссе не меньше, чем свободу и грядущий сверкаю­
щий мир, любил романтику путешествий и дальних стран 
и не раз мечтал не только о славе политического деятеля, 
но и о жизни искателя приключений, полной тревог и 
опасностей (в те годы он никак не мог предвидеть, какие 
приключения ему придется пережить на островах Океа­
нии). Многое сближало молодого журналиста с писате­
лем, за исключением пристрастия Груссе ко всему таин­
ственному и ужасному, которого никак не разделял 
Жюль Верн.

Элизе Реклю с кроткими голубыми глазами ребенка 
и львиной гривой, падающей на воротник, тоже был ча­
стым посетителем особняка в Отейле. Выходец из наро­
да, Реклю хорошо понимал душу простых людей разных 
стран. Он рассказывал о дикой и прекрасной природе 
Южной Америки, по которой он недавно путешествовал, 
о великих и грозных явлениях природы — смерчах, ура­
ганах, опустошительных наводнениях, горных лавинах. 
Но с наибольшей страстью он говорил о так называемых 
«дикарях», слывущих людоедами, которые радушно при­
нимали одинокого путника, приходящего к ним безо вся­
кого оружия. Элизе Реклю был первым географом, кото­
рый ввел в эту великую науку человека. Недаром свои 
поэтически написанные книги он озаглавил «Земля 
и люди» и «Человек и земля».

Но Элизе Реклю был не только ученым, путешествен­
ником и писателем. Он был также фанатиком свободы, 
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отрицавшим всякую власть. Он страстно ждал всеобще? 
го-восстания народов против тиранов и угнетения. Так 
же как и Груссе, он был связан с революционными кру­
гами французских рабочих, ремесленников, интеллиген­
тов, был членом Интернационала и в годы своей лондон­
ской эмиграции принимал участие в работе его Генераль­
ного совета и встречался с Марксом.

В эти же годы Жюль Верн познакомился со скромной 
учительницей Луизой Мишель. В школе одного из париж­
ских предместий она учила детей бедняков революции — 
так, как другие учат закону божьему. В ее крохотной 
квартирке на Монмартре, обставленной более чем со 
спартанской простотой, словно вечно тлело скрытое пла­
мя, готовое вырваться наружу. Луиза Мишель не была 
красива — с большим носом, с прямыми, как палки, чер­
ными волосами, которые она постоянно забывала при­
чесать. Дурно одетая, с резкими мужскими манерами, 
она казалась непривлекательной мало знакомым с ней 
людям. Но когда она говорила о неминуемой очиститель­
ной революции, о мести тиранам, о фантастической тех­
нике будущего, то в ее расширявшихся серых глазах, 
занимавших, казалось, все лицо, горело такое пламя, что 
прозвище «Красная дева», данное ей позже, в дни Ком­
муны, становилось не только понятным, но и единственно 
возможным.

На стыке всех этих влияний, на скрещении всех вет­
ров эпохи формировался новый замысел писателя. Это 
был план огромной трилогии, которой суждено было 
стать вершиной творчества Жюля Верна. Первые две 
части — «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье 
под водой» — вышли в свет в 1867 и 1870 годах; третья — 
«Таинственный остров» — в 1874 году.

Герои его первых романов ни на кого не опирались, 
кроме маленькой кучки единомышленников или друзей. 
Они предпринимали необыкновенные путешествия на 
свой страх и риск и были такими же одиночками, как 
сам Жюль Верн в те годы.

Герои трилогии отличаются существенно новыми чер­
тами. Если это путешественники — они уже остро проте­
стуют против различных форм встречающегося им на­
ционального и колониального гнета. В своих скитаниях 
они видят множество примеров могущества, одаренности 

71



и трудолюбия человека любой нации, с любым цветом 
кожи и выражают сочувствие его борьбе за свободу.

Если это изобретатели или люди науки, то их творче­
ская деятельность направлена не на достижение счастья 
человечества в отдаленном будущем, а служит непосред­
ственно насущным задачам трудового человеческого 
коллектива или делу освобождения угнетенных, борьбе 
против ненавистного Жюлю Верну колониального гнета, 
делу свободы.

Свобода! Как часто встречается это слово на страни­
цах книг французского писателя! «Море, музыка и сво­
бода— вот все, что я люблю»,— сказал однажды Жюль 
Верн своему племяннику...

Трилогия открывает новый период в творчестве Жюля 
Верна. Его корабль из Моря Неизвестности выходит на 
простор земных океанов. Элементы реализма, которые 
так отличали романы Жюля Верна от всех других книг 
этого жанра, крепнут. Отныне вся пестрая жизнь мира 
бьется в тесных рамках его «Необыкновенных путешест­
вий». На смену одиноким героям приходят целые народы.

Это уже не фантастические миры — заоблачный, под­
земный и межзвездный,— это та реальная жизнь, что 
окружала писателя.

8

В маленькой рыбацкой деревушке Ле Кротуа, лежа­
щей в устье Соммы, в пяти километрах от открытого моря 
и в пятидесяти от Амьена, ранней весной 1866 года по­
явился новый обитатель. Это был статный мужчина 
небольшого роста, похожий на капитана дальнего плава­
ния, светлоглазый и светловолосый. Вместе с четырех­
летним сыном Мишелем незнакомец поселился на самом 
берегу, в крохотном домике — не больше фургона для 
перевозки мебели. Из окон этого жилища открывался 
широкий вид на песчаные дюны, покрытые редкой тра­
вой, маленькие лодочки рыбаков, вытащенные на при­
брежный песок, и холодное зеркало Ламанша.

Незнакомец очень скоро подружился с двумя рыбака^ 
ми, пенсионерами французского военного флота. Алек­
сандр Лелонг, или просто Сандр, бывший боцман, был 
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участником крымской и итальянской кампаний. Биогра­
фия Альфреда Берло была более запутанной: по его сло­
вам, он объехал весь свет — все известные и неизвестные 
его части, сражался с дикарями и даже побывал в плену 
у канаков, которые собирались его съесть...

Новые друзья учили Мишеля ловить креветок и рас­
сказывали его отцу нормандские легенды и старинные 
матросские небылицы о морском змее. Они показывали 
ему то место, откуда отправился в свое последнее плава­
ние амьенский инженер Пети, построивший подводный 
корабль и погибший на нем в 1850 году.

Рыбаки называли свои лодки с открытой кормой и 
широким корпусом «кузнечиками». Одна из таких шхун 
стояла на якоре, недалеко от берега, а на рее у нее кра­
совалось объявление: «Продается. Спросить у мсье 
Рене».

Незнакомец заинтересовался лодкой. Старый Сандр 
был призван в качестве советчика и консультанта, и после 
тщательного и придирчивого осмотра и долгой торговли 
сделка была совершена. С помощью местного.плотника— 
единственного в Ле Кротуа — меньше чем за месяц ры­
бачья лодка была превращена в некоторое подобие яхты. 
В честь небесного покровителя нормандских рыбаков 
суденышко получило имя «Сен Мишель», чему немало 
радовался маленький сын нового хозяина, и на первой 
странице судового журнала корабля гордо красовалась 
надпись: «Судовладелец и капитан — Жюль Верн».

Писатель в это время находился на вершине своей 
славы. Его герои уже совершили путешествие на воздуш­
ном шаре в Центральную Африку, побывали в центре 
Земли, облетели вокруг Луны. Вместе с капитаном Гат- 
терасом они открыли Северный полюс и в поисках капи­
тана Гранта объехали вокруг света. Теперь писатель стал 
капиталом, и, может быть, это звание в иные минуты 
было для него дороже его литературной славы.

Его корабль представлял собой удивительную смесь 
яхты и рыбачьей лодки. Если для жителей Ле Кротуа 
«Сен Мишель» все еще оставался «кузнечиком», то для 
нового владельца яхты «Сен Мишель» это была реализа­
ция многолетней мечты, воплощение грез детства и 
юности.

Восемь тонн водоизмещения, впереди кубрик —вер­
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нее, дыра — для команды, на корме — каюта для капита­
на и пассажиров высотой и шириной меньше полутора, 
длиной около двух метров,— разве этого мало для чело­
века с воображением? Правда, обставлена каюта была 
не слишком роскошно: две лавки с тюфяками из морской 
травы — сиденья днем и спальные койки ночью, доска на 
шарнирах, заменяющая письменный стол, и висячий 
шкаф, где хранились судовой журнал и «корабельная 
библиотека», состоящая из астрономического альманаха, 
морских карт и нескольких географических словарей...

В матросском берете и простой блузе из толстого си­
него сукна или в вязаной фуфайке в ясные дни, в непро­
мокаемом плаще и клеенчатой рыбацкой шляпе в непо­
году, «капитан Верн» вел журнал плавания, определял 
по солнцу местоположение судна и наносил его на карту, 
следил за «хронометром» и, стоя на крохотном мостике, 
с достоинством командовал своим экипажем, состоящим 
все из тех же двух рыбаков — Лелонга и Берло, молчали­
во взирающих на мир с флегматичностью истых морских 
волков.

Очень часто встречные корабли первые салютовали 
маленькому паруснику, храбро пробирающемуся между 
волнами, а капитаны пакетботов выкрикивали в рупор 
слова привета. Эти знаки внимания относились, конечно, 
не к «Сен Мишелю», а к его владельцу. И капитан Верн 
неизменно вежливо отвечал им, салютуя своим собствен­
ным флагом — трехцветным, со звездой.

Порядок на судне царил образцовый, матросы беспре­
кословно исполняли приказания своего командира, но 
лишь до поры до времени. Стоило разразиться шторму, 
как седой Сандр брал на себя команду, а разжалован­
ный капитан вместе с Берло крепил паруса, тянул сна­
сти, становился у штурвала, подчиняясь всем приказа­
ниям, произносимым хриплым голосом старого морского 
волка...

Когда наступала осень, писатель с помощью экипажа 
и местных рыбаков вытаскивал свою яхту на берег и от­
правлялся в Париж. Но каждую весну он неизменно воз­
вращался в Ле Кротуа.

«Сен Мишель» обычно крейсировал вдоль побережья, 
от берегов Бретани на юге до северных берегов Франции, 
заплывая иногда в бельгийские и голландские воды. Из­
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редка он даже отваживался пересекать пролив и посе­
щать меловые берега Англии. Однажды во время подоб­
ного рейса у устья Темзы мимо них промчалось чудовищ­
ное виденье — корабль с пятью трубами и шестью 
мачтами, знаменитый и несравненный «Грейт Истерн».

Во время этих летних плаваний на любимой яхте 
Жюль Верн, сидя в своей тесной, похожей на карцер 
каюте, много работал. Ясными утрами, когда первый луч 
солнца, пронизывающий толщу океана, окрашивает все 
в зеленый цвет, прозрачными вечерами, свежими от бере­
гового бриза, короткими летними ночами, украшенными 
жемчужной лентой Млечного Пути и вышитыми созвез­
диями, и в долгие дни — одни лишь моряки знают, каки­
ми длинными они кажутся,— писателя посещали мечты.

О чем мог он думать, лежа на палубе рядом с малень­
кой медной пушкой, предметом любви и гордости его сы­
на Мишеля? Что чудилось ему, когда он пристально 
всматривался в зеленые волны? Видел ли он в глубине 
моря необыкновенный подводный корабль в ореоле элек­
трического сияния? Проносились ли над его головой чу­
десные воздушные и межпланетные корабли? Или он ри­
совал в своем воображении идеальный остров — комму­
ну где-то в Тихом океане, или преображенный мир 
будущего?

9

«Когда-нибудь я совершу путешествие на нем»,— на­
писал Жюль Верн, увидев в Лондоне строящийся ко­
рабль «Грейт Истерн». Прошло восемь лет. Он уже был 
капитаном и судовладельцем, но его мореходный опыт 
ограничивался лишь прибрежными морями. А мечта о 
кругосветном путешествии? Она все еще оставалась 
мечтой.

Но Жюль Верн был упрям и умел ждать. И наконец 
настал день, когда он отправился в заокеанское плава­
ние— самое большое путешествие в своей жизни,— на 
самом большом в мире корабле.

27 марта 1867 года в лондонском «Таймсе» появилось 
следующее сообщение:

«Грейт Истерн» отправился из устья Мерсей в Нью- 
Йорк вчера в полдень... На борту его находится значи­
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тельное число пассажиров, среди которых мистер Сайрес 
Филд и мистер Уоррен Барбер, директора «Грейт Истерн 
Стимшип Компани».

Чопорная английская газета считала достойными 
внимания читателей лишь лиц, занимающих официаль­
ное положение. Она не сообщила, что в числе тысячи 
трехсот пассажиров гигантского корабля был всемирно 
известный писатель Жюль Верн.

«Грейт Истерн», настоящее чудо техники своего вре­
мени, сделал всего лишь двадцать рейсов между Англи­
ей и Америкой. Невозможно было набрать на каждый 
рейс три тысячи пассажиров, составляющих комплект 
этого огромного плавающего города, и корабль был за­
брошен. О нем вспомнили только тогда, когда начались 
неудачи с прокладкой подводного телеграфного кабеля 
между Старым и Новым Светом. Девять лет инженер 
Сайрес Филд, главный организатор и вдохновитель ра­
бот, терпел неудачи. И тут он подумал о «Грейт Истерн»: 
лишь он один мог вместить 3400 километров проволоки, 
весившей 4500 тонн. На корабле были поставлены огром­
ные резервуары с водой, где проволока предохранялась 
от доступа воздуха, и прямо из этих плавучих озер посту­
пала в океан. В 1866 году кабель наконец был проложен, 
и президент Соединенных Штатов Эндрью Джонсон по­
слал английской королеве Виктории первую телеграмму 
с текстом из Евангелия: «Слава в вышних богу, и на зем­
ли мир, в человецех благоволение»...

В следующем, 1867 году в связи с открытием новой 
Всемирной выставки «Грейт Истерн» был переоборудо­
ван и отделан с небывалой роскошью; он превратился в 
плавучий дворец для предполагаемых заокеанских посе­
тителей. Первый его рейс после ремонта превратился в 
настоящее событие.

В эту зиму Жюль Верн очень много работал. Кроме 
очередного романа из серии «Необыкновенные путеше­
ствия», он взялся за очень крупное предприятие: он дол­
жен был закончить огромную «Иллюстрированную гео­
графию Франции», которую не успел завершить умерший 
географ Теофиль Лавалле. Труд был тяжелый, ремеслен­
ный, но он сулил в будущем независимость. «Эта допол­
нительная работа даст Онорине несколько тысяч фран­
ков, необходимых для того, чтобы нанять новый дом и 
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немного приодеться,—писал он отцу,— м.не же позволит 
совершить вместе с Полем путешествие на «Грейт Истер­
не», о котором я последнее время прожужжал тебе все 
уши...»

Маленький пароходик, предназначенный для перевоз­
ки пассажиров, принял наконец братьев Верн на борт и 
ровно в семь утра отчалил от берега.

«Грейт Истерн» стоял на якорях почти в трех милях 
от Ливерпуля вверх по реке — так рассказал об этой па­
мятной встрече Жюль Верн.— С набережной Нью-Принс 
его не было видно. Только когда мы обогнули берег в том 
месте, где река делает поворот, он появился перед нами. 
Казалось, что это был небольшой остров, наполовину 
окутанный туманом. Сначала мы увидели только носовую 
часть корабля, но, когда пароход наш повернул, «Грейт 
Истерн» предстал перед нами во всю свою величину и 
поразил нас своей громадностью. Около него стояло три 
или четыре угольщика, которые ссыпали ему свой груз. 
Перед «Грейт Истерном» эти трехмачтовые суда каза­
лись небольшими баржами. Трубы их не доходили даже 
до первого ряда бортовых отверстий, а брам:стеньги не 
превышали его бортов. Гиганту ничего не стоило взять 
их в качестве паровых шлюпок. Тендер наш все прибли­
жался к «Грейт Истерну» и наконец, подойдя к бакборту 
корабля, остановился около широкой лестницы, спускав­
шейся с него. Палуба тендера пришлась в уровень с ва­
терлинией «Грейт Истерна», на два метра поднимавшей­
ся над водой вследствие его неполной нагрузки».

Поль, для которого само путешествие по морю было 
скучными буднями, ухаживал за красивыми пассажирка­
ми, организовывал игры, эксцентрические концерты и 
танцы с переодеваниями, принимал участие в любитель­
ских спектаклях... Жюль же был озабочен поисками 
среди команды людей, принимавших участие в прокладке 
кабеля. Он хотел знать все о жизни в морских глубинах, 
о течениях, проливах и тайфунах. Он добился интервью 
у самого Сайреса Филда, хотя трудно сказать, кто из 
двоих больше восхищался своим собеседником: созда­
тель ли «Необыкновенных путешествий» или знаменитый 
автор «длинного кабеля».

Вечерами писатель отправлялся на «бульвар» — так 
он шутливо называл палубу, он кичился, что, как истый 
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парижанин, не мыслит жизни без бульваров,—и, опер­
шись Н9 поручни, глядел на безбрежное море...

«В воздухе чувствовался острый запах морской воды, 
волны были покрыты пеной, в которой в виде радуги от­
ражались преломленные лучи солнца. Внизу работал 
винт, разбивая волны своими сверкающими лопастями.

Море казалось беспредельной массой расплавленного 
изумруда. Бесконечный след корабля, беловатой полосой 
выделявшийся на поверхности моря, походил на громад­
ную кружевную вуаль, наброшенную на голубой фон. 
Белокрылые чайки то и дело проносились над нами...»

Когда открылись американские берега, пассажиры 
стали ожидать лоцмана. Начались безумные пари амери­
канцев, возвращающихся на родину:

— Десять долларов за то, что лоцман женат!
— Двадцать — что он вдовец!
— Тридцать —что у него рыжие бакенбарды!
— Шестьдесят — что у него на носу бородавка!
— Сто долларов за то, что он ступит на палубу пра­

вой ногой!
— Держу пари, что он будет курить!
— У него будет трубка во рту!
— Нет, сигара!
— Нет!.. Да!.. Нет!..—раздавалось со всех сторон.
Наконец столь нетерпеливо ожидаемый лоцман при­

был. Он был маленького роста и совсем не походил на 
моряка. На нем были черные брюки, коричневый сюртук 
с красной подкладкой и клеенчатая фуражка. В руках он 
держал большой дождевой зонтик.

Его встретили радостные приветствия выигравших и 
крики неудовольствия проигравших.

Оказалось, что лоцман был женат, что у него нет 
бородавки и что усы у него светлые.

На палубу спрыгнул обеими ногами.
За его спиной — там, совсем рядом, лежал Новый 

Свет.
Корабль ошвартовался у нью-йоркской набережной 

9 апреля. Братья остановились в отеле «Пятое Авеню». 
Им предстояло осмотреть Америку в одну неделю.

Дни эти пролетели как феерия. Путешественники по­
сетили Албани, Рочестер и Буффало и пересекли канад­
скую границу. В общем, они сделали за эту неделю боль­
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ше километров*, чем многие нью-йоркские жители за всю 
жизнь. Они успели даже посмотреть в театре Финеаса 
Барнума сенсационную драму «Улицы Нью-Йорка». 
В четвертом акте ее был изображен пожар, который ту­
шили настоящие пожарные с применением парового на­
соса. «Этим, вероятно, и объясняется успех пьесы»,— 
иронически записал Жюль.

Но зато Ниагара привела его в восторг:
«Эта местность одна из прекраснейших в целом мире; 

тут природа соединила все, чтобы блеснуть своей красо­
той. На повороте Ниагара отличается удивительно раз­
нообразными оттенками. Около острова вода покрыта 
белой пеной, похожей на снег; в центре водопада она зе­
леного цвета морской волны, что доказывает значитель­
ную глубину ее в этом месте, около же канадского берега 
она имеет вид расплавленного золота. Внизу, сквозь тучи 
брызг, можно рассмотреть огромные льдины, похо­
жие на чудовищ, в раскрытой пасти которых исчезает 
Ниагара. В полумиле от водопада река опять спокойна, 
и поверхность ее покрыта льдом, не успевшим еще рас­
таять от первых лучей апрельского солнца».

В полдень 16 апреля «Грейт Истерн» отправился в 
обратный путь. К величайшему неудовольствию компа­
нии, на борту его находился всего лишь сто девяносто 
один пассажир.

Через две недели корабль ошвартовался в Бресте, а 
еще через два дня Жюль уже был в Ле Кротуа, где его 
ждали Онорина с детьми и «Сен Мишель» на якоре — 
блестящий новой краской и готовый к новому плаванию.

Капитан Верн ступил на мостик своего корабля по­
ходкой старого морского волка — шутка ли, он за месяц 
два раза пересек океан и сделал много тысяч миль на 
самом большом судне в мире... Но, когда он поднял на 
мачте свой флаг — трехцветный, со звездой,— он вдруг 
почувствовал, что «Сен Мишель» не может сравниться 
ни с одним парусником или пароходом земного шара, 
потому что это был его корабль.

«Теперь, когда я сижу за своим письменным столом,— 
записал он,— мое путешествие на «Грейт Истерне» и див­
ная Ниагара могли бы показаться мне сном, если бы 
передо мною не лежали мои путевые заметки.

Нет на свете ничего лучше путешествий!»
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Империя доживала свои последние дни. Гнев народа, 
как бушующее пламя, охватывал Париж и всю Францию. 
Любой внешний толчок мог опрокинуть картонную по­
стройку, которую бездарный император возводил два­
дцать лет.

...Германские войска, вооруженные до зубов, ворва­
лись во Францию, грабя и убивая на своем пути мирное 
население. Французская армия в 250 тысяч человек, пло­
хо вооруженная, руководимая неспособными генерала­
ми, с бездарным императором во главе, должна была 
остановить прусскую военную машину, насчитывавшую 
600 тысяч солдат.

В соответствии с обычным порядком, принятым в 
империи, в первые дни войны все поражения имено­
вались победами. Однако очень скоро Франция узнала 
правду...

Все вокруг стало иным, и писателю казалось, что он 
сам стал другим человеком. В эти страшные дни далеки­
ми и смешными показались его наивные мечтания о сча­
стье всего человечества, о машинах — верных слугах че­
ловека, облегчающих его труд, о науке, бесконечно дви­
жущейся вперед, о братстве великих народов. Кончалась 
эпоха. безумия и позора Франции —годы империи. Но 
что ждало французский народ в будущем?

В свои сорок два года Жюль Верн, не проходивший 
военной подготовки, не подлежал призыву в действую­
щую армию. Зачисленный в резерв, он был направлен в 
береговую стражу и получил назначение командиром 
военного корабля «Сен Мишель», базирующегося на 
порт Ле Кротуа.

Да, это был его старый «Сен Мишель», реквизирован­
ный правительством и превратившийся ныне в боевой 
корабль! А его база, «порт Ле Кротуа», была все та же 
рыбачья деревушка, где он знал в лицо каждого жителя! 
Но теперь он был не капитан, а «командан Верн», стоя­
щий во главе грозного экипажа из двенадцати ветеранов 
Крымской войны, вооруженного тремя кремневыми 
ружьями и медной пушкой «величиной с пуделя». И на 
него, на его корабль и экипаж была возложена важная 
стратегическая задача: охранять побережье Нормандии 

80



и Фландрии и защищать бухту Соммы от нападений 
прусских рейдеров...

Жюль Верн Следил за событиями молниеносной вой­
ны с яростью и тоской в сердце. Косоглазый император 
позорно капитулировал при Седане вместе со всей своей 
армией и пушками. Париж, осажденный немцами, после 
пяти месяцев героической обороны, не получая помощи 
извне, был сдан командованием. Одна из крупнейших 
битв разыгралась под стенами Амьена, где немецкий ге­
нерал Мантейфель разгромил французскую Северную 
армию, вновь сформированную для освобождения Пари­
жа. Наконец пришла весть, что город, где укрылась от 
бедствий войны семья писателя, пал; только старая ци­
тадель с одиннадцатью офицерами и четырьмястами сол­
дат несколько дней оказывала героическое сопротивле­
ние сорокатысячной прусской армии.

Да, писатель любил свою страну, ее лазурное южное 
побережье, ее туманный север, любил Париж — сердце 
Франции, где он провел свою молодость и где стал зна­
менитым писателем. Любил шумный Нант с лесом ко­
рабельных мачт в порту, любил тихий старый Амьен, 
широко раскинувшийся в прекрасной долине Соммы. 
Теперь Франция — униженная, но не сломленная, продан­
ная, но не побежденная — стала ему еще ближе, еще до­
роже. Две цветущие французские провинции, Эльзас и 
Лотарингия, перешедшие под власть Германии, контри­
буция в пять миллиардов франков — вот плата за сла­
бость и неспособность правительства, за предательство 
генералов и министров, за годы империи... Пять милли­
ардов! Сколько добра можно было бы сделать на эти 
деньги, даже на одну десятую этой суммы!

Только весть о перемирии освободила Жюля Верна от 
плена береговой стражи. Она застала его все там же, в 
Ле Кротуа, но лишь 10 декабря ему удалось пробраться 
на несколько дней в Амьен, успокоить напуганную Оно- 
рину и отправить ее вместе с детьми в Нант. Через два 
дня после заключения перемирия Жюль Верн прибыл в 
Париж. Ведь в Париже были его друзья — Груссе, Рек- 
лю, Мишель, а их жизнь в этот великий и страшный год 
была неразрывно связана с Парижем и Францией...

Жюль Верн видел немецкие войска, вступившие в 
Париж ! марта и занявшие Елисейские Поля и просяфан- 
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ство от правого берега Сены и улиц предместья Сент- 
Оноре до площади Согласия. Но ему довелось присутст­
вовать и на другой церемонии — на этот раз торжествен­
ной и великой.

...Утром 28 марта 1871 года Париж проснулся в ярком 
сиянии солнца. На улицах колыхались знамена и двигал­
ся океан людей под ружьем. На древках знамен были 
надеты красные фригийские шапочки, символизирующие 
свободу, а ружья солдат увиты красными лентами.

На Гревской площади, перед зданием парижской го­
родской думы, была возведена эстрада, на которой был 
водружен бюст Республики, украшенный красной пере­
вязью. Сто батальонов Национальной гвардии выстрои­
лись на площади, а за ними колыхались бесчисленные 
толпы парижан. В воздухе развевались шелковые знаме­
на — красные и трехцветные, но все перевязанные крас­
ными лентами, символизирующими победу народа. Глухо 
били барабаны; среди них выделялся бой двух больших 
барабанов Монмартра — тех, что выбивали тревогу в 
ночь вступления немцев в столицу и утром 18 марта, в 
день восстания пролетариата, будили парижан.

Затем на трибуны вышли избранники народа, члены 
совета Коммуны, все тоже с красными шарфами через 
плечо, чтобы принять на себя власть, переданную им 
Коммуной города Парижа. Заиграли рожки, когда они 
приносили присягу на верность народу. Тяжелый рев 
пушек приветствовал революцию. Не было речей — толь­
ко крик: «Да здравствует Коммуна!», да «Марсельеза», 
которая, как птица, летела над Парижем...

Как не походили эта церемония, эти флаги, освещен­
ные солнцем, эта поющая толпа на провозглашение Вто­
рой республики, которое Жюль Верн видел в день своего 
приезда в Париж четверть века назад! Неужели его 
сердце могло не дрогнуть в эту минуту? Понял ли он, что 
на мгновение перенесен в будущее, о котором мечтал, что 
присутствует при рождении первого в мире государства 
освобожденного человечества?

«Если вы хотите описать жизнь великого человека,— 
начинает сам Жюль Верн биографию капитана Кука,— 
вы хорошо сделаете, если не будете обходить и мельчай­
шие черточки, которые вообще, может быть, лишены 
всякого интереса. Однако они нередко приобретают важ­
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ное значение, потому что обнаруживают следы бессозна­
тельных стремлений и бросают яркий свет на характер 
героя, жизнь которого вы описываете».

Сейчас, когда еще не опубликован архив писателя, не 
собраны его письма и воспоминания о нем современ­
ников, мы можем только по каким-то мелким штрихам, 
отдельным словам, по биографиям его друзей восстанав­
ливать подлинные факты — ту подлинную жизнь, кото­
рую он целиком вложил в свои произведения. Мы почти 
ничего не знаем об этом годе его биографии, но он был 
подготовлен всем предыдущим периодом, начиная с Со­
рок восьмого года, и наложил отпечаток на его творче­
ство. Иные страницы его книг, даже отдельные фразы 
вдруг открывают нам жизнь его сердца в эти дни —так 
иногда при мгновенном блеске молнии можно разглядеть 
очень мелкие подробности, невидные даже в яркий пол­
день.

Встречался ли он в это лето со своими друзьями? Мы 
не знаем этого. Но бесспорно одно: их всех объединял 
Париж.

Паскаль Груссе занял руководящую роль в новом 
правительстве. Он был делегатом внешних сношений, то 
есть ведал всеми иностранными делами Парижской ком­
муны.

Элизе Реклю, отрицавший всякую власть и верный 
своим убеждениям, отказался быть делегатом Коммуны. 
Но он был предан ей до конца: сначала помогал Надару 
организовывать воздухоплавательный парк, а потом сра­
жался как простой солдат с версальцами.

Луиза Мишель с первого же дня стала рядовым бой­
цом Коммуны — в солдатском мундире, с ружьем в руках.

...Один из биографов Жюля Верна, Шарль Лемир, 
рассказывает, что в 1875 году в жалкой хижине «посе­
ленцев Новой Каледонии» он обнаружил на стене порт­
рет писателя, по-видимому вырезанный из какого-то жур­
нала.

Лемир не говорит, что это за хижины, но мы знаем, 
что это поселок сосланных коммунаров. И ясно стано­
вится, что Жюль Верн был дорог героям первой в мире 
пролетарской революции, что они любили его как близ­
кого по духу человека и не забывали о нем в горчайшие 
годы каторги и ссылки.
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— Дом мсье Верна? О, это совсем близко от вокзала* 
Вы пойдете налево, вдоль железнодорожной выемки, до 
второго перекрестка...

— Жюль Верн? Кто же не знает самого знаменитого 
гражданина Амьена! Он живет близ вокзала, на Боль­
ших бульварах, что проложены вокруг города на месте 
снесенных укреплений...

— Адрес Жюля Верна? Лонгевилльский бульвар, дом 
номер сорок четыре, на углу улицы Шарля Дрбуа...

Да, знаменитый писатель, находившийся в зените сво­
ей, славы, вдруг неожиданно для всех покинул Париж 
и поселился в глухом провинциальном городке. Он купил 
дом — первый собственный дом в его жизни! Теперь толь­
ко для жителей Амьена он был живым, реальным чело­
веком с плотью и кровью; для всего же мира он стал 
Великим Неизвестным, или Великим Мечтателем, путе­
шествующим где-то по стране Необыкновенного.

В самом деле, почему живой, общительный балагур 
внезапно превратился в затворника, живущего в провин­
циальном Амьене, как на необитаемом острове?

Переселение Жюля Верна в Амьен было бегством от 
Третьей республики, которая оказалась еще более реак­
ционной, чем наполеоновская империя, «республикой без 
республиканцев». Это бегство было, во всяком случае в 
первые годы, чем-то вроде внутренней эмиграции на не­
обитаемый остров.

Идеи великого 1848 года были идеями его юности. 
Переворот и тирания Наполеона сделали его фанатиче­
ским поборником свободы, врагом всего старого, порабо­
щающего человечество, тянущего его назад: монархии, 
сословий, милитаризма.

Его знаменем стали Наука и Техника с большой бук­
вы, которые по его убеждению, сами собой, преодолевая 
косные силы природы, создадут мир будущего. Писатель 
еще не знал и не видел других сил для его завоевания.

Первые годы пребывания Жюля Верна в Амьене были 
для него временем подавленного настроения, разочаро­
ваний и горестных раздумий.

В его памяти вставал Сорок восьмой год, расцвет его 
творчества, полного, быть может, и наивного, но такого 
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радостного оптимизма; Коммуна, возникшая на черном 
фоне реакции как великолепная вспышка пламени...

Весь этот свет, огонь и радость ушли вместе с ветром, 
который, как холодный борей древних греков, оледенил 
мир вокруг писателя.

Где-то далеко были его друзья, унесенные этим вет­
ром. Элизе Реклю, великий ученый, прославленный во 
всем мире, скитался где-то на чужбине. Луиза Мишель 
томилась в смертельной ссылке в Новой Каледонии. 
Паскаль Груссе, бежавший с каторги, поселился в Анг­
лии. Далеко был Надар. И еще дальше — юность, полная 
веры и прекрасного энтузиазма.

Что оставалось ему? Только работа, которая с этого 
времени и стала главным содержанием его жизни.

Весь нерастраченный жар души, все накопленное за 
многие годы, все мысли, которые он хотел передать буду­
щим поколениям, писатель вкладывал в свои книги.

В эти годы Жюль Верн писал необыкновенно быстро, 
словно боясь утерять какой-то найденный секрет. Неред­
ко он начинал сразу несколько романов, бросал один, 
переходил к другому, снова возвращался... Все это похо­
дило иногда на поиски утраченной молодости...

Франко-прусская война и Парижская коммуна были 
теми событиями, которые всколыхнули Жюля Верна и 
заставили его пересмотреть свое мировоззрение. Война 
развеяла его пацифистские иллюзии об интернационале 
ученых, без помех и борьбы создающих светлый, спра­
ведливый мир. В дни Коммуны он увидел гигантские 
силы, таящиеся в народе. И писатель понял несбыточ­
ность своих наивных утопических упований на возмож­
ность мирного разрешения социальной проблемы.

Вот почему среди многочисленных романов, написан­
ных Жюлем Верном после отъезда в Амьен, почти нет 
романов научно-фантастических. Романы географические 
сохраняют свое место, но к ним теперь присоединяются 
в значительном числе социальные и историко-социальные 
романы. При этом элементы социальной сатиры стано­
вятся порою весьма заметной стороной произведений 
Жюля Верна. Из-под его пера появляется роман-пам­
флет.

Слово «утопия» по-гречески означает: «место, не 
существующее нигде». Так назвал свой роман-трактат об 
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идеальном государстве Томас Мор. Это слово сделали 
своим знаменем социалисты-утописты. Под этим знаме­
нем всю жизнь сражался с жестокой действительностью 
Жюль Верн.

Современной утопией можно назвать роман «Таинст­
венный остров», завершающий его знаменитую трилогию, 
первую н вторую части которой составляют «Дети капи­
тана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой».

В этой книге рассказано об идеальной трудовой ком­
муне на неизвестном острове Тихого океана, которую 
основала группа потерпевших крушение, давших острову 
славное имя «Остров Линкольн» и принявших гордое 
название колонистов — колонистов нового мира буду­
щего.

Трилогия — вершина творчества Жюля Верна. В ней 
он достиг наивысшего художественного мастерства, соз­
дал яркие образы положительных героев, наиболее ясно 
выразил свое мировоззрение, полное социального Опти­
мизма.

В первом романе Жюль Верн показал мир колониаль­
ного угнетения, во втором — борца против этого гнета, 
капитана Немо, в третьем — воплощение своей мечты о 
будущем. В единстве этих трех тем и содержится секрет 
единства трилогии.

Не раз возвращался Жюль Верн к этой, быть может, 
наиболее любимой им теме: идеальному городу-государ­
ству, воплощающему в себе самые затаенные мечты писа­
теля.

Но опыт Коммуны показал Жюлю Верну, что не мо­
жет быть идеального строя, пока существует капитализм, 
готовый с самым свирепым ожесточением обрушиться на 
любую попытку народа осуществить социалистические 
идеалы.

Наиболее полно свое гуманистическое, быть может, 
несколько наивное мировоззрение Жюль Верн выразил 
в романе, написанном в 1879 году,— «Пятьсот миллио­
нов бегумы».

Роман этот — воспоминание о франко-прусской войне 
и в то же время картина будущего.

Героями своего нового романа Жюль Верн сделал 
мечтателя-ученого доктора Саразена и его антагониста -L- 
ученого-капиталиста профессора Шульце.



Вдали от европейских бурь, в Соединенных Штатах, 
где когда-то Роберт Оуэн и икарийцы создавали свои 
коммуны, на берегу Тихого океана, доктор Саразен, на­
следник миллионов индийской княгини, строит идеаль­
ный город Франсевилль. «Мы сделаем гражданами на­
шего города честных людей, которых душит нужда и 
безработица,—говорит он.— У нас же найдут убежище 
и те, кого чужестранцы-победители обрекли на жестокое 
изгнание. У нас изгнанники, добровольные и невольные, 
найдут применение своим способностям, своим знаниям, 
они внесут в наше дело духовный вклад, более драгоцен­
ный, чем все сокровища мира. Мы построим прекрасные 
школы, которые будут воспитывать молодежь, руковод­
ствуясь мудрыми принципами высокой морали, умствен­
ной и физической культуры, и это обеспечит нам в буду­
щем здоровое, сильное и цветущее поколение».

План этого идеального города принадлежит самому 
Жюлю Верну, воплотившему в нем самые гуманные, са­
мые передовые идеи Сен-Симона, Фурье, Кабе о городах 
будущего. А в словах его об изгнанниках «добровольных 
и невольных» легко угадать затаенную мысль о судьбе 
мучеников Парижской коммуны. Ведь среди четырнадца­
ти тысяч заключенных и изгнанных коммунаров были его 
Друзья.

Второй герой романа, профессор Шульце,— олицетво­
рение свирепых сил, которые Жюль Верн не мог назвать, 
сил, которые мы именуем капитализмом. Урвав половину 
наследства Саразена, профессор Шульце рядом с Фран- 
севиллем строит «идеальный город» капитализма — чудо­
вищный военный завод с тюремной дисциплиной, где 
все поставлено на службу разрушению. С какой ненави­
стью говорит Шульце о строителях утопического города, 
с какой жестокой радостью мечтает он о массовых убий­
ствах ни в чем не повинных мирных жителей, женщин и 
детей! В своих арсеналах он накапливает невиданные 
снаряды — своего рода атомные бомбы XIX века, «спо­
собные охватить пожаром и смертью целый город, объять 
его со всех сторон бушующим неугасимым огнем». И в 
самом сердце своего Стального города, на вершине цик­
лопической Башни Быка, словно символ «творческих сил* 
капитализма, он ставит чудовищную пушку, направлен­
ную на Франсевилль. Один ее выстрел должен наполнить 



город огнем и смертью и превратить в трупы сто тысяч 
человек!

Но центральная фигура романа не Саразен и не 
Шульце. Ведущий образ книги — молодой француз, ин­
женер-эльзасец Марсель Брукман. Марсель — это мечта 
Жюля Верна а поколении завтрашнего дня. Недаром он 
сделал его ровесником своего сына Мишеля. Смело, бес­
страшно лроникает Марсель в самое логово зверя, чтобы 
выведать страшные тайны Стального города. Но он ду­
мает не о том, чтобы уничтожить город капитализма, а 
мечтает овладеть им, сочетать мирные стремления жите­
лей Франсевилля с промышленным могуществом Сталь­
ного города, изготовлять на его заводах не пушки и дру­
гие орудия истребления, а сельскохозяйственные машины 
и промышленное оборудование.

Будущий мир должен опираться не на мечту, а на 
реальное могущество техники и промышленности капи­
тализма, утверждает Марсель Брукман.

И Жюль Верн всем ходом событий в романе под­
тверждает: да, он прав! «Франсевилль благоденствует и 
процветает. У него нет завистников, ибо он наслаждается 
заслуженным счастьем, а его сила внушает уважение 
всем любителям бряцать оружием на чужой террито­
рии»,— эта фраза заключает книгу.

12

В эти же годы Жюль Верн написал свой, быть может, 
лучший географический роман — «Вокруг света в восемь­
десят дней». Главу за главой, по мере того как они появ­
лялись из-под его пера, писатель печатал отдельными 
фельетонами в газете «Тан» с начала 1.873 года. Писа­
тель не придавал большого значения своему новому про­
изведению: он не ставил и не решал в нем никаких новых 
проблем, не пытался создать необыкновенных героев, не 
покорял, хотя бы и в воображении, непобежденные сти­
хии. Для него это был еще один роман-путешествие.

Но неожиданный успех романа нарастал, словно 
снежная лавина. Парижане спорили о будущих приклю­
чениях Филеаса Фогга, а корреспонденты американских 
газет посылали на родину каблограммы с маршрутом 
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путешественников. Эксцентричный Филеас Фогг (Филе- 
ас— великий путешественник Древней Греции, а Фогг — 
по-английски «туман», символ Британии), великолепный 
Паспарту (по-французски «пройдетповсюду»,пройдоха),  
глуповатый, но исполнительный сыщик Фикс стали 
всеобщими любимцами. Когда путешественников отделя­
ла от цели только Атлантика, ажиотаж достиг апогея; 
Американские пароходные компании засыпали автора 
романа телеграммами, предлагая огромные суммы толь­
ко за то, что Филеас Фогг выберет для своего последнего 
рейса судно их компании. Это поставило Жюля Верна в 
такое затруднительное положение, что он вынужден был 
заставить своего героя купить корабль, чтобы не быть 
обязанным своим успехом никому!

Параллельно с опубликованием романа Жюль Верн 
вместе с драматургом Адольфом д’Эннери переделывал 
его в пьесу. Занавес театра «Порт Сен-Мартен» взвился 
8 ноября 1874 года. Взорам изумленных зрителей пред­
стало феерическое зрелище — поистине постановщики не 
стеснялись расходами: по сцене шествовал слон, плясали 
на хвостах ядовитые кобры, бегали краснокожие, потря­
сая револьверами, и, наконец,— верх эффекта! — индий­
ская красавица готовилась взойти на костер!..

Правда, спектакль слишком явно напирал на внешние 
эффекты, но зато какой успех! Любой капиталист мог 
быть уверенным в художественных достоинствах спек­
такля, давшего в первый день 8037 франков, а за пятна­
дцать дней обеспечившего сбор в 254 019 франков!

Отныне популярность Жюля Верна перехлестнула 
границы литературы. Еще бы, ведь он сравнялся в славе 
с министрами. За него принялись карикатуристы. Его ста­
рый друг карикатурист Жилль в журнале «Эклипс» изо­
бразил его в виде повара, вращающего земной шар на 
вертеле наподобие цыпленка. В «Шаривари» Жюль Верн 
был превращен в акробата, жонглирующего глобусом.

— Между нами, скажи: это успех? — спросил Жюль 
одного своего друга.

— Успех? — гласил саркастический ответ.— Нет, это 
просто счастье.

Наряду с этим внешним взрывом популярности 
можно проследить, как ширилось всемирное признание 
замечательного писателя. Если бы Жюль Верн был пол- 
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коаодцем, то мог бы на карте полушарий отмечать одчу 
за другой завоеванные им страны, начиная с России и 
кончая Персией и Аргентиной. Французская академия 
работает медленно, но и она наконец заметила роман 
«Двадцать тысяч лье под водой». В августе 1872 года 
Жюль Верн получил извещение, что его «Необыкновен­
ные путешествия» удостоены Большой премии Француз­
ской академии. Это была высшая награда, за которой 
могло следовать только «бессмертие». Не го бессмертие, 
которое завоевал сам писатель, но избрание его в число 
^бессмертных» — членов академии. А ведь со дня выхода 
в свет первого романа серии «Необыкновенные путешест­
вия» не прошло и десяти лет!

Герои Жюля Верна странствовали по всему земному 
шару, а слава их создателя шествовала за ними по пя­
там. Герои эти были не завоевателями, колонизаторами 
или торговцами, но смелыми открывателями, вдохновен­
ными учеными, борцами против тирании и всяческого 
угнетения — национального, расового, социального — и 
фанатическими апостолами свободы. Они были близки 
простым людям всего мира.

В эти годы бесконечно расширяется вселенная писа­
теля. В книгах^ написанных После падения Второй импе­
рии, мы встретимся с изображением венгерской револю­
ции 1848 года, тайпинского движения в Китае, восстания 
индийского народа против английского владычества, с 
мятежом Джона Брауна и войной Севера против Юга в 
Америке за освобождение и равноправие негров. Жюль 
Верн рассказал о колониальном рабстве в Африке и Юж­
ной Америке и о нравах миссионеров, о захватнической 
войне Англии против народа Новой Зеландии, о восста­
нии греков против турецкого ига, о русском революцион­
ном движении... Такова была широта кругозора француз­
ского писателя и тематика его «Необыкновенных путеше­
ствий»!

Сейчас, по прошествии многих десятилетий, нам при­
ходится с большим трудом расшифровывать разбросан­
ные по страницам книг Жюля Верна намеки, говорящие 
о его политических взглядах, о его мечтах о светлом бу­
дущем освобожденного от всех цепей человечества. Но 
современники писателя, близкие к революционному дви­
жению, мечтавшие о социальном .равенстве, принадле­
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жавшие к лагерю демократии и ненавидевшие, как и сам 
Жюль Верн, корыстный и жестокий буржуазный строй, 
отлично понимали его с полуслова. Вот почему писатель­
ская слава Жюля Верна выросла так стремительно, по­
добно вспышке электрического света.

13

В глазах всего мира Жюль Верн, добровольно похо­
ронивший себя в амьенской глуши, очень скоро превра­
тился в «путешественника, который никогда не покидает 
своего кабинета». Сам писатель охотно поддерживал эту 
легенду. И все же каждую весну в нем просыпалась не­
укротимая тоска по морю, и каждое лето он покидал 
свое почти отшельническое уединение и отправлялся в 
Ле Кротуа.

Маленький «Сен Мишель», превратившийся в гроз­
ный военный корабль, покинул своего хозяина: он был 
сожжен пруссаками во время перемирия. После войны 
усилиями Сандра, Альфреда и все того же старого плот­
ника из Ле Кротуа был рожден новый «Сен Мишель», 
получивший, как коронованная особа, прозвище «Вто­
рой». Он так же верно служил своему хозяину, каждый 
год храбро отправляясь в открытое море.

Но Жюля Верна обуревали гордые замыслы. Он меч­
тал уже не о каботажных плаваниях, но о далеких путе­
шествиях. Наряду с людьми, такими же героями его ро­
манов все чаще становились корабли: яхта «Дункан» 
лорда Гленарвана, «Форвард» капитана Гаттераса, «На­
утилус», шлюп «Благополучный», построенный колони­
стами острова Линкольн своими руками, даже «Анриет- 
та», купленная Филеасом Фоггом,— сколько любви вло­
жил Жюль Верн в описание этих — таких различных — 
кораблей! Ведь каждый из них был его собственным 
судном, хотя бы в мечтах, и каждым из них командовал 
капитан Верн.

И когда грянул час славы и золотой дождь обрушился 
на плечи писателя, сделав возможными самые затаенные 
мечты, только одно магическое слово «корабль», как и в 
детстве, волновало его. Ведь в своем кабинете он береж­
но хранил потрепанный журнал, где на первой странице 
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каллиграфическим почерком было выведено: «Судовла­
делец и капитан Жюль Верн».

Жюль был терпелив: он ждал, он присматривался, 
он выбирал. И случай наконец представился — и какой 
случай!

...Это была одна из лучших в мире яхт, построенная 
по заказу бельгийского короля Леопольда I и только из- 
за его смерти перешедшая в другие руки. Корабль был 
настоящим красавцем. Построенный в Нанте, родном 
городе Жюля Верна, прославленными инженерами-судо­
строителями, он имел железный корпус длиной в 53 мет­
ра, а его водоизмещение равнялось 67 тоннам. Белая, 
сильно наклоненная назад труба и две мачты прида­
вали ему необыкновенное изящество. Паровая машина 
мощностью 25 сил позволяла развивать скорость 
9—11 узлов—17—20 километров в час. Кают-компания 
была отделана красным деревом, остальные каюты — 
светлым дубом.

— На этом судне мы сможем совершить путешествие 
вокруг света,— сказал Жюль своему брату, когда они 
осматривали новое приобретение. Жюль Верн вступил во 
владение кораблем в 1876 году и дал ему название «Сен 
Мишель III». Первые годы корабль капитана Верна 
делал только каботажные рейсы. Позже, когда место на 
мостике занял капитан Оллив, старый земляк писателя, 
плавания стали более далекими. «Сен Мишель» крейси­
ровал у берегов Португалии, Испании, Бельгии, Голлан­
дии, Англии, Шотландии, Ирландии, Дании, Швеции, 
Норвегии, даже Исландии.

«Великий романтик на море», обычно писали газеты, 
и каждый маленький порт надеялся, что корабль Жюля 
Верна его непременно посетит...

Когда-то писатель использовал морские путешествия 
для работы. Теперь на борту своей яхты он лишь отды­
хал и мечтал, зная, что в тишине кабинета его ждет ста­
рая конторка, стопка аккуратно нарезанной бумаги и 
связка тонко очиненных карандашей.

В 1884 году Жюль Верн впервые почувствовал себя 
очень усталым. Нужно было сделать большой перерыв 
в работе. Прогулка вдоль побережий не казалась уже 
достаточной, большие моря и дальние страны снова, как 
в юности, стали манить стареющего писателя. Ему только 
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что исполнилось пятьдесят шесть лет; еще не поздно бы­
ло совершить кругосветное путешествие.

Плавание это превратилось в ряд триумфов. В честь 
знаменитого писателя местные власти устраивали при­
емы и чествования, высылали за ним экипаж, украшен­
ный цветами, говорили речи и произносили тосты. Изряд­
но утомленный путешественник спешил к Суэцкому кана­
лу, но каждый город Европы и Африки желал его видеть. 
Пройдя через Гибралтар, корабль долго блуждал по сре­
диземноморским портам, пока наконец не добрался до 
Италии. В Чивита-Веккья йисатель решился на время 
покинуть свой корабль и побывать в Риме, Флоренции и 
Венеции. Венецианцы устроили ему встречу, похожую 
на фантасмагорию. Город был иллюминован, балконы 
и карнизы украшены светящимися транспарантами. 
«Эввива Джулио Верне!» — кричала толпа. Маленькая 
девочка поднесла герою празднества лавровый венок...

0днако внезапно заболела жена писателя, сам он 
чувствовал себя очень плохо, и муж и жена решили воз­
вратиться в Амьен по железной дороге. Путешествие бы­
ло прервано — на время. Писатель никак не предполагал, 
что это его плавание будет последним...

...8 февраля 1885 года, в день рождения Жюля Верна, 
в доме на Лонгевилльском бульваре был устроен костю­
мированный бал. У входа висела большая афиша «Гости­
ница для путешественников вокруг света. Разрешается 
бесплатно пить, есть и танцевать». Хозяин был одет 
трактирщиком, хозяйка — трактирщицей; они несли 
огромный котел с вареными овощами и большими лож­
ками раздавали угощение желающим. На галерее был 
организован настоящий великолепный буфет. Гости были 
одеты китайцами, русскими, неграми, американцами, 
шотландцами, турками, арабами, испанцами, индийца­
ми... Все народы мира окружали творца «Необыкновен­
ных путешествий»!

И, однако, Жюль Верн не чувствовал себя счастли­
вым. «Моя жизнь заполнена,— писал он в одном пись­
ме,— для скуки не остается места. Это почти все, чего я 
желаю». Что означает это загадочное «почти»?

Это написано в разгар суматохи, последовавшей за 
постановкой пьесы «Вокруг света в восемьдесят дней». 
Видимо, не так .легко давалось «амьенскому отшельни­
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ку» его вынужденное одиночество. И если Амьен был для 
него необитаемым островом, где он хотел укрытьсй от 
бушующего океана реакции, то рев этой свирепой бури 
все время стоял у него в ушах...

Конечно, Жюль Верн не остался тем прекраснодуш­
ным мечтателем, каким был четверть века назад. Он мог 
еще сказать: «Добро уже не безоружно, за него сража­
лась Парижская коммуна1» Но он помнил: мертвые ком­
мунары молча спят во французской земле, а живые гиб­
нут в Новой Каледонии или изгнаны из родной страны и 
рассеяны по всему свету...

Что мог он сделать один в этой «республике без рес­
публиканцев»? Что он противопоставит программе побе­
дившей буржуазии, откровенно провозгласившей: «Обо­
гащайтесь, господа!»

Слово «республика» было запретным. Даже когда в 
конституции было записано, что Франция является рес­
публикой, этот параграф прошел большинством лишь в 
один голос. Президентами были монархист Мак-Магон, 
бывший маршал Наполеона III, и республиканец Карно, 
торговавший орденами и вынужденный вследствие этого 
выйти в отставку. За власть боролись три монархические 
партии: легитимисты во главе с графом Шамбор, внуком 
Карла X, орлеанисты, выдвигавшие своим претендентом 
на трон графа Парижского, внука Луи-Филиппа, и бона­
партисты. Их влияние оспаривала партия людей, гордо 
именовавших себя «оппортунистами». В эти годы на весь 
мир прогремело слово «панама» — скандальная спекуля­
ция акциями Панамского канала, в которой оказались 
замешанными министры, сенаторы, депутаты и другие 
высокопоставленные деятели Франции, уличенные во 
взяточничестве, мошенничестве и воровстве...

В эти годы Жюль Верн пишет три романа: «Матиас 
Шандорф»—о венгерском революционере, борющемся за 
свободу своей родины, «Север против Юга», посвящен­
ный междоусобной войне в Соединенных Штатах за осво­
бождение негров, и «Путь во Францию».

Наталис Дельпьер, герой последней книги, простой 
французский солдат. Но он не только патриот своей ро­
дины. Подобно Лафайету, герою Великой французской 
революции, он сражался в Америке на стороне восстав­
ших, «видел генерала Вашингтона — гиганта ростом в 
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5.футов 11 дюймов, е большими руками, большими нога­
ми, в голубом мундире с лосиными отворотами и черной, 
кокардой на шляпе», кам с величайшим уважением к re- 
рою освободительной войны рассказывает сам Дельньер. 
Он участвовал в бою при Йорктауне, где лорд Корнуэлс, 
английский главнокомандующий, сдался Вашингтону 
вместе со всей армией. Позже Наталис Дельпьер, уже в 
рядах французской армии, принимал участие в знамени­
той битве при Вальми, решившей судьбу молодой рес­
публики...

Разве мог Жюль Верн в эти тяжкие годы яснее выра­
зить свои политические взгляды, чем он сделал это в 
своих книгах?

В эти же годы вспыхнула ослепительным светом звез­
да прославленного генерала Буланже.

«Бравый генерал» — звали его солдаты, среди кото­
рых он был популярен за то, что, будучи военным минист­
ром, улучшил питание армии, запретил смотры по 
воскресеньям и разрешил праздничные отпуска. Во фран­
цузской энциклопедии он очень деликатно характеризо­
ван несколько иначе: «всеобщий любимец, и французских 
женщин в особенности». Но слишком бравым генералом 
он не был, хотя участвовал в нескольких колониальных 
войнах и во время франко-прусской войны был в войсках, 
оборонявших Париж. Зато он был хорошим администра­
тором и укрепил французскую армию, введя усовершен­
ствованные лебелевские винтовки и мелинитовые сна­
ряды.

Все недовольные существующим порядком объедини­
лись, сделав его политической фигурой.. По всей стране 
распространялись портреты Буланже и стихи, написан­
ные в честь «генерала-рыцаря». В нем видели «мстителя 
немцам за поражение Франции» и «спасителя отечест­
ва». Обманутые его громкими фразами, к буланжистам, 
его сторонникам, примкнули даже некоторые крайне ле­
вые. Но на самом деле Буланже втайне готовил на день­
ги крайней монархистки герцогини Юзес восстановление 
режима Наполеона III, с графом Парижским в качестве 
президента.

«Любезному рыцарю» очень нравилась отведенная 
ему роль, которую он играл несколько театрально. Тайно 
он посещал Париж, где. появлялся в синих очках, сильно
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прихрамывая и опираясь на суковатую палку... Но гене- > 
рал был боязлив: он не решался открыто объявить свою 
политическую программу, остерегался решительных дей­
ствий и не смел/ произвести государственный переворот. 
Больше того — он не отличался и личной храбростью: 
когда премьер-министр Флоке, глубоко штатский чело­
век, вызвал его на дуэль и тяжело ранил воинственного 
«бравого генерала», не умевшего даже держать в руке 
шпагу, вся популярность Буланже исчезла, растаяв слов­
но туман под лучами утреннего солнца!

И вот в эти смутные дни, наперекор темным закулис­
ным махинациям прожженных парламентских дельцов, 
Жюль Верн впервые вступил на политическую арену, вы­
двинув свою кандидатуру в муниципальные советники 
города Амьена, ставшего его второй родиной!

Какую политическую программу мог выдвинуть зна­
менитый писатель, которому исполнилось шестьдесят 
лет? И читатели его книг, и избиратели — а они тоже 
были его читателями — знали, что он не с монархистами 
инее оппортунистами. Но выборы не были националь­
ными: это были выборы в «коммуну города Амьена», по 
французской терминологии. И Жюль Верн выступил со 
своей собственной политической платформой, которую 
он озаглавил: «Амьен — идеальный город»...

За несколько лет до этого Жюль Верн напечатал бро­
шюру под тем же названием. Это был доклад, сделанный 
им в Амьенской академии —старейшем научном общест­
ве Пикардии. Позже все свои идеи о городах будущего 
он изложил в романе «Пятьсот миллионов бегумы», где 
в образе города-сада Франсевилля он воплотил свои 
самые затаенные мечты.

«...Утопая в зелени олеандровых и тамариндовых де­
ревьев, город живописно раскинулся у подножия Каскад- 
Маунта, купая свои одетые в мрамор набережные в мяг­
ко набегающих волнах Тихого океана... Путешественник 
ка, очутившегося в этом городе, вероятно, поразили бы 
необыкновенно цветущий вид жителей и какое-то празд­
ничное оживление, царящее на улицах...

...Для получения права жительства в Франсевилле 
необходимо представить рекомендацию или отзыв, иметь 
любую полезную профессию, связанную с какой-либо об­
ластью промышленности, науки или искусства, и дать
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обязательство соблюдать законы города. Праздное суще­
ствование в Франсевилле не допускается...»

Со скрупулезной точностью, столь характерной для 
французских утопистов, Жюль Верн в десяти параграфах 
формулирует основные принципы, по которым создан 
этот город будущего. Он регламентирует разбивку цвет­
ников и газонов перед домами, число этажей, материал 
(полый кирпич, бывший новинкой в те годы), устройство 
крыш и фундамента, расположение кухни и хозяйствен­
ных помещений, число лестниц и лифтов, планировку и 
отделку комнат (керамическими плитками), даже ме­
бель, драпировки и постельное белье...

Столь же тщательно разработана и общая планиров­
ка города— ширина улиц и бульваров, расположение 
скверов, «украшенных копиями скульптур великих масте­
ров, пока художники Франсевилля не создали своих про­
изведений, достойных этих великих творений», музеи, 
библиотеки, школы, спортивные площадки, городские 
прачечные, больницы, профилактические медицинские 
пункты.

«Нет нужды говорить,— утверждает писатель,— что 
дети с четырехлетнего возраста в обязательном порядке 
приучаются к физическим и умственным упражнениям, 
которые развивают их телесные и духовные силы. Их 
приучают к такой безукоризненной чистоте, что пятно на 
платье считается у них настоящим позором...»

В романе «Пятьсот миллионов бегумы» годом основа­
ния Франсевилля назван 1872 год, хотя писалась книга 
в 1879 году. Если бы осталась жить Парижская коммуна 
и Франция превратилась в федерацию коммун, как меч­
тали друзья писателя Паскаль Груссе, Луиза Мишель, 
Элизе Реклю, подобными Франсевиллю городами расцве­
ла бы родина писателя в следующем же году после вели­
кого семьдесят первого...

Все это были лишь утопические мечты. Могли ли они 
стать политической программой в захолустном Амьене, 
живущем еще монархическими традициями королевской 
Франции, в городе, где решающую роль играли буланжи- 
сты, открыто готовящиеся к въезду в столицу графа Па­
рижского на белом коне? Кто из землевладельцев, фаб­
рикантов, торговцев, имевших избирательные права в 
Амьене, мог поверить в политическую программу, ставя-
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щую перед народом задачу построить Город Солнца?
Жюль Верн был живой достопримечательностью 

Амьена. Но как политический деятель?.. У него не было 
ни врагов, ни даже противников. Над ним просто смея­
лись. И на муниципальных выборах в мае 1888 года 
шестидесятилетний писатель потерпел поражение. Но, 
может быть, это было к лучшему? Это было крушение 
еще одной, и, вероятно, последней иллюзии...

Амьенская жизнь Жюля Верна была совсем иной, чем 
в столице, где он знал весь Париж. Стареющий писатель 
жил очень уединенно, вдали от центра, на самой окраине.

Массивный двухэтажный дом выходил своим фасадом 
на широкий двор. Позади дома лежал сад, тянувшийся 
вдоль Лонгевилльского бульвара. Высокая каменная сте­
на отгораживала сад от взоров прохожих. Для того что­
бы попасть в дом, нужно было или позвонить в большой 
медный колокол у главного входа, или войти в малень­
кую калитку со стороны улицы Шарля Дюбуа.

Посетителю, входящему со двора, нужно было пройти 
через большую оранжерею и через просторную гостиную 
с широкими окнами, чтобы попасть в кабинет писателя.

Кабинет этот помещался во втором этаже большой 
круглой башни, возвышавшейся над одним из углов до­
ма. Обстановка его была простой: узкая железная кро­
вать, тяжелое кожаное кресло, большой круглый стол и 
старенькая конторка, за которой были написаны почти 
все романы Жюля Верна. Украшением комнаты были два 
бюста на каминной полке: Мольера и Шекспира.

Дверь налево вела из кабинета в библиотеку. На 
простых полках теснились тысячи книг, на стенах в стро­
гом порядке были развешаны портреты знаменитых уче­
ных и путешественников, а в отдельном шкафу помеща­
лись переводы сочинений Жюля Верна: сотни томов раз­
ного формата на многих языках мира. У окна стоял очень 
старый рояль, ровесник дней Великой французской рево­
люции.

День старого Жюля Верна был строго размерен, и 
раз заведенный порядок никогда не нарушался. В пять 
часов утра — и летом и зимой — он уже был на ногах. 
Легкий завтрак, всегда один и тот же: немного фруктов, 
сыр, чашка шоколада — и писатель уже за своей старой 
конторкой. В восемь часов в первом этаже начиналось 
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Движение—г это вставала жена писателя. В девять часов 
супруги садились за утренний завтрак. После завтрака 
Жюль Верн уже не писал ничего нового, лишь начисто 
переписывал свои черновики, отвечал на письма, прини­
мал посетителей.

Когда морской колокол на дворе отбивал восемь скля­
нок, сигнализируя о наступлении полудня, Жюль Верн 
брал шляпу и, какова бы ни была погода, выходил на 
прогулку.

Он шел, сильно хромая, тяжело опираясь на палку — 
тоже своего рода достопримечательность: это был пода­
рок группы английских школьников, поклонников его 
«Необыкновенных путешествий», вырезавших на ней 
çboh имена. «Мы очень счастливы, что можем послать 
Вам эту палку с подписями, которые покажут Вам, каким 
увьажением Вы пользуетесь со стороны многих тысяч 
мальчиков Великобритании,— писали они в своем письме 
старому писателю.— У нас, конечно, никогда не бывает 
денег в кармане. Вы это знаете. Но наш подарок не дол­
жен быть оценен по его стоимости. Мы знаем, что для 
Вас дороже всего большое количество участников нашей 
складчины...»

От перекрестка писатель поворачивал на улицу Порт- 
Пари, где некогда находились Парижские ворота сред­
невекового Амьена; затем следовал новый поворот, на 
улицу Виктора Гюго, и перед ним открывался великолеп­
ный силуэт Амьенского собора, чуда готического искусст­
ва XIV века. А далеко внизу, как серебро, блестела 
Сомма, вместе с притоками Арне и Селль образующая 
многочисленные каналы в нижней части города.

Ровно в половине первого Жюль Верн появлялся в 
большом зале библиотеки Промышленного общества.

Тут на столе уже лежали приготовленные свежие га­
зеты. И большое кресло, которое никто не смел занимать, 
было подвинуто: летом — к окну, зимой — к камину.

С карандашом и записной книжкой в руках писатель 
просматривал газеты, журналы, бюллетени и отчеты раз­
ных научных и географических обществ. Иногда раньше, 
но никогда не позже пяти часов он захлопывал свою за­
писную книжку и кружным путем возвращался домой.

Два раза в неделю Жюль Верн посещал заседания 
Амьенской академии, действительным членом которой он
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был, Иногда писатель вместе с женой ходил в театр, но 
это бывало редко: в пять часов для него уже начинался 
вечер, в восемь он уже спал.

Эта размеренная жизнь, которая иному показалась 
бы скучной, была идеальным условием для работы, а ра­
бота для Жюля Верна была жизнью.

«У меня потребность работы,— говорил Жюль Верн 
посетившему его итальянскому писателю де Амичису.— 
Работа — это моя жизненная функция. Когда я не рабо­
таю, то не ощущаю в себе никакой жизни».

Да, работа была для него не только необходимостью, 
она была его основной жизненной страстью. Именно она 
и составляет подлинную биографию писателя.

Анекдоты и легенды окружали писателя при жизни, 
заслоняя от читателей его подлинное лицо. Но он не сер­
дился, не протестовал, только улыбался. Скромный, по­
жалуй даже скрытный, он никогда не говорил о себе.

Одни считали его неутомимым путешественником, су­
ровым капитаном дальнего плавания. Другие утвержда­
ли, что он никогда не покидал родного города и все его 
романы списаны с книг знаменитых географов и исследо­
вателей. Третьи уверяли, что Жюль Верн никогда не су­
ществовал, что это просто коллективный псевдоним, под 
которым пишет целое географическое общество.

И постепенно в умах современников укоренялась ле­
генда о писателе, который только по книгам изучает дру­
гие страны и совершает необыкновенные путешествия 
лишь в мечтах.

После смерти Жюля Верна торопливые биографы из 
этих легенд сложили историю его жизни.

Каждая страна создала своего собственного Жюля 
Верна: Франция — легкомысленного балагура, Герма­
ния — добросовестного популяризатора, дореволюцион­
ная Россия — прекраснодушного мечтателя, Италия — 
двуличного, хитрого интригана, искателя приключений. 
Наконец, в последнее время появился предприимчивый 
деляга — американский Жюль Верн.

И, однако, помимо их всех, существует подлинный 
Жк>ль Верн, проживший уже больше столетия (его первое 
произведение было опубликовано в 1851 году), тоу са­
мый, кого Менделеев назвал «научным гением», а Лев
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Толстой «удивительным мастером», тот, кого десятки уче­
ных, изобретателей, путешественников считали своим 
вдохновителем.

14

Путешествие по Средиземному морю было последним 
плаванием Жюля Верна: случайная рана, сделавшая его 
калекой, тяжелая болезнь, постепенное ослабление зре­
ния приковали писателя к его кабинету в высокой башне. 
Ему не удалось закончить кругосветное путешествие, но 
он продолжил его в своих книгах.

Даже совсем ослепнув, Жюль Верн продолжал рабо­
тать. Чаще всего он диктовал своим внучкам, иногда 
писал сам при помощи особого транспаранта, позволяв­
шего ему ощущать расположение строк. И когда 20 мар­
та 1905 года смерть остановила перо писателя, количест­
во его произведений превысило сто томов.

Но читателям казалось, что старый писатель жив и 
продолжает работать: ведь каждый год выходили по два 
тома новых, уже посмертных произведений Жюля Верна. 
Больше того: он жив для нас и сейчас — ведь его наслед­
ство далеко еще не исчерпано и его с гордостью прини­
мают все свободолюбивые люди мира.

Несмотря на то что прошло больше полувека со дня 
смерти писателя, мы еще мало знаем его творчество, еще 
не расшифровали до конца глубокий смысл многих его 
произведений, которые недавно, подобно его француз­
ским издателям, считали лишь детским чтением, где 
«развлечение» соединено «с пользой».

Еще не прочитан по-настоящему поздний Жюль Верн, 
особенно его посмертные романы. А это важно для того, 
чтобы развеять еще один миф.

В 1908 году, уже после смерти Жюля Верна, вышел в 
свет роман «Дунайский лоцман». Герой его, болгарский 
патриот Сергей Ладко, скрывается от полиции, которая 
преследует его как участника освободительной борьбы 
народа против угнетателей. Переодетый Сергей Ладко на 
одном пароходе с преследующим его полицейским со­
вершает путешествие по Дунаю — от истоков до устья — 
й вновь встает во главе отряда повстанцев.
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Значит, до самого конца жизни старый писатель ве­
рил в то, что только активная борьба за свободу даст 
народам полное освобождение, что нет места в будущем 
национальному угнетению.

В том же 1908 году был опубликован другой его по­
смертный роман — «Охота за метеором». В нем Жюль 
Верн далеко заглянул в будущее, опираясь на великие 
взлеты науки конца XIX — начала XX века: открытия ра­
диоактивности, рентгеновых лучей, распада атомов, дав­
ления света. И он увидел наш день—зарю атомного века.

«Энергия наполняет Вселенную,— писал он в начале 
1905 года,— и вечно колеблется между двумя пределами: 
безусловным равновесием, достигаемым только при одно­
родном рассеянии энергии в пространстве, и безусловным 
сосредоточением ее в материи, которая в этом случае 
была бы окружена абсолютной пустотой. Так как про­
странство бесконечно, то оба эти предела одинаково 
недостижимы. Вследствие этого энергия мира находится 
в состоянии вечного движения... Вещество же вечно уни­
чтожается и вечно восстанавливается. Каждое такое 
изменение сопровождается излучением энергии и исчез­
новением соответствующей массы...

Уничтожение материи не обследовано, не выяснено, 
но тем не менее оно существует. Звук, теплота, электри­
чество, свет косвенно подтверждают это. Все они — лишь 
следствие освобожденной энергии, рожденной внутри­
атомными силами.

Установивши все это, стоит лишь освободить неболь­
шое количество энергии, содержащееся внутри вещества, 
и направить ее в избранную точку в пространстве. Тогда 
мы получим возможность...»

Мы получили эту возможность, которую Великий 
Мечтатель видел в своем воображении, только через со­
рок лет после его смерти.

В романе «Крушение Джонатана» рассказывается 
история свободной коммуны Либерии, основанной на 
острове Гост, где-то около мыса Горн, переселенцами, 
спасшимися после кораблекрушения. Руководитель этих 
коммунаров, Коуджер, человек необыкновенной энергии, 
проходит через все стадии иллюзий, которые переживал 
сам Жюль Верн, и видит их крушение. Но он не теряет 
веры в будущее, в грядущую победу социализма. Этот 

102



герой, развитие характера которого как бы повторяет 
историю жизни Жюля Верна, в конце перечисляет тех 
мыслителей, которые оказали огромное влияние на фор­
мирование его идей. Это Сен-Симон, Фурье, Оуэн, Кабе. 
Последним в этом списке стоит имя Маркса. Это имя 
встречается в книгах французского писателя только один 
раз и только в произведении, опубликованном посмертно. 
Обстановка, в которой жил и работал писатель, была 
такой тяжкой, что он вынужден был подвергать самоцен- 
зуре и зашифровывать свои произведения, чтобы пере­
дать народу и грядущим поколениям самые заветные 
мысли.

Жюль Верн не видел путей к достижению того светло­
го идеала человеческого братства, о котором он мечтал 
всю жизнь. Оторванный от реального борющегося мира, 
он не видел тех сил, которые могли бы сломить ненавист­
ный ему капитализм. Но он страстно верил в эту гряду­
щую победу и своими уже незрячими глазами видел 
смутные очертания блистающего мира грядущего.

15

Жюлю Верну выпало на долю редкое счастье про-* 
жить не одну, а три жизни: одну в действительности, вто­
рую — в воображении современников, третью — в меч- : 
тах, воплотившихся в его произведениях.

На библиотечных полках теснятся тысячи книг его 
предшественников и современников: пергаментные ру­
кописи средних веков, огромные, переплетенные в кожу 
фолианты XVI и XVII веков, изящные томики XVIII ве­
ка — «века разума», книги эпохи Жюля Верна. В них 
рассказано о полетах на крыльях, управляемых аэроста­
тах и воздушных кораблях тяжелее воздуха, о путешест­
виях по подводным лугам и в недрах нашей планеты, об 
открытии полюсов и неизвестных стран, об исследовании 
Луны и других заоблачных миров, населенных странны­
ми народами. Но эти книги и манускрипты покрыты ве­
ковой пылью, которую очень редко тревожит рука исто­
рика литературы или случайного любопытного...

А славы Жюля Верна и в наши дни хватает на то, что­
бы отблеск ее озарял оба полушария. Он переведен почти 
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на все языки мира, и его читают, вероятно, больше, чем* 
любого другого писателя.

Творчество французского писателя было очень разно­
образно: меланхолическая песня «Марсовые», ставшая 
на его родине матросской песней, и многотомные научно- 
популярные сочинения по географии, фарсы и водевили 
в стихах и утопии о будущем мире, шутливые романы- 
путешествия, политические памфлеты и лирические днев­
ники. Но в центре внимания читателей стоит, конечно, 
серия его «Необыкновенных путешествий» и особенно те 
четырнадцать романов (из шестидесяти восьми), которые 
объединяются под рубрикой «научно-фантастические».

...Осенью 1881 года в Париже открылась Первая Все­
мирная электротехническая выставка.

Каждый вечер с наступлением темноты словно без­
звучный взрыв потрясал огромное здание Дворца про­
мышленности, и целый ливень огня обрушивался на вы­
ставку. Вспыхивали ряды и гирлянды ламп, зажигались 
бесчисленные люстры, ослепительным, нестерпимым 
блеском загорались дуговые фонари, и высокий маяк в 
центральном зале начинал вертеться, бросая вокруг сно­
пы цветных лучей. Это было целое море света.

Жюль Верн проходил по выставке не как парижанин, 
но как путешественник, прибывший из другой страны. 
Когда-то, в годы одиночества, каждый вечер он в вообра­
жении сталкивался лицом к лицу с впечатлениями дня, 
которые словно поджидали его толпой, безмолвно требуя, 
чтобы он пережил их снова. Теперь все повторялось в об­
ратном порядке: его обступали замыслы, фантазии, меч­
ты — дети его воображения, создания ума, внезапно 
материализовавшиеся и ставшие весомыми и видимыми. 
И порой писателю казалось, что он превратился в своего 
собственного героя и блуждает по страницам своих рома­
нов — страницам, выросшим внезапно до размеров целой 
Вселенной.

Генераторы электрического тока теснились вдоль 
южной стены дворца. Они приводили в движение бесчис­
ленные механизмы, восхищавшие и изумлявшие зрите­
лей. В центральном зале, где посредине бассейна стоял 
маяк, по воде плавала электрическая лодочка, делая 
круги. Небольшая модель аэростата, снабженная акку-< 
муляторами, плавно поднималась и опускалась с помо­
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щью электричества. Работали электроплуги, электроводо­
качки и электрифицированные станки. На видном месте 
красовался «прибор для сверления подземных галерей». 
Посетители могли узнавать время по электрическим ча? 
сам, танцевать под звуки электрического фортепьяно 
«мелограф» и при помощи специальных наушников слу­
шать певцов, выступающих в Большой опере, за несколь­
ко километров от выставки. У маленькой будки теснились 
любопытные, жаждущие «поговорить через проволоку», 
а в другом углу желающие могли осмотреть целую 
«квартиру будущего» — с электрическим освещением, те­
лефоном, электрокамином и даже... электрическим 
утюгом.

Но ведь почти двадцать лет назад доктор Фергюсон 
зажигал над Африкой свою дуговую лампу, а профессор 
Лиденброк во время подземного путешествия пользовал­
ся портативным электрическим фонарем! И разве в рома­
не «Двадцать тысяч лье под водой» не было двенадцатой 
главы «Все посредством электричества» — вдохновенного 
гимна великой силе природы?

«Есть двигатель могучий, послушный, быстрый, лег­
кий, поддающийся всевозможным применениям и кото­
рый неограниченно господствует на моем судне. Все со­
вершается посредством него. Он меня освещает, согревает 
меня, дает жизнь моим механическим аппаратам. Двига­
тель этот — электричество...»

Да, задолго до их появления Жюль Верн предсказал 
электрический мотор и трансформатор, дуговую лампу и 
лампу накаливания, электропечь, электрические часы, 
кухню, согреваемую электричеством, электрическое теле­
управление, электрозащиту при помощи высокого напря­
жения — вспомните дикарей в Торресовом проливе, пы­
тавшихся атаковать «Наутилус»...

Но значит ли это, что Жюль Верн был чем-то вроде 
пророка, предсказывающего будущее и указующего на 
целое столетие пути науке и технике? Значит ли это, что 
научная фантастика представляет собой не один из раз­
делов литературы, но особый вид научного творчества, 
способ заглянуть далеко в грядущие дни?

Внимательный анализ творчества Жюля Верна, его 
научных и технических идей дает нам очень ясный ответ 
на эти важные вопросы.
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Самые удивительные для его века изобретения Жюля 
Верна созданы вовсе не его необычайной фантазией, но 
взяты из окружающей, его действительности: они лишь 
дальнейшее смелое и вдохновенное развитие тех идей, 
которые уже существовали в его время — в замыслах, 
проектах, чертежах. Именно поэтому так реальны по­
дробности его романов, несмотря на фантастическую 
обстановку.

Конечно, за истекшее столетие наука неизмеримо вы­
росла: были открыты новые, неведомые раньше области; 
то, что во времена Жюля Верна было страной Неизвест­
ного, ныне застроено величественными зданиями научно- 
исследовательских институтов и лабораторий. Жюль 
Верн был одним из самых образованных людей своего 
времени, но он был сыном своего века, и поэтому 
так легко критиковать его тем, кто не понимает худо­
жественного замысла многих его романов,— вспом­
ним намеренную цепь ошибок в романе «Таинственный 
остров».

Научная фантастика только тогда и сильна, когда, 
выражая идеи своего века, видит их уже воплощенны­
ми в действительности. Но писатель не может указать 
пути конструктору к конечной цели, которую он сам уви­
дел в воображении уже ожившей. Торопясь в будущее, 
писатель поневоле перескакивает через какие-то этапы 
работы инженера, как прием вводит фантастические и 
даже совсем «ненаучные» подробности, чтобы сконцен­
трировать в смелом художественном образе мечту своего 
времени.

Строго разбирая роман «Пять недель на воздушном 
шаре», можно сказать: разложение воды требует такого 
расхода электроэнергии, что самая сильная батарея не 
сможет сдвинуть шар с места. На это, конечно, можно 
возразить, что в ту эпоху, когда писался роман, идея со­
хранения энергии не имела еще той ясности и всеобщно­
сти, какую приобрела в наши дни, и что Жюль Верн был 
вполне на уровне научных знаний своего века... Но весь 
этот спор, по счастью, не имеет никакого отношения к 
замыслу писателя.

Жюль Верн мог, согласно с идеями своего времени, 
недооценить, несоответствие, затраченной и полученной 
энергии, но мог также и просто умолчать об этом несрот- 
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ветствии. Важно было то, что он сумел загипнотизиро­
вать читателей и заставить их поверить в его мечту. А что 
это так, доказывает жизнь К. Э. Циолковского, который 
не раз признавался в том, что его собственные идеи рож­
дены под влиянием идей Жюля Верна.

Верил ли сам Жюль Верн в то, что в глубинах земли 
обитают давно вымершие животные, что по подземным 
переходам можно проникнуть к самому центру планеты? 
Очень и очень сомнительно. Неужели он не знал, что 
люди, заключенные в пустотелом ядре, не смогут выдер­
жать толчок при выстреле? Поверим диплому консуль­
тировавшего этот роман профессора Гарсе, который не 
мог этого не знать. Но тогда, значит, Жюль Верн созна­
тельно допустил в своих романах такие грубые, с точки 
зрения науки, промахи и просчеты?

Да, предположение о том, что внутри Земля полая, 
ошибочно. Но достаточно принять эту гипотезу, и посте­
пенно, шаг за шагом, с железной убедительностью перед 
читателем развертывается фантастическая картина скры­
той жизни нашей планеты.

Да, артиллерийский снаряд — плохой межпланетный 
корабль, смертельный для пассажиров. Но для середины 
XIX века это единственное средство преодолеть тяжкое 
ярмо земного тяготения. А когда мы выходим на косми­
ческий простор — какой необычайный мир открывается 
нашему несовершенному зрению! Какие тайны природы 
становятся ясными пытливому уму!

Жюль Верн знал очень хорошо о невозможности поле­
та в пушечном ядре, но ему нужно было указать на мир­
ное применение артиллерии, превратить ее из орудия 
уничтожения в средство транспорта. А о том, что он до­
гадывался и о других формах движения в пустоте, гово­
рит применение ракет для изменения движения ядра 
колумбиады.

Нет, будущее лишь незримо присутствует в романах 
Жюля Верна, действие же их всегда начинается в ту 
эпоху, когда они написаны и опубликованы. Это легко 
проверить, так как Жюль Верн всегда был очень пунк­
туален и очень точен во всем, что касалось времени и 
места действия его произведений. Сюжеты его — мечта 
его времени, воплотившаяся в жизнь, ставшая реально­
стью. И ему совсем не было важно, такими ли будут воз­
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душные, подводные и межпланетные, корабли будущего: 
он знал только, что люди будут летать и спускаться на 
морское дно и проложат дорогу к звездам.

Шестидесятые годы XIX века были удивительной эпо­
хой, когда то, что в мире идей долгие годы накаплива­
лось понемногу, словно прорвав плотину, хлынуло в мир 
действительности. Этим широким умственным движением 
были в той или иной степени охвачены многие страны. 
В нем сочетались все идеи этого замечательного време­
ни: веяние свободы, материализм, реализм. Этим возду­
хом дышал Жюль Верн в лучшие годы жизни.

Великое счастье родиться в ту эпоху, которая нуж­
дается в тебе. Мало иметь крылья — нужно иметь воз­
дух, о который они могут опереться. Эпоха, прогремев­
шая бурей над Европой, подняла в воздух — к солнцу и 
свету — многих, чья жизнь в других условиях прошла бы 
незаметно. Чтобы стать наравне с этой эпохой, мало бы­
ло своевременно родиться,— нужно было еще иметь 
крылья.

У Жюля Верна были крылья.

16

Еще при жизни писателя многие его фантастические 
проекты стали уходить в прошлое и действительность 
стала перерастать его мечты.

Первая в мире электрическая подводная лодка рус­
ского изобретателя Джевецкого на деле доказала всему 
миру преимущества нового, небывалого до тех пор вида 
энергии. Бельгийский рабочий Грамм построил первые в 
мире динамо-машину и электромотор. Профессор Мос­
ковского университета Жуковский уже создал теорию 
полета, и юные, еще неуклюжие воздушные корабли тя­
желее воздуха русских, французских, английских и аме­
риканских авиаконструкторов делали первые попытки 
взлететь к небу. Созданный гением Александра Столе­
това фотоэлемент открывал дорогу новому веку — веку 
телемеханики и автоматики. Петербургский профессор 
Попов не только передавал телеграммы без проводов, но 
и намечал пути для радиолокации при помощи электро­
магнитных волн. И в далекой Калуге Константин Эдуар­
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дович Циолковский уже проектировал первые в мире 
межпланетные корабли...

: И тем не менее книги Жюля Верна продолжали вла­
деть тысячами и десятками тысяч умов и сердец. Больше 
того: его слава все возрастала, и целый дождь писем па­
дал на специальный стол его кабинета, расположенного 
в уединенной башне, пролетев множество зеленых лье и 
темно-синих миль.

После смерти писателя прошло больше шестидесяти 
лет. Свыше столетия отделяет нас от дня опубликования 
его первого произведения. Над обоими полюсами проно­
сятся огромные воздушные корабли, ввысь поднимаются 
вертолеты, в темные пучины океана опускаются подвод­
ные лодки и батисферы, за пределы земного тяготения 
взлетают гигантские ракеты и космические корабли, ве­
домые рукой человека, но уже не тысячи, а миллионы 
читателей все с тем же волнением раскрывают книги 
Жюля Верна, чтобы следовать по ледяной пустыне к по­
люсу за капитаном; Гаттерасом, лететь вокруг земного 
шара на «Альбатросе» инженера Робура, бродить по 
подводным лесам вместе с капитаном Немо и стоять рядом 
с Мишелем Арданом в гигантском алюминиевом ядре, 
летящем в межпланетном пространстве.

Читателей книг Жюля Верна влекли к ним — и про­
должают увлекать и в наши дни — не «Наутилус», пото­
му что подводные лодки существовали й до него; не «Аль­
батрос» — ведь в эту эпоху все, кто интересовался техни­
кой, знали и проект «аэродромической машины» Ломо­
носова, и чертежи геликоптеров Коссю, Лаланделя и 
Понтон д’Амекура; и даже не межпланетный корабль 
пушечного клуба: в старых книгах, которые сам Жюль 
Верн читал в детстве, можно было узнать по крайней ме­
ре о двух десятках вымышленных путешествий на Луну 
и другие планеты.

Читателей больше всего влекли к себе люди — те, кто 
создал все эти чудесные машины, и вдохнул в них жизнь: 
ученые, изобретатели, инженеры, полные веры в науку 
и безграничное могущество человека, не выдуманные 
Идеальные, положительные герои, но живые люди, кото­
рым можно и должно было подражать!

Своей долгой Жизнью книги Жюля Верна обязаны не 
только его Литературному таланту. Нет, это победа соз­
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данного им нового литературного жанра, торжество но­
вых героев, воплотивших в себе многие черты человек* 
завтрашнего дня.

Ушли в прошлое фантастические проекты Жюля Вер­
на, и действительность переросла его мечты, но живы по 
сей день его герои, и до сих пор они волнуют читателей.

Юноши, девушки, дети, раскрывая книги Жюля Вер­
на, входят, как сквозь широко распахнутую дверь, в ве­
ликолепный мир, полный красок, движения и жизни. 
В его чистых, бескрайних далях они видят сразу всё 
страны света и все человечество, борющееся с силами зла 
и всегда их побеждающее, завоевывающее подземные, 
подводные, заоблачные и надзвездные края, неудержимо 
стремящееся вперед, в еще более великолепный мир по­
бедоносного будущего.

Греческое слово «география» буквально значит «опи­
сание Земли». Сто томов сочинений Жюля Верна — это 
тоже география, но ожившая, одухотворенная обаятель­
ными героями, которые идут по земному шару не как 
каталогизаторы или собиратели коллекций, но как от­
крыватели и завоеватели Вселенной, которую они отдают 
во владение освобожденному человечеству. И эта геогра­
фия никогда не устареет, как бы ни изменилось лицо 
Земли за истекшие годы, как никогда не стареет история 
подвигов человеческого ума.

Мы любим живой и легкий язык французского писа­
теля, полный юмора, блестящих сравнений и чудесных 
лирических отступлений. Мы никогда не устаем следить 
за необычайными приключениями его героев — находчи­
вых, бесстрашных и благородных.

И каждый раз, закрывая его книгу, мы чувствуем, что 
он вдохнул в нас оптимизм и веру в беспредельное могу­
щество человека.

Мы любим Жюля Верна за то, что он был первым, 
кто открыл читателям поэзию науки, романтику и герои­
ку научных подвигов, кто повел читателей в творческую 
лабораторию ученого, изобретателя, кто позвал людей 
завоевывать будущее.

Патриот, считающий Францию вождем мирового про­
гресса, Жюль Верн в то же время был чужд националь­
ной и расовой ограниченности. Ему мало было Франции 
и Европы, ему нужен был весь земной шар, чтобы пока­
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зать могущество и труд человека — любой национально­
сти, с любым цветом кожи.

Охотник-готтентот Мокум, рабыня Зерма, негр Гер­
кулес, австралийский туземец Толине, индианка Ауда, 
турок Керабан, действующие лица романа «Треволнения 
одного китайца» — все они стоят наравне с европейцами 
и американцами. А индиец Немо и негр Наб поставлены 
даже выше: один — как великий борец за свободу, дру­
гой— как участник утопической коммуны на Таинствен­
ном острове. И мы любим Жюля Верна за его гуманизм, 
за его патриотизм и интернационализм.

В литературе и раньше существовали книги, герои ко­
торых летали на управляемых воздушных кораблях, 
путешествовали в глубинах Земли, плавали на чудесных 
подводных лодках и посещали другие планеты.

Но вся эта фантастика была не более чем игрой ума, 
чистым вымыслом, не опирающимся на реальные завое­
вания науки и техники. Жюль Верн первый создал реа­
листическую фантастику, вырастающую из успехов науки 
и завоеваний техники его времени, смело воплощая в 
живые художественные образы не мечту-сказку, но мечту 
научную и техническую, реальную мечту своего века. Вот 
почему его книги были первыми подлинными научно-фан­
тастическими произведениями.

Красоту природы и искусства он дополнил новой кра­
сотой — красотой и романтикой творческого труда. То, 
что казалось другим серым, обыденным, слишком отвле­
ченным, он заставил стать необыкновенным, засверкать 
всеми красками, показал полным блеска и движения.

Романтика обыкновенного — вот постоянный, вечно 
меняющийся и всегда прекрасный пейзаж его «Необыкно­
венных путешествий».

Но что важнее всего — сюжет каждого романа рож­
дается не из саморазвития технической идеи, но из целей 
и стремлений его романтических героев.

Успех лучших книг Жюля Верна—это победа создан­
ного им и впервые введенного в литературу нового героя, 
воплотившего в себе многие черты человека завтрашнего 
дня.

На смену герою-аристократу, герою-мещанину, герою, 
не видящему, куда применить свои способности и силы, 
в произведениях Жюля Верна в литературу пришел но­
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вый герой — инженер, изобретатель, борец за свободу 
угнетенного человечества. Сцена, где он действует,— не 
узкий домашний круг, не светский салон или придворное 
общество, но его мастерская, его лаборатория — воздуш­
ная, подземная, подводная, пусть даже межпланетная, и 
открываемый им заново огромный великолепный мир. 
Дело его жизни — вдохновенный творческий труд.

В нашей памяти живут и долго еще будут жить в па­
мяти многих поколений гений моря, великий ученый и 
революционер Немо, Гленарван и его спутники, колони­
сты острова Линкольна во главе с инженером Сайресом 
Смитом, подлинным воплощением науки, делающей че­
ловека всемогущим, смелый разведчик Марсель Брук- 
ман, капитан Гаттерас, доктор Клаубонни, профессор 
Лиденброк, инженер Робур, ученый-географ Паганель, 
профессор Аронакс, Мишель Ардан — все эти герои, по­
рой чудаковатые, но всегда лишенные страха, полные ве­
ры в человеческое могущество и в науку, которая для 
них поистине является волшебным философским камнем, 
открывающим дорогу в запретные, казалось бы, миры: 
подводный, подземный, заоблачный и межпланетный!

Все эти герои живы для читателей и по сей день.
Пусть образы этих героев по своей жизненности усту­

пают героям великих писателей-реалистов XIX века. Но 
это хотя и схематическая, но все же попытка создать 
людей завтрашнего дня. Это то новое, что внес в литера­
туру Жюль Верн! Новое в момент появления всегда бы­
вает гораздо более слабым, чем старое, и в природе и в 
общественной жизни. Но оно принадлежит будущему и 
поэтому — непобедимо.

Как чужд созданный гением Жюля Верна молодой и 
широкий мир тесному миру современной научной фанта­
стики буржуазного Запада, полному расовой ненависти, 
угнетения и уничтожения, живущему пафосом распада и 
смерти! Словно гора, освещенная солнцем, возвышается 
Жюль Верн над этим страшным болотом, дышащим зло­
вонными, ядовитыми испарениями!

В своих романах Жюль Верн обращался преимуще­
ственно к молодежи и людям будущего, которые, как он 
верил, будут читать его произведения. Эти будущие по­
коления он хотел научить любить свободу и верить в гря­
дущую победу освобожденного человечества над силами 
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зла и косной природой. Вот почему мы продолжаем и 
сейчас считать его великим воспитателем.

Многие ученые, изобретатели, путешественники, ин­
женеры с гордостью признавали ту роль, которую сыграл 
Жюль Верн в формировании их мировоззрения, в выборе 
ими профессии. А сколько их, еще не вышедших на широ­
кую арену жизни, еще сидящих за своими школьными 
учебниками и тетрадками, сколько их, чье творческое 
воображение впервые разбужено книгами Жюля Верна!

...Над его могилой воздвигнут памятник: высеченная 
из мрамора фигура Великого Мечтателя поднимает гро­
бовую плиту и жадно протягивает правую руку вверх, 
к небу. «К бессмертию и вечной молодости» — гласит 
лаконичная надпись.



МОРЯК и охотник с холмов

Э то был человек необыкновенной, страшной внутрен­
ней силы. Его жизнь была подвигом, так как рядом с 
ним всегда стояла беспощадная безносая Смерть — стои­
ло лишь поглядеть через плечо, и он мог увидеть ее нена­
вистную щербатую улыбку. Но он не боялся ее так, как 
боялся ее Гамлет: «Умереть—уснуть. И видеть сны, быть 
может?..» Страшно видеть мучительные кошмары, но в 
конце концов человека ждет пробуждение. Мертвец же, 
объятый жестокими снами, не проснется никогда, нико­
гда, никогда...

Но Роберт Луис Стивенсон, а речь идет о нем, не 
только не боялся смерти — он презирал ее. Однажды, 
посетив лепрозорий на Гавайских островах, где жили 
прокаженные, обреченные на медленную, мучительную, 
безобразную смерть, он попросил у одного больного, у 
которого руки уже превратились в чудовищные клешни, 
4 лицо, покрытое струпьями, стало маской химеры, недо- 
куренную папиросу и докурил ее до конца. В этом, ко­
нечно, было поразительное бесстрашие — самое трудное 
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победить не страх, а боязнь оказаться трусом,—но в этом 
было и величайшее презрение к смерти: ведь он знал, что 
все равно не доживет до сорока пяти лет...

Он был романтиком в душе, и его привлекали синева 
моря, далекие страны, зеленые острова, крылатые кораб­
ли. Он писал об этом еще в своих детских стихах и часто 
видел все это во сне. Позже он увидел это наяву, но не 
потому, что в южные моря его привлекла страсть иссле­
дователя. Просто его гнала неумолимая смерть — от од­
ного туберкулезного санатория к другому, с севера на 
юг: из Шотландии на южный берег Англии, потом на 
Лазурный берег Средиземного моря, позже — в Давос в 
Швейцарии, на горные курорты Америки и, наконец, на 
Гавайские острова. Свою вторую родину он нашел на 
островах Самоа, на юге Тихого океана. Там и окончи­
лась его короткая жизнь, половину которой он провел 
в постели. До самого последнего дня он находил силы 
и мужество работать, сохраняя ясность ума, блеск и ве­
ликолепие своего неповторимого стиля, яростную силу 
воображения... Только дышать становилось все труднее!

Больше всего на свете он любил свою родную Шот­
ландию. И когда из высокого дома на острове. У пол у, 
окруженного с трех сторон верандами, он выходил на 
прогулку, то гора Ваеа казалась ему Бальдъуддером, 
вздымающим зеленые склоны в тусклое шотландское не­
бо. Он поднимался выше, и дышать становилось все лег­
че— сюда не достигал влажный и неподвижный жар 
долин, здесь его овевал ветер бесконечного океана. Он 
не замечал ни домов с коричневыми кровлями, темных 
внутри, ярко освещенных тропическим солнцем снаружи, 
ни мужчин в зеленых венках, ни женщин в ярко-красных 
и голубых одеждах, ни равнодушного кипения джунглей. 
Ему казалось, что он поднимается на вершину Пентленд- 
ского холма у себя на родине, и он видел всю страну, 
расположенную на склоне до самого моря, а на длинном 
горном кряже — Эдинбург с его замком, воздвигнутым 
на скале. Несмотря на очень далекое расстояние, он мог 
даже ясно разглядеть суда, стоящие на якоре или пла­
вающие по заливу, и различить флаг, развевающийся на 
башне замка. Вокруг него раздавались крики детей и 
сЬист тропических птиц, а он слышал девятичасовой сиг­
нал горна со стен замка или песнь шотландской флейты 
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где-то на зеленых склонах Бальдъуддера. И ему каза­
лось, что он идет об руку со своей милой молодостью. 
А внизу, в большом доме Вайлима, давно беззвучно ле­
жали две флейты, но он никогда не брал их в руки: в 
больных легких не хватало воздуха...

Местные жители прозвали его «Тузитала», что озна­
чает: «Рассказчик историй». От них он услышал легенды 
южных морей — о волшебной бутылке, исполняющей все 
желания, об Острове голосов, о прибрежных раковинах, 
которые местные колдуны превращают в новенькие се­
ребряные доллары, а он в ответ своим слабым, хрипло­
ватым голосом пел шотландские песни и рассказывал о 
горных кланах, различающихся расцветкой шотландских 
пледов — тартанов, о вражде кланов, о хайлендера^ и 
лоулендерах — жителях гор и жителях долин. Н0 все 
было понятно в этих рассказах большим детям остробов 
Самоа, но они любили чудесного рассказчика и гордо 
именовали себя «кланом Тузиталы».

Врачи считали удивительным, что он дожил до три­
дцати лет, и чудом, что он перешагнул за сорок. Его 
жизнь, мучительная для слабого тела и блистательно 
яркая для его мужественного духа, длилась всего лишь 
сорок четыре года и один месяц. Он умер как солдат, не 
бросая оружия: с пером в руках.

Друзья похоронили его на труднодоступной вершине 
горы Ваеа и на могильном камне начертали строки из 
его «Реквиема», написанного еще в годы юности:

Здесь он лежит, где так страстно желал, 
Домой вернулся моряк, домой с моря. 
И охотник домой вернулся с холмов...

1

Английский художник Тернер всю жизнь мечтал на­
рисовать солнце, нарисовать так, чтобы его лучи осве­
щали комнату, где висит картина, и его свет слепил глаза 
зрителю. Буря света бушует на его полотнах, где стран­
ные краски смешаны в неправдоподобном блёске. Но на 
одной картине господствует не солнце, а луна, чье вол­
шебное сияйье освещает высокую башню, которую обни­
мают три всплеска зеленой волны, будто притягиваемой 

116



луной, и призрачный корабль, похожий на крыло чайки. 
Картина эта называется «Маяк Белл Рок».

Инчкапский риф был одним из самых опасных мест 
на побережье Шотландии. Двенадцать футов воды по­
крывают его в прилив, а в отлив лишь адское кипение 
пены выдает его присутствие. Много кораблей нашли 
здесь свою гибель. Мечта воздвигнуть на рифе маяк ка­
залась неосуществимой. И все же нашелся смельчак, ко­
торый на скале Колокол, звучащей в бурю, как набат, 
построил высокую башню — маяк Белл Рок. Роберт Луис 
Стивенсон с детства привык считать эту высокую камен­
ную башню одним из своих предков, потому что воздвиг 
ее его дед, инженер Роберт Стивенсон.

Предки будущего писателя со стороны отца были 
скромными фермерами-арендаторами из окрестностей 
Глазго; со стороны матери — священниками, адвоката­
ми, врачами. Родословная отца насчитывала два, мате­
ри— четыре столетия. Но от всех их не сохранилось ни 
дат, ни характеристик. Только в доме деда мальчик мог 
видеть портреты своих предков — Бальфуров, лэрдов 
Пильрига, или по-английски лордов, в пудреных пари­
ках, с длинными овальными лицами и широко расстав­
ленными глазами.

Писатель очень интересовался своей родословной и 
за три дня до смерти писал двоюродному брату, требуя 
у него сведений о Мак-Грегорах и Стивенсонах. И не 
случайно в его книгах мы так часто встречаем Бальфу­
ров: он брал для героев имена и характеры своих пред­
ков. Многие книги Стивенсона составляют нечто вроде 
биографии его рода, в котором воплотились лучшие тра­
диции и характернейшие черты любимой его Шотландии.

Инженер Роберт Стивенсон, его дед, был одним из 
самых знаменитых людей своей страны. Он построил 
двадцать маяков, конструировал мосты и создал первый 
в мире мост, висящий на цепях. Он строил Восточную 
дорогу, был одним из основателей Королевской обсерва­
тории Эдинбурга и членом Королевского общества Шот­
ландии. Но самым гордым его творением был маяк Белл 
Рок. Сэр Вальтер Скотт, собирая материал для романа 
«Пират», в 1814 году посетил знаменитый маяк и позна­
комился со Стивенсоном. Великий шотландский поэт 
назвал знаменитого инженера «инспектор и вице-ко­
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роль»: в те годы Роберт Стивенсон был неограниченным 
владыкой организованного им Управления северных 
маяков. У него было тринадцать детей. Его седьмой сын, 
Томас, ставший в двадцать восемь лет компаньоном отца, 
тридцати лет женился на девятнадцатилетней Маргарет 
Изабель Бальфур, тринадцатой дочери преподобного 
Льюиса Бальфура из Пильрига, настоятеля в Колинтоне. 
13 ноября 1850 года в маленьком домике на Говард- 
Плейс под № 8 у них родился сын Роберт Луис Сти­
венсон.

Отец звал мальчика Смаут, что означало, если пере­
вести буквально,—«Малёк». Все остальные звали его Лу. 
У мальчика было необыкновенно узкое лицо, удивитель­
но широко расставленные глаза и длинные нервные паль­
цы художника или музыканта. Глаза его запоминались 
надолго, но никто не мог точно определить, какого они 
цвета. «Темные», говорили одни, «почти черные», спори­
ли другие. Мать Лу записала в своем дневнике: «голубые 
сначала, они постепенно стали газельими».

Маленький двухэтажный дом из серого камня, очень 
шотландский, с двенадцатистекольными рамами, стоял 
на северной окраине Эдинбурга. Комнатки в нем были 
маленькие, но уютные. На стенах висели прекрасные гра­
вюры Давида Юма. Перед домом был небольшой садик 
в девять футов шириной, отделенный от тихой улицы же­
лезной решеткой.

Лу был единственным ребенком в семье. Отец редко 
бывал дома: на своем боте «Фарос» он постоянно ин­
спектировал «маяки Стивенсонов», как их называли в 
народе. Характер матери был неровным. В ней была 
примесь французской крови, и она то была очарователь­
но легкомысленной и играла с сыном, как девочка его 
возраста, то становилась недоступно чопорной светской 
дамой. Единственным неизменным и верным другом 
мальчика была его няня Алисон Каннингхем, которую 
он звал Камми. Ей он посвятил свою книгу «Детский мир 
стихов». Ее он любил больше всех и оставался ей верен 
всю жизнь.

Мальчик очень рано стал жить в воображаемом мире, 
который был улучшенной, но бесконечно маленькой ко­
пией мира реального. Он часто болел и целые недели 
проводил в Стране Кровати, как он сам ее называл. Он 

118



любовался своими сокровищами: это были орехи, собран­
ные у ручья, свисток из тростника, камень, «содержащий 
золото», ц стамеска, которую ему подарил «настоящий 
столяр». Подлинный мир казался маленькому мальчику 
слишком громоздким; он предпочитал представлять себе, 
что диван — это горы, а ковер — глубокое море. Солдати­
ки маршировали по одеялу, как по ущелью между гор, 
корабли плыли по простыням, подушки были айсбергами 
или снежными вершинами; он строил города из кубиков, 
а сам, как великан, возвышался над всей страной...

Когда приходило время спать, мальчик думал о том, 
что Солнце никогда не спит, что оно идет вокруг всей 
Земли, что в Америке сейчас рассвет. А когда наступало 
утро, он говорил, что сейчас на той стороне земного шара 
мать укладывает спать маленьких индейцев. За окном 
шел дождь — не тяжелый тропический ливень, а легкий 
и светлый шотландский дождь, падающий сквозь туман 
и бледные солнечные лучи,— и мальчик представлял себе, 
как струи воды стекают по зонтику, по кровле или па­
дают на корабли в бушующем море.

Сквозь полудрему он всегда слышал музыку — ту му­
зыку, что нельзя вспомнить, когда проснешься. Но он 
знал, что дрозд поет о яйцах и червях, матрос — о седом 
ркеане, о блеске южных звезд и о кораблях, и что шар­
манщик продолжает старческим дрожащим голосом петь 
свою песню и под дождем. И даже во время дождя ве­
тер не перестает играть с деревьями.

А когда наступала зима, Камми читала ему сказки 
из старой книги с картинками, и он знал, что замерзли 
реки и ручьи в стране, но они живы в книге, погибли цве­
ты в саду и поле, но ярко расцветают на цветной картин­
ке. И он засыпал, улыбаясь, с ощущением счастья и ви­
дел во сне светлячков, похожих на цветы, и цветы, похо­
жие на светлые детские глаза...

2

Семи лет маленький Л у стал ходить в приготовитель­
ную школу мистера Гендерсона, расположенную всего в 
ста ярдах от их нового дома на Хериот-Рау, куда недавно 
переехала семья Стивенсонов. Дом -был светлый, окнами 
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на юг, а позади него лежало целое море садов-г-вплоть 
до Куинс-стрит. Атаки болезни постоянно отрывали маль- 
чика от учения, и наконец он на два года должен был 
оставить школу. Но все же при помощи учительницы ему 
удалось открыть новый мир, еще более удивительный, 
чем Страна Кровати. Это была Страна Книг.

Его любимцами стали Робинзон и Кристиан из 
«Странствий паломника» Бениана — книги, известной в 
Англии и особенно в Шотландии не меньше, чем Библия. 
На чердаке Лу нашел пухлую книгу под названием 
«Арабские ночи». В его неукротимом воображении все 
прочитанные им истории — иногда жестокие или ужас­
ные, но всегда полные приключений — о кораблекруше­
ниях, о нарушителях закона, о высоких маяках, о диких 
кланах, живущих в зарослях вереска, об изгнанниках, 
тайно возвращающихся в родную Шотландию и прячу­
щихся в скрытых убежищах, смешивались с рассказами 
Камми о храбрых конвенантерах, не раз восстававших 
против английского владычества, или о разбойнике Мак­
ферсоне, который шел к виселице, приплясывая и играя 
на гитаре...

Это был его собственный мир, куда не допускались 
взрослые. Пока старшие важно восседали за большим 
столом, мальчик прокрадывался тесной и глухой тропин­
кой, во тьме, как казалось ему, в свой маленький и огром­
ный мирок, где все было настоящим и ненастоящим: и 
горы, и леса, и звезды, и пустыни, и львы, идущие на 
водопой ревущей стаей.

А весной, как только просыпались реки и ручьи, к 
дому подкатывал старинный семейный фаэтон из Колин- 
тона, где жил дед мальчика, преподобный Льюис Баль­
фур. Колинтон — живописная деревушка, расположенная 
на отмели у Лейса, у подножия Пентлендского холма. 
Там его встречало целое войско двоюродных братьев и 
сестер: сорок — со стороны Бальфуров и двадцать один — 
со стороны Стивенсонов, «Стивенсонов-маяков», как их 
называли. Многие именовались Льюисами, в честь деда, 
и, для того чтобы отличить их, к имени мальчика обычно 
добавляли название места, где он родился. Так появи­
лись Дели Льюис, Пуна Льюис и Кремонд Льюис. И все­
ми предводительствовал а, старшая сестра матери, Джецн, 
«вождь наших теток».
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Почтенный седовласый настоятель Кблинтона считал 
необходимым пичкать мальчика порошком Грегори и яч­
менным сахаром, которого Лу не выносил. Одна тетя 
Джейн понимала своего любимца. Как-то она показала 
ему кость из крыла альбатроса, который может спать в 
воздухе над океаном, и еще больше распалила его не­
укротимое воображение.

Фантазии Лу, несмотря на то что он был самым млад­
шим, невольно заражали всех остальных. Он уверял, что 
в саду пасторского дома живут карлики, призраки и гно­
мы, утверждал, что на отмели нашел кости древних ви­
кингов, и всем хотелось ему верить. Исследуя протекаю­
щий вблизи ручей, он храбро вошел в коричневую воду 
и открыл остров — бесспорно необитаемый!

Однажды он встретил на берегу незнакомого маль­
чика.

— Ты высадился на необитаемый остров? — строго 
спросил Лу.

Мальчик явно не читал «Робинзона» и не знал, что 
такое необитаемый остров. Поэтому он несколько неуве­
ренно ответил:

— Нет...
— Посмотри на этот пустынный берег! — закричал 

Лу, сверкая глазами, охваченный азартом игры.— Пред­
ставь, что ты на необитаемом острове, без пищи и без 
оружия. Что ты будешь есть?

— Рыбу,— робко ответил мальчик, по-видимому не 
очень ясно представлявший свое бедственное положение.

— Смешно! Как же ты сможешь поймать рыбу, пла­
вающую в море, если у тебя нет никаких снастей?

— Может быть, креветок? — упавшим голосом пред­
положил мальчик.

— Но они зарываются глубоко в песок, и их не так-то 
легко поймать. А потом, их нужно варить, а у тебя нет 
даже котелка.

Мальчик представил себе нежно-алый цветшмаров и 
лангуст, поданных на блюде на стол, и покорно замол­
чал.

— Видишь ли,— сказал торжествующий Лу,— я дав­
но все это обдумал. Папе перед обедом обычно подают 
устрицы, и я однажды попробовал съесть одну. Это не 
очень-то вкусно, зато очень питательно...

121



В день его рождения тетя Джейн прдарила своему 
любимцу игрушечный меч, «недостаточно игрушечный», 
по .мнению Камми, и достаточно серьезное оружие, что­
бы удовлетворить страсть мальчика ко всему смелому и 
мужественному. Но, хотя он чувствовал себя сильным и 
хорошо вооруженным мужчиной, в туманные или холод­
ные дни его пускали гулять только закутанным в огром­
ную шерстяную шаль, которую он с горькой иронией 
именовал своим «тартаном».

Его самой любимой игрушкой был большой ящик 
с деревянными солдатиками, который тетя Джейн тор­
жественно привезла в семейном фаэтоне с рынка.

Любопытно, что мальчишеская страсть к оружию, к 
игрушечным солдатикам и игрушечным войнам сохрани­
лась у Стивенсона на всю жизнь. Когда ему было два­
дцать девять лет, он с гордостью показывал Ллойду 
Осборну, своему пасынку, обыкновенную с виду тросточ­
ку, внутри которой был спрятан остро отточенный стилет, 
и они серьезно обсуждали преимущества дубинки, писто­
лета и туго свернутой полосы стали как личного оружия.

Один из друзей писателя рассказывает об обеде, на 
котором он присутствовал, длившемся бесконечно, пото­
му что «войска генерала Стивенсона делали марши и 
контрмарши между банкой с горчицей и солонкой, пока 
не были сокрушены фланговым ударом со стороны блюда 
с маслинами». Луису было больше тридцати лет, когда 
миссис Дженкин, жена профессора Эдинбургского уни­
верситета, застала в школьной комнате своего четырна­
дцатилетнего сына и Стивенсона. Оба лежали на полу, 
поглощенные ужасающим, хотя и миниатюрным сраже­
нием. Услышав ее шаги, Луис поднял голову и закричал: 
«Смотрите, это не по правилам! Что я могу сделать, ко­
гда он все время подкапывается прд мои земляные 
укрепления?» Но нужно сказать, что, любя битвы и сра­
жения, Стивенсон ненавидел их последствия: кровь, 
раны, тдепы. Он предпочитал великолепные поединки и 
кровавые стычки в книгах действительным войнам. И до­
статочно ему было обрезать палец, как один лишь вид 
текущей крови заставлял его бледнеть и почти терять со­
знание...

Старый джентльмен с седыми волосами и красным 
лицом, восседающий в старинном кресле красного дер.е­
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ва в саду, надолго остался в памяти мальчика. Он рас­
сказывал внуку о подвигах миссионеров, путешествовав­
ших по дйким странам. Воображение мальчика сразу 
нашло себе пищу. Лу решил, что овцы и лошади не зна­
ют Библии, поэтому читал по воскресеньям проповеди 
лошади деда или рассказывал овцам о христианских 
мучениках...

После двухлетнего перерыва, вызванного болезнью, 
Лу снова пошел в школу. Оттуда он перешел в так назы­
ваемую Эдинбургскую академию, где учились многие 
Бальфуры. Через год его отправили в Англию, в школу 
Торкуэй, так как его родители решили предпринять пу­
тешествие по Европе. Когда они были уже в Ментоне, 
Лу послал им жалобное письмо. Оно было начато на пло­
хом французском языке — таком, какому учили в англий­
ских школах,— но, по мере того как мальчика охватывало 
отчаяние, он постепенно переходил на более близкий ему 
английский язык. Заканчивалось письмо грустными фра­
зами: «Мой дорогой папа, ты просил меня сказать тебе, 
когда я буду чувствовать себя несчастным. Я чувствую 
себя плохо, и я хочу домой. Возьмите меня с собой...»

Томас Стивенсон и его жена не могли не внять моль­
бам своего единственного сына, и торжествующий Лу 
отправился в Ментону. Там они прожили несколько ме­
сяцев. С ним занимались частные преподаватели. Потом 
Стивенсоны совершили феерическое путешествие в Ге­
ную, Неаполь, Рим, Флоренцию, Венецию и вернулись 
обратно на пароходе вниз по Рейну. Роберт Луис Сти­
венсон возвратился в Шотландию повзрослевший, окреп­
ший, с неплохим знанием немецкого, французского и 
итальянского языков — ведь он изучал их не в школе, а 
на их родине...

Отец часто брал мальчика в клуб, где он прислуши­
вался к разговорам взрослых — о политике и теологии 
(он их не терпел) и об искусстве. Томас Стивенсон 
любил архитектуру и научил мальчика разбираться в 
стилях. А однажды он взял Луиса в свою инспекционную 
поездку по северным маякам, и тот наяву увидел мечту 
своего детства —топазовые и рубиновые вспышки на вы­
сокой башне Белл Рок...

В день своего рождения мальчик получил в подарок 
пони — маленькую, но выносливую и резвую лошадку. 
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Так как пони его двоюродного брата Боба назывался Ад, 
а у двоюродной сестры Кетрин, которую Луис именовал 
по-шотландски Катриона,— Небеса, то юноше ничего не 
оставалось, как назвать свою лошадку Чистилищем. Они 
устраивали веселые гонки по Королевской дороге и бро­
дили вместе по суровым зеленым холмам своей милой 
Шотландии.

Тринадцати лет Луис стал редактором школьного 
журнала, а в пятнадцать лет написал первую книгу: 
«Пентлендское восстание. Страница истории 1666 года». 
Известный эдинбургский книгопродавец Эллиот издал ее 
в количестве ста экземпляров (конечно, на деньги Томаса 
Стивенсона). Эта книга в ярко-зеленом переплете ценой 
в четыре пенса ныне ценится дороже всех книг Стивен­
сона.

Курс обучения в Эдинбургской академии подходил 
к концу. Луис блистательно знал литературу и историю, 
но все остальные предметы были ему совершенно чужды. 
Правописание его казалось учителям несколько стран­
ным или, как они вежливо выражались, «забавным». Оно 
осталось таким до конца его жизни.

Где же теперь, по окончании школы, поселится на 
постоянное жительство Роберт Луис Стивенсон? Везде — 
и нигде! Слова «постоянное жительство» никак не соот­
ветствовали облику человека, чьи инициалы Р. Л. С. ско­
ро стали известны всему миру.

з

В 1867 году, когда Луису было семнадцать лет, Томас 
Стивенсон купил Суонстон-коттедж, чтобы поселиться 
в нем навсегда. Каменный дом стоял на склоне Пент- 
лендского холма, а перед ним зеленели пышные пастби­
ща, простиравшиеся вплоть до Аллермюира, Каэркетто- 
на и Холкерсайда. Всего в получасе ходьбы лежал Эдин­
бург: из угла сада хорошо виден был Эдинбургский 
замок, а со стен замка можно было разглядеть зеленую 
крышу Суонстона. Это ее показывала прекрасная Флора 
французскому пленнику в романе «Сент-Ив», и в Суон- 
стоне Флора и ее брат Рональд прятали шевалье де Сейт 
Ива после его смелого побега из Эдинбургского замка.1..
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Семья собиралась в этом уютном старом коттедже 
лишь с мая по октябрь. Жестокая зима — такой она, по 
крайней мере, казалась больному Луису и изнеженной 
миссис Стивенсон— гнала их осенью на юг Франции, 
а стареющий Томас Стивенсон коротал свое одиночество 
в молчаливом пустом доме на Хэриот-стрит или в своей 
конторе на Джордж-стрит.

Но настоящим домом для Луиса был Суонстон. И в 
мае, открывая утром окно, выходившее в заросший ста­
рый сад, Луис глядел на зеленые склоны холма, порос­
шего вереском, на овец, щиплющих траву и позвякиваю­
щих колокольчиками на лугах, на дымы любимого 
Эдинбурга, слушал журчание ручья, протекающего через 
сад, звуки шотландских флейт, чей чистый и светлый 
голос не мог забыть до конца жизни, песню далекой во­
лынки, и его охватывало ощущение покоя и счастья: он 
снова дома, в своей милой Шотландии.

В годы юности Луис широко был известен в Эдинбур­
ге под прозвищем «Бархатная куртка». Он был неутоми­
мым пешеходом и исходил в сопровождении своего вер­
ного терьера Кулина все окрестности Суонстона и дале­
кие холмы и изучил их кровавую историю, начиная со 
сражений римских легионов с раскрашенным, подобно 
индейцам, народом пиктов, населявшим тогда Шотлан­
дию, и кончая великим восстанием 1745 года, когда 
шотландцы поднялись против английских поработите­
лей. Он шел, насвистывая песенку «Чарли, мой любимец, 
любимец, любимец! Чарли, мой любимец, юный ше­
валье». Эта песня сто лет назад была запрещенной, но 
достаточно было тогда просвистать хотя бы один куплет, 
и. тайные сторонники изгнанного принца Чарли узнавали 
Друг друга...

Ближайшими друзьями Луиса в эти годы были 
Роберт Юнг, старый садовник из Суонстона, и Джон 
Тодд, по прозвищу «ревущий» или «буйный» пастух,— 
такими же близкими, как позже короли и знаменитые 
писатели. Но он был знаком со всеми соседними ферме­
рами, ухаживал за их красивыми дочками и старательно 
записывал все, что мог узнать: старинные песни, рецеп­
ты шотландской кухни-, легенды о черном человеке и об 
оборотне из Диррисдейла, историю холмов и долин и по­
вествования о бесконечных распрях шотландских кла,- 
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нов — Кемпбелей> и Стюартов, Камеронов и МактГрегоч 
ров, Синклеров и Бальфуров^..

У него было большое сердце, но его хватало только 
на одну Шотландию, он не мог даже представить, что 
когда-нибудь полюбит какую-то другую страну. Но серд­
це Стивенсона было не только большим, но и очень неж­
ным и легко ранимым. Когда умер его любимец Кулин, 
Луис рыдал, как мальчик. Он сочинил своему терьеру 
латинскую эпитафию и вырезал ее на деревянной доске:

«Кулину, благородному и благосклонному, который 
в полном расцвете старости из-за несчастной случай­
ности встретился со своей смертью на перекрестке трех 
дорог, где обычно встречаются охотники. Этот камень 
воздвигнут здесь в его память его опечаленным другом. 
1869. Р. Л. С.».

Правда, когда Кулин был еще жив, его хозяин писал 
о нем гораздо менее трогательно: «Кулин, во-первых, 
вор. Среди прочих грехов все задушенные им гуси и все 
искусанные им овечьи ноги лежат на его совести»...

Но дни лени и безделья должны были рано или 
поздно кончиться: пришла пора поступать в Эдинбург­
ский университет.

Огромное серое здание Эдинбургского университета 
совсем не было похоже на разбросанные по зеленым 
лужайкам, осененным пышной листвой деревьев готи­
ческие домики Оксфорда и Кембриджа. Здесь не было 
столь чтимых в этих университетах старинных обычаев: 
четырехугольных шапочек, длинных мантий бакалавров, 
магистров и докторов, чинных обедов и чаепитий в оби­
тых резным дубом столовых с уходящими во тьму сво­
дами, где вместе собираются студенты, их тьюторы — 
наставники — и профессора, сидящие на возвышении. 
Эдинбургский университет был совершенно современным 
учебным заведением, и, в отличие от Оксфорда и Кем­
бриджа, в нем был даже инженерный факультет — гор­
дость университета.

Луис поступил на факультет латинского и греческого 
языков, но через год, когда вернулся в университет пос­
ле летних каникул, перешел на инженерный факультет: 
греческая и латинская литература были так далеки о.г 
его романтических интересов! Бесконечное восхищение 
своим дедом, знаменитым строителем маяков и мостов, 
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чей портрет висел в Национальной галерее рядом с пор­
третом Джемса Уатта, возбуждало его гордость и влек­
ло продолжать эту традицию; и, наконец, немалую роль 
играла здесь только что завязавшаяся дружба с профес­
сором Флемингом Дженкином, недавно назначенным гла­
вой инженерного факультета.

Флеминг Дженкин был более чем университетским 
другом. Луис всегда чувствовал себя счастливым в доме 
этого молодого профессора. Они беседовали, спорили 
обо всем. Иногда Луис участвовал в любительских спек­
таклях, которые организовывала миссис Дженкин, очень 
способная актриса-любительница. Однажды, когда шла 
одна из трагедий Софокла, после того как занавес был 
опущен, двое молодых исполнителей решили импровизи­
ровать на сцене военный танец, состоящий из некоторых 
движений и положений, не совсем принятых в театре. 
Луис, который в этот день вел спектакль, был в хорошем 
настроении. За окном сквозь нежную зелень молодой 
листвы весело сияло солнце. И Луис снова поднял зана­
вес. Зал ответил на это ревом и громким хохотом. Про­
фессор Дженкин, режиссер спектакля, находился за 
сценой.

— Мистер Стивенсон,— сказал он мрачно,— я прошу 
вас на несколько минут пройти в мой кабинет.

Луис часто рассказывал после, что это были самые 
скверные минуты в его жизни!

По признанию самого Стивенсона, он был ленивым и 
мало популярным студентом. Первое увлечение инже­
нерным делом быстро прошло, и он стал пропускать 
лекции — то по болезни, действительной или мнимой, то 
без всяких причин. Когда же он появлялся в стенах уни­
верситета, то обычно садился на самых задних скамьях 
аудитории с записной книжкой в руках. Он казался по­
груженным в мир машин, мостов, кораблей и маяков, о 
котором рассказывал лектор, и его карандаш быстро бе­
гал по бумаге. Но, когда его соседи, с почтительным 
удивлением взиравшие на этого высокого студента в 
бархатной куртке, с длинными черными волосами и 
блестящими глазами, украдкой заглядывали ему через 
плечо, они видели либо стихи, либо какие-то литератур­
ные записи, не имеющие отношения к лекции: беглые за­
метки, афоризмы, цитаты. Эта записная книжка, с кото-
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рой он никогда не расставался, была озаглавлена: «Кни­
га свежей чепухи»...

Томас Стивенсон не поощрял поведения сына. У него 
была мечта, что Луис будет наследником в славной 
семье смотрителей Северных маяков. Его гордость своим 
родом была вполне удовлетворена, когда единственный 
сын перешел с латино-греческого на инженерный фа­
культет. В следующие каникулы он послал Луиса в Ан- 
стратер, на берегу Файфа, посмотреть на строительство 
новой гавани, а еще через год молодой Стивенсон от­
правился в экспедицию на Северные маяки вместе со 
всем классом профессора Дженкина. Вместо того чтобы 
поехать в Суонстон, где он мог предаваться лени, мечтам 
и поэзии, Луис попал в Вик, на штормовой северо-восточ­
ный берег, неподалеку от Оркнейских островов. Здесь 
он столкнулся с такой жизнью и такими людьми, кото­
рые впервые заставили его забыть свою тоску о родном 
доме.

Это был дикий, безлюдный край — ни деревца, ни 
травинки, только суровые утесы, скалы, пещеры и беско­
нечное серое море, потрясающее воображение. На верх­
ней площадке высокой башни на юношу обрушились 
грозный и беспощадный ветер, дождь, туман, мрак и 
вспышки огромного фонаря, с легким скрипом вращаю­
щегося на хорошо смазанной оси. Летящий по воде по 
кругу свет, красный — белый, красный — белый, освещал 
на мгновение высоко взлетавшие волны, словно застыв­
шие в своем величии, неподвижно летящую пену и будто 
остановившуюся в полете водяную пыль, то окрашивая 
этот бешеный и оледеневший мир в цвет крови, то отбра­
сывая на него лунные отблески...

В курс инженерного факультета входила как обяза­
тельный предмет практика не только маячной службы, но 
и водолазное дело. Луису, привыкшему к уюту Суонсто- 
на или изнеженной лени Лазурного берега на юге Фран­
ции, пришлось надеть тяжелый скафандр и башмаки со 
свинцовыми подошвами—каждая весом в двадцать 
фунтов! Только что соленый ветер овевал его голову, а 
мгновение спустя она была закрыта тяжелым медным 
шлемом. Он хотел закричать, но понял, что слишком 
поздно. В его руках оказался сигнальный трос, и воздух 
засвистел в трубке. Он почувствовал себя человеком, 
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впавшим в каталепсию, и едва помнил, как опустился на 
холодное дно и снова поднялся по обледеневшей лест­
нице,

Во всем этом была подлинная романтика — романти­
ка завтрашнего дня, поэзия фантастического и необык­
новенного. Но она была чужда молодому Стивенсону: он 
чувствовал себя слишком слабым и слишком больным, 
чтобы как равный стать обитателем этого великолепного 
и недоступного мира.

Это были лучшие годы пребывания Стивенсона в уни­
верситете. Луис был удостоен избрания в знаменитое 
«Умозрительное общество Эдинбурга», известное больше 
под названием «Спек», с превосходной библиотекой и 
залом для дебатов. Он был чрезвычайно горд этим из­
бранием, не подозревая, что годы спустя его имя будет 
названо как имя второго знаменитейшего члена общест­
ва, вслед за именем сэра Вальтера Скотта. И когда де­
вятнадцатилетний юноша произносил свою первую речь 
«Влияние преследований ковенантеров на умы шотланд­
цев», освещенный красными отблесками камина и тре­
петным светом восковых свечей, он не мог сквозь непро­
ницаемую завесу лет увидеть, что когда-нибудь на стене 
этой комнаты будет висеть щит с изображением флага 
яхты «Каско», на которой Роберт Луис Стивенсон совер­
шил свое первое плавание по южным морям. Флаг этот 
впоследствии покрывал гроб, в котором местные вожди 
несли его тело на гору, где он нашел место своего по­
следнего упокоения,— на островах Самоа...

4

Томас Стивенсон бесконечно любил своего безрас­
судного и своенравного сына и очень гордился им. Он не 
знал, что маяки, которые так нравились Луису, маяки, 
освещавшие переменчивым романтическим светом его 
детство и юность, стали для него символом рабства, что 
он давно писал, что ненавидит «эти серые, мрачные за­
холустные дыры». Далеко не сразу старый инженер по­
нял, что Луис никогда не станет его компаньоном, не бу­
дет его преемником по профессии.

В один из приездов в Суонстон во время длительной 
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прогулки произошел решительный разговор отца с сы­
ном. Луис впервые признался, что не хочет быть инже­
нером и никогда не станет компаньоном фирмы, что он 
должен быть писателем и ничем иным — об этом бн меч­
тает с пяти лет. Томас Стивенсон был очень любезен и 
снисходителен, не было ни моЛний, ни грома, как в тот 
ужасный день через год, когда он узнал, что его сын не 
верит в бога и не признает никакой религии. Отец ска­
зал только, что быть писателем — это значит не иметь 
никакой профессии, и предложил компромисс: Луис бро­
сит инженерное дело и займется адвокатурой в его кон­
торе. Для этого ему нужно будет перейти на юридиче­
ский факультет.

В английской и шотландской адвокатской корпора­
ции имеется три градации: солиситоры — нечто вроде 
наших старинных ходатаев по делам или современных 
нотариусов, атерни— полноправные адвокаты, которые 
ведут дела своих клиентов и готовят материалы для су­
дебных дел, и барристеры — аристократы этой профес­
сии. Они одни имеют право выступать в суде; обычно 
это первоклассные ораторы, из их числа назначаются 
судьи — самая уважаемая профессия в Англии,— они 
часто становятся членами парламента, а особенно выда­
ющиеся награждаются высшим званием королевскбго со­
ветника и даже возводятся в сан лордов. Луис, несмотря 
на легкомыслие, безрассудство и своенравие, обладал 
огромной волей. И он решил победить себя самого и до­
биться почетного звания.

Три года спустя он стал полноправным барристером. 
После объявления экзаменационных результатов вся 
семья Стивенсонов торжественно возвращалась домой 
в наемной карете. Луис сидел на крыше кареты, свесив 
ноги, размахивал шляпой как безумный, приветствуя 
прохожих, и во весь голос отвечал на поздравления зна­
комых!

Однако все, что принесла ему адвокатура в этой выс­
шей категории юристов, были четыре гинеи — четыре 
золотые монеты, каждая стоимостью в двадцать один 
шиллинг,—которые ему подарила в этот дейь мать. 
Обычно на карманные расходы он получал от родите­
лей один фунт в месяц — двадцать шиллингов. В этот же 
торжественный день он упросил, чтобы на каждый фунт 
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ему накинули по шиллингу — ведь барристеры получают 
гонорар только гинеями!

Чтобы сын смог хорошо отдохнуть после трудных эк­
заменов, Томас Стивенсон, с такой горечью переживший 
крушение всех своих надежд, но совсем не принадлежав­
ший к числу суровых или даже строгих родителей, решил 
дослать сына к английским родственникам в Суффолк. 
В старом ректорате, как называют в Англии дома свя­
щенников,— обычно это древнее, похожее на замок зда­
ние, окруженное глухим старым садом,— Луис встре­
тился со своим давним приятелем, двоюродным бра­
том Бобом. По счастливой случайности, ему удалось 
познакомиться там с миссис Ситуэлл из широко извест­
ной семьи писателей и поэтов и ее другом, позже став­
шим ее мужем, Сидни Колвином, профессором искусства 
в Кембридже. Они убедили Луиса, что он родился пи­
сателем, читали его наброски и очерки, давали ему сове­
ты и заставили побывать в Лондоне и посоветоваться о 
своем здоровье с врачом. Сэр Эндрью Кларк, ученый с 
мировым именем, нашел, что Луис страдает нервным 
истощением и неизлечимым туберкулезом. По его мне­
нию, Шотландия навеки запретна для Луиса и продлить 
его жизнь может только Ривьера.

Это была самая жестокая зима в жизни Стивенсона. 
Он верил в свою звезду, но не верил в то, что будет жить. 
Он писал Колвинам эгоистичные интимные письма, но 
так болел душевно и физически, что ему казалось, что 
он уже старик. Он написал полную патетического отчая­
ния поэму «Обреченный югу» и любил повторять 
строчку оттуда: «О Медея, убей меня или верни мне мою 
юность!»

«Если бы вы могли видеть луну вчера ночью! — пи­
сал он из Ментоны.—Она была как преображенный сол­
нечный свет — такая же чистая и зрелая. Каждая вещь 
в ее свете казалась преображенной... Первые фиалки — 
маленькие цветы, которые слаще для сердца и дыхания, 
чем все вина Европы. Они поют, как мартовский черный 
дрозд...»

В этот год Стивенсон начал свою героическую жиз­
ненную битву. Трудно поверить, что человек, проживший 
всего сорок четыре года и столько лет проведший в по­
стели, пораженный жестокой болезнью, оставил нам в
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наследство собрание сочинений, состоящее из тридцати 
томов! ' '

Проездом он задержался на несколько дней в Пари­
же. В Эдинбург он вернулся в фантастическом синем 
плаще с застежкой в виде змеи — в стиле 1830—1840 го­
дов. Он всегда был франтом, и не забудем, что ему было 
только двадцать три года! Он был весел и «беззаботен, 
как маргаритка». В Лондоне его избрали членом аристо* 
кратического клуба «Серил» — «третьим щотлайдце^ 
после Вальтера Скотта и Томаса Карлейла»! Некоторые 
его очерки и наброски были напечатаны, и он полупил 
за них деньги — Первые деньги, заработанные им в жиз­
ни. Он имел теперь полное прайо Называть себя автором, 
хотя подписывался не полным имёйем, а тремя буквами: 
Р. Л. С.

У него не было ни братьев, ни сестер, и он бесконечно 
нуждался в Друзьях, кбторые могли бы не только гуЛять 
с Ним или плавать в байдарке — а это был его излюблен­
ный вид спорта,—но и разделить литературные горести 
и радости. Профессор Дженкин, миссис Ситуэлл и Сидни 
Колвин были его первыми руководителями, но год спу­
стя в эдинбургском госпитале он встретился с английским 
поэтом-романтиком Хенли, который стал его другом на 
всю жизнь.

Хенли был настоящим большим поэтом. Он потерял 
одну ногу, пораженную туберкулезом, и приехал в Эдин­
бург, надеясь, что всемирно Известный врач Листер, поз- 
Же получивший за свои заслуги перед народами всего 
мира титул лорда, поможет ему сохранить вторую ногу. 
Редактор журнала, он любил вводить в литературу мо­
лодых писателей, еще не имеющих громкого имени, и 
много помогал начинающим. Поэтому он очень обрадо­
вался, когда Стивенсон навестил его в госпитале.

Войдя в палату, Луис увидел веселого рыжебородого 
гиганта, который приветствовал его ревом, похожим на 
львиное рычание. Завязался непринужденный разговор. 
В Палате, кроме Хенли, лежали два мальчика. Каково же 
было их удивление, когда они услышали, что двое совер­
шенно взрослых серьезных мужчин говорят о пиратах!

Хенли пробыл в госпитале восемнадцать месяцев, и 
все-это время друзья не расставались. Наконец он смог 
вставать. Луис помог ему спуститься с лестницы и уса­
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дил в коляску. Был самый разгар весны. Казалось, вся 
страна обезумела от зелени. Дороги были осыпаны виш­
невым цветом, а леса стали пестрыми; темные стволы 
старых елей и их зимние иглы сдавались под натиском 
неукротимых свежих побегов. Небо было неестественно 
синим, как на выставленных в окнах магазинов дешевых 
олеографиях, на которых были изображены древние шот­
ландские короли.

Настала пора водного спорта. Группа мальчиков, со­
бравшихся на острове Грамонд, на берегу Фирт-оф- 
Форта, видела в свои подзорные трубы, как две байдар­
ки, попавшие в жестокие объятия ветра, безуспешно 
боролись с волнами около острова Грантон. Вода захле­
стывала утлые скорлупки, но их экипаж отличался не­
укротимым упорством!

Наконец байдарки вышли на чистую воду и пристали 
к берегу. Первым на берег спустился очень бледный, 
очень высокий, худой человек в бархатной куртке с 
длинными черными волосами и темными, широко рас­
ставленными глазами. Казалось, что он состоит из одно­
го только профиля. Было удивительно, как это ветер не 
сорвал у суденышка парус, и невероятно, что экипаж 
смог провести его между кипящими рифами и черными 
скалами. У зрителей сердце замирало от ужаса, а высо­
кий черноволосый человек весело спросил:

— Скажите, какие дикари населяют этот остров?
— Забудьте вашего Робинзона Крузо,—с важной 

рассудительностью ответил один из мальчиков.— На 
острове нет населения, а дикари только что прибыли 
сюда на байдарках! Здесь нет никаких диких, кроме 
вас!..

В это лето Луис вместе со своим двоюродным бра­
том, с которым очень дружил, поселился в деревушке 
Барбизон в лесу Фонтенебло, вблизи Парижа. Они жили 
в «художественной казарме», которую содержал весель­
чак «папаша Сирон». Гостиница эта была открыта для 
странников в любое время дня и ночи. Утром кофе и 
молоко подавались прямо в лесу. Для желающих был 
погребок, где не переводились вино и пиво. В спальнях 
пахло травой и лесом, и голуби влетали в открытые 
окна. Рядом была река Луанг, вся в лилиях и кув­
шинках, поросшая по берегам ивами и тополями. Жили 
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дружной семьей с целой колонией молодых художни­
ков — англичан, американцев, французов, скандинавов, 
итальянцев, испанцев. Единственным шотландцем среди 
них был сэр Уолтер Симпсон, который учился в Эдин­
бургском университете вместе с Луисом, сын знамени­
того врача Джемса Симпсона, подарившего миру хлоро­
форм. Это было веселое, сумасшедшее лето. Молодежь 
устраивала карнавальные представления, танцы с маска­
радами, факельные шествия...

Зима, проведенная в Эдинбурге, была посвящена ли­
тературе, а следующим летом Луис и Уолтер неожидан­
но решили совершить не совсем обычное путешествие: 
на байдарках они должны были проплыть по рекам и 
каналам всей Бельгии и Северной Франции и снова про­
вести несколько месяцев в Барбизоне.

Друзья были полной противоположностью. Стивен­
сон — быстрый, порывистый, капризный, своенравней. 
Он плыл на байдарке «Аретуза». Симпсон — спокойный, 
осмотрительный, медлительный, сердечный. Он плыл на 
«Сигарете». Они удивительно дополняли друг друга... Об 
этом плавании по водяным дорогам Бельгии и Франции 
Роберт Луис Стивенсон написал свою первую книгу: 
«Путешествие внутрь страны».

Если бы Луис не вел дневника, то в памяти остались 
бы только нестерпимый блеск воды, похожий на кипя­
щее, но холодное расплавленное золото, ослепительная 
зелень по берегам — то нежная, то суровая,— поразив­
ший их воображение бык с совершенно белой головой... 
Французских крестьян и содержателей придорожных го­
стиниц немало удивляла эта странная пара. Живопис­
ные лохмотья, в которые картинно драпировался Луис, 
заставляли предполагать в путешественниках странству­
ющих коробейников. В богатые гостиницы их обычно не 
пускали или кормили на кухне, куда они входили с чер­
ного хода. Но в бедных трактирах для крестьян и рабоче­
го люда их встречали радушно, сажали, как иностранцев, 
за лучший стол и с деревенским гостеприимством пода­
вали им все лучшее, что можно было найти в кладовой и 
погребе.

Возвращаясь, Луис немного отстал от своего товари­
ща. В маленькой деревушке Грез, раскинувшейся на 
берегу небольшой речки, протекающей вдоль опушки ле* 
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са Фонтенебло, Стивенсон вытащил свою байдарку на 
берег, пересек сад, темнеющий в сентябрьских сумерках, 
и заглянул сквозь открытое окно в освещенную яркой 
лампой столовую. Его друзья художники теснились 
вокруг стола. Кроме мужчин, там были две женщины, 
вернее, женщина и юная девушка. Старшая, темноволо­
сая, спокойная, красивая, вдруг повернула голову и 
взглянула на Луиса, стоявшего за окном. Мгновенно его 
охватило какое-то неукротимое безумие, и он всю жизнь 
не мог забыть этот пристальный темный взгляд...

5

Франсес Матильда Осборн, урожденная Ван де 
Грифф, которую с детства все звали просто Фанни, роди­
лась в глухих лесах Индианы и провела там детство. 
У нее был характер мальчишки-сорванца, способного на 
любые шалости и приключения. Подобно Луису, она 
бунтовала против всего привычного и респектабельного, 
у нее был смелый ум и поражающая прямота суждений. 
Но она совсем не была изнеженной, как Стивенсон. Она 
сама ткала свои платья на домашнем станке в лесной 
хижине, готовила еду прямо на костре, собирала дикий 
мед и варила кленовый сахар. Рядом с их хижиной бро­
дили индейцы, похищающие детей. Лес пересекала «на­
циональная дорога», по которой раз в сутки проходил 
грязный фургон — единственное средство связи с цивили­
зованным миром.

Когда она встретилась со Стивенсоном, ей было три­
дцать девять лет — на десять лет больше, чем ему. У нее 
была шестнадцатилетняя дочь Изабель — в просторечии 
Белла—и восьмилетний сын Ллойд. Фанни держалась 
в высшей степени сдержанно и строго, но в душе всегда 
оставалась все той же порывистой и непостоянной жен­
щиной Дикого Запада.

Фанни Ван де Грифф понадобилась вся воля, которую 
она унаследовала от голландских и шведских пред­
ков, чтобы не только забыть свое трудное детство, но и 
прожить ту жестокую жизнь, которая выпала ей на долю. 
Семнадцати лет она вышла замуж за двадцатилетнего 
красавца Сэма Осборна. На невесте в день свадьбы 
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было подвенечное платье* из белого сатина, богато укра­
шенное кружевами, жених красовался в синем сюртуке 
с блестящими пуговицами, цветном жилете и высокой 
белой шляпе. Новобрачные «были похожи на двух де­
тей»... Темноволосый юный Сэмюэл Осборн оказался 
игроком, пьяницей и развратником, свирепым мужем и 
бессердечным отцом...

Едва только пришла весть о начале гражданской вой­
ны в Соединенных Штатах, как Осборн бросил моло­
дую жену и ребенка и ушел сражаться на стороне севе­
рян. Первое письмо от мужа она получила лишь после 
войны, из Калифорнии, где Осборн, вечный бродяга, 
пытался искать золото. На Дикий Запад еще не было 
тогда путей, и переселенцы в крытых фургонах должны 
были с битвой пробиваться к Тихому океану сквозь зем­
ли враждебных индейских племен. Фанни избрала путь 
через Панаму, где нужно было пешком пересечь пере­
шеек, ведя за руку ребенка. Но, когда она добралась до 
Калифорнии, мужа там уже не было: он переехал в 
Неваду — искать счастья на серебряных рудниках. 
Храбрая женщина кое-как добралась до поселка Остин 
и шесть лет прожила в хижине на склоне горы в поселке,, 
где было только шесть женщин, а мужчины, искатели 
приключений, храбрые, грубые, плохо одетые, день и 
ночь играли в покер...

После девяти лет замужества Фанни вновь оказалась 
в положении брошенной жены: Осборн ушел из дому, 
оставив письмо, где говорил о том, что она виновата во 
всех его неудачах. Фанни пыталась найти его в Калифор­
нии, но получила известие, что ее муж убит индейцами. 
На последние деньги она сшила вдовий наряд, но вдов­
ство длилось недолго: снова появился беспутный Осборн, 
и они прожили несколько лет вместе — в жестокой ни­
щете и еще более жестоких ссорах. Они жили в Брукли­
не, в коттедже, увитом розами, Фанни училась рисовать, 
ухаживать за цветами, занималась модным в те годы 
искусством фотографии... Бесконечные измены мужа по­
ложили конец ее терпению: с тремя детьми, не имея ни 
цента за душой, Фанни уехала в Париж.

Способная художница, она училась в студии Тони 
Флери, но жила с детьми в «мышиной бедности». Ко­
пеечная селедка и черный хлеб— вот что подавалось 
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каждый день на обед. Ее сын Ллойд вспоминал позже, 
что он был «всегда голоден» и часами простаивал у вит­
рин булочных, рассматривая хлеб. Маленький Херви, 
«золотокудрый мальчик», заболел и умер, и его не на что 
было похоронить, пока над несчастной матерью не сжа­
лились соседи.

Теперь Фанни, жизнь которой, как она считала, была 
оконченной, оказалась в лесу Фонтенебло. Маленькая 
женщина, отважная и неукротимая, ç массой вьющихся 
черных волос и сияющими темными глазами, вдруг уви­
дела в рамке окна свою судьбу.

Бледный, очень серьезный и очень худой юноша — он 
ей показался мальчиком — глядел ей прямо в сердце сво­
ими внимательными, широко расставленными глазами...

Мы не знаем, как развивался этот стремительный 
роман, похожий на неизлечимое безумие, под флагом 
которого прошла вся жизнь Стивенсона. С точки зрения 
«света» она была совершенно неподходящей подругой 
для Луиса, Изнеженного сына богатых родителей, при­
надлежащих к высшему обществу Эдинбурга: лишенная 
образования и светского лоска, замужняя женщина, зна­
чительно старше его... Но ни он, ни она никогда не ду­
мали об этом, встречаясь друг с другом!

Это лето в деревушке Грез запомнилось им навсегда. 
Белла и Ллойд были в восторге от своего нового тойари- 
ща по играм, который проводил с ними все Днй. Они 
восхищались его пылом и жизнерадостностью и совсем 
не чувствовали разницы в возрасте между собой и Луи­
сом. Они играли на реке, купались, устраивали гонки на 
байдарках, которые постоянно опрокидывались. Но да­
же Белла, самая благоразумная из них, смотрела на это 
сквозь пальцы. Они постоянно ходили в мокрой одежде, 
не успевая ее высушить, но никогда не были так счастли­
вы. Однажды, когда байдарка опрокинулась, Фанни при­
творилась, что не умеет плавать, и, уцепившись за борт, 
стала кричать. Луис самоотверженно спас ей жизнь, ко­
торой ничто не угрожало!

Пища в деревушке была простая, но французская 
кухня великолепна, и все походило на огромный беско­
нечный пикник.

«Каравай хлеба шириной в ярд,— писал домой 
Луис,— деревенский сыр, овощной салат, приправлен- 
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пай уксусом и чесноком, цыплята, зажаренные на верте­
ле над очагом, и все сопровождается бутылками доброго 
красного вина...»

Дождливыми вечерами они играли в шарады, сочи­
няли шутливые стихи и разрисовывали карикатурами все 
стены.

А когда Фанни и Луис со своими мольбертами, кистя­
ми, красками и ранцами, набитыми всякой снедью, ухо­
дили в лес, Ллойд часами сидел на мосту с удочкой, 
надеясь на свое счастье. Окрестные деревенские маль­
чишки прозвали его «Пти-фиш», потому что, когда кре­
стьяне, проходящие мимо, приветствовали его неизмен­
ным французским «бонжур» — «здравствуйте», он, не 
зная языка и думая, что его спрашивают, чего он здесь 
ждет, отвечал односложным английским словом: 
«фиш» — рыбу.

Небольшая веселая компания собиралась в Грезе два 
лета подряд. Зимой же, когда Осборны уезжали в Па­
риж, Луис не возвращался в Шотландию, а скитался по 
Франции и Англии, дольше всего задерживаясь в Пари­
же, Лондоне или Грезе. За это время он написал 
несколько очень хороших рассказов и начал завоевывать 
себе имя. Опубликовав в 1878 году первую книгу «Путе­
шествие внутрь страны», он решил в одиночку совершить 
двадцатидневную «прогулку» и пересечь Севенские го­
ры. Однако на самом деле в этом путешествии он был 
не один, его сопровождал верный товарищ — маленький 
серый ослик Модестина. Ослик нес на своей спине спаль­
ный мешок из овечьей шерсти и пакеты с багажом... После 
опубликования книги «Путешествие с ослом через Се- 
венны» Модестина стала одним из самых любимых 
героев читателей Стивенсона. И на анкету, проведен­
ную среди английских школьников на тему «Ваш люби­
мый герой в книгах Стивенсона», читатели ответили не­
сколько неожиданно: первое место среди героев занял 
долговязый Джон Сильвер из «Острова Сокровищ», 
третье — Алан Брек из романа «Похищенный», а второе 
место между ними завоевала Модестина...

Чудесное безумие не оставляло Стивенсона ни на 
один миг. Но Фанни была более благоразумной. Она 
считала евоим долгом отвезти Беллу и Ллойда домой, 
в Калифорнию. Луис не мог себе представить, как он 
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будет жить без нее. Ллойд, расставаясь, сказал, что его 
сердце разбито...

После безмятежного детства и пылкой счастливой 
молодости начинались жестокие годы, закалившие и без 
того неукротимую волю Стивенсона, но истерзавшие его 
тело и лишившие его нескольких, а может быть, и мно­
гих лет жизни!

Три года— 1877, 1878, 1879 — были решающими в 
формировании Стивенсона как писателя. Он колесил по 
стране и постоянно бывал во Франции и Германии. 
В Париже он встречался с Фанни и совершал с ней «па­
ломничества» на Монмартр, с родителями он гостил 
подолгу в Барфорд-Бридже — здесь когда-то Китс напи­
сал своего «Эндимиона», здесь лорд Нельсон в послед­
ний раз простился с леди Гамильтон, здесь Стивенсон 
встретился и подружился с Джорджем Мередитом, неиз­
вестным и неоцененным у нас замечательным англий­
ским писателем. Затем беспокойство снова гнало его в 
Эдинбург, где барристеры в париках и мантиях собира­
лись в огромном Парламентском холле — в просторечии 
«Ха»,— тут когда-то заседал шотландский парламент. 
Но в чудесном зале с резными стенами и потолком из 
черного дуба, с расписными стеклами, изображающими 
последнего шотландского короля Якова V, он чувство­
вал себя неуместным — в разлетающемся плаще С се­
ребряными застежками, в цветной французской куртке, 
расшитой шнуром, в галстуке, завязанном пышным бан­
том, с недопустимым для англичанина, а тем более шот­
ландца странным блеском в глазах... тот, кого уже вся 
страна знала по трем буквам, которыми он подписывал 
свои статьи: Р. Л. C.I

Куда ушла, куда исчезла юношеская леность, ко­
торой были окрашены его студенческие годы! Он рабо­
тал много и серьезно, с неумолимой жестокостью по 
отношению к своим слабостям. За пять лет он написал 
двадцать восемь критических и социальных очерков, 
опубликовал две книги о своих путешествиях и стал 
профессиональным и признанным автором. «Новый ху­
дожник первого ранга в современной английской лите­
ратуре,— писала о нем критика,— но он еще больше 
обещает в будущем...» Его голос в хоре английских пи­
сателей того времени был похож на звук флейты, доно­
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сящийся в Момент пробуждения сквозь освещенные Солн­
цем деревья...

Работа в журналах и даже книги не приносили ника­
кого дохода. Пока был жив отец, молодой человек знал, 
что всегда будет жить в довольстве и даже комфорте. 
Но у него, уже известного писателя, не было ломаной 
монетки за душой, а он хотел помогать Фанни и ее 
семье. А смел ли он, не имея денег и не порывая с 
семьей, мечтать о женитьбе? Для его отца религия была 
верным маяком и ответом на все вопросы. И мог ли 
отец, строгий последователь пресвитерианской шотланд­
ской церкви, разрешить своему сыну, и без того, по его 
мнению, обреченному за свое безбожие аду, жениться 
на женщине старше его на десять лет, да еще разведен­
ной жене?..

Целый год Луис провел в Лондоне. Он писал расска­
зы, но чувствовал себя бесконечно одиноким. Единст­
венным его другом был Хенли, издававший в это время 
небольшой журнальчик «Лондон». Вместе они задумали 
серию рассказов под общим заголовком «Новые Араб­
ские ночи». Реалистические и в то же время фантасти­
ческие, они должны были быть посвящены всяким стран­
ным случаям, подобным тем, что приключались в Багда­
де во времена славного Гарун-аль-Рашида, когда халиф 
и его великий визирь, переодетые, бродили по улицам 
столицы. Только у Стивенсона все должно было происхо­
дить в Лондоне и в его время: он уверял, что приключе­
ния ждут нас за каждым углом, и, как говорится в ан­
глийской поговорке, «в каждом доме есть свой скелет».

Однако ни журнал, ни рассказы не имели успеха — 
очевидно, Хенли и Стивенсон были плохими журналиста­
ми. У Луиса была масса интереснейших идей, но все 
делалось в страшной спешке, кое-как. Раздраженные, 
огорченные, друзья часами бродили по улицам Лондо­
на — то в тумане, в призрачном свете фонарей, то осы­
паемые девственно чистыми, пышными хлопьями снега, 
то освещенные особенным лондонским солнцем, тусклым 
и красным, едва пробивающимся сквозь висящую в воз­
духе угольную гарь. Из-за столь странного света они ка­
зались покрытыми ржавчиной...

Может быть, работа не ладилась и потому, что 
мысли Стивенсона все время были далеко, за океаном. 
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Он получил из Калифорнии письмо от Фанни, в котором 
она писала, что очень больна и больше не может выно­
сить разлуку. Непреклонный характер Стивенсона не 
знал колебаний. На следующий же день по получении 
письма он решил пожертвовать своей карьерой (доволь­
но проблематичной), бросить своих друзей и почти без 
денег, совершенно больной, не предупредив родителей,— 
он знал, что они придут в отчаяние от его поступка,— 
отправился в Калифорнию. Только уже находясь на 
борту корабля «Девония», он написал отцу. Он не про­
сил ни помощи, ни денег: ему хотелось только, чтобы он 
был предоставлен своей судьбе. Он знал, что судьба его 
будет тяжкой, что он обрекает себя на жестокие лишения 
и рискует не только здоровьем, но и самой жизнью.

В те годы плавание через океан, даже на пассажир­
ском лайнере, было долгим и хлопотливым делом. Сти­
венсон же плыл на эмигрантском пароходе, затерянный 
в шумной, разноязычной толпе, расположившейся на 
нижней палубе вместе со своими нищенскими пожитка­
ми. Пища была скверная, воздух — спертый, наполнен­
ный испарениями нечистых тел, лекарств и несвежих 
продуктов. День и ночь — несмолкаемый шум вокруг и 
в то же время ощущение ужасного одиночества. Это 
было суровое испытание. Но нужно сказать, что Стивен­
сон выдержал это испытание с честью!

Нет, он не прогуливался с гордым видом по палубе, 
окидывая орлиным взором серые волны, вскипающие 
седой пеной! Он оставался на нижней палубе вместе с 
бедными эмигрантами, обремененными детьми, нянчил 
маленьких, играл со старшими, организовывал концерты 
и хоровое пение, не гнушаясь ни нищеты, ни грязных 
лохмотьев. Это был подвиг без славы, милосердие без 
свидетелей, величие, не замечаемое никем. Но с точки 
зрения самого Стивенсона самое худшее и страшное, что 
может сделать человек,— это оставаться равнодушным.

На море Стивенсон всегда чувствовал себя лучше, 
чем на земле, поэтому поездка из Нью-Йорка в Кали­
форнию на эмигрантском поезде показалась ему еще 
более ужасной.

Путешественникам уже не угрожали нападения 
индейцев, бывшие очень частыми двадцать лет назад, но 
их врагами были неумолимое солнце, пыль выжженных 
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прерий и время; поезд шел две недели, а Стивенсон был 
так слаб и болен, что у него уже не было сил выходить 
на остановках подышать свежим воздухом, как делали 
другие пассажиры. Он знал, что если выйдет, то не смо­
жет забраться обратно в вагон.

Однажды мальчишка-газетчик, вбегавший в вагон и 
выпрыгивавший на ходу, чтобы вскочить в следующий, 
и громко восхвалявший свои товары (это был американ­
ский вариант газетчика того времени: кроме газет, он 
торговал бумагой, фруктами, леденцами, сигарами, мы­
лом, полотенцами, консервированными бобами со сви­
ниной и кофе в жестянках), этот мальчишка увидел 
похожего на скелет человека с лихорадочно блестящими 
глазами, который сидел на площадке, свесив ноги нару­
жу. Мальчик слегка тронул несчастного за плечо и вло­
жил ему в дрожащую руку большую, сочную грушу...

Несчастья не кончились для Стивенсона, когда он 
высадился в Сан-Франциско. Он узнал, что Фанни стало 
лучше и она уехала отдыхать в Мексику, в Монтерей. Qh 
знал твердо — это уже стало чем-то вроде мании,— что 
должен во что бы то ни стало ее найти, но у него не 

• было в кармане даже медной монеты, его лихорадило и 
ноги так дрожали, что он едва мог стоять. Все же ему 
удалось получить работу: он нанялся ковбоем на одно 
мексиканское ранчо вблизи Монтерей. Оплата была 
столь нищенской, что ни один профессионал не хотел за 
нее браться, но для Луиса это было единственной воз­
можностью приблизиться к Фанни.

Но его мужественный дух, ставший почти суровым 
после столь жестокой и беспощадной закалки, не мог по­
бедить тело, уже не подчинявшееся ему. В глубоком 
обмороке он упал с лошади и лежал в полубессознатель­
ном состоянии под деревом 'ури дня и три ночи. Здесь, в 
горах Санта-Лючия, его нашел старый охотник на мед­
ведей и вынянчил, как ребенка, отпаивая овечьим моло­
ком, которое бесплатно присылал соседний фермер. 
Наконец Стивенсон мог встать на ноги. Он пешком про­
шел двадцать миль до Монтерей и тут, уже в городе, 
снова упал в обморок у дверей кафе, которое содержал 
француз Жюль Симоно. И снова — в который раз! — 
Луис убедился в великодушии, отзывчивости и деликат­
ности простых людей...
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гДонтсреи когда-то был столицей Мексики. Город 
расположен на побережье Тихого океана и весь напоен 
дыханием моря и душным запахом цветов. Узкие, кри­
вые улочки одеты в пышное великолепие осенних 
листьев. Огромные волноломы, позеленевшие от тины, 
защищают от вечного прибоя обширные, никем не трево­
жимые пляжи, тянущиеся на много миль. Кое-где попа­
даются кости китов, выброшенные морем на песок по­
добно бесценным сокровищам подводных владык. Здесь 
Луис наконец встретился с Фанни...

Он слегка оправился от своей болезни, но был слаб, 
как ребенок. Доктора говорили, качая головой, что он 
должен жить «совершенно спокойной жизнью», но не 
было жизни менее спокойной, чем жизнь Стивенсона. 
Его финансы находились в совершенно расстроенном 
состоянии с тех пор, как он порвал со своими родителя­
ми, а он еще хотел помогать Фанни. Он не мог написать 
ни отцу, ни матери после того разрывающего сердце 
письма, которое послал с борта «Девонии». Он попытал­
ся вернуться к литературе и отрывки из своей новой 
очерковой повести «Эмигрант-любитель» послал Сидни 
Колвину с просьбой опубликовать. Колвин очень нетак­
тично ответил ему, что это никуда не годная дрянь. 
Хенли, которого он сам бросил в беде, писал, что это со­
всем не то, что «Путешествие с ослом»...

Но Стивенсону нравился Монтерей, и он остался 
здесь на несколько месяцев. Здесь он написал очерк о 
Торо и рассказ «Дом на дюнах» и за два доллара в не­
делю работал как поденщик в местной газетке. К рож­
деству он перебрался в Сан-Франциско. Несколько ме­
сяцев работал в очень тяжелых условиях, ел редко и 
очень мало, жил в комнате без мебели и тратил семьде­
сят центов в день, а позже — только сорок четыре цента; 
других доходов, кроме своего труда, у него не было. 
«Я должен выдержать и это испытание»,— сказал он. 
Но однажды он снова упал без сознания и несколько 
недель лежал больной в своей комнате. «Смертельная 
дверь», по его собственному выражению, зияла рядом с 
ним. В эту самую тяжелую минуту своей жизни он напи­
сал стихотворение, которое назвал «Реквием»: он про­
сил Колвина, чтобы оно было выгравировано на его мо­
гильном камне.
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Домой вернулся моряк, домой с моря. 
И охотник домой вернулся с холмов...—

этими строками кончалось стихотворение. Вместе с 
«Островом Сокровищ» оно стало самым популярным 
произведением Роберта Луиса Стивенсона...

Новый острый кризис болезни едва не стоил Луису 
жизни. Туберкулез осложнился воспалением мозга. Фан­
ни помогала хозяйке квартиры, где жил Луис, ухажи­
вать за ним. Он не мог говорить, только глядел на нее 
измученными и глубокими глазами и целовал ее холод­
ные руки. Ее появление снова подняло целую бурю в его 
душе.

Наконец непреклонная воля победила бренное тело, 
и он начал вставать. Вскоре Фанни получила развод. 
19 мая 1880 года они обвенчались — очень тихо, очень 
скромно.

Луис настаивал на свадьбе: он знал, что если он 
умрет, то его вдова будет получать пенсию от эдинбург­
ского общества адвокатов. Луису Стивенсону было толь­
ко двадцать девять лет, но Фанни Осборн, ныне Фанни 
Матильде Стивенсон, когда она стояла рядом, казалось, 
что она венчается со смертью. Доктор заявил, что ее 
муж проживет всего несколько месяцев, он даже сказал 
«мало» месяцев...

6

Фанни, так же как и Луис, умела неукротимо сра­
жаться с жизнью и судьбой. Борьба со смертью, борьба 
с болезнью мужа были ее мукой и ее счастьем. Она 
всегда во всеоружии вступала на поле битвы, как только 
появлялись признаки опасности. Она вернула Луиса к 
жизни и четырнадцать лет билась с его смертью. Силь­
ный и романтический характер Фанни оказал огромное 
влияние на Стивенсона. Рядом с ней он вырос как чело­
век и как писатель. За эти четырнадцать лет он написал 
все лучшее, что не только запечатлено в книгах, стоящих 
на библиотечных полках, но осталось жить в человече­
ских сердцах!

Судьба обернулась к Стивенсону другой стороной. 
Его родители, до сих пор делавшие вид, что у них нет 
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сына, каким-то образом узнали о его бедствиях к теле­
графировали, что будут посылать ему двести пятьдесят 
фунтов в год. Для Луиса теперь, когда он узнал изнанку 
жизни, это было огромным богатством. Подумать толь­
ко, в сорок раз больше, чем он мог заработать непосиль­
ным для него трудом!

После свадьбы Фанни и Луис уехали в горы, к северу 
от Сан-Франциско, в заброшенный и полуразрушенный 
поселок горняков Сильверадо. Они ехали по каменистой 
дороге, вернее, по руслу пересохшего ручья, в старинной 
повозке, запряженной шестеркой лошадей. Они легко 
могли представить себе, что принадлежат к тем пересе­
ленцам, которые не так уж давно, всего тридцать два 
года назад, бросились в Калифорнию в дни золотой ли­
хорадки. Вместе с Ллойдом они поселились в заброшен­
ной лавке, где стены еще хранили следы выстрелов, ко­
торыми золотоискатели обменивались во время игры в 
покер.

Ллойду было уже двенадцать лет, его образование 
было сильно запущено, а то, что он знал, было лишено 
системы. Его молодой отчим решил посвящать два часа 
в день импровизациям, которые назывались «уроками». 
Это были весьма интересные для мальчика рассказы об 
индейцах, о Северных маяках, о шотландских королях 
и враждующих кланах, отступления в область римского 
права, полное изложение средневекового рыцарского ко­
декса и — самое интересное для учителя и ученика — 
споры о нравах, обычаях, ухватках и жаргоне пиратов. 
В этой области оба собеседника были равны и яростно 
и неутомимо спорили. После уроков Ллойд обычно уда­
лялся на поиски сокровищ, которые, по его мнению, 
должны были забыть золотоискатели, а Луис, совершен­
но измученный, ложился в постель.

После того как Луис и Фанни поженились, его роди­
тели стали переписываться со своей невесткой. Она 
отвечала им очень милыми письмами, заполненными 
подробностями об их любимом сыне, о его болезни, о его 
занятиях и сопровождаемыми всегда заверениями в ее 
неизменной любви к ним. Постепенно возникла мысль, 
что все они должны наконец встретиться, если позволит 
здоровье Луиса. Фанни страшилась этой встречи, но у ее 
мужа был не такой характер, чтобы его можно было 
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iiyidjb . a , ; JH страстно /отел, чтобы все те, кого 
н любил больше всех на земле, иили вместе.

7 августа 1880 года, ровно через год после того, как 
Луис высадился в Америке, они отплыли из Нью-Йорка 
в Ливерпуль, где их встретил Томас Стивенсон и его 
изящная, веселая жена, которая выглядела ничуть не 
старше Фанни (ведь у этих женщин была разница в воз­
расте всего в одиннадцать лет). Старый Стивенсон ока­
зался совсем не таким нетерпимым и грозным тестем, 
как представлялось Фанни. Суровое и простое пуритан­
ское воспитание научило ее всегда говорить правду, но 
именно этим она совершенно внезапно завоевала серд­
це Томаса Стивенсона в первый же день, когда они сели 
за ужин в старом доме в Эдинбурге на Хериот-Рау.

Вероятно, потому что он был взволнован встречей, 
Томасу Стивенсону показалось, что слуги недостаточно 
внимательны к своим обязанностям, и дал нагоняй всем 
прислуживающим за столом, а особенно молодой гор­
ничной, нанятой накануне, которая действительно сдела­
ла несколько ошибок, может быть, и пустячных, но на­
рушающих строгий этикет, царящий в доме. Девушка 
ушла вся в слезах. Тогда Фанни встала и, глядя Томасу 
Стивенсону прямо в лицо, заявила, что, если он позволит 
себе в ее присутствии оскорблять человека, который не 
может ему ответить, она не останется за столом и уйдет 
в свою комнату!

Несколько мгновений царила мертвая тишина. У всех 
душа ушла в пятки, никто не смел поднять глаза. Вдруг 
Томас Стивенсон оглушительно расхохотался, восхи­
щаясь ее мужеством, и просил Фанни не сердиться на 
«дядю Тома», как он велел ей теперь себя называть. 
С этого дня они стали друзьями.

Вскоре все семейство Стивенсонов отправилось в 
Шотландские горы, которые так любил Луис. Но близи­
лась осень: сырой, дождливый климат страны был беспо­
щадным и яростным врагом молодого Стивенсона, чей 
организм, и без того пораженный жестоким туберкуле­
зом, был очень ослаблен непосильным трудом и голода­
нием. Доктора советовали ему провести зиму в Давосе, 
высоко в горах Швейцарии. Там он должен был вернуть­
ся к жизни (так они говорили) или умереть (так они ду­
мали).
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В октябре Луис, Фанни и Ллойд отправились в 
Швейцарию. Их сопровождал новый член семьи — ма­
ленький черный скайтерьер, которого подарил Луису сэр 
Уолтер Симпсон. Его назвали тоже Уолтером, но, по­
степенно изменяясь и пройдя через самые различные фор­
мы, это имя превратилось в Богг, или Вогг.

Все были веселы, особенно Богг, считавший, что ку­
сать прохожих и уничтожать всех окрестных кошек — 
его прямая обязанность.

Катались на коньках и на тоббоганах — особый род 
горных саней, которыми можно управлять,— когда Луис 
чувствовал себя хорошо. Но ему было трудно подни­
маться обратно в отель, засыпанный чистыми горными 
снегами, поэтому он предпочитал играть вместе с Ллой­
дом в солдатики на верхнем этаже отеля. Битвы между 
их армиями были ужасны, а оба командира страшной 
мимикой выражали переживания каждого солдата. 
И счастьем для них было, что никто не приходил со опо­
рами: «Очистьте столы перед обедом», как это бывало 
до><а. Поэтому на сложные марши и контрмарши, атаки 
р фланговые обходы иногда уходили дни и даже не- 
делда...

В Давосе им было очень хорошо, но тем не менее все; 
кроме Ллойда, очень обрадовались весне. Апрель все 
вместе провели в Барбизоне и задержались немного в 
Париже. А Ллойд, несмотря на громкие протесты, был 
отправлен в английскую школу, остальные же уехали в 
Шотландию. Когда Ллойд во время летних каникул при? 
соединился к семье, то он нашел всех в сборе — Фанни, 
Луиса, «дядю Тома» и «тетю Магги» — в Браемаре, в не­
большом коттедже высоко в горах. Ему очень надоедал 
вечно моросящий шотландский дождь, но Луис считал, 
что местный климат — самый лучший в мире. В доказа­
тельство он приводил слова принца Чарли, много лет 
скрывавшегося в лесах и горах Шотландии: «Климат 
моей страны дает возможность человеку переночевать 
под открытым небом в любое время года...»

В эти тихие и спокойные дни Луису пришла в голову 
безумная мысль — выдвинуть свою кандидатуру на 
должность профессора истории и конституционного пра-; 
ва Эдинбургского университета. Своей жертвой он 
избрал Ллойда, на котором стал репетировать будущие 
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лекции. Уставший от школы мальчик, предвкушая повто­
рение «уроков», которые получал в Сильверадо, вежливо 
попросил отчима «попробовать написать что-нибудь дей­
ствительно интересное, что-нибудь такое, что люди вроде 
него могли бы читать с удовольствием». Обиженный 
этим припадком критицизма у своего маленького друга, 
Стивенсон разразился смехом, но потом, рассердившись, 
поклялся, что «эта глупая и скучная» для него книга 
будет написана.

Домик в горах, где они жили, Стивенсон называл 
«коттеджем покойной мисс Мак-Грегор». Зеленые окре­
стности с буковыми лесами на склонах и поросшими 

: вереском холмами действительно когда-то принадлежа­
ли клану Мак-Грегоров. Стивенсон досконально знал 
! историю этого славного рода и с пафосом рассказывал 
ее своим верным и внимательным слушателям, восхва­
ляя подвиги знаменитого Роб Роя Мак-Грегор а, и впа­
дал в уныние, когда доходил до судьбы его сыновей, ли­
шенных даже права носить славное имя отца.

В один ветреный и дождливый день, когда нечего бы­
ло делать, Ллойд начал лениво чертить и раскрашивать 

; карту придуманного им острова. Луис, вернувшись с 
прогулки, заглянул через плечо юного картографа и 
увидел острова, корабли на море и леденящие душу и 
охватывающие жаром сердце названия: холм Подзорная 
труба, Остров Скелета, остров Бизань-мачта... Он взял 
красный карандаш и поставил на карте три креста. 
«Здесь зарыты сокровища»,— сказал он в ответ на во­
просительный взгляд Ллойда. Потом он написал в углу 
карты два слова: «Остров Сокровищ», положил карту 
в карман и рассеянно удалился, сопровождаемый кри- 

. ком Ллойда: «Ги! Но ведь это моя карта!»
На другое утро, не вставая с постели, Луис послал за 

Ллойдом. Когда тот пришел, Стивенсон сказал ему толь­
ко: «Садись и молчи!»

Ллойд увидел свою драгоценную карту лежащей на 
столике рядом с рукописью, а Роберт Луис Стивенсон 
взял листок, исписанный мелким почерком, и громко 
прочитал:

— «Глава первая. Старый морской волк в гостинице 
«Адмирал Бенбоу».

Это была необычайная повесть, наполненная ветром, 
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солеными брызгами, хлопаньем Парусов уходящего под 
ветер корабля, скрипом старого кабестана и хриплыми 
голосами матросов, запевающих старую пиратскую 
песню: «Пятнадцать человек над гробом мертвеца! 
Йо-хо-хо, и бутылка рому»... Это не походило ни на одну 
из тех книг о пиратах, которых немало прочитал Ллойд. 
Это не было ни старой легендой, ни романтическим вы­
мыслом,— это была сама правда, такая же реальная, а 
может быть, еще более реальная, чем почерневшие 
стены коттеджа Стивенсонов, зеленые склоны гор и 
холмы, поросшие цветущим вереском. Ллойду казалось, 
что он ощущает запах просмоленных канатов, слышит 
удары прибоя о берег острова Скелета и бессильное ши­
пение пены; он чувствовал на губах острый, ни с чем не 
сравнимый вкус рома. Каждая страница рукописи пред­
ставлялась ему дверью, через которую он входил во всё 
новые и новые миры, где встречал людей, которых, как 
ему казалось, он знал уже давно. Он дружил с Джимом 
Хаукинсом, похожим на него самого, глядел с обожа­
нием на доктора Ливси, чем-то напоминающего Стивен­
сона. Сквайр Трелони был похож и не похож на старого 
Томаса Стивенсона. А пираты? Долговязый Сильвер, 
старый морской волк Билли Боне, слепой Пью, бедный 
Бен Ганн, высаженный командой на необитаемый остров 
и поющий надтреснутым, слабым голосом все ту же 
песню — экипаж чудесной и верной шхуны «Испаньо- 
ла»... Да, Ллойд теперь мог с уверенностью сказать, что 
это его книга!

Конечно, Ллойд не услышал всей книги в первый 
день. Она даже еще не называлась «Остров Сокровищ», 
Стивенсон именовал ее «Корабельный повар». Но каж­
дый вечер маленькая компания собиралась в тесной го­
стиной и слушала, как Луис глуховатым голосом, но с 
необыкновенным богатством модуляций читал главу за 
главой. И каждый раз, снова и снова, сам дух романти­
ки окружал их, как сны окружают и обволакивают спя­
щий дом, и «Испаньола» продолжала свой путь, а острое 
и нежное перо писателя касалось каждого сердца.

«Остров Сокровищ» первоначально печатался в еже­
недельном юношеском журнале «Ианг фолк» и, как ни 
странно, не имел успеха. Вместо привычных трех букв 
Стивенсон поставил на книге псевдоним: «Капитан 
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Джордж Hopt». Но, когда в 1883 году «Остров Сокро­
вищ» был опубликован отдельной книгой, Стивенсон 
получил всемирное признание. До сих пор он был только 
автором путевых очерков и книги рассказов «Новые 
Арабские ночи». Стихи его печатались очень редко и про­
ходили почти незамеченными. «Остров Сокровищ» не 
только прославил имя писателя, но и открыл ему дорогу 
к бессмертию. Три буквы — Р. Л. С.,— известные всему 
миру, стали тем золотым ключом, которым открывается 
дверь в Страну Романтики!

Когда Ллойд в первый раз раскрыл новенький, толь­
ко что отпечатанный том «Острова Сокровищ», у н^ГО 
похолодели руки. На первой странице книги он прочел:

ЛЛОЙДУ ОСБОРНУ — 
американскому джентльмену, 

в соответствии с чьим классическим вкусом 
эта повесть была задумана, в награду 

за многочисленные чудесные часы 
с самыми добрыми пожеланиями 

ее посвящает ему его любящий друг. 
Автор

После холодного и дождливого лета, проведенного в 
горах Шотландии, Стивенсон был буквально насильно 
выслан родными в Давос. Его, как всегда, сопровождали 
верная и жестокая в своих заботах о нем Фанни и не­
обыкновенно счастливый Ллойд.

Эту зиму они прожили не в отеле, а в маленьком до­
мике, который они наняли. Здесь, уже на полу, стоя на 
коленях, Луис и Ллойд командовали своими армиями, 
которые с неизменным пылом продолжали сражаться под 
комадной генерала Стивенсона и генерала Осборна. Сти­
венсон начал выпускать газету, которая заполнялась со­
общениями вымышленных военных корреспондентов обеих 
сторон, постоянно лично присутствующих на поле бит­
вы. Эта газета называлась «Яллобалли Рекорд»: ярост­
ный, нетерпимый, а порой клеветнический листок. Ллойд 
иногда смеялся над иными статьями газеты, но чаще 
приходил в ужас, особенно когда корреспондент^ вра­
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жеской стороны обвиняли «генерала Осборна» в медли­
тельности, трусости и неопытности... После одной черес­
чур резкой корреспонденции Стивенсон дал разрешение 
«запретить газету и повесить редактора»!

Они привезли с собой игрушечный типографский 
пресс Ллойда. Мальчик не раз слышал, что денежные 
дела семьи находятся в шатком положении. Однажды, 
случайно подслушав слова Луиса: «Дело плохо, Фанни, 
мы снова должны писать моему отцу», Ллойд решил 
заработать немного денег, чтобы пополнить ресурсы 
семьи. Он был легкомысленным мальчиком, увлекался 
всеми видами зимнего спорта, до изнеможения катался 
на коньках или мчался с гор на тоббогане. Но он был не 
из тех людей, которые оставляют друзей в беде, и он ре­
шил показать всем, на что способен молодой америка­
нец. Он договорился с управляющим отелем, что отпеча­
тает сто экземпляров программы еженедельных суббот­
них концертов. Чернобородый управляющий был не очень 
силен в искусстве письма. Ллойд, как мы знаем, из-за 
постоянных переездов также не имел систематического 
образования. Поэтому первые программы были напеча­
таны со столь чудовищными ошибками, что посетители 
концертов не могли понять название песни: «Этта на 
Трофольгарский бухта». Но юноша не смущался. Он на­
печатал сообщение о благотворительном базаре, затем 
перешел к новостям дня, причем заголовки были набра­
ны такими большими буквами, что чернобородый впол­
не поверил в талант Ллойда и стал платить ему деньги 
пунктуально.

Уверовав в себя, Ллойд выпустил маленькую кни­
жечку под заглавием «Черный каньон, или Жизнь на 
Дальнем Западе», иллюстрировав ее собственными гра­
вюрами, вырезанными на куске дерева карманным но­
жом, и продал все экземпляры по шесть пенсов за каж­
дый; книга, а особенно ее орфография имели в отеле 
шумный успех.

Стивенсон, снедаемый завистью, написал небольшую 
поэму, озаглавленную «Военная элегия оловянным солда­
тикам» и потребовал ее опубликования. После корот­
кого спора издатель подчинился. Книга вышла, и весь 
тираж — пятьдесят экземпляров — был раскуплен. 
Ллойд великодушно уплатил своему сотруднику три 
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франка авторского гонорара. «Эта книга имела самый 
большой успех из всего, что я написал»,— сообщил Сти­
венсон шотландским и лондонским друзьям.

Окрыленные успехом, друзья опубликовали новую 
книгу — «Моральные эмблемы. Коллекция гравюр и сти­
хов». Успех был сенсационным; девяносто экземпляров, 
по шесть пенсов каждый, разошлись мгновенно. За пер­
вой последовала вторая книга «Моральных эмблем...». 
Цо продолжить серию не удалось. Под тяжестью непо­
сильной нагрузки детский пресс сломался, и типография 
перестала существовать.

Кроме часов забав и веселых шуток, у Стивенсона 
были запретные для всех часы, когда он работал. Éro 
дух не был сломлен, но болезнь все более одолевала его.

После короткого лета, снова проведенного в Шотлан­
дии, Стивенсон не захотел возвращаться к холодным сне­
гам Швейцарии. Ему надоели зима, снег, дождь, туман, 
ледяной ветер. Он мечтал о жарком лете, о пышной 
зелени юга, о синеве моря, столь не похожей на зеленые 
волны, вскипающие пеной, что разбиваются о суровые 
скалы у берегов Шотландии!

Они сняли маленький домик на Лазурном берегу 
Франции, у теплого и очень синего Средиземного моря, 
вблизи Иера. Домик назывался «Шале де солитюд» 
(«Дача Уединение»). Летом он утопал в розах, и даже 
зимой над ним с незнакомым шумом качались трепет­
ные листья пальм. Стивенсон прожил здесь с семьей 
почти два года и всегда говорил, что это были самые сча­
стливые годы его жизни: ведь впервые он, вечный 
странник, имел свой дом. Сам Луис да и Фанни, несмо­
тря на ее жизненный опыт, были удивительно бесхозяй­
ственны. Поэтому заботу о доме взяла в свои руки 
француженка Валентина Рош, добрый и незаметный ге­
ний семьи Стивенсонов.

Однако для его близких эти годы не были такими 
счастливыми. Здоровье Луиса слабело все больше. 
Дважды он был близок к смерти: у него шла горлом 
кровь, и он не имел сил встать с постели. Он лежал в за­
темненной комнате, потому что его глаза не выносили 
света, и разговаривать с ним можно было только шепо­
том. Кроме туберкулеза, у него начала развиваться бо­
лезнь сердца, и атаки следовали одна за другой. Однаж­
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ды> корда ему стало лучше, он пошел гулять, но через 
час его привезли домой: изо рта у него шла кровь. Фанни 
стала трясти его руку, чтобы пробудить его непреклон­
ную волю. Тогда он сделал знак, чтобы ему подали блок­
нот и карандаш. Дрожащими буквами он написал: «Не 
тревожься, если это смерть, то она легкая»...

Трудно поверить, что именно в эти тяжелые годы им 
написана чистая и прозрачная книга «Детский сад сти­
хов», наполненная счастьем детства и радостью сущест­
вования. Невозможно представить себе, что эти тихо 
льющиеся строки, бессмертные как сам свет, создал бес­
помощный, лежащий пластом человек, который дикто­
вал их хриплым, прерывающимся голосом в затемненной 
комнате!

Стивенсон посвятил книгу Камми, которая была вос­
поминанием и живым олицетворением его детства.,

Стивенсон и его отец снова стали бесконечно нежны­
ми и, близкими друзьями, как это было в дни юности. 
Стареющий Томас тосковал о сыне, с которым ему по­
стоянно приходилось разлучаться, поэтому в 1885 году 
Луис и Фанни вернулись в Англию и поселились в Бор- 
немауте — морском курорте на южном берегу. Черные 
скалы и вечно ревущий прибой напоминали Стивенсону 
родную Шотландию, и он назвал дом, где они посели­
лись, «Скерривор». Из окон верхнего этажа было видно 
море. Кирпичный дом был весь одет плющом, перед до­
мом была поросшая вереском лужайка, на которой цвел 
куст рододендронов. Дом был подарком старика своей 
любимой невестке, и они прожили здесь три года, «как 
изюминки в пироге». Луис много работал, а Фанни была 
счастлива, ухаживая за ним. «Моя жена — прекрасней­
шая из птиц,— написал он матери из Скерривора.— 
Я люблю ее сейчас больше, чем раньше, чем всегда, и я 
удивляюсь ей еще больше. И я никогда не думал раньше, 
что я достоин такого чудесного дара... Моя женитьба 
была самой счастливой в мире... Она все для меня: 
жена, брат, сестра, дочь и дорогой товарищ. И я не про­
менял бы ее ни на богиню, ни на святую. Так все длится 
йосле четырех лет совместной жизни»...

В Скерриворе знаменитый американский художник 
Сарджент, навсегда поселившийся в Англии, написал 
портрет Стивенсона. В нем он воплотил все обаяние пи­
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сателя, его внутренний аристократизм, его талант, его 
беспокойство и чудаковатость. В этом портрете выражен 
подлинный дух этого удивительного человека.

Когда они уезжали из Борнемаута, Стивенсон вдруг 
заявил, что это место ему никогда не нравилось, что ort 
все время болел и что все здесь им написанное очень 
плохо. Однако именно здесь была создана повесть «Похи­
щенный»— одно из самых обаятельных и целостных про­
изведений Стивенсона. Это гимн его родной Шотландищ 
В центре внимания автора не исторические события буре­
ного XVIII века, но характеры людей. Фанатичный якобит 
Алан Брек Стюарт, гордый и тщеславный горец, по сути 
дела такой же мальчик, как и семнадцатилетний Давид 
Бальфур. Увлечение Луиса занимательными историями 
было совсем Детским. Портреты женщин ему не удава­
лись. «Я никогда не был доволен ни одной из моих 
женщин»,— прГсал он под конец жизни. Но даже взрос­
лые мужчины в его романах большей частью остаются 
детьми — по поразительному ощущению свежести жизнц 
и молодости мира. Юность, победоносная юность поет 
в этом романе, похожем на сон, увиденный в раннем 
детстве!

В эти годы, проведенные в Англии, Стивенсон напи­
сал несколько книг. В конце так называемого «борне- 
маутского периода» он начал новую книгу, которая не 
только снова прославила его и без того достаточно слав­
ное имя, но и обогатила автора. Он получил за нее 
такой огромный гонорар, что несколько лет мог не ду­
мать о деньгах. Это была «Странная история доктора 
Джекилла и мистера Хайда».

Существует легенда, что однажды ночью Луис стал 
метаться на кровати, разговаривать и ужасно кричать. 
Встревоженная Фанни попыталась его разбудить. Тогда 
он сквозь сон сказал: «Не будите меня, я видел во сне 
чудесную дьявольскую историю». Рано утром он сел за 
стол и, почти не вставая, начал писать с необыкновенной 
быстротой, словно его рукой двигала какая-то нездеш­
няя сила. На третий день вечером он закончил повесть 
и поставил подпись.

На самом деле все было несколько проще. Повесть 
была задумана им давно. Он не раз говорил, что в каж­
дом человеке есть две стороны характера, две души и 
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время ст времени берет верх то одна, то другая. Эта 
тема необыкновенно привлекала Стивенсона. В одном 
из писем он прямо сообщает, что задумал повесть «о че­
ловеке, который был двумя людьми».

Книга была действительно написана за три дня. 
Когда она была закончена, он показал ее Фанни с такой 
гордостью, что она, будучи сама очень гордой женщи­
ной, ответила, что он написал дьявольскую повесть: все 
в ней рассказанное нереально, а лишь аллегория про­
цессов, происходящих в подсознании. Луис был пора­
жен в самое сердце: он ждал шумных и лестных похвал, 
а не холодного разбора его произведения. Спускаясь с 
лестницы, Фанни услышала, что он неистово звонит в 
колокольчик. Вернувшись, она увидела, что Луис, за­
дыхаясь от кашля и не в силах вымолвить ни слова, 
показывает своим длинным пальцем на клубы дыма, 
извергающиеся из камина. Он решил, что Фанни осуди­
ла его повесть, и бросил ее в огонь. Фанни кинулась 
спасать уже обуглившуюся рукопись, но оказалось, что 
испорчены только первые страницы, остальные сохрани­
лись почти полностью. Тем не менее Стивенсон снова сел 
за стол и в три дня полностью переделал и переписал 
повесть.

а Когда книга была опубликована, Стивенсон оказался 
на вершине успеха. Издатель еле успевал допечатывать 
всё новые и новые издания. В Англии было продано со­
рок тысяч экземпляров. Даже настоятель собора святого 
Павла с его высокой кафедры произнес проповедь, о ко­
торой говорил весь Лондон,— проповедь, посвященную 
книге Стивенсона!

В 1886 году умер старый Томас Стивенсон. Теперь 
ничто больше не удерживало Луиса в Англии. Климат 
этой страны был убийственным для него. Он мечтал о 
южных теплых морях и о жарких странах, мечтал о бес­
конечных блужданиях по свету, он хотел переезжать с 
места на место «двадцать раз в день». Здесь у него оста­
валась любимая мать, все еще изящная и молодая, но 
она согласилась поехать с ним. Рядом была Фанни, ко­
торую он обожал с безумием первой влюбленности. 
С ним был Ллойд, восемнадцатилетний юноша, предан­
ный ему до последней капли крови и до самой смерти. 
Он не мог взять с собой только Шотландию, страну своей 
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милой молодости, но он унес с собой ее образ и сохра­
нил его навсегда.

27 августа 1887 года пароход «Людгед Хилл» отча­
лил от пристани доков принца Альберта. Он уносил Сти­
венсона и его семью к солнцу.

Гребни волн, провожавших корабль, казались позоло­
ченными, круто очерченные облака на нестерпимо синем 
небе серебрились.

— Мы скоро вернемся! — кричали пассажиры про­
вожающим, когда стали рваться бумажные ленты, со­
единявшие корабль с берегом. Один Стивенсон молчал: 
он знал, что не вернется в эту страну никогда, никогда, 
никогда!..

8

Компания, состоящая из Фанни, Ллойда, миссис Сти­
венсон, самого Луиса и Валентины Рош, носившей не­
определенный титул «бонны», хотя в доме не было 
маленьких детей, отплыла в Америку со смешанным 
чувством. Миссис Стивенсон было жалко покидать роди­
ну, где она столько лет прожила с любимым мужем и 
вырастила замечательного сына. Валентина Рош боя­
лась Америки: в ее представлении дикие индейцы, раз­
махивая томагавками, нападают на мирных жителей и 
снимают с них скальпы; но она просто не могла рас­
статься с людьми, к которым была так привязана. Для 
Ллойда это было новым приключением, еще не описан­
ным в книгах его отчима и друга. Фанни часто стояла 
на баке и глядела вперед. Она возвращалась на родину, 
где не была столько лет! Она не могла привыкнуть к 
утонченным манерам европейцев и, хотя умела носить 
маску неприступности и даже высокомерия, все же оста­
валась простой американской девчонкой с Дикого Запа­
да, всегда готовой бродить босиком по лесу, скакать на 
неоседланных лошадях, бросаться в пену океанского 
прибоя, чтобы, открыв глаза, из-под воды наблюдать 
игру волн.

Ими предводительствовал Роберт Луис Стивенсон, 
«моряк и охотник», как звала его Фанни. Он не охотил­
ся ни на львов, ни даже на оленей. Но у него было вели­
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кое ощущение природы —гор, пустынь, океана. Он, как 
настоящий охотник, выслеживал звезды — и пенйе 
флейт, громовую музыку прибоя — и утро, зарождаю­
щееся где-то на вершинах top, чтобы спуститься потом 
по склонам и холмам на спящие травы. И, как говорится 
в старой шотландской песне, он искал золотые яблоки 
солнца и серебряные цветы луны...

Груз корабля был несколько странным для обычных 
пассажиров, но не для Стивенсона. Это были обезьяны, 
племенные жеребцы и... спички. Он завязал дружбу с 
одним павианом, которого называл «удивительно симпа­
тичным». Павиан постоянно сидел у него на плече, обняв 
за шею, что вызывало дрожь отвращения у остальных 
пассажиров. Миссис Стивенсон-старшая все, что не было 
Шотландией, Парижем или модным курортом, считала 
«тем светом». Поэтому она храбро переносила качку, 
обед из солонины и галет и только жаловалась на запах 
конюшни — «совсем как на ноевом ковчеге».

Но Фанни, бедная Фанни! Она не переносила моря и 
все время страдала от морской болезни. Луис, всегда 
готовый Прийти на помощь любому, даже незнакомому 
человеку, относящийся ко всем окружающим с трога­
тельной заботливостью, не распространял этого на Фан­
ни. Она просто была частью его самого, как вторая 
душа, поселившаяся в другом теле. Она была его лю­
бовью и его болезнью. Сам он, презирая слабость, 
бросался в волны прибоя, в стремнины пролива, проры­
вающегося сквозь рифы, и поэтому не мог понять ее 
слабости и нисколько не жалел свою Фанни. Она даже 
взглядом не принадлежала никому, кроме него, и он 
таскал ее с собой в далекие путешествия на гнилых па­
русниках, по пустынным берегам и тропическим остро­
вам, населенным дикарями, сквозь шквалы и ураганы, 
презирая неудобства и опасности. Ведь это была его 
Фанни, а написанные им книги — ее книгами!

Чувства Фанни были иными. Она была побеждена 
ето любовью, но не уничтожена, только пленена, и всегда 
оставалась сама собой. Для него она была высшей 
инстанцией Суда над его творчеством, а она называла 
муЖа «моим мальчиком», и ее лицо озарял внутренний 
Свет, когда она видела его рядом с собой.

Когда корабль подходил к Нью-Йорку, Стивенсон 

157



впервые понял, что такое всемирная слава. В двух ма­
леньких лодках, смело ныряющих в океанских волнах», 
к борту подошли два лоцмана. Когда они ступили на 
палубу, то оказалось, что один, веселый и приветливый, 
носит прозвище Джекилл, а другой, угрюмый и грубый, 
известен под кличкой Хайд — по именам его героев.

Нью-Йорк очень быстро утомил Стивенсона. Беско­
нечные преследования «охотников на львов», стремящих­
ся пригласить к себе любого знаменитого писателя, 
талантливого скрипача или героя какого-нибудь свет­
ского скандала, непрерывные празднества в его честь, 
торжественные и нудные официальные приемы с длин­
ными речами и пожатием рук десяткам незнакомых 
людей, домогательства издателей, сулящих огромные 
деньги за произведения, не только не написанные, но и 
не задуманные, и, наконец, свирепые нападения охотни­
ков за автографами — все это привело к сильнейшему 
нервному переутомлению и к новой вспышке болезни. 
Снова Луис был в постели, и снова врачи рекомендовали 
ему бежать из города в горы, одетые в снег и лед. Одна­
ко теперь это был уже не Давос, а туберкулезный сана­
торий Саранак в Адирондакских горах.

Стивенсон и его свита поселились не в отеле, а в ма­
ленькой хижине, принадлежавшей степенному, привет­
ливому старому зверолову и его хлопотливой жене. Мо­
гучие деревья, одетые в иней, как в серебряную парчу, 
подступали к самому дому. В это время года в Саранаке 
было очень холодно. Луис шутя говорил, что если пове­
сить термометр на террасе, то ртуть опустится до самого 
низу, свернется клубочком и впадет в зимнюю спячку, 
как медведь. Он оделся в тулуп из шкуры бизона и 
мокасины и заявил своему другу, художнику Лоу, кото­
рый приехал к нему в гости, что его нельзя рисовать, так 
как он не простой человек, а находится в ранге «почет­
ного саранакера» — дикого обитателя лесов. В горах, на 
воздухе, настоенном на хвое, Стивенсону сразу стало 
лучше, и он начал писать большой, но очень мрачный по 
колориту роман «Мастер Баллантре». Из окна дома, 
сложенного из огромных бревен и стоящего на холме, 
открывался вид на тонущую в синеве долину, напоми­
навшую ему Шотландию — родину, которую он никогда 
не сможет увидеть...
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Стивенсон так часто менял свой адрес, что многие 
письма его друзей до него не доходили. Ответы на кор­
респонденцию, отправленную в Нью-Йорк и Саранак, 
сильно задержались. Но вот наконец друзья получили 
письма Луиса с чрезвычайно странным и неопределен­
ным адресом: «Борт шхуны «Каско». Тихий океан»!

«Каско» скорее походил на рождественскую елочную 
игрушку, чем на настоящий корабль, каких немало пе­
ревидал Стивенсон. Необыкновенно изящный, с острыми 
обводами, стройным рангоутом и ослепительными пару­
сами, он напоминал морскую птицу, на мгновение сев­
шую на волны о?дохнуть. Он был известен во всей 
Полинезии под прозвищем «Серебряный корабль». Од­
нажды, во время одной из литературных игр, Стивенсон 
нарисовал корабль под парусами и подписал: «Символ 
желания». Теперь его желание исполнилось, и он без 
конца повторял строчку из своих стихов: «Это жизнь для 
таких, как я; это — жизнь навеки!»

«Каско» не был собственностью Стивенсона. Он при­
надлежал одному миллионеру, который отделал свою 
яхту внутри со строгой и благородной роскошью. Луис, 
всегда сидевший без денег, теперь без труда мог зафрах­
товать лучший корабль на Тихом океане: он получил 
большое наследство после смерти отца, американские 
издатели заплатили ему огромные деньги за право изда­
ния его книг и, наконец, издатель Мак-Клюр, с которым 
Стивенсон познакомился в Саранаке, предложил ему, 
если он захочет, отправиться в плавание по Тихому 
океану и посетить разные экзотические острова, гаран­
тируя писателю, что путевые очерки будут напечатаны 
и щедро оплачены. Чудесный климат южных морей, до­
бавил Мак-Клюр, будет гораздо полезнее для Стивенсо­
на, чем холод снежных адирондакских вершин.

«Если он захочет отправиться...» Эта идея буквально 
свела с ума Луиса. Ему предстояло бесконечное плава- 
нйе — а он в душе был моряком; он мог наблюдать и 
превращать в строки прозы или стихов удивительные 
обычаи, необыкновенные празднества, экзотические тан­
цы темнокожих девушек и торжественные приемы тузем­
ных королей! '

15 июня 1888 года «Каско» прошел через Золотые 
ворота Сан-Францисской бухты. «Каско» казался раем
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после пароходов, переполненных пассажирами, с палу­
бой, окутанной зловонными клубами дыма, и душными 
каютами, похожими на тесные норы зверей. Корабль, 
словно заколдованный, бесшумно скользил по темно-си* 
нему стеклу, почти не похожему на воду, и только две 
струи, расходящиеся от его форштевня, заставляли ве­
рить, что движение еще существует в этом дремотном 
мире. Словно в сновидении, они плыли вперед, поворачи­
вали руль и неожиданно, как это бывает в тропиках, 
входили в ночь, осыпанную бриллиантами громадных 
мерцающих звезд. Первая остановка была на Маркиз« 
ских островах, потом путешественники посетили благо« 
словенный остров Таити, похожий на гору, поросшую 
густым лесом, внезапно поднявшуюся из-под воды. hq« 
мантические мечты Луиса столкнулись с реальной дей< 
ствительностыо. Не было ни танцев, ни празднеств, ни 
девушек в венках. На Таити, где, как утверждала леген­
да, можно жить без денег, царила безысходная, нище­
та. Это было не просто порабощение туземцев, а это был 
свирепый колониальный разбой, гораздо более жесто­
кий, чем похождения «джентльменов удачи» из «Остро­
ва Сокровищ»...

Зато климат оказался поистине чудесным. Здоровье 
Стивенсона значительно улучшилось, появился аппетит. 
Фанни с восхищением следила за тем, как на одном 
празднике, данном в его честь, он четыре раза протяги­
вал свою тарелку распорядителю пира и просил еще сви­
нины— самого лакомого блюда Полинезии. Их угощали 
сырой рыбой, приправленной соусом из кокосового 
молока, смешанного с морской водой, и лимонным со­
ком, таро пои-пои (никто не мог толком им объяснить, 
что это такое), бананами, зажаренными на раскаленных 
камнях, с кокосовыми сливками.

Луис был на седьмом небе. «Вот это пища!» — гово­
рил он. Ллойд пожирал все без разбора, лишь бы набить 
желудок. Фанни почти не притрагивалась к еде. Стар­
шая миссис Стивенсон принимала все эти экзотические 
кушанья как должное. В Шотландии она ела все, что 
положено по этикету. В Остенде она ела устрицы, в Па­
риже — луковый суп и окорочка лягушек, зажаренные в 
касторовом масле, на юге Франции—улиток со сладким 
рисом. И, если на каком-нибудь официальном приеме в 
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Полинезии подавали кушанья, казавшиеся ей несколько 
странными, она ела их с одинаково ровной улыбкой — 
таков был местный этикет!

По возможности, все свое время они проводили на 
открытом воздухе. Почти без одежды, босиком, по коле­
но в теплой воде бродили они по отмелям, отыскивая 
красивые раковины. Одна миссис Томас Стивенсон не 
поддалась местной моде. Пытаясь соединить эдинбург­
ские образцы с полинезийскими, она хотя и отказалась 
от чулок, но носила изящные маленькие сандалии и ни­
когда не снимала своего пышного вдовьего чепца. Она 
походила в нем на портреты королевы Виктории, с той 
лишь разницей, что на шее у нее всегда висело ожерелье 
из ярких тропических цветов... На местные праздники 
все пассажиры «Каско» являлись в венках из золотых 
листьев: это было скромно и в то же время достаточно 
официально.

Король Калакуа принимал Стивенсона в Гонолулу не 
только официально, но и в частной обстановке. Он очень 
полюбил Луиса и постоянно угощал его шампанским, 
своим любимым напитком.

Старшей миссис Стивенсон, матери Луиса, было ле­
стно присутствовать на этих придворных приемах, но на 
Новых Гебридах, как истая пуританка, она была шоки­
рована не тем, что по приказу короля были убиты тыся­
чи и съедены сотни людей.

— Это преувеличено,— сказала она,— съедено толь­
ко одиннадцать, и главная жена короля в ее великолеп­
ном тюрбане выглядела как настоящая леди. Но ее 
дочери! Они были одеты не лучше, чем дочери Роб Роя 
Мак-Грегора! А это совершенно неуместно при дворе!

Пока корабль стоял на ремонте в Гонолулу, Стивен­
сон посетил поселок прокаженных на острове Молокаи. 
Он восхищался подвигом отца Дамиена, который посе­
лился среди прокаженных и своим трудом превратил 
остров из невыносимого места ссылки, одиночества и 
нищеты в обиталище, достойное людей. Но однажды 
наступил трагический день, когда священник начал свою 
проповедь не с обычных слов «Мои дорогие братья», а 
с обращения «Братья прокаженные»... И все поняли, что 
он заразился страшной, неизлечимой болезнью.

Когда Стивенсон приехал на Молокаи, еще не окон­
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чился траур по недавно умершему отцу Дамиену, и рас­
сказы об этом герое и мученике поразили воображение 
писателя. Он пробыл на Молокаи около недели, ухажи­
вал за слепым прокаженным в госпитале, всячески^ ы- 
таясь быть полезным, играл в крокет с прокаженными 
детьми, отказавшись даже надеть предохранительные 
перчатки. «Они достаточно испытали унижений и без 
этого»,— сказал он Фанни. Когда Стивенсон вернулся 
в Гонолулу, он купил рояль и послал его на Молокаи, 
а также написал всем своим знакомым в Англию, прося 
их прислать на Молокаи, на имя преподобной сестры 
Марианны, лоскутки и обрезки материи, потому что у 
всех маленьких девочек, живущих на острове, есть тря­
пичные куклы и они очень любят их одевать...

Дальнейший маршрут проходил через острова Фид­
жи, или Тонга, Сидней, Цейлон, Суэц и Марсель, откуда 
они должны были вернуться в Англию. Но поперек пути 
Стивенсона снова легла тень смерти.

В Сиднее врачи объяснили ему, что даже кратковре­
менная поездка в Англию в любое время года может 
стать для него последним путешествием. В благодатном 
же климате южных морей он может прожить еще долго 
(один-два года, думали, но не говорили они).

Почти год спустя после посещения Молокаи, когда 
Стивенсон был уже в Сиднее, он прочел в газете отвра­
тительное ханжеское письмо епископа Гонолулу, запре­
щающего ставить памятник отцу Дамиену из-за тех 
вполне простительных мелких промахов и ошибок, ко­
торые были сделаны им на Молокаи.

Фанни никогда не видела мужа в таком бешенстве. 
Он совершенно реально увидел рядом с собой несчаст­
ных прокаженных, увидел отца Дамиена, с которым ему 
не пришлось встретиться, а за ними стояли ограбленные 
жители сказочно прекрасных островов Полинезии, обез­
доленные фермеры Калифорнии, согнанные со своей 
земли золотопромышленными компаниями, нищие ков­
бои Мексики, истощенные грузчики Сан-Франциско. Он 
представил самого себя среди этих людей, голодного, 
больного, в жалких лохмотьях, и вдруг понял, что он 
вместе с ними, что он один из них! Пусть он родился в 
богатом доме и много лет провел в довольстве, но годы 
скорби, непосильного труда и ожидания смерти искупили
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все! Он и раньше писал о борьбе добра и зла, добрых и 
благородных людей —с негодяями и низкими предате­
лями, светлого и темного начала человека. Но теперь он 
увидел, что перед ним два мира, стоящих друг перед 
другом, всегда готовых к жестокой битве, и он знал, на 
чьей он стороне! О, если бы он мог написать об этом! 
О, если бы он мог успеть!..

Он сел и не отрываясь написал «Открытое письмо в 
защиту отца Дамиена», адресованное епископу Гонолу­
лу. Когда он кончил, то прочитал его вслух семье. Он 
считал, что все должны знать, на что он идет, если напе­
чатает письмо в газете: епископ мог вспомнить о его 
отношении к религии, мог пустить в ход клевету, как она 
когда-то была пущена против Байрона, против Шелли 
и даже против Диккенса! Он мог остаться без заработка, 
лишиться всего и все начинать сначала. Но, когда он 
кончил — с пылающим лицом и глазами, налитыми кро­
вью,— все закричали: «Печатать, печатать!»

С этого дня прошло около восьмидесяти лет, но и до 
наших дней не иссякла неукротимая сила этого письма, и 
оно остается одним из самых замечательных произведе­
ний, какие написал за всю свою жизнь Роберт Луис Сти­
венсон.

9

Существует мнбк> изображений Роберта Луиса Сти­
венсона: два блестящих портрета, написанных виртуоз­
ной кистью Сарджента, и масса фотографий. Вот он 
изображен ребенком, прильнувшим к коленям матери; 
вот — шестнадцатилетний подросток, опирающийся на 
плечо отца; вот — молодой эдинбургский адвокат в пуд­
реном парике и широкой мантии. Но, пожалуй, больше 
всего передают дух его неповторимой эпохи и дух. его 
творчества два снимка: яхта «Каско», проходящая мимо 
одного из тропических островов, и Луис Стивенсон за 
своим рабочим столом, снятый Ллойдом Осборном 
в Скерриворе.

Море на фотографии, на которой изображен «Каско», 
похоже на слегка затуманившееся или плохо отполиро­
ванное зеркало. «Золотой корабль» снят против света,

-лез



и два его темных паруса заслоняют половину неба, кото­
рое в это время дня должно быть золотым, как солнце, 
растворившееся в воздухе. Слева от корабля виден тем­
ный берег, поросший лесом. «Каско» уходит от зрителя, 
его бушприт направлен на синеющие вдали голубые хол­
мы, поднимающиеся из моря,— вершины далеких остро­
вов.

Это мир Стивенсона — мир, о котором он мечтал, ле­
жащий под южным пламенным солнцем, населенный 
большими детьми. Но этого мира на самом деле не суще­
ствовало: писатель искал его всю жизнь и нашел лишь 
в своем воображении. Американский литературовед про­
фессор Вильям Лайон Фелпс, исследовавший творчество 
писателя, сказал о нем: «Романы Стивенсона— это рай 
до создания Евы. Змей уже существовал, но еще не было 
женщины»... Да, Роберт Луис Стивенсон видел в своей 
жизни много зла, но он не бежал от него в мир пессимиз­
ма, он боролся с ним, противопоставляя ему великое 
добро.

На фотографии, сделанной Ллойдом Осборном в ра­
бочем кабинете писателя, Стивенсон сидит за столом. 
На его зябкие плечи накинут шотландский плед, длинные 
темные волосы спадают на плечи. Перед ним пачка испи­
санной бумаги; в руке он держит перо. Но писатель не 
видит читателя, его пристальный и тревожный взгляд на­
правлен куда-то вовне, на ту невидимую сцену, где все­
гда разыгрывается все тот же вековечный спектакль: про­
стая и ужасная битва добра со злом — всегда одна и та 
же, в какие бы пышные одежды ни драпировались ак­
теры.

Луис Стивенсон был бунтовщиком и атеистом, но. он 
был воспитан в пресвитерианской Шотландии, в очень 
религиозной семье, и это наложило на его характер и 
взгляды неизгладимый отпечаток. Шотландская религия 
лишена пышных внешних обрядов и мистики, она вполне 
земная и сосредоточена преимущественно на вопросах 
этического порядка: воздаяние за добро и отмщение за 
зло. Но писателя волнует другая, более сложная пробле­
ма: почему зло так смело борется с добром, почему оно 
так привлекательно, а носители зла так интересны, так 
талантливы, так сильны, так умны... Ведь ни для кого 
не секрет, что долговязый Джон Сильвер — самый силь­
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ный характер в «Острове Сокровищ», и под его обаяние 
подпадают и сквайр Трелони, и доктор Ливси, и Джон 
Хаукинс... А «чернейший из всех тиранов» Ричард III?.. 
А лорд-адвокат Престонгрендж в «Катрионе»?.. А глав­
ный герой романа «Мастер Баллантре» Джемс Дьюри — 
талантливый, смелый и умный человек, но одновременно 
предатель и безжалостный эгоист? Под его влиянием 
даже простой и скромный Генри, его брат, становится 
другим, теряет душевное равновесие, и в нем неожидян- 
йо появляются злобная жестокость и мстительность... 
А рассказ Стивенсона о гениальном и беспутном поэте 
Франсуа Вийоне, становящемся преступником?.. А напи­
санный под влиянием Достоевского рассказ «Маркхем», 
где герой является английским вариантом мятущегося 
Раскольникова?..

Наиболее полно, с яростной беспощадностью расска­
зано о победе зла над добром, зла отвратительного, 
почти потустороннего, в аллегорической повести «Стран­
ная история доктора Джекилла и мистера Хайда».

Но, кроме романиста, автора повестей и рассказов, 
существует еще Стивенсон-эссеист, совершенно неизве­
стный в нашей стране, и лирический поэт Стивенсон, 
автор «Детского сада стихов» и сборника «Тень деревь­
ев». Этих авторов нам еще предстоит открыть.

В статье «Книги, которые оказали на меня влияние» 
Стивенсон сам рассказал о своих литературных вкусах. 
Больше всего он восхищался Шекспиром и, в частности, 
Гамлетом, в душе которого, по мнению Стивенсона, во­
плотилась его собственнаячидея, нашедшая выражение 
в «Странной истории». Тринадцати лет он влюбился 
в д’Артаньяна, но не в молодого, бесшабашного героя 
«Трех мушкетеров», а в старого д’Артаньяна из «Викон­
та де Бражелона». В детстве он любил «Странствия па­
ломника» Бениана с его сложной системой аллегорий и 
почти библейской пышностью стиля. Всю жизнь ему бы­
ли дороги «Листья травы» Уитмена и «Уолден, или Жизнь 
в лесу» Торо. С другой стороны, рядом с неистовым пан­
теизмом обоих американских писателей он ценил и сухо­
ватые, полные рационализма «Опыты» Монтеня и песси­
мистические размышления Марка Аврелия. Из англий­
ских поэтов ему были больше всего близки Уордсворт 
и Колридж. «Никто не мог, кроме него, написать что- 
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либо подобное «Кубла-хану»,— говорил он. Из других 
источников мы знаем, что он восторгался «Творчеством» 
Золя и внимательно изучал Достоевского. Странный спи­
сок, не правда ли?.. Ни малейшего влияния стиля всех 
этих писателей нельзя найти в прозе самого Стивенсона. 
У него совершенно самостоятельная манера и мысль. Его 
проза интеллектуальна, стиль тонкий, музыкальный, чу­
десный. Магическое прикосновение его пера оживляет 
каждый пейзаж, каждую фигуру, каждую фразу — Не­
даром он заслужил почетное звание «первого стйлиста в 
английской литературе».

...После первой мировой войны в англо-американской 
литературе появились такие имена, как Фолкнер, Хемин­
гуэй, Дос-Пассос, Стейнбек. Сейчас, после второй миро­
вой войны, к нам возвращаются Герман Мелвилл и Ро­
берт Луис Стивенсон — со всем неукротимым оптимиз­
мом своего романтизма, со всей верой в человека, в его 
неотвратимую победу над смелым, жестоким и бесчело­
вечным злом. «Человека можно убить, можно его уничто­
жить, но победить его нельзя».

10

Последние годы жизни Стивенсон провел на островах 
Самоа.

Теперь он был всемирно известен и богат — впервые 
в жизни, столь тяжелой и страшной для человека с иным 
характером и слабой волей. Но он жил как солдат и хо­
тел умереть на посту. На острове Уполу, в двух или трех 
милях от Апии, столицы архипелага, он купил участок 
земли на склоне высокой горы. Там ему построили про­
сторный дом с большими верандами; на задней веранде, 
выходящей на север и всегда остающейся в тени, он лю­
бил работать, лежа на полу. Легкие чудесные бризы пе­
ребирали листья пальм, и, как далекая музыка, доноси­
лись всплески и рев океана. Рядом протекали три чистых 
ручья и срывались с горных склонов два говорливых 
и радужных водопада. За домом возвышался огромный 
утес, где когда-то было расположено укрепление. Отсюда 
были видны море, берег и вся окрестная страна. Позади 
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простирался лес, переходящий в непроходимые джунгли. 
Но Луис редко выходил из дому: он не мог ездить вер­
хом, для него был непереносим тяжелый и влажный воз­
дух низин. Только когда он поднимался в гору, выше 
и выше, он дышал все легче и легче...

Дом назывался «Вайлима», что означало «Четыре 
реки», к нему вела дорога, посыпанная гравием, которая 
светилась ночью, так как Луис обложил ее обочины фос­
фором. Она шла словно по туннелю: деревья сходились 
над головой зеленым сводом. С последнего поворота от­
крывался вид на двухэтажный дом, выкрашенный яркой 
синей краской, над домом поднималась вершина горы, 
покрытой лесом. Кокосовые пальмы, похожие на страусо­
вые перья, спускались по склону, над вершиной пролета­
ли фрегаты— птицы, могущие спать в воздухе и пересе­
кать безбрежные океаны.

Работалось ему легко, но жизнь уходила капля з? 
каплей. Чем ближе подходила смерть, тем меньше он 
видел окружающее, и перед ним воскресала его Шотлан­
дия, страна гор и долин, великолепная, как тусклые, но 
бесконечно разнообразные цвета тартана.

Катриона Мак-Грегор, героиня романа «Катриона», 
стала для него олицетворением Шотландии. Шотландия, 
как женщина, являлась к нему каждый день, входила 
в его сновидения, как входят в лес, в дождь или в сол­
нечный свет,— не разводя руками ни лучей, ни струй, ни 
листьев. Она просто появлялась в его сознании, в его 
сердце, и ее образ был для него мучителен. Он задыхал­
ся, и руки леденели, когда она появлялась — реальная, 
как тень, музыка или рассвет.

Наступала ночь, и небо, вышитое южными созвездия­
ми, как будто поднималось все выше и выше. С гор опу­
скалась прохлада вместе с береговым бризом, уходящим 
в теплое море, а Луис лежал на циновке на верхней 
веранде большого дома Вайлима и исступленно работал. 
Он весь был объят замыслами, как все спящие вокруг 
были объяты сном, а океан, уходящий к невидимому го­
ризонту, казалось, обнимал остров и всю землю.

Он писал, грыз перо и снова писал, пытаясь удержать 
неминуемо уходящее время, которое ускользало невоз­
вратно подобно песку в иссякающих песочных часах. 
Но часы можно перевернуть, время начнется сначала, 
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а для человека — Стивенсон хорошо это знал -- суще­
ствует лишь одно направление времени...

Он работал над романом «Сент-Ив», где было все: 
Эдинбург, крепость с развевающимся флагом, девятича­
совой сигнал горна, Суонстон, простирающийся по скло­
ну Петлендского холма, холмы, поросшие вереском...

Героем книги был наполеоновский офицер виконт 
Каруэль де Сент-Ив, пленник, заключенный в Эдинбург­
ский замок, бежавший оттуда с необыкновенной смело­
стью и скитающийся по дорогам милой Шотландии. 
Героиней была «прекрасная Флора», как ее называл 
Сент-Ив, тень и призрак Катрионы. Наступало утро, 
и теплый бриз возвращался обратно с моря. Стивенсон 
шел по «Дороге любящих сердец», и одновременно он 
шел по дороге из Суонстона в «Аулд Рики» — старый 
дымный Эдинбург.

Был чудесный солнечный день 3 декабря 1894 года. 
Все утро Стивенсон диктовал Фанни, и теперь он позвал 
ее, как обычно, прочитать ей новую главу. Она велела 
принести бутылку старого бургундского, чтобы отметить 
бкончание большого этапа работы: книга близилась 
к концу.

Вдруг Луис схватился за голову, закричал ужасным 
голосом: «Что это такое?» — и упал ничком на пол ве­
ранды.

Фанни и Ллойд с трудом перетащили его в большой 
холл, и он умер, сидя в кресле, два часа спустя. Кресло 
это когда-то принадлежало его деду, Роберту Стивен­
сону, строителю маяков: Ллойд недавно привез его из 
старого дома в Эдинбурге.

Его похоронили, как он хотел, на вершине горы Ваеа. 
Туда не было дороги, и весь «клан Тузиталы» от рассве­
та до полудня следующего дня прорубал в джунглях 
тропу к будущей могиле.

Похоронную процессию провожала огромная толпа 
людей разного цвета кожи. Здесь были «гаолы» — «бе­
лые», так называют в Полинезии европейцев, китайцев, 
негров, а также местные жители. На могильном камне 
выгравировали строфу из его «Реквиема», написанного 
им в самый тяжелый день жизни.

Теперь над островами Самоа развевается флаг пер­
вого в Полинезии независимого государства. Но народ 
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не эабыл Тузиталы: первой книгой, напечатанной на 
полинезийском языке, была книга Стивенсона.

В тропическом климате тропа к его могиле быстро за­
росла, а надпись, сделанная много лет назад, стерлась. 
Сюда почти не доносится шум океана, и только птицы 
южных морей поют над могилой Тузиталы, рассказчика 
историй. Лишь фрегаты, проплывающие в облаках, видят 
серый камень, на котором еще можно разобрать две по­
следние строчки надписи:

Домой вернулся моряк, домой с моря. 
И охотник домой вернулся с холмов...



ПРОТИВНИК ШЕРЛОКА ХОЛМСА

В 1954 году в Лондоне состоялась торжественная це­
ремония: на доме № 109 по Бекер-стрит, при огромном 
стечении народа, была укреплена мемориальная доска, 
гласящая, что здесь с 1881 по 1903 год жил и работал 
знаменитый частный сыщик Шерлок Холмс.

Редкий литературный герой, существовавший лишь на 
страницах книг и в памяти читателей, удостаивался та­
кой славы. С Шерлоком Холмсом может соперничать 
только мистер Пикквик, чье имя в день столетия выхода 
в свет знаменитого романа великого английского писа­
теля Чарлза Диккенса было отмечено мемориальными 
досками на каждом трактире, где несравненный основа­
тель Пикквикского клуба останавливался хотя бы на час, 
чтобы выпить кружку эля или пропустить стаканчик 
бренди.

Шерлок Холмс превзошел мистера Пикквика в дру­
гом: хотя и посмертно, он является основателем двух 
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действительно существующих, а не литературных клу­
бов— в Англии и Соединенных Штатах.

В церемонии на Бекер-стрит приняло участие много 
народу: писатели, издатели, представители прессы, чита­
тели, просто зеваки. Но не было одного человека — 
огромного, шумного, веселого, с длинными, воинственно 
закрученными вверх усами, со светло-серыми, блестящи­
ми иронией глазами: самого сэра Артура Конан-Дойля, 
создателя образа «великого сыщика». И не только пото­
му, что сэр Артур (вернее, мистер Дойль) умер за чет­
верть века до события, прославляющего его героя. 
Вероятно, если бы он был жив, то все равно не явился бы 
на празднество.

Потому что он очень не любил Шерлока Холмса.
Иногда бывает трудно написать биографию знаме­

нитого человека — не всегда сохраняются материалы 
и документы о его жизни и деятельности. С писателями 
легче: их биография — в их книгах. Но, когда пытаешься 
набросать хотя бы беглый литературный портрет Конан- 
Дойля, встречаешься с затруднениями совсем иного ро­
да: материалов слишком много, и, кроме того, они так 
извращены биографами, что до сих пор, хотя прошло 
больше ста лет со дня рождения Конан-Дойля, настоя­
щей, не фальсифицированной биографии писателя пока 
не существует.

Шерлок Холмс, если помнят читатели, испытывал 
ужас перед уничтожением любых документов: нужные 
и ненужные бумаги накапливались по многу лет и гру­
дами лежали в каждом углу квартиры, которую он 
занимал вместе с доктором Ватсоном. Эту черту своего 
героя Конан-Дойль передал знаменитому сыщику по 
наследству от самого себя. Писатель умер в 1930 году, 
а разборка его литературного наследства закончилась 
только через шестнадцать лет — в 1946 году. Рукописи 
были собраны в одиннадцать огромных ящиков; в кон­
верты душеприказчики сложили письма, документы, фо­
тографии, вырезки из журналов и газет. В одном только 
ящике № 2 было собрано двадцать шесть больших свя­
зок рукописей, не считая нескольких десятков конвертов, 
маленьких ящиков, коробок и пакетов с вырезками 
и мелкими заметками...

Публикация этих документов до сих пор не только 
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не закончена, но по-настоящему и не начиналась; Семья 
покойного писателя лишь с гордостью сообщала, что 
в корреспонденции сэра Артура (его сын Адриан иначе 
его не называет) имеются письма короля Эдуарда VII, 
родственников королевы Виктории и короля Георга V, 
Уинстона Черчилля, премьер-министра лорда Бальфура, 
президентов Соединенных Штатов Теодора Рузвельта 
и Франклина Рузвельта, таких писателей, как Киплинг, 
Уэлло, Россетти, Шоу, Мередит/ Барри, Мезфилд, Хаг­
гард. Но сами эти письма не публикуются.

Родные стыдятся подлинной биографии писателя: то­
го, что он вырос в нищете, так как его отец бросил семью 
без всяких средств к существованию, что Артур еще 
в студенческие годы стал атеистом, что он бедствовал 
и после окончания университета и долго не мог найти 
себе работу, что он был не почтенным английским 
джентльменом, а шумным и непоседливым ирландцем, 
склонным к странным шуткам и мистификациям, что 
многое из опубликованного им было написано исключи­
тельно ради денег.

Более того: в ответ на несколько биографий, появив­
шихся после смерти писателя и основанных на материа­
лах и воспоминаниях людей, которые его хорошо знали, 
Адриан Конан-Дойль (кстати сказать, он никакой не 
Конан-Дойль, а просто Дойль, так как «Конан» было не 
фамилией, а вторым именем его отца) написал книжечку 
«Истинный Конан-Дойль», в которой изобразил своего 
отца глубоко религиозным, респектабельным джентль­
меном и подлинным аристократом. Читая эту тоненькую 
зеленую с черным книжечку, никак не можешь поверить, 
что изображенный в ней человек мог вообще что-нибудь 
написать.

А сам Конан-Дойль сказал о себе: «Я человек с 
улицы!»

Артур Конан-Дойль был ирландцем только по проис­
хождению, по крови. Три поколения его предков жили 
в Лондоне, никто не знал ирландского языка, давно была 
утеряна их связь с ирландской культурой. Со «старой 
родины», как обычно говорилось в доме, они получили 
в наследство лишь великолепный юмор (вспомним, что 
самыми остроумными английскими писателями послед­
него столетия были ирландцы по крови Бернард Щоу 
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и Оскар Уайльд). Католическая религия, которой он» 
придерживались по традиции, была протестом против 
угнетения Джоном Буллем «Другого острова» и была 
большой помехой при любой административной карьере. 
Но на область искусства это не распространялось, поэ­
тому так много ирландцев в английской литературе.

Дед писателя Джон Дойль считался в начале прошло­
го века «королем политических карикатуристов» Лондо­
на. Он был похож на молодого герцога Веллингтона, по­
бедителя Наполеона при Ватерлоо, бывшего в те годы 
премьер-министром. Среди художников Джон Дойль был 
известен под прозвищем «лорд Джон» или «генерал-гу­
бернатор». И хотя в семейных хрониках, не всегда достой­
ных доверия, род Дойлей происходит из ирландского дво­
рянства (джентри, как его называют по-английски) и его 
якобы можно проследить до первой половины четырна­
дцатого века, вернее всего, именно «лорда Джона» Дойля 
можно считать подлинным родоначальником семьи, пред­
ставленной четырьмя именами в Английском биографиче­
ском словаре, в том числе одним из самых знаменитых — 
Артуром Конан-Дойлем.

Из трех сыновей Джона Дойля старший, Ричард 
(«Дикки Дойль»), был ведущим художником знаменито­
го сатирического еженедельника «Панч», второй сын то­
же был известным карикатуристом. Третий — Чарлз 
Альтамонт Дойль, отец писателя,— оказался неудачни­
ком. Архитектор по профессии, художник-акварелист по 
пристрастию, он работал в Эдинбурге, куда его забросила 
судьба (и нужда), старшим клерком в шотландском 
«Управлении работ».

Это был человек очень «артистического вида», как 
говорят в Англии. Он презирал вульгарные сюртуки и 
одевался, как настоящий художник, в куртку из тяжелой 
шотландской шерсти. У него была красивая каштановая 
шелковистая борода, вьющиеся волосы и легкомысленный 
характер. В Эдинбурге он женился на семнадцатилетней 
Мэри Фоли из очень бедной ирландской католической 
семьи, маленькой сероглазой женщине с чудесными воло­
сами, разделенными ровным прямым пробором. Она ка­
залась такой хрупкой, словно «ее мог сдуть порыв ветра», 
но в этом маленьком теле обитал гордый и строптивый 
дух фанатичной католички, а в хорошенькой головке 
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бродили странные фантазии относительно древности ее 
рода и места ее сына в самом высшем аристократическом 
обществе.

Ее страстью была геральдика.
Артур родился в Эдинбурге на площади Пикарди- 

плейс 22 мая 1859 года. С первого же дня своего появле­
ния на свет и на всю жизнь он стал любимцем матери.

Эдинбург в те годы был городом Стивенсона, кото* 
рый был всего на девять лет старше Конан-Дойля. Но 
если для Луиса, коренного шотландца, этот город был 
олицетворением его юности и счастья, а эдинбургский 
замок с его развевающимся флагом — центром воспоми­
наний и снов, то для Артура это был скучный «Аулд 
Рики», как его называют горожане, полный дыма и во­
сточного ветра, орошаемый монотонным дождем.

Мальчик еще не научился читать, когда мать стала 
проводить с ним длительные беседы о гербах и гераль­
дических символах:

— Ну скажи, Артур, какие гербовые поля ты знаешь?
— Горностай, противогорностай, белка и противо- 

белка.
— Хорошо. Расскажи теперь, как называются эти 

два креста.
— Это полый крест, а это вилообразный...
Отец с изумлением прислушивался к этой беседе; 

очень скоро ему становилось тоскливо, он незаметно 
исчезал и уходил в свою веселую компанию, где чув­
ствовал себя так привольно. А мать и сын продолжали 
беседу:

— Теперь поговорим о щитодержателях... Какая это 
фигура?

— Лев, мама.
— Что ты, милый! Львом называется фигура, смот­

рящая в профиль и стоящая на задних лапах. Во всех 
остальных случаях это будет леопард. И запомни, что 
фигура на щите может иметь только семь положений, 
а геральдические кресты имеют двести форм... И никогда 
не забывай,— всегда добавляла она в конце беседы,— 
что я происхожу от Плантагенетов, английских королей. 
Наша семья — потомки младшей линии лордов Перси, 
переселиршихся в Ирландию!

; Бедная добрая женщина! Гордость не позволяла ей 
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вспомнить английскую поговорку: «Все без исключения 
ирландцы происходят от королей».

Мальчик, широко раскрыв глаза, мог часами слушать 
рассказы матери о Столетней войне между Англией 
и Францией, о битве при Креси, где англичане, имея 
в строю четыре тысячи тяжеловооруженных рыцарей 
и десять тысяч лучников, нанесли жестокое поражение 
французам, в войске которых было восемь тысяч всад­
ников и шестьдесят тысяч пехоты. Закрыв глаза, он на 
память мог перечислить гербы на щитах и цвет знамен. 
Французские воины были вооружены арбалетами. Ан­
глийские лучники поражали их одного за другим, так как 
пускали стрелы вчетверо быстрее. И героем этой битвы 
был Черный принц, шедший во главе первой линии 
английских рыцарей, которому тогда было всего лишь 
пятнадцать лет...

Когда Артур стал читать самостоятельно, он на ко­
роткое время увлекся Майн Ридом, романтикой индейцев 
и бизонов. Но вскоре снова вернулся к историческим 
романам, которым не изменял всю жизнь. В эти годы 
стала надолго его любимой книга «Айвенго» сэра Валь­
тера Скотта.

Девяти лет он был отправлен в закрытую подготови­
тельную школу Ходдера в Стонихарсте вблизи Эдинбур­
га, которая была основана и содержалась на средства 
ордена иезуитов.

Одетые во все черное отцы-иезуиты были руководи­
телями, наставниками и учителями. В школе изучались 
латинский и греческий языки, геометрия и алгебра. «Но 
должен сказать правду,— признавался позже писатель,— 
мои греческий и латинский очень мало пригодились мне 
в жизни, а математика оказалась совсем ненужной». 
Гораздо большее значение в его жизни сыграли прекрас­
ное знание французского языка, любовь к которому при­
вила ему мать, и Жюль Верн, ставший в школьные годы 
его кумиром.

Очень худой, со спокойными манерами, со странной 
скрытной улыбкой, мальчик был на хорошем счету у ог- 
цов-иезуитов. Замкнутость и даже скрытность считались 
одной из главных добродетелей учеников. Но на самом 
деле он тайно писал пародии в стихах на учителей, читал 
при свечах до рассвета Вальтера Скотта или, подняв 
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соседей по дортуару, которые, завернувшись в простыни, 
рассаживались на кроватях вокруг него, рассказывал им 
ужасные истории, всегда прерывавшиеся на самом инте­
ресном месте...

Шестнадцати лет он покинул школу, чтобы посвятить 
себя католической церкви и братству иезуитов и, по же­
ланию матери, принять священнический сан.

В награду за успешное окончание школы он совер­
шил увеселительное путешествие в Австрию, в курорт­
ный городок Фельдкирхе. По дороге он остановился 
в Лондоне, который понравился ему не больше, чем 
Эдинбург. В Австрии он гулял в горах, катался на тоббо- 
гане, играл в футбол, много танцевал — в юности он был 
страстным и неутомимым танцором — и «пил настоящее 
пиво». Лето 1876 года он провел в Париже, который его 
очаровал.

Возвратившись домой, он был поражен как громом: 
никакого отца не было и в помине и никто не хотел о нем 
говорить. Благопристойная бедность сменилась жестокой 
нищетой. Сестра для заработка вынуждена была отпра­
виться за море, в Португалию. Нечего было и думать 
о какой-то церковной карьере: нужно было спасать 
семью.

Артур, человек молодой и очень сильный, хотел пойти 
работать грузчиком угля или перевозчиком мебели, но 
открылась другая возможность: в Эдинбургском универ­
ситете, на медицинском факультете, имелась стипендия 
в семь фунтов в месяц. Сумма показалась Артуру огром­
ной: на нее можно было содержать семью. Он был 
убежден, что получит ее: школьный диплом высшего раз­
ряда и огромная работоспособность позволяли ему рас­
считывать на это. Так, совершенно случайно, Конан- 
Дойль избрал своей профессией медицину.

Эдинбургский университет оказал сильное влияние на 
личность Конан-Дойля и познакомил его с жизнью, кото­
рую он знал только по книгам. Люди, с которыми он 
здесь встретился, очень часто, хотя и в преображенном 
виде, позже появляются на страницах его книг. Здесь 
получил он вкус к естественным наукам; в аудиториях 
университета он стал атеистом, так как понял, что невоз­
можно сочетать науку его времени с почти средневеко­
выми воззрениями его матери.

176



И, однако, он не потерял интереса к истории. Только 
список его любимых книг расширился. Больше всего он 
полюбил самую романтическую книгу Теккерея «Исто­
рия Генри Эсмонда», где XVII век оживает в каждом 
персонаже и в каждой фразе, роман Джорджа Мередита 
«Ричард Феверель», романтическое исследование Ва­
шингтона Ирвинга «Завоевание Гранады». Он не мог 
не увлечься историческими очерками Маколея, быть мо­
жет, и неглубокими с точки зрения науки, но литератур­
но блестящими.

Было бы совершенно естественно, если бы юноша 
с такими наклонностями сам взялся за перо. Однако он 
сделал это не раньше, чем получил врачебную практику 
и ученую степень доктора медицины, — семья рассчиты­
вала на его заработок.

Так, во всяком случае, гласит официальная версия, но 
на самом деле было другое. Ему нужно было узнать 
жизнь, узнать людей: ведь без знания современности 
нельзя написать хороший исторический роман.

Одним из самых известных профессоров Эдинбург­
ского университета в эти годы был доктор Джозеф 
Белл — худой человек с ястребиным профилем и высо­
ким пронзительным голосом. Он любил учить студентов 
тому, чего не было в университетской программе: наблю­
дательности.

— Пациенты, — говорил он, — не всегда правдивы, 
а иногда просто забывчивы. Нужно уметь по мельчай­
шим подробностям: ио выражению лица, по блеску глаз, 
по форме рук и пальцев, по пятнам на одежде и обуви — 
читать их биографию и мысли... Что вы думаете об этом 
человеке, что идет по улице? — спрашивал он, подводя 
группу студентов к окну.

Студенты нерешительно топтались на месте.
— Бывший солдат, — наконец неуверенно говорил 

Конан-Дойль.
— Да, вы правы: видите, как он вышагивает. Но это 

не просто рядовой, это сержант. По его осанке видно, что 
он привык не только исполнять, но и приказывать.

Студенты молчали.
-т- Ну, я могу добавить, что он служил в Индии: ви­

дите этот сильный, специфический загар, резко кончаю­
щийся на середине лба, где проходит козырек фуражки? 
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Это говорит о том, что он недавно в отставке, так как 
загар еще не успел сойти.

— Мне кажется, что у него есть ребенок, — робко 
вставлял Конан-Дойль.— У него в руках игрушки.

— Несколько детей, дорогой мой. Одному и тому же 
ребенку не дарят одновременно погремушку, деревянно­
го коня и мелкокалиберное ружье...

Конан-Дойль стал лучшим учеником профессора 
Белла: он был поразительно наблюдательным чело­
веком.

Занятия у Белла заставили Конан-Дойля заинтересо­
ваться замечательным американским писателем Эдгаром 
По. Но внимание молодого студента привлекли не те 
произведения По, где тот наиболее ярко выражает себя 
мастером мрачного и ужасного, но три рассказа, в кото­
рых, как в маленьком желуде, содержится огромный дуб 
детективной литературы: «Украденное письмо», «Тайна 
Марии Роже» и «Убийство на улице Морг». Ему также 
нравился рассказ «Золотой жук», где впервые в литера­
туре были показаны методы разгадки шифров и крипто­
грамм.

Особенно его заинтересовал образ сыщика-любителя 
Дюпена. Он расшифровывал тайны и преступления мето­
дом дедукции, методом анализа едва уловимых мелочей. 
Это очень напоминало метод доктора Белла, но было 
направлено не на изучение личности пациента или ис­
следование его прошлого, а на раскрытие преступ­
лений.

Второй профессор, который пользовался популярно­
стью в среде студентов (но отнюдь не в среде докторов 
университета), был Резерфорд. Он не признавал никаких 
авторитетов и любил выдвигать столь парадоксальные 
идеи, что слушатели (или оппоненты) не могли сразу 
разобраться, что это: новая теория, мистификация 
или, выражаясь современным языком, научное хули­
ганство.

Его ассирийская борода, словно приклеенная к его 
квадратному подбородку, презрительные, полуприкры­
тые веками глаза были знакомы всему университету. Он 
обычно начинал лекцию еще в коридоре, не входя в ауди­
торию. Но особенную радость доставляла студентам 
его постоянная полемика с профессором Вайвиллом, 
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зоологом, участником знаменитой экспедиции «Челленд­
жера», научно-исследовательского корабля, занимавше­
гося океанографическими исследованиями на всех океа­
нах земного шара. Вайвилл, с козлиной седой боро­
дой, со скрипучим голосом, был умницей, но педантом, 
и его научные споры с безобразником Резерфордом до­
ставляли студентам истинно художественное наслаж­
дение.

Сам Конан-Дойль в годы пребывания в университе­
те, кроме науки и танцев, страстно увлекался спортом, 
он вообще был очень увлекающимся человеком. Он играл 
центральным нападающим в футбольной команде своего 
университета и любил регби, игру, которую знатоки счи­
тают одним из самых жестоких видов спорта. В эти годы 
он весил сто два килограмма, а его рост лишь немного 
не достигал двух метров. У него были веселые серые гла­
за и рыжеватые волосы. Он умел заразительно и шумно 
веселиться, но умел быть и утонченно вежливым, особен­
но с женщинами. Это было возрождением средневеко­
вой куртуазии, науки о придворном поведении, которую 
он позже изобразил в своих исторических романах.

Словом, Конан-Дойль был блестящим студентом.
Очень скоро приблизилось время окончания универ­

ситета. Но для того чтобы получить заветную ученую 
степень доктора медицины, нужна была практика и за­
щита диссертации. Защиты юноша не боялся, но прак­
тика? Чтобы ее получить в Англии в те годы, было два 
пути. Первый — купить ее, то есть заплатить хорошую 
сумму врачу, уходящему на покой, за то, чтобы он пере­
дал ему своих пациентов. Но для этого требовались день­
ги, и не малые, а их у Конан-Дойля не было. Второй 
путь — приехать в совсем незнакомый город и начать 
конкурировать с известными жителям врачами. Но какой 
больной пойдет к молодому врачу, только что приехав­
шему в город, вместо того чтобы обратиться к извест­
ным специалистам? Нужны были многие годы, чтобы 
завоевать популярность, а ведь на его руках была 1 
семья!;.

Конан-Дойль пытался найти работу сначала в Шеф^ 
филде, потом в Лондоне. Поиски работы заключались 
в том, что, приехав в город, он должен был нанять квар­
тиру, оборудовать кабинет, заказать медную дощечку на 
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дверь и ждать. Но пациенты не приходили. И, отвинтив 
дощечку и положив ее в чемодан, молодой врач снова 
пускался в путь.

Однажды, проходя по Трафальгарской площади, бу­
дущий знаменитый писатель позавидовал гвардейцу 
в красном мундире и огромной медвежьей шапке, стоя­
щему на страже у памятника Нельсону. Он уже полу­
чил свой «королевский шиллинг», ему вручили эту симво­
лическую награду от имени королевы, когда он завербо­
вывался в армию, подумал он, и теперь его будущее 
обеспечено, он может не думать ни о чем: жалованье 
и содержание, пока он в армии, и половинный оклад 
после отставки...

Он пытался даже предложить свои услуги турецкому 
правительству, но в турецком посольстве ему вежливо 
отказали: им тоже не был нужен врач, не имеющий ни­
какого жизненного опыта.

Четыре месяца он пытался достигнуть успеха в кро­
хотном городке Рюйтоне в графстве Шропшир и тоже 
безуспешно. Единственное, чем он мог гордиться,— у не­
го появился первый пациент. Но и это было курьезом: 
вместо того чтобы заплатить гонорар, пациент потребо­
вал от молодого врача шиллинг за тот ущерб, который 
Конан-Дойль причинил ему своей операцией.

Наконец он получил практику в Астоне, рабочем при­
городе большого промышленного города Бирмингама. 
Она приносила ему два фунта в месяц — почти вчетверо 
меньше, чем его ничтожная студенческая стипендия. 
И все же это была настоящая практика — шаг к завет­
ной докторской степени!

В Бирмингаме Конан-Дойль написал свой первый 
рассказ «Тайна Сассасской долины». Он отослал его 
в редакцию одного из лондонских журналов, и каково же 
было его изумление, когда в ответ он получил чек на три 
фунта три шиллинга!

Грошовая практика в Бирмингаме не могла удовле­
творить даже самых скромных потребностей молодого 
врача и его все еще бедствующей семьи. Поэтому Конан- 
Дойль с восторгом принял предложение занять долж­
ность судового врача на маленьком судне «Хоуп», от­
правляющемся в арктическое плавание: ведь содержа­
ние врача на корабле было бесплатным, а пятьдесят 
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фунтов стерлингов, которые он .получит за семимесячный 
рейс, целиком пойдут его матери!

Работы на корабле не было никакой, и молодой врач 
мог сколько угодно размышлять и писать. Перед его 
глазами проходили ослепительно белые ледники Грен­
ландии, сползающие в нестерпимо синюю воду, берега 
Шпицбергена.
• И хотя ветер завывал в снастях, тяжелые волны тяж­
ко бились о борта маленького кораблика, и время от 
времени на палубе раздавался топот ног команды, Ко- 
нан-Дойлю казалось, что никогда он не испытывал тако­
го покоя и тишины...

Море было той колыбелью, где созревал талант буду­
щего писателя. Среди суеты медицинской практики, ноч­
ных вызовов к больным, в постоянной неуверенности 
в своих диагнозах сосредоточиться было очень трудно. 
А здесь, в океане, все звало к длительному раздумью. 
Поэтому после окончания арктического рейса Конан- 
Дойль охотно принял предложенное ему место судового 
врача на торговом судне «Майюмба», совершающем по­
стоянные рейсы вдоль берегов Западной Африки.

Совсем новый мир открылся в этот год перед Конан- 
Дойлем. Под опаляющим солнцем появлялись и исче­
зали незнакомые берега, то поросшие пальмами, то ухо­
дящие в воду мангровыми рощами. Полуголые африкан­
цы, не страшащиеся жары, невыносимой для человека, 
выросшего в Эдинбурге, разгружали и нагружали судно. 
В океане прыгали дельфины, из волн выпархивали лету­
чие рыбы. А однажды в высоте проплыл альбатрос. 
Артуру все это казалось сном...

Возвратившись домой, Конан-Дойль нашел письмо от 
своего старого университетского товарища Джорджа 
Бадда.

Это был странный человек. Рыжеволосый, с квадрат­
ной головой и широкими плечами, с уродливым лицом, 
похожим на морду бульдога, на котором хитро побле­
скивали маленькие голубые глазки,— он был полугением 
и полуманьяком. Конан-Дойль очень им интересовался, 
и во многих его книгах, во многих героях мы можем 
найти отдельные черты Бадда.

, Бадд писал, что, попав в Плимут, имел там чрезвы­
чайный успех и практика его так расширилась, что он 
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не может с ней справиться. Он предлагал Конан-Дойлю 
переехать в Плимут и обещал ему, как товарищу, без­
возмездно передать половину своих пациентов.

Для Конан-Дойля это было находкой. Получить уже 
готовую практику даром! Он немедленно отправился 
в Плимут, и вскоре на двери квартиры, в -которой они 
поселились вдвоем, красовались рядом две таблички. 
На одной было написано «Джордж Бадд», на другой 
«Артур Конан-Дойль». < .

Увы, это было роковой ошибкой! Пациенты, прослы­
шавшие о популярном в городе враче, подходили к двери 
и останавливались в недоумении. Что означали эти до­
щечки? С подобным они никогда не встречались! И после 
недолгого раздумья поворачивались и шли к тем врачам, 
о которых знали с детства.

Получилось обратное тому, чего хотели друзья. Вме­
сто того чтобы помочь Конан-Дойлю, Бадд растерял соб­
ственную практику. И друзья по обоюдному соглашению 
расстались.

Конан-Дойль надолго осел в маленьком приморском 
городке Саутси. Здесь он провел восемь лет — с 1882 по 
1890 год. Это были счастливые годы его жизни. У него 
была большая практика, и его очень любили пациенты. 
Здесь он подготовил диссертацию на ученую степень 
доктора медицины, которую защитил в 1885 году. В том 
же году он женился на Луизе Хаукинс, здесь родился 
его первый сын.

В Саутси Конан-Дойль все свободное время отдавал 
литературе. Любопытно, что он нашел путь к сердцам чи­
тателей без помощи издателей, которые вначале неохот­
но брали его рукописи и платили автору гроши. Издатели 
удивлялись, получая от книжных магазинов все новые и 
новые заказы на книги Конан-Дойля. Они не понимали, 
что он создал новый жанр, которого так жадно ждали 
читатели!..

В 1890 году состоялось торжественное прощание док­
тора Конан-Дойля со своими пациентами. Он стал про­
фессиональным писателем: ведь у него за спиной было 
четыре опубликованные книги, разошедшиеся большими 
тиражами.

Артуру Конан-Дойлю в этот день исполнилось три­
дцать лет...
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...Биографии писателей бывают разными: иные бур­
ными, иные спокойными. Биография Конан-Дойля 
после 1890 года почти целиком растворяется в его 
книгах.

Конечно, он продолжал заниматься спортом, и даже 
больше, чем раньше: он принадлежал к числу людей, 
словно созданных для спорта. Он был центральным на­
падающим в футбольной команде графства Серрей; ле­
том ездил в Швейцарию, чтобы покататься на коньках, 
и в Норвегию — походить на лыжах. Он увлекался бок­
сом, играл в хоккей, крикет и гольф. Велосипедистом он 
стал еще в эпоху велосипедов без передачи, с огромным 
передним колесом. Он занимался парусным спортом. 
И даже семидесяти лет на гоночной автомашине, сде­
ланной по специальному заказу, как буря носился по 
тихим дорогам Южной и Восточной Англии.

Но лучше всего он чувствовал себя в своем кабине­
те— традиционном кабинете английского загородного 
дома с камином, над которым висела оленья голова 
с ветвистыми рогами, а перед огнем на полу была рас­
простерта медвежья шкура. Только тогда, когда на его 
маленьком письменном столике лежала начатая руко­
пись, он был по-настоящему счастлив.

Первая книга Конан-Дойля «Этюд в алых тонах» 
(в русских переводах она именовалась «Красным по 
белому», или «Мормоны в Лондоне») посвящена Шерло­
ку Холмсу и доктору Ватсону, их первому знакомству 
и первым приключениям.

Все книги этой серии не имеют ничего общего с уго­
ловными романами Габорио или Понсон дю Террайля. 
Это не книги о преступлениях и преступниках, а пове­
ствования о приключениях человеческой мысли, раскры­
вающей преступления.

Английское слово «детекшн» означает по-русски от­
крытие, обнаружение. Три рассказа Эдгара По о Дюпене 
и рассказ «Золотой жук» — только гениальные блестки, 
предвидение этого жанра. Подлинным создателем детек­
тивной литературы, получившей столь широкое распро­
странение в Западной Европе и Америке, был Артур 
Конан-Дойль.

? Своеобразие жанра, созданного Конан-Дойлем, за­
ключается в том, что в центре каждого произведения, 
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где Шерлок Холмс является героем, находится не само 
преступление, а тончайший анализ обстановки и свойств 
человеческого характера, торжество того логического 
исследования, которое, опираясь на ничтожное количе­
ство фактов, почти с математической точностью приво­
дит к единственно правильному решению.

В эпоху старомодных лондонских кебов, где кучер 
сидел позади седока, когда не было ни телефонов, ни 
авиации и даже паровые машины были редкостью, 
Шерлок Холмс широко использовал в своей профессии 
научные методы —все то, что в наши дни стало основой 
современной криминалистики.

Своеобразием Шерлока Холмса является также то, 
что он, сыщик-любитель, противопоставляется предста­
вителям государства, бездарным полицейским чиновни­
кам Лестраду и Грегсону. Шерлок Холмс —это торже­
ство артистизма и таланта над слепой, все нивелирую­
щей буржуазной государственной машиной.

Все это определило успех нового для литературы 
героя и принесло его создателю всемирную славу.

Но напрасно читатели так серьезно воспринимали 
Шерлока Холмса: сам Конан-Дойль относился к нему 
с большой иронией.

Об этом говорит хотя бы образ доктора Ватсона. 
Подобного дурака трудно найти в литературе. Конечно, 
он нужен автору как оселок, на котором оттачивается 
лезвие ума Холмса. Но иногда поведение Ватсона вы­
глядит как пародия.

Конечно, сам Конан-Дойль — не Ватсон, как думают 
некоторые, а скорее Шерлок Холмс: недаром к писате­
лю не раз обращались лондонская полиция, египетское 
и китайское правительства с просьбой помочь в рассле­
довании сложных и запутанных преступлений, и не раз 
блестящая интуиция и замечательное воображение 
Конан-Дойля помогали ему разрешить самые головолом­
ные загадки.

Однако писатель любил «играть в Ватсона». Сохра­
нилась запись одного из таких разговоров:

— Скажите, не является ли Арнольд Люм сыном 
сэра Генри Люма?

— Да.
— А вы брат Арнольда Люма?
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— Да.
После долгого размышления:
— Тогда вы тоже сын сэра Генри Люма?
Шли годы, и Конан-Дойль чувствовал к Шерлоку 

Холмсу все большую и большую антипатию. Он все чаще 
заставлял его ползать по земле, погружаться в облака 
сигарного дыма и играть на скрипке. Холмс становился 
все глупее, пока не выяснилось, что он даже не знает 
о шарообразности Земли. Наконец антипатия превра­
тилась в прямую ненависть, и писатель уничтожил сво­
его героя, сбросив его со скалы во время смертельной 
схватки с королем преступников профессором Мори­
арти.

Но читатели и издатели требовали: еще, еще Шерлока 
Холмса! И писатель воскрешал и вновь умерщвлял.своего 
героя, и все больше иронии появлялось в его рассказах, 
иногда прямо превращающихся в пародию.

Разгадка была простой. За рассказы о Шерлоке 
Холмсе Конан-Дойль получал по десять шиллингов за 
слово. За исторические романы ему платили по шиллин­
гу за слово. Вот почему он так ненавидел cèoero героя 
и в то же время воскрешал его и продолжал сочинять все 
новые его приключения. Достаточно было написать: 
«Великий сыщик сидел на диване», и гонорар за эту 
фразу превысил бы месячный заработок в годы его вра­
чебной практики в Бирмингаме!

В общей сложности Конан-Дойль посвятил Шерлоку 
Холмсу девять книг: четыре романа и пять сборников 
рассказов — всего пятьдесят шесть рассказов. Он воз­
вращался к нему на протяжении сорока лет. Первая кни­
га, «Этюд в алых тонах», вышла в свет в 1887 году, за­
ключительная, «Его последний поклон»,— в 1927.

Сам Артур Конан-Дойль выше всего ценил свои исто­
рические романы. В этом есть доля справедливости, По­
тому что «Белый отряд» бесспорно является лу^Шим 
произведением в его литературном наследии.

В этом большом романе писатель обратился к люби­
мой им исторической эпохе Столетней войны (1337 — 
1453). Англичане захватили три четверти Франции; 
в трех веЛиких битвах — при Креси, при Пуатье, где 
французский король Иоанн Добрый был захвачен в плен 
простым английским лучником, и при Ажанкуре — они 



одержали решительную победу, несмотря на численный 
перевес французских войск. И все же окончательная 
победа досталась французам. Произошло это потому, что 
из феодальной война превратилась в народную. Весь 
французский народ поднялся на защиту своей незави- 
симости. Парижское восстание и народное движение 
Жакерия принудили французское правительство, склон­
ное к капитуляции, продолжать войну, пока наконец 
французские войска под руководством Жанны д’Арк не 
одержали решительную победу и не изгнали англичан со 
своей земли.

Превосходное знание французского языка позволило 
Конан-Дойлю в романе опираться не только на общие 
труды об этой эпохе на английском или даже на фран­
цузском языке. В книгу органически вошли средневеко­
вые хроники Фруассара, редкие документы и дневники 
участников войны.

Нет, это нисколько не походило на романтические 
истории, которые мать юного Артура рассказывала в бы­
лые дни. Это было очень трезвое, очень реалистическое 
описание эпохи, со скрупулезной точностью восстанавли­
вающее быт и нравы людей.

Три главных героя романа — рыцарь сэр Нигел Ло­
ринг, его оруженосец Аллен и стрелок Самкин Эль- 
аард — отнюдь не нарисованы ни золотой, ни розовой 
краской. Сэр Нигел, «рыцарь без страха и упрека», 
небольшого роста, плешивый, так как тяжелый шлем за 
много лет вытер ему волосы на макушке, подслепова­
тый— глаза ему повредили горящей смолой во время 
осады одной крепости. Он храбрый и умный военачаль­
ник, жестокий к своим врагам, утонченно вежливый 
с женщинами, к какому бы сословию они ни принадле­
жали, и бесконечно преданный леди Лоринг, своей жене, 
женщине выше его на голову, с грубым мужским голо­
сом, способной оборонить в отсутствии мужа свой обни­
щавший и ветхий замок в случае нападения.

Стрелок Самкин Эльвард отправляется на войну со­
всем не для того, чтобы защитить претензий английских 
королей на французскую корону или отстоять Нидерлан­
ды. Он хочет лишь нажиться на войне, вернуться домой 
с богатыми трофеями. И воевать он хочет комфорта-; 
бельно: за ним по пятам следует слуга, несущий отром- 
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ную перину, а сам Эльвард в каждом трактире прежде 
всего целует трактирщицу, называет ее «малышкой» 
и требует самых изысканных кушаний, так как за все 
платит полноценным французским золотом...

Средневековые рыцари были не очень-то большими 
грамотеями. Умение читать и писать было уделом мона­
хов. Знатные воины считали это занятие баловством и 
скоропреходящей модой. Зато они полагали, что гераль­
дика, умение читать рисунки на гербах, является чем-то 
непреходящим и вечным. Конан-Дойль, знаток геральди­
ки, показал стиль эпохи с большой силой.

Так в романе «Белый отряд» средневековье показано 
с двух сторон: с лицевой и с изнанки. Подвиги и красота 
боя, убийства и грабежи, обогащение Англии, обнищание 
и опустошение Франции, задержавшие ее экономическое 
развитие на многие годы...

Вторым больщим историческим романом Конан- 
Дойля, написанным несколько раньше, но относящимся 
к более поздней эпохе, является «Майка Кларк».

Весь XVII век был в Англии веком жестоких битв 
между католиками и протестантами. Но под этой рели­
гиозной оболочкой скрывались вполне земные отноше­
ния. Дело протестантизма отстаивали свободные кре­
стьяне — йомены по-английски — и ремесленники, дело 
католицизма — защитники феодальных отношений, став­
ших к тому времени уже пережитком.

После смерти короля Карла Второго, занимавшего 
промежуточную позицию, на английский трон вступил 
его брат Яков Второй, ярый католик, или папист, как 
говорят англичане. Но в стране в эти годы жило немало 
ветеранов Великой английской революции, солдат армии 
Кромвеля. Они-то и подняли бунт, во главе которого стал 
герцог Монмаут, побочный сын короля Карла.

В романе очень сильно обрисованы образы молодого 
пуританина Майки Кларка (Майка — английское произ­
ношение имени библейского пророка Михея), его суро­
вого отца, ветерана кромвелевской армии «железнобо­
ких», слабохарактерного, но честолюбивого Монмаута 
и многих других участников восстания.

Гораздо более слабы романы наполеоновского цикла. 
Наполеоновская легенда, широко распространившаяся 
в те годы во Франции, когда за право восстановления 
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в стране монархии боролись три партии: бонапартистов, 
легитимистов и орлеанистов, — невольно заразила Конан- 
Дойля, всегда преданного блистательной французской 
культуре. Наполеон в его произведениях этого цикла — 
не наследник завоеваний французской революции и в то 
же самое время жестокий тиран, но великий государь 
и полководец, гроза и милость Европы.

Из этого цикла остались жить лишь три книги, героем 
которых является великолепный хвастун, враль и забия­
ка; умный и смелый наполеоновский офицер, бригадир 
Жерар. Ключом к этим произведениям является та силь­
ная и смелая ирония, с которой автор относится к своему 
герою.

К концу века Конан-Дойль стал самым знаменитым 
историческим писателем. Поэтому именно к нему обрати­
лись наследники Реберта Луиса Стивенсона. Они хотели, 
чтобы «белое перо Конан-Дойля», как назвал его перо 
Стивенсон, очень ценивший «Белый отряд» и читавший 
вслух рассказы о Шерлоке Холмсе жителям острова 
Самоа, дописало незаконченный роман Стивенсона 
«Сент-Ив».

Но Конан-Дойль отказался. Он не считал себя до­
стойным соревноваться с таким писателем, как Стивен­
сон. Кроме того, страна звала его к исполнению долга 
на поле боя.

Одним из переломных этапов биографии Конан-Дой­
ля была бурская война.

Как только начались первые сражения, писатель 
вспомнил, что он не только воспитатель человеческих 
душ, но и врачеватель страждущих тел. Поэтому, бросив 
все свои литературные дела и замыслы, он немедленно 
отплыл в Южную Африку.

Это было тяжелое время; война велась жестокая 
и несправедливая, но Конан-Дойль видел людей, кото­
рые страдали: раненые и больные соотечественники и их 
противники. А он был гуманистом и врачом.

Госпиталь, им основанный, проделал во фронтовой 
полосе огромную работу. И поэтому вся Англия по окон­
чании войны приветствовала награждение Артура Ко­
нан-Дойля рыцарским званием.

Английские рыцарские ордена являются средневеко­
вым пережитком, непохожим на орденские награждения 
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в других странах. В Англии считается, что орден — это 
не награда, а сообщество людей, борющихся за общее 
дело. Конечно, на самом деле это фикция, но англичане 
любят старину, поэтому для каждого ордена существуют 
средневековые орденские одежды и обряды. В наши дни 
от всего этого осталось лишь право на титул «сэр», 
которым именовались средневековые рыцари, ставящий­
ся не перед фамилией рыцаря, а перед его именем.

Таким образом врач и писатель Конан-Дойль стал 
сэром Артуром Конан-Дойлем. Орден, к которому он был 
«присоединен», назывался орденом святого Иоанна 
Иерусалимского. Сэр Артур очень гордился своим титу­
лом: орден был наследником средневекового ордена 
госпитальеров и это сближало автора с его героями. 
Не без основания Конан-Дойль полагал, что высокая на­
града вызвана не только его врачебной работой в 
Южной Африке, но и всей его литературной деятель­
ностью.

Конан-Дойлем написано немало самых разнообраз­
ных рассказов, которые он сам определял, как «ужас­
ные», «таинственные», «медицинские», «военные», «мор­
ские», «рассказы о ринге», но все их объединяет одно: 
превосходно завязанный и развязанный сюжет и смелые, 
предприимчивые и благородные герои.

Особое место в творчестве Конан-Дойля занимают 
его фантастические произведения.

Писатель обратился к этому жанру очень поздно — 
уже сложившимся мастером. Но и здесь он сделал нема­
ло: десять рассказов, шесть романов и повестей — вот 
итог его работы в области научно-фантастической лите­
ратуры.

Конан-Дойль писал эти произведения уже в то время, 
когда были написаны лучшие вещи Герберта Уэллса, 
когда была закончена работа великого труженика Жюля 
Верна. Но Конан-Дойль не пошел за своими знамениты­
ми предшественниками. Он сумел найти собственный 
путь.

В фантастических романах и рассказах Конан-Дойля 
нет смелых технических прогнозов, широких картин бу­
дущего; в них не затрагиваются жгучие социальные 
проблемы, которые так волновали и Жюля Верна и 
Уэллса.
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Оживающие мумии, таинственные чудовища, насе­
ляющие стратосферу и недра земли, воздушный велоси­
пед, уносящий труп своего изобретателя, ядовитая зона 
мирового пространства, в которую попадает наша пла­
нета, потомки обитателей Атлантиды, живущие на дне 
океана,— во всем этом очень мало подлинной науки, это 
не более чем игра ума. Но не наука в ее фантастическом 
развитии интересовала писателя. Зоркий наблюдатель, 
получивший серьезное научное образование, Конан- 
Дойль не мог не понимать, что в его время романтика 
рыцарских подвигов, путешествий и морских приключе­
ний уступает место романтике современной науки, от­
крывающей совсем рядом с нами новые, фантастические 
миры.

Фантастические произведения Конан-Дойля — это раз­
новидность приключенческого жанра, где фантастическое 
допущение — только литературный прием. Главное в 
них — новые герои, которые и в приключенческих про­
изведениях идут на смену старым: ученые-открывате­
ли, сменяющие искателей приключений «классического» 
авантюрного жанра.

Из произведений этого нового типа наиболее харак­
терен и интересен роман Конан-Дойля «Затерянный 
мир».

Кучка допотопных чудовищ и первобытных обезьяно­
людей, каким-то чудом сохранившихся до наших дней,— 
об этом написано очень много фантастических произве­
дений. Но лучшее из них, бесспорно,— роман «Затерян­
ный мир». И дело здесь не только в блестящей фантазии 
и научной добросовестности автора, главное — в вели­
колепно выписанных образах героев.

Образ профессора Челленджера, самодовольного 
и самоуверенного, презрительно относящегося к своим 
коллегам крупного ученого, — одна из больших литера­
турных удач Конан-Дойля. Достойными его товарищами 
являются ученый-педант профессор Саммерли, ари­
стократ и искатель приключений лорд Джон Рокстон, 
молодой предприимчивый репортер Мелоун. Конан- 
Дойль признавался, что прототипом Челленджера был 
профессор Эдинбургского университета Резерфорд.
i Прототипы остальных героев тоже были ; найдены
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писателем в окружающей его жизни. И жизненность 
этих образов делает необыкновенно достоверными и убе­
дительными их приключения в дебрях Южной Амери­
ки— достоверными до такой степени, что немало путе­
шественников после выхода в свет этой книги поднима­
лись по Амазонке, чтобы своими глазами взглянуть на 
таинственный затерянный мир, в реальность которого они 
поверили, плененные образами и картинами этого увле­
кательного романа.

Но чем же эти герои отличаются от героев «классиче­
ской» приключенческой литературы — смелых охотни­
ков, лихих капитанов, неутомимых путешественников, 
хитроумных сыщиков? Что роднит между собой так не­
похожих друг на друга Челленджера, Саммерли, Роксто­
на, Мелоуна?

Не корысть движет ими, они не ищут дешевой славы 
завоевателя, покорителя мирных народов. Им не чужда 
благородная гордость первооткрывателя, но подвиг они 
совершают ради науки. И когда по традиции приклю­
ченческого жанра они находят сокровище — россыпь 
алмазов, то огромное богатство они не собираются 
использовать в своих интересах, а готовы отдать его для 
пользы той же науки.

«— Ну, Челленджер, что вы сделаете на свои пятьде­
сят тысяч? — спрашивает лорд Джон Рокстон.

— Если вы действительно настаиваете на своем ве­
ликодушном решении,— сказал профессор,— то я потра­
чу все деньги на оборудование частного музея, о чем 
давно мечтаю.

— А вы, Саммерли?
— Я брошу преподавание и посвящу все свое время 

окончательной классификации моего собрания ископае­
мых мелового периода.

— А я,— сказал лорд Джон Рокстон,— истрачу всю 
свою долю на снаряжение экспедиции и погляжу еще 
разок на любезное нашему сердцу плато...»

«Открытие Рафлза Хоу», второй фантастический ро­
ман Конан-Дойля,— книга о гениальном изобретателе- 
одиночке, замкнутом мечтателе. Осуществление мечты 
алхимиков о превращении простых металлов в золото 
для писателя не научная проблема, а всего лишь занима­
тельная выдумка, уводящая читателя из скучной англий-
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ской провинции в сказочную страну необыкновенных 
возможностей, какие наука дает в руки современному 
человеку. Но главное для автора — моральные проблемы, 
тесно связанные с проблемами социальными.

— Нужно ли огромное богатство одному челове­
ку? — спрашивает Конан-Дойль.

В чудесном доме-музее, где собраны сокровища всех 
стран, хозяин занимает маленькую комнатку, обстанов­
ка которой состоит из железной кровати, простого стола 
и табурета. Изобретатель сохранил свое открытие в тайне 
не для личного обогащения, а для того чтобы стать 
благодетелем мира: помогать бедным, давать работу 
тем, кто в ней нуждается, и пищу голодным. Но при 
первом же столкновении с окружающим миром эти 
наивные мечты терпят крушение: не под силу одному 
человеку изменить социальный строй мира. Это понимает 
не только герой, но и сам Конан-Дойль. И великое изо­
бретение гибнет вместе с самим ученым.

«Маракотова бездна» — последнее произведение Ко- 
нан-Дойля: оно написано всего за год до смерти. Устав­
шая рука писателя уже не смогла наделить его такими 
красками, как «Затерянный мир», и неистовый доктор 
Маракот — только бледная тень профессора Челлендже­
ра. И хотя до самого конца писателю оставалась верна 
его блестящая и неистощимая фантазия, у него уже не 
хватило сил на глубокую разработку темы, чтобы создать 
поистине живых героев и сделать эту повесть столь же 
увлекательной, как и «Затерянный мир».

Как это часто бывает, успех литературного героя, а 
особенно такого яркого, как профессор Челленджер, 
подал автору мысль продолжить рассказ о его приклю­
чениях.

Но все другие произведения, где героем является 
профессор Челленджер, гораздо слабее «Затерянного 
мира». Таковы роман «Отравленный пояс», в котором 
Земля попадает в зону ядовитого эфира и все челове­
чество засыпает, за исключением Челленджера и его дру­
зей, «Когда Земля вскрикнула» — повесть, в которой 
Челленджер открывает, что Земля является живым су­
ществом, чем-то вроде чудовищного морского ежа. Наи­
более слаба повесть «Страна тумана», где Челленд­
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жер становится медиумом и путешествует по миру приз­
раков.

Длительное увлечение Конан-Дойля спиритизмом и 
оккультными науками пока еще не получило внятного 
объяснения в трудах его старательных и трудолюбивых 
биографов.

В те годы многие крупные ученые, такие, например, 
как Вильям Крукс, Оливер Лодж и Камилл Фламма- 
рион, интересовались спиритизмом. Он казался им со­
всем новым явлением, неизвестным науке, которое тре­
бует серьезного исследования. Ведь открытые в то вре­
мя радиоактивность и лучи Рентгена тоже казались та­
инственными.

Сэр Артур был человеком глубоко верующим» 
утверждает его сын Адриан, и нуждался не в простом 
исполнении обрядов католической церкви, а в более глу­
боком утверждении своей веры.

Писатель был человеком детски доверчивым и про­
стодушным, утверждают другие, к тому же щедрым. 
Поэтому он легко делался жертвой всякого рода медиу­
мов и «волшебников», которых в те годы было немало в 
Западной Европе.

Но есть и третье, вероятно, наиболее верное объяс­
нение.

Конан-Дойль был веселым человеком, склонным к 
шуткам и мистификациям. Поэтому он решил пошутить 
над модным увлечением невежд и людей, падких до сен­
саций.

Нельзя без смеха рассматривать его «фотографии» 
призраков и духов. Чего стоит один «учитель фехтова­
ния» с шестью руками, npnçeBiiiHfl на корточки.

Вспомним, что в эти самые годы писался такой иро­
нический рассказ Герберта Уэллса, как «Неопытное при­
видение», или его острый политический памфлет «Само­
державие мистера Пархема», где «эктоплазма», то есть 
лучшая сущность героя — профессора истории, живущего 
памятью о гербах и флагах, отделившаяся от него на спи­
ритическом сеансе, отправляется в Лондон, чтобы совер­
шить фашистский переворот...

Истинное лицо Конан-Дойля-спирита лучше всего от­
крывает нам та посмертная мистификация, которую .он 
совершил.
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За много лет до смерти писатель подготовил не­
сколько рассказов спиритического характера и передал 
их знакомому медиуму. Вскоре после смерти писателя 
на одном спиритическом сеансе друзьями писателя, 
убежденными спиритами, была вызвана тень сэра Арту­
ра Конан-Дойля.

— Я присутствую здесь,— объявил медиум.
Затем стол начал трещать и вертеться, и медиум про­

диктовал рассказ, написанный Конан-Дойлем «в царстве 
духов»...

Незадолго до смерти Конан-Дойль в последний раз 
встретился с ненавистным ему, хотя и созданным им, 
Шерлоком Холмсом.

Шло торжественное чествование писателя в день его 
семидесятилетия.

С большой речью выступил писатель Эдгар Уоллес, 
автор многих детективных произведений, причисляю­
щий себя к последователям юбиляра. Он считал глав­
ной заслугой Конан-Дойля создание образа Шерлока 
Холмса.

Юбиляр выслушал это выступление молча. Но после 
речи он отвел Эдгара Уоллеса и спросил свистящим 
шепотом:

— Зачем вы это сказали? Разве вы не знаете, что не 
я создатель образа Шерлока Холмса? Это читатели со­
здали его в своем воображении!

Конан-Дойль получал за свои книги очень много 
денег, но никогда не был богатым человеком. Он был 
щедр, и деньги, попадавшие в его руки, утекали между 
пальцев словно вода.

Однако его щедрость иногда носила несколько 
эксцентрический характер.

Однажды, возвращаясь домой после игры в гольф, он 
увидел бродягу, сидящего на обочине дороги и рассма­
тривающего свои дырявые башмаки.

— Не подойдут ли вам мои? — вежливо спросил сэр 
Артур.

Он разулся, отдал свои башмаки изумленному бродя­
ге и отправился дальше босиком.

Конан-Дойль умер в 1930 году, на семьдесят первом 
году жизни, оставив в наследство читателям семьдесят 
томов своих книг — романов, рассказов, памфлетов. Не
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все они художественно равноценны, не все дожили до на­
ших дней.

На могиле Конан-Дойля выгравирована простая эпи­
тафия, написанная им самим:

Я выполнил свою простую задачу,
Если дал хотя бы час радости
Мальчику, который уже наполовину мужчина. 
Или мужчине — еще наполовину мальчику.

V



СТРАНА ПРИКЛЮЧЕНИЙ

В свое время издательство «Детская литература» выпустило 
двухтомник «Русские поэты». Редактировал этот двухтомник, в кото­
рый вошло много забытых имен и много забытых стихов, К. К. Ан­
дреев. Он же написал текст для интересных радиопередач о Держа­
вине и Кольцове, о Жуковском и Карамзине.

Но Кирилла Константиновича Андреева интересовала не только 
русская поэзия. Он с увлечением переводил английского поэта 
XIV столетия Чосера. Он перевел драму английского писателя ели­
заветинского времени Хейвуда. Для этого надо было хорошо знать 
не только современный английский язык, но и староанглийский — 
древнюю умершую форму английского языка, которую сейчас знают 
немногие специалисты. Он написал комментарии к произведениям 
великого английского поэта Байрона и высказал в этих коммента­
риях много интересных мыслей.

Он знал и продолжал всю жизнь изучать французский язык 
и читал в оригинале Жюля Верна и все, что написано о Жюле Верне на 
его родине во Франции. Мало того, он читал на старофранцузском в 
подлиннике Ронсара — крупного французского поэта XVI столетия.

Что же, значит, Андреев только любитель и знаток поэзии, изу­
чающий языки, чтобы читать поэтов в оригиналах?

Но вот Кирилл Константинович пишет статью «Астрономия сего­
дня и завтра». Вот выходит его статья «Рождение планет». В этих 
статьях поражает незаурядная эрудиция автора. Он свободно изла­
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гает точки зрения советских и зарубежных ученых, излагает поле­
мику, возникшую по поводу новых теорий в зарубежной прессе, 
цитирует выходящие за рубежом журналы. Его статьи наполнены 
романтикой и верой в будущее науки. Для таких статей надо не 
только знать иностранные языки, надо знать профессиональный язык, 
на котором говорят астрономы,— язык, непонятный любителю, 
язык, говорящий не только словами, но и математическими фор­
мулами.

Однажды Кириллу Константиновичу понадобилось побеседовать 
с крупнейшим советским китаистом, ныне покойным академиком Ва­
силием Михайловичем Алексеевым. Алексеев был серьезнейшим ис­
следователем старой китайской литературы и искусства. Его труды 
в подавляющем большинстве узкоспециальны. Он пишет не по­
пулярные книжки, а научные работы, и для того чтобы их по­
нять, а иногда и просто прочесть, надо быть в этой области зна­
током.

К. К. Андреев попросил академика Алексеева принять его у себя 
дома. Академик не очень охотно согласился. Его удивило, почему у 
литератора, некитаиста, оказалась нужда в нем, исследователе узко­
специальных вопросов старокитайской культуры.

Не знаю, о чем беседовал Кирилл Константинович с академи­
ком, но передо мной лежит письмо В. М. Алексеева:

«Пишу сейчас же после Вашего посещения,— пишет академик: 
ему не терпится высказать свое восхищение только что ушедшему ог 
него литератору: — Восхищен Вашей любезной, право, начитанно­
стью в моих скромных сочинениях».

Дальше Василий Михайлович предлагает всякую свою помощь и 
содействие.

Русская поэзия, астрономия, старокитайская литература, англий­
ский поэт XIV столетия и французский поэт XVI. И все не поверхно­
стно, а углубленно, серьезно. Но этого мало: Андреева интересуют 
новейшие теории о строении Земли, греческая мифология, русские пу­
тешественники. Он великолепно знает оснастку парусного корабля. 
Его интересует жизнь и труды великих русских и советских ученых: 
Столетова, Умова, Лебедева, Иоффе. Он увлекается и детально изу­
чает жизнь великого Ньютона и будущее советской Сибири. Его 
интересуют проблемы мерзлотоведения и романтическая биография 
крупного ученого и борца за мир Жолио Кюри. И всем этим и еще 
многим другим, что не позволяют мне перечислить размеры статьи, 
он увлекается серьезно, все это изучает глубоко. Он пристально раз­
мышляет над проблемами, встающими перед этими такими разными 
областями пауки, и выводы его всегда интересны и свежи.
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Когда он написал предисловие к собранию сочинений Жюля Вер­
на» изданному Гослитиздатом, предисловие это было перепечатано во 
Франции. Кирилл Константинович высказал некоторые предположе­
ния, основанные только на косвенных данных. Он не мог их под­
твердить документально, поскольку архив Жюля Верна до сих пор 
не опубликован. Французских исследователей заинтересовали предпо­
ложения К. К. Андреева. Они начали рыться в архивах друзей и близ­
ких великого фантаста и убедились, что утверждение Андреева о 
многолетней дружбе Жюля Верна с героями Парижской коммуны 
полностью подтвердилось. Об этой дружбе Кирилл Константинович 
написал в своей большой книге о Жюле Верне, ставшей делом его 
жизни.

Читателю может показаться странным, что я рассказываю об 
увлечении К. Андреева наукой, о его глубоких познаниях в самых 
разных ее областях, об его увлеченности судьбами великих ученых, 
пролагателей новых путей. Ведь в этой книжке напечатаны рассказы 
о мечтателях и фантазерах, о Дюма, который описал приключения 
придуманных им мушкетеров, о Стивенсоне, который выдумал таин­
ственный Остров сокровищ, одноногого Сильвера и страшного сле­
пого пирата Пыо.

Ну, Жюль Верн — это, допустим, еще понятно. Он в некоторых 
своих романах предвосхитил будущие изобретения и открытия. Но 
какое отношение к науке имеет Конан-Дойль? Разве Шерлок Холмс, 
самый знаменитый из литературных сыщиков, великолепный боксер 
и бегун, напоминает чем-нибудь великого ученого, который работает 
за письменным столом или в лаборатории? Даже если сопоставлять 
литературные интересы Кирилла Константиновича, что общего между 
старыми русскими поэтами Державиным и Карамзиным, автором 
написанных в XIV веке «Кентерберийских рассказов» Чосером и Ко- 
нан-Дойлем и Дюма?

Вопросы эти естественны, но думаю, что сумею ответить на них. 
Я приведу несколько цитат из статьи Кирилла Константиновича 
«Моя вселенная».

В этой статье он излагает современные взгляды на строение Все­
ленной, на происхождение галактик, звезд и планет. Казалось бы, 
очень отвлеченная, огромного масштаба тема. Но Кирилла Констан­
тиновича и в этой статье интересуют люди, совершившие открытия, 
а не только сами научные идеи и предположения. Он пишет о зна­
менитом французском математике прошлого века Леверье: «Леверье 
считался одним из самых строгих (и добавлю в скобках — сухих) 
ученых XIX века». Рассказав о его открытиях и его ошибках, 
к. К. Андреев заканчивает: «Во всей совокупности его труда — и в 
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победах и в поражениях — запечатлен подвиг его жизни. Но кто на­
писал об этом?»

В другом месте этой же статьи он пишет: «Без поэзии, без ро­
мантики-, без эмоций невозможен смелый научный поиск».

Да, он любил науку и знал многое о науке, но прежде всего 
он любил людей науки. Смельчаков, пустившихся в неизведанные 
области, подавлявших в себе сомнения при неудачах, смело шедших 
по непроторенным дорогам, переживших падения и взлеты, успехи 
и провалы. Тех, кто знал, что открывателю в науке нужны не только 
знания, но и смелость, и выдержка, и решимость, и непобедимое 
упорство — все те качества, которые нужны и Шерлоку Холмсу, и ка­
питану Гаттерасу, и д’Артаньяну. «Какой смелостью —не личной, но 
смелостью мысли и воображения должны были они обладать, чтобы 
поднять руку на авторитет древности, проникнуть умом в ужасные 
бездны космоса!»

«Разве иссякла романтика открытий? — спрашивает К. Андреев.— 
Разве перестала поэзия науки привлекать сердца?»

В этой же статье он пишет:
«Я понял, что нельзя разорвать триедино связанные понятия: 

Науку, Искусство и Человека».
Да, приключения бывают разные. Может быть бешеная погоня, 

разоблачение коварного преступника, путешествие по неисследован­
ной и опасной стране. А может быть и путешествие в область незна­
емого, упорная погоня за истиной, смелость предположения, упорство 
поиска — словом, все то, что можно было бы назвать «приключения 
мысли». Эти приключения так же романтичны, так же насыщены со­
бытиями, так же требуют мужества, честности, благородства, как и 
те, которые описаны Дюма и Стивенсоном. Да, Кирилла Константи­
новича в жизни привлекали романтические характеры и романтиче­
ские обстоятельства. Они привлекали его, где бы он ни встречался 
с ними — на страницах приключенческих книг или в академических 
научных журналах, на палубе корабля или в кабинете мыслителя. 
Он знал, что бой идет всюду. Джим Хаукинс мужественно сражается 
с хромым Сильвером и побеждает его. Но так же мужественно сра­
жается великий ученый с загадками природы и разоблачает их, как 
сыщик разоблачает преступника. И так же передовому ученому при­
ходится отстаивать свое открытие от завистников и реакционеров, а 
иногда-просто от людей, которым не хочется расставаться с привыч­
ными представлениями.

Естественно подумать о том, откуда у К. Андреева эта проходя­
щая через всю его жизнь горячая влюбленность в Жюля Верна, Дю­
ма и Стивенсона, в научных фантастов Рея Бредбери и Станислава 
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Лема, в их героев, ведущих в космос межпланетные корабли, и в 
ученых, переживших величайший подъем духа и приступы вели­
чайшего отчаяния, совершивших подвиги, мужественно шедших к 
победе, не выходя иногда из кабинета или лаборатории.

Короче говоря, что сделало К. Андреева романтиком, человеком, 
влюбленным в писателей-романтиков и в ученых, живущих романти­
кой своего труда.

Биография? Да, конечно, отчасти и биография.
Кирилл Константинович Андреев родился в 1906 году. Детство 

его прошло в городе Ростове-на-Дону. Отец его был капитаном даль­
него плавания.

Ростов-на-Дону не морской город, до моря надо идти по Дону 
километров пятьдесят, да и то окажешься в маленьком, мелком Азов­
ском море, которое моряки и за море-то не считают. И все-таки мор­
ские суда заходят в ростовский порт, и именно в Ростове находилось 
мореходное училище. В нем отец Кирилла Константиновича сначала 
преподавал, а потом стал начальником. Каждый год выпускники про­
ходили практику на паруснике, и капитаном на этом паруснике был 
Константин Владимирович.

Обычно шли через Азовское море в Черное, оттуда через Босфор 
мимо Константинополя, города таинственного и экзотического, где 
были гаремы, янычары, мечети, султаны, фелуки и другое тому по­
добное, о чем можно было прочесть разве только в романах. Нако­
нец выходили в Средиземное море. Оно уже считалось морем с боль­
шой буквы. Заходили в Каир, в Александрию, во многие другие пор­
ты, видели, как живут разные народы. И у каждого —свои обычаи, 
нравы и своя одежда. Доходили до самого Гибралтара. Однажды, 
впрочем, Константин Владимирович обошел вокруг света, побывал в 
Индии, в Китае, в Японии; не перечислишь, где он только не побы­
вал. Об этих плаваниях часто велись разговоры дома, и с самых дет­
ских лет Кирилл Константинович слышал удивительные названия 
стран и портов, которые для каждого мальчика звучат как пригла­
шение к путешествию.

У отца бывали гости. Это тоже были капитаны, каждый из кото­
рых навидался столько, что хватило бы на целую библиотеку увле­
кательнейших книг. И каждый день Кирилл Константинович слушал 
бесконечные рассказы о ближних и дальних странах, о многолюдных 
портах, об обычаях и нравах разных народов и, конечно, о штормах, 
о тайфунах, о свежем ветре, противном ветре, попутном ветре. 
И рассказывалось об этом не как о чудесах, а как о самой обычной 
жизни, не как об удивительном, а как о повседневном. Однажды, 
когда Кириллу было двенадцать лет, отец взял его с собой в дли­
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тельное плавание. Они пробыли в Константинополе три или четыре 
месяца. Это оказался грязный и шумный город; дворцы и гаремы 
можно было посмотреть только издали, стаи собак грызлись и рылись 
в отбросах, но все-таки, согласитесь сами, не каждому мальчику 
удается в двенадцать лет побывать в знаменитой столице в то вре­
мя еще таинственной восточной страны.

Да, дыхание ветра путешествий Кирилл Константинович почув­
ствовал с самого детства. И хоть и прожил он свою жизнь вдали от 
моря (в двадцать первом году семья переехала в Москву, и отец 
стал преподавать на водном факультете Института транспорта), но 
ему навсегда остались близки мореплаватели Жюля Верна и Сти­
венсона. Морские капитаны были для него не абстрактным романти­
ческим понятием, а реальными людьми, потому что он немало их по­
видал и послушал в детстве.

На водном факультете отец преподавал морскую астрономию и 
судовождение. Может быть, отсюда у Кирилла Константиновича 
остался на всю жизнь интерес к астрономии.

Кончив школу, он поступил в электротехнический институт, но 
ушел с третьего курса. Его влекла к себе литература. Далеко не сра­
зу он нашел в литературе то, что было его областью. Далеко не 
сразу понял он и то, что именно в литературе сможет он сказать 
свое, непохожее на сказанное другими, то, что сказать может 
только он.

Хотя он и не получил диплома, но знаний, приобретенных в ин­
ституте хватило, чтобы несколько лет преподавать в геологоразве­
дочном техникуме, чтобы обучать машиноведению будущих буровых 
мастеров.

Есть судьбы, о внешних фактах которых мало что можно ска­
зать. Если не считать войны, на которой Кирилл Константинович был 
рядовым бойцом, а потом лейтенантом, на которой был тяжело кон­
тужен, вся остальная его биография — это редакторская работа, кни­
ги, статьи, радиопередачи. Но по этим книгам и статьям угадывается 
еще одна сторона его жизни, может быть самая главная для него. 
Всю свою жизнь Кирилл Константинович напряженно учился, 
учился не азбуке наук, а самым сложным, самым трудным ее раз-; 
делам.

Это была отнюдь не бесплодная любознательность. К. Андреев 
увлекался самыми разными областями науки не только потому, что 
ему интересно было узнать, из чего состоит внутренность Земли и как 
устроена Вселенная. Его всегда интересовал романтический образ 
открывателя в науке, и для того чтобы понять пути, которыми от­
крыватель шел, надо было изучать большую область знания.
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Да, Кирилл Константинович был романтиком, и его интересовали 
романтики. Все равно, пишут ли они книги, сидят ли у телескопов 
или ходят по улицам и создают гипотезы, которые будут потом под­
тверждены наблюдениями, исследованиями и опытами.

Прочтите рассказы, помещенные в этой книжке. Каждый из ее 
героев, мечтатель и выдумщик, создал свой особый мир, населенный 
мужественными людьми, людьми высокого благородства, смелости и 
решимости. И, право же, есть что-то общее между писателем и его 
героями. Не случайно создатель Шерлока Холмса сам распутывал 
сложные преступления, не случайно создатель Гаттераса и Паганеля 
сам всю жизнь мечтал о путешествиях. А Роберт Луис Стивенсон, 
живя последние годы на южных островах, куда загнала его болезнь, 
мечтал об Эдинбурге, о шотландских холмах, поросших вереском, по 
которым путешествовал его любимый герой Давид Бальфур. Да, для 
того чтобы создать в литературе романтический образ, нужно быть 
самому романтиком, потому что литература не терпит подделок и 
фальшь в литературном произведении всегда видна.

Чем же, однако, близки были советскому литератору К. Андрееву 
английские романтики Конан-Дойль и Стивенсон, французские роман­
тики Дюма и Жюль Верн? И страны другие, и другие времена, дру­
гие цели стоят перед героями, и, право же, кого сейчас может 
увлечь воцарение на английском престоле «незаконно» свергнутых 
Стюартов, за что готов был отдать всю свою кровь заносчивый дуэ­
лянт Алан Брэк?..

Но вспомните, как волновала нашу молодежь романтическая 
судьба Ривареса из романа «Овод» Войнич. Никого из нас не вол­
нует судьба Анны Австрийской и ее возлюбленного Букингема, и нам 
все равно, узнает ли Людовик XIII о романе своей супруги или не 
узнает. Но можем ли мы без волнения читать, как д’Артаньян через 
тысячи смертей прорвался к Букингему и вовремя доставил своей 
королеве алмазные подвески? И комсомольцев гражданской войны в 
пьесе М. Светлова «Двадцать лет спустя» вдохновляют образы муш­
кетеров. Декабристы вдохновлялись подвигами героев Плутарха, 
хотя у Древней Греции или Рима ничего не было общего с гнилою 
романовской монархией. Это не значит, конечно, что романтика суще­
ствует вне времени и пространства и смелый поступок важен сам 
по себе, а не потому прежде всего, во имя чего он совершен. Но 
ведь и русская революция выросла не на голом месте, и пролетариат 
наследует лучшее всей мировой культуры. Еще только создается ро­
мантическая советская литература, и, конечно, она берет лучшее из 
романтической литературы прошлого. Именно поэтому гак жадно 
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искал Кирилл Андреев романтику в литературе и в науке, в произ­
ведениях фантастических и приключенческих.

Мы встречались с Кириллом Константиновичем обычно случайно 
на каком-нибудь совещании или просто в коридоре издательства. 
Встретившись, мы обычно долго разговаривали и чаще всего начи­
нали спорить.

Я уже говорил об исключительной широте интересов К. Андре­
ева, но наши с ним интересы скрещивались на приключенческой ли­
тературе. Мы оба эту литературу любили, считали ее своим, близким 
каждому из нас делом. Именно об этой литературе довелось нам 
даже однажды поспорить на страницах «Литературной газеты». Зна­
чило ли это, что у нас были разные точки зрения на романтическую 
литературу? В общем, нет. Мы оба считали, что настоящая приклю- 
ченская литература — это литература больших чувств и больших 
мыслей и что глубоко неверно относиться к ней, как к литературе 
второго сорта. Споры у нас возникали по частностям. Каждый из нас 
искал точных оценок, бесспорных формулировок, и как же можно 
было в поиске не путаться и не ошибаться. Зато как радостно было, 
когда оказывалось, что о том или другом писателе мы думаем оди­
наково, что мы идем одной дорогой, освобождаемся от одних и тех 
же ошибок, прощупываем все яснее одну и ту же правду. В послед­
нюю нашу встречу мы долго стояли в коридоре издательства «Дет­
ская литература» и разговаривали об Эдгаре По. Кирилл Констан­
тинович собирался писать о нем, о замечательном американском ро­
мантике, создателе детективной литературы. И, как почти всегда 
в, наших разговорах, оказалось, что он знает об Эдгаре По больше 
и точнее, чем я. Он читал его в оригинале и много прочел материа­
лов на английском языке, которые для меня оставались недоступны. 
Оц говорил о том, как Америка не умела ценить своих великих писа­
телей, в какой безвестности жил По, как через много лет после смер­
ти пришла слава к Мелвиллу.

Андреев был увлечен сложной и трудной биографией По, он 
считал, что многие ее факты трактованы историками неправильно. 
Мне показались неожиданными некоторые выводы, к которым он 
йришел. Он только усмехался в ответ на мои сомнения.

— Вы увидите, я докажу, докажу,— говорил он,—к сожалению, 
мало кто знает первоисточники.

Он писал об Уэллсе и считал, что это интереснейшая и роман­
тическая фигура.

Вскоре я узнал, что он в больнице, что он тяжело болен, а еще 
через некоторое время я был на гражданской панихиде по Кириллу 
Константиновичу,
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Но вот я перечитываю «Искатели приключений», и он передо мной 
стоит как живой — широкообразованный, полный мыслей и планов 
человек. И мне вспоминается эпитафия, высеченная на могиле Конан- 
Дойля, которую приводит Кирилл Константинович в этой книге. Вы 
прочтете ее сами, я хочу только сказать, что, может быть, вся при­
ключенческая литература написана для мужчины, который еще на­
половину мальчик.

Великое счастье сохранить до самого конца юношескую свежесть 
взгляда, романтическое ощущение окружающего тебя мира!

Евгений Р ы с с.
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