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Предисловие

 
 
 
 
 
Предлагаемый вниманию читателя сборник представ-
ляет шестой выпуск альманаха Центра исследований 
экономической культуры факультета свободных ис-
кусств и наук Санкт-Петербургского государственно-
го университета и посвящен осмыслению различных 
сторон взаимодействия экономики и кинематографа. 
Статьи, которые вошли в  данный сборник, были на-
писаны междисциплинарным коллективом авторов; 
среди них экономисты, социологи, киноведы, фило-
софы, филологи и  представители ряда других дис-
циплин. Все они принимали участие в Международ-
ной научной конференции «Кино и капитал», которая 
прошла в Санкт-Петербургском государственном уни-
верситете 26–27 мая 2017 года, и представленные здесь 
тексты — это, как правило, их расширенные и дорабо-
танные доклады.

Как видно из общего заглавия, понятием, на кото-
рое возложена функция репрезентировать экономику 
в ее отношениях с кинематографом, был выбран капи-
тал. Это глубоко неслучайно, поскольку кино связа-
но с капиталом и капитализмом не только внешним, 
но  и  внутренним образом (так, например, в  своем 
монументальном двухтомнике «Кино» Жиль Делёз 
поясняет наиболее важное событие в  истории кине-
матографа — переход от «образа-движения» к «образу-
времени» — с помощью знаменитой формулы Маркса, 
изображающей процесс производства капитала). Ведь 
дело не только в том, что процесс кинопроизводства 
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имеет свои затраты и способен приносить убытки или 
прибыль, и даже не в том, что кино изображает и ин-
терпретирует экономику, оправдывая или критикуя 
то или иное ее устройство; важно то, что, возможно, 
кино (игровое, документальное, анимационное) и ка-
питал (промышленный, финансовый, символический, 
человеческий) образуют общую систему, единое целое, 
в рамках которого современное общество — его эконо-
мика, политика и культура — представляется наиболее 
полным образом, во всей своей специфичности и про-
тиворечивости.

Материалы, собранные в  этом выпуске, распреде-
лены по  трем разделам. В  первом речь пойдет о  ре-
презентации экономики в кино, во втором будет ис-
следоваться экономика кинопроизводства, в третьем 
предметом анализа станет экономика кинообраза.

А. А. Погребняк, Н. М. Савченкова



Репрезентация  
экономики в кино
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Капитализм как 
кинематографический  

антигерой

Вячеслав Корнев

Корнев Вячеслав Вячеславович (e-mail: vvkornev@
gmail.com), доктор философских наук, профессор гума-
нитарного факультета Санкт-Петербургского государ-
ственного университета телекоммуникаций имени про-
фессора М. А. Бонч-Бруевича (Санкт-Петербург, Россия).

Отношения капитализма и кинематографа характеризу-
ются особой и  сущностной близостью. Коммерциализа-
ция зрелища сопровождается визуализацией социального 
порядка. Типичное символическое воплощение капита-
ла на экране — сцены высокобюджетных трат и разруше-
ний, завороженность товарным изобилием и производи-
тельной мощью порядка власти. Иногда эта фоновая ре-
презентация капитализма сопровождается критическим 
анализом социального устройства. Но именно в отноше-
нии визуального к  дискурсивному и  скрывается фунда-
ментальный разрыв понимания капитализма.

Ключевые слова: капитализм, марксизм, система, ма-
трица, фантазия, желание, отчуждение, власть, деньги, 
кино, фантастика, история, идеология.

JEL: D11, D63

 
 
Лакановская формула агента капиталистического дис-
курса $/S1 (субъект, скрывающий под чертой господ-
ское означающее) объясняет структуру смысловых 
разрывов во многих продуктах современного дискур-
са. Достаточно загуглить почти синонимичные слова 
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«капитал» и  «капитализм», и  поисковая машина вы-
даст нам тысячи похожих друг на друга иллюстраций. 
Например, «капитал» — это то, что само по себе растет 
в горшочках, прямо на поверхности денежных знаков, 
бережно строится, заботливо сохраняется и т. п.

Работу идеологии в механической выдаче означаю-
щих привычно изобличает их стилистическое едино-
образие. Они сделаны как будто одной рукой и при-
думаны одной головой. В  оптике потребительской 
иллюзии «капитал» превращается в вещь, лишенную 
общественных отношений: эксплуатации, труда, за-
висимости… Для потребителя мир — это супермаркет. 
Товары в нем волшебно появляются из воздуха прямо 
на  прилавках, за  ними нет негативных коннотаций: 
товарного фетишизма, брендового рабства или ази-
атских потогонок… Позитивный самовозрастающий 
капитал в этих изображениях вообще лишен социаль-
ных референций — он просто чудесно цветет и плодо-
носит, как золотое деревце в мечте Буратино.

Однако если мы загуглим теперь слово «капита-
лизм», то  поисковик выдаст нам массу материалов 
(например, «демотиваторов») со всеми потерянными 
критическими референциями. И в коннотациях слова 
«капитализм» здесь мы снова возвращаемся к его клас-
сическому определению через неравенство обществен-
ных отношений, противоречие между общественным 
характером труда и частным присвоением и т. д. Вы-
ясняется вдруг, что капитал — не сказочный горшочек 
и  сам по  себе не  растет. Критический комментарий 
неизвестных авторов полностью отвечает ожидани-
ям тех, кто уже в поисковом запросе умеет отделить 
общественную систему от  производимого ею эконо-
мического продукта. «Чародейство общественных 
отношений» здесь расколдовывается, «капитализм» 
декодируется. Словом, осуществляется нормальный 
интеллектуальный труд.
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Так возникает семиотический разрыв между «по-
зитивчиком» означающего «капитал» и негативными 
коннотациями «капитализма», между некритической 
визуализацией понятия и полезной интеллектуальной 
нагрузкой знака. Кажется, что в этом разрыве — сама 
суть современного «сложенного» повседневного со-
знания. Такова, например, психология записного кри-
тика системы, совмещающего свои подрывные идеи 
со  статусом рантье или акционера, полностью зави-
симого от  матрицы и  озабоченного ее сохранением. 
Такова логика популярного левого дискурса, атакую-
щего капитализм не  всерьез, без претензий на  воле-
вой перехват власти. Все, что вам нужно, — это любовь 
к острому и красивому слову…

С  другой стороны баррикады эту бинарную логи-
ку принимает и правящий дискурс, совмещающий от-
крытое насилие с  благотворительностью. Бесприн-
ципное ограбление оправдывается принципом «со-
циальной ответственности». Регулярная «промывка 
мозгов» берет антракт для разовой «самокритики»…

Диалектика взаимоотношений инстанции власти 
и ее персонификаций S1/$ создает два основных идео-
логических кода, о  которых часто говорит Жижек. 
В первом сценарии мы видим человеческие свойства 
власти, когда ее представитель оказывается «обыч-
ным парнем»: он может изменять жене, как Клин-
тон, пить и  гулять, как Ельцин, рыбачить, как Пу-
тин, и т. п. В этом варианте обывателя непроизвольно 
подкупает гуманистическая маска $, за  которой по-
чти исчезает господское означающее S1, то  есть все 
подлинные субъекты политического Реального (орга-
ны власти, корпорации, банки и т. п.). Во втором сце-
нарии, как в  сюжетах голливудских кинокомиксов, 
мы видим нормального человека, неожиданно вклю-
чающего турборежим, суперспособность или просто 
умеющего нажимать нужную кнопку. И  оказывается 
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тогда, что изнанкой расщепленного героя $ (Суперме-
на, Бэтмена, Человека-паука, а вместе с тем и любого 
бюрократа, знающего, как использовать администра-
тивный суперресурс) является господская инстанция.

Сведение человеческой персоны к  ее инструмен-
тальной функции — это для каждого из  вариантов 
обязательное условие. Сменные фигуры первых лиц 
государства, которые фактически никак не  меняют 
господствующую политическую парадигму, — пример 
такого отождествления. Вот для иллюстрации фигура 
одного из самых «влиятельных» и «властных» амери-
канских президентов — Рональда Рейгана: сейчас труд-
но представить (даже после избрания Трампа), каким 
конфузом казалась политическая карьера «говорящей 
головы» из Голливуда большинству американских ин-
теллектуалов. Не  имеющий за  душой ничего, кроме 
актерской харизмы и  интересов крупного капитала, 
Рейган стал классическим пустым местом или место-
блюстителем кресла «хозяина мира». Его функция 
заключалась в  художественном озвучивании чужих 
текстов и нажимании кнопок, с которыми, как расска-
зывает Терри Гиллиам, впрочем, были проблемы: «Ро-
нальд Рейган, президент из Диснейленда, был просто 
смешон. Он всегда выступал от имени чудовищно бо-
гатых политиканов правого крыла. На Ронни Рейгана 
и внимания-то никто не обращал: клоун и есть клоун. 
Потом его вдруг выбрали губернатором Калифорнии. 
В  голове не  укладывается, что актеришке из  второ-
сортных фильмов удалось забраться на такую высоту. 
В своих публичных выступлениях он ни разу не ска-
зал ничего толкового, но при этом говорил так энер-
гично и весело, что поневоле верилось, будто он цели-
ком и полностью контролирует ситуацию (несмотря 
на то, что все факты неопровержимо свидетельствова-
ли об обратном). Берт Рейнолдс мне рассказывал, как 
его пригласили в Белый дом, когда там обитали Рон-
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ни и Нэнси (лучше дальше читать голосом Рейгана): 
„Смотри-ка, Берт, в  столовой полным-полно секрет-
ных панелей. Нужно вот тут нажать, и  она откроет-
ся…“ Разумеется, он не может найти тайную кнопку, 
шарит по стене, пока, наконец, Нэнси не скажет (это 
лучше произносить голосом Нэнси): „Ну, Ронни!“ — 
и быстренько сама найдет» (Гиллиам, 2016. С. 208).

В  этом ироническом этюде — патологоанатомиче-
ский анализ системы власти. Хорошо, что в  случае 
с  ядерной кнопкой и  другими серьезными вопроса-
ми в  нее всегда встроен механизм «защиты от  дура-
ка». В  любом случае наивно считать, что действую-
щий президент государства или интернациональной 
корпорации осуществляет, в экзистенциальном смыс-
ле этого слова, выбор. Решение здесь зависит от про-
токолов и  алгоритмов, вписанных в  саму структуру 
администрирования, — за спиной уже расщепленного 
властью субъекта $ его действие включает господская 
инстанция (ее клановые расщепления и обусловлива-
ют вариативность принимаемых мер).

Связывая разорванные идеологической Ид-маши-
ной отношения означающего и  означаемого, пред-
ставим себе тот же открыточный «росток капитала», 
но уже вместе с гербицидными добавками и корневой 
системой. Тот же симпатичный домик, но с двадцати-
летним ипотечным кредитом. Строитель с  аккурат-
ными кирпичиками, складывающий знак доллара, — 
это на  деле строитель-иммигрант с  ненормальными 
условиями труда и жизни, а значит, и с новыми соци-
альными проблемами и конфликтами.

Старый рецепт идеологического диктата «разделяй 
и  властвуй» особенно эффективен в  сфере сознания. 
Разрывая означающее и означаемое или создавая по-
литические оксюмороны («чистое оружие», «гумани-
стическая интервенция» и т. п.), идеология отчуждает 
общественное знание в свою пользу. Зараженные идео-
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логическими мемами понятия отвергаются или при-
нимаются только на уровне эмоциональной реакции. 
Например, хорошее и многозначное слово «свобода» 
ассоциируется преимущественно с набором либераль-
ных и рыночных штампов, характеризуя скорее сво-
боду движения товаров и  финансов, чем положение 
людей. «Не является  ли понятие свободы, — спраши-
вает Жижек, — настолько глубоко связанным со струк-
турно необходимыми двусмысленностями, что его 
всегда следует держать под подозрением?» (Жижек, 
2004. С. 79).

Эти  же подозрения должны быть распростране-
ны и  на  другие слова-паразиты из  хештегов господ-
ствующей идеологии. Примером одной из  классиче-
ских уловок правой или левой идеологии является 
противопоставление индивидуальности коллективу. 
В  большинстве голливудских драм эпохи холодной 
войны обыгрывается вечный сюжет противостояния 
одиночки и обезумевшей толпы. Симпатии зрителей 
всегда определяются правильно построенным нарра-
тивом. В данном случае это еще и политически пра-
вильный сюжет. Герой, будь он шерифом, ковбоем 
или бизнесменом, — олицетворение морального кодек-
са строителя капитализма: инициативен, самостояте-
лен, волютативен, в меру авантюристичен, расчетлив, 
но  при этом порядочен. Ему противопоставляется 
безликая масса дикарей, зомби, «плохих парней» или 
даже вчерашних соседей, но уже зараженных космиче-
скими «похитителями тел». Герой идет наперекор об-
стоятельствам и превосходящей его анонимной силе, 
гибнет или побеждает (или, по-кантовски, побеждает, 
даже когда гибнет).

В современном «антифашистском» фильме Денни-
са Ганзеля «Волна» (Die Welle, 2008, Германия) учитель, 
ведущий курс по автократии, в порядке практическо-
го приложения вводит новые требования к дисципли-
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не и внешнему виду, а в итоге «случайно» создает то-
талитарную секту. Авторы картины смешивают в кучу 
вред и пользу коллективных действий. Ведь что пло-
хого в  том, что школьник помогает однокласснику 
с рубашкой, а в ватерпольных матчах команда начина-
ет употреблять пас, а не одни лишь индивидуальные 
броски и проходы? В итоге режиссер подбивает задачу 
к решению: толпа растворяет индивидуальность, дис-
циплина грозит автократией. Но подлинную пробле-
му представляет собой именно идеологическая нота-
ция авторов, профанация сложной и  больной темы. 
На экране стадо преследует белых ворон, а в зритель-
ном зале синхронно происходит искоренение инако-
мыслия, фиксация эмоциональных рефлексов: дети, 
не  шалите с  коллективными играми, лучше сидите 
дома! Очевидно, что создатели «Волны» поступают 
как классические пропагандисты: их цель — напугать 
зрителя коммунитарностью (от  которой один шаг 
до тоталитарного коммунизма) как таковой.

В  советском кинематографе распространен иной 
вечный сюжет — конфликт хорошего, солидарно дей-
ствующего коллектива и антигероя-одиночки. В этом 
нарративе заводской цех перевоспитывает лоды-
ря, дружная и большая семья возвращает заблудшего 
сына и т. п. Обе стороны медали принадлежат одно-
му означающему. В  раскодировании распространен-
ного сюжета идеология просто правильно расставляет 
акценты. Если вестерн сделан хорошо, мы разделяем 
чувства героя-индивидуалиста. Но  и  производствен-
ная драма о  борьбе хорошего с  лучшим (как отлич-
ная театральная пьеса Александра Гельмана «Премия» 
и  одноименный фильм Сергея Микаэляна) может 
быть столь же убедительна и эмоциональна.

В философском смысле оба варианта равноценны: 
они трансформируют проблему отношений лично-
сти и общества в извращенную форму и сводят слож-
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ное явление к простому. Но разве коллектив и толпа — 
одно и то же? Пугать зрителя одним только фактом 
скопления множества людей и  волей коллектив-
ных действий — это старый прием идеологии. Власть 
не любит призраков революций и образов восстания 
масс. Между тем в «черные пятницы» массовых рас-
продаж в супермаркетах, на предвыборных сборищах 
приверженцев кандидата партии власти, на  концер-
тах из серии «Голосуй, или проиграешь!» собирается 
та же угрожающая толпа. Только в  этом случае «это 
у кого надо» толпа…

Но  можно напугать и  образом самостоятельной 
инициативной личности, если кинокартина расска-
зывает о действиях серийного маньяка. На такую ин-
дивидуальность уже весь «здоровый коллектив» ищет 
способ радикального воздействия. И  в  данном нар-
ративе наши симпатии уже не на стороне героя-оди-
ночки. Французские персоналисты строго различа-
ли понятия «индивид» (пустая, занятая только собой 
индивидуальность) и «персона» (творчески активная, 
отдающая себя личность). В  этом случае настоящий 
конфликт — не между частью и целым (героем и кол-
лективом), но  между скрывающимся в  психической 
структуре каждого индивидом и  настоящей индиви-
дуальностью. Разумеется, и на противоположном по-
люсе следовало бы различать обезличивающую массу 
(предмет интереса «психологии толпы») и расширяю-
щий наше личное бытие дружеский творческий кол-
лектив.

Только для идеологических книжек-раскрасок ка-
тегориальная четверица (индивид — личность — кол-
лектив — масса) — инструмент избыточно сложный 
и  ненадежный. Семиотический квадрат идеология 
обычно переводит в  двоицу, в  знакомый нам бинар-
ный код, в  котором положение означающих строго 
зафиксировано.
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Идеологическая «бритва Оккама» устраняет изли-
шек категориальной сложности, работа современного 
гуманитария могла бы состоять тогда в возвращении 
слов из состояния отчуждения в нормальное положе-
ние. Под таковым можно понимать многозначность 
смысла, многозадачность их использования, вариа-
тивность словесных комбинаций.

Клинический случай смысловой неразберихи — 
идентификация феномена фашизма как близкого ка-
питализму социального порядка (в известном комин-
терновском определении). Сегодня жупел фашизма 
используется в политической полемике как тяжелое 
обвинение, пригвождающее оппонента к стене позора. 
Правда, какой-то избирательности и логики в наклеи-
вании этого ярлыка нет. В социальных сетях распро-
странены карикатуры на практически всех известных 
политиков, изображенных с гитлеровскими усиками 
или свастикой. По  обе стороны политических бар-
рикад фашистами называются просто представители 
альтернативного мнения. В  повседневном дискурсе 
широкое употребление получают странные словосо-
четания: «красно-коричневый», «русский фашизм», 
«исламофашизм», «демофашизм» и т. п.

Проблема здесь в  том, что ни  один из  канониче-
ских признаков фашизма не является ни сущностным, 
ни монопольным. В эклектике немецкого нацизма пе-
реплелись древние и новые культурные символы, эле-
менты социал-демократии и  рабочего движения, от-
дельные философские идеи и даже научные теории… 
Визуальные атрибуты фашизма — архетипические 
фигуры вождя, воина, спортсмена, образцовой жены 
и  матери и  т. п. — тоже ничего не  говорят о  смысло-
вом ядре идеологии. Неслучайно в  известном доку-
ментальном фильме Михаила Ромма «Обыкновенный 
фашизм» (1965, СССР) мы видим просто индуктивный 
набор примет (факельные шествия, преклонение пе-
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ред фюрером, сожжение книг и т. п.). Но каждый от-
дельный элемент слишком тривиален и  может быть 
найден в любой культуре. Поэтому и Ромм в игре сим-
волических подмен перемещает зрителя из  страны 
в  страну, из  эпохи в  эпоху. Дают ли эти монтажные 
скачки знание идеологических интегралов фашизма?

С  помощью архивных кинопленок, фотографий 
и  других материалов Ромм реконструирует визуаль-
ную сторону нацизма — большой идеологический эк-
ран, демонстрирующий обывателю праздники, па-
рады, файер-шоу, хронику военных триумфов. 
Разумеется, обратной стороной экрана, спрятан-
ным за  ним Реальным являются шокирующие ка-
дры из Варшавского гетто, Освенцима, Бабьего Яра… 
Эйзенштейновский контрастный «монтаж аттрак-
ционов», собственно, и состоит в регулярном перехо-
де от  символического к  реальному, как будто от  на-
рядной витрины магазина к  скотобойне на  заднем 
дворе. Однако Ромма увлекает чисто кинематогра-
фическая работа — наглядное изображение идеоло-
гических систем, которые сами по себе суть системы 
показа. Получившийся в итоге «необыкновенный фа-
шизм» отвлекает внимание от  его жуткой кафкиан-
ской обыденности, банальности зла. Образы гранди-
озного идеологического театра одерживают верх над 
анализом внутренней структуры идеологии.

Итак, любой из  внешних признаков нацизма не-
оригинален, будь то  человеческая масса на  марше, 
поклонение кумиру и  даже концлагеря или сожже-
ние книг. Каждый из этих симптомов в отдельности 
не  обязательно «фашистский» и  может быть найден 
в  любом социальном явлении прошлого или ныне-
шнего века. Солдаты, идущие строем, — идеологиче-
ская картинка любого уважающего себя государства. 
Экзальтированная и ревущая толпа — это может быть 
и публика на концерте Rammstein, и масса потребите-
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лей, рвущаяся в  торговый центр на  «ночь беспреце-
дентных скидок». Сожжение книг мы могли видеть 
относительно недавно — в случае со знаменитым ауто-
дафе «вредных» для молодежного движения «Наши» 
сочинений Сорокина. Впрочем, иногда мы сами сжи-
гаем в  дачных печах ненужную макулатуру, никак 
не ассоциируя себя при этом с нацистскими штурмо-
виками.

Столь  же универсальны и  другие симптомы, ко-
торые ни  в  хитрой комбинации, ни  в  общей сумме 
не  дают определения самого существа нацистской 
идеологи. Понятно, что при необходимости конкрет-
ный политический режим тоже с  удовольствием пе-
ремешивает колоду знаков, поэтому в отношении, на-
пример, к авангардному искусству или литературной 
классике у  итальянского и  немецкого фашизма нет 
общего вектора. Какие книги палить, а  какие изда-
вать огромными тиражами — это решать конкретно-
му властному порядку, часто без всяких признаков 
вкуса и логики.

Еще сложнее будет сравнение любой из  мутаций 
фашизма с конкретным изданием капитализма (рей-
гановского, тэтчеровского, ельцинского и т. п.). Здесь 
трудно будет найти «квалифицированное большин-
ство» пересечений, чтобы уверенно говорить о морфо-
логической близости двух порядков власти.

Таким образом, в регистре Символического (иерар-
хия, логика, инфраструктура власти) и в регистре Во-
ображаемого (ключевые образы и  иконы властного 
стиля) мы имеем дело с «костяшками домино» — это 
верхняя или нижняя сторона случайно выстроенных 
знаков социального обмена. Кто держит игральные 
кости в  руках и  почему он с  извращенным удоволь-
ствием меняет наше коллективное отношение к  ре-
лигии, науке, искусству, соседям по лестничной пло-
щадке?



27

К а п и т а л и з м  к а к  а н т и г е р о й

Проблема с  идентификацией капитализма в  не-
сколько раз сложнее, поскольку само его рождение 
означало в  свое время отмену и  стирание большин-
ства традиционных систем различий в  пользу одно-
го лишь различия по имущественно-денежному цензу.

В самых разных современных фильмах ужасов мож-
но найти образ инопланетного Нечто, которое прони-
кает в человеческое тело или другое живое существо 
и после жутких мучительных мутаций превращает ор-
ганизм носителя в хищного паразита. Парадигматиче-
ским представителем жанра является «Тварь из дру-
гого мира» (The Thing from Another World, 1951, США), 
снятая во  времена маккартизма Кристианом Найби 
и  Ховардом Хоуксом. Сюжет фильма выдержал не-
сколько переизданий (1982, 1988, 2011), породил бес-
конечное количество подражаний, что позволяет го-
ворить об  актуальности самого материала фантазии. 
Образ прожорливого ксеномутанта, на наш взгляд, — 
это метафора капитализма как строя без собственной 
морфологии. Капитализм легко прививается вместе 
с религиозным фанатизмом (вспомним хрестоматий-
ные исследования Вебера и  Зомбарта), но  прекрас-
но чувствует себя и в светском государстве. Он совме-
щается с  демократией и  тоталитаризмом, модерном 
и  традицией, расизмом и  политкорректностью. Ка-
питалистическая рациональность вирусно проникает 
в любую сферу — культуру, образование, семью, спорт, 
войну и  т. д. — и  перекодирует исторически сложив-
шуюся систему социального обмена на систему товар-
но-денежного расчета.

В регистре Воображаемого капитал опознается как 
рекламные улыбки богатых и знаменитых, но прекрас-
но продается также экзотика туземной нищеты, фо-
тографии из эпицентра стихийных или военных бед-
ствий. В  регистре Символического капитализм вы-
ражается более определенно: здесь инструкцией 
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по  продвижению внутри системы становится усвое-
ние четких карьерных правил, понимание основ игры 
на социальной бирже. Но в любом случае диверсифи-
кация капитализма делает его всякий раз узнаваемым 
и неузнанным, поскольку, как пишет Жижек, «капита-
лизм — это первый социально-экономический порядок, 
который детотализирует значение: он не является гло-
бальным на уровне значения. В конце концов, не суще-
ствует ни глобального „капиталистического мировоз-
зрения“, ни „капиталистической цивилизации“: фун-
даментальный урок глобализации в том и состоит, что 
капитализм может приспособиться ко всем цивилиза-
циям — от христианской до индуистской или буддист-
ской, от Запада до Востока. Глобальное измерение ка-
питализма можно сформулировать только на уровне 
истины-без-значения как „реального“ глобального ры-
ночного механизма» (Жижек, 2010. С. 66).

Тем не  менее в  пересечении регистров Символи-
ческого и  Воображаемого можно найти «борромеев 
узел» капитализма, его идеологический интеграл. Рас-
кодируя социальный антагонизм как естественное ра-
совое (фашизм) или экономическое (капитализм) раз-
деление, оба порядка конституируют неравенство как 
неизменное и необходимое социальное установление. 
Если марксизм полагает классовую борьбу времен-
ным и вынужденным этапом на пути к бесклассовому 
обществу (где человеческие отношения уже не будут 
зависеть ни  от  цвета кожи, ни  от  денежного ценза), 
то капитализм и фашизм едины в онтологизации со-
циальных противоречий. Известная пропагандист-
ская мантра о том, что рыночная конкуренция и нера-
венство были и будут всегда, — это любимая пластинка 
капиталиста и  фашиста. Люди Верха и  люди Низа 
могут иногда осуществлять революции (поэтому от-
ношение к  революции тоже не  носит характер лак-
мусовой бумажки), более или менее результативно 
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пользоваться социальным лифтом, менять самоопре-
деления, но разрыв между полюсами никто устранять 
не собирается. В советском вестерне «Свой среди чу-
жих, чужой среди своих» (СССР, 1974) эта позиция 
объясняется предельно просто, в стиле «марксизм для 
чайников за пять минут»:

«— Ты зачем меня спасал? Я  тонул… Себе золота 
не брал?

— Себе, себе… только и знаешь „себе“ да „за что“. Эх, 
темный ты человек. Бая собакой называешь, а сам баем 
хочешь стать. Наберешь батраков, будешь их нагайкой 
лупить. Будешь? Это, брат, марксизм, от него никуда 
не денешься… наука».

Нет ничего более важного в  альтернативных ка-
питализму и фашизму идеях, чем этот постулат. Или 
мы принимаем человека за  слегка социализованное 
животное, природный эгоизм которого можно лишь 
направлять и контролировать, или мы мыслим буду-
щее человека проективно, предполагая, что институт 
эксплуатации и  отчуждения рано или поздно попа-
дет, по  словам Джона Холлоуэя, в «музей истории». 
Фундаментальным социальный антагонизм делает 
не  «природа», а  системный идеологический консер-
ватизм и  антигуманизм капитализма. Удивительно, 
что при всей вере в научно-технический прогресс лю-
бой современный буржуа отказывает в  возможности 
изменений главному субъекту истории — человече-
ской цивилизации. В  американской кинофантасти-
ке мы видим будущее через демонстрацию гаджетов 
и технологий. Самозавязывающиеся кроссовки, курт-
ка с встроенным феном, летающий скейтборд — Мар-
ти Макфлаю в известном фильме «Назад в будущее!» 
(Back to the Future Part II, 1989, США) этого достаточно 
для счастья. Человеческие взаимоотношения в любой 
«далекой галактике» неизменны: рыночная конкурен-
ция, обман, борьба за власть и ресурсы.
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Совсем другой образ будущего создавала в той же 
кинофантастике советская идеология. Нескольким 
поколениям советских граждан он представлялся аб-
солютно реальным, но  потом щелкнул идеологиче-
ский тумблер, и  когнитивное «пятно» закрыло го-
ризонты коллективного знания. Алексей Цветков, 
определяя альтернативу капитализму как «переход 
от конкурентных отношений к симбиотическим», пи-
шет: «За всю свою жизнь я так и не смог понять, поче-
му бесклассовая реальность космических сверхлюдей 
из „Туманности Андромеды“ и „Далекой радуги“ не-
возможна? Почему она перестала быть нашим буду-
щим? Что мы узнали о себе такого, что перечеркивает 
эту перспективу? Ссылки на не проясненную „челове-
ческую природу“ или „божественный замысел“, кото-
рые такого не допустят, звучат бездоказательно и про-
износятся обычно теми, кому реально есть что терять, 
либо теми, кто ест у них с руки» (Цветков, 2015. С. 37).

Впрочем, мем капиталистического эгоизма, зара-
жающий нас пессимизмом в  оценке «человеческой 
природы», сталкивается в  социальном пространстве 
с  мемами альтруизма: сегодня в  социальных сетях 
так же вирусно размножаются частицы культуры бес-
корыстной взаимопомощи. Существуют тысячи ин-
тернет-ассоциаций, предлагающих любому пользо-
вателю бесплатную «вписку» в  незнакомом городе, 
проезд, подержанные вещи и  т. п. Статус личности 
в  Сети тоже определяется часто не  денежными на-
крутками рейтинга, а качеством создаваемых им тек-
стов, даже просто остроумных комментариев. Неза-
метно происходит разрушение прагматичной модели 
потребительского «баш на баш» и укрепление культу-
ры почти коммунистических отношений, в  которой 
люди свободно делятся тем, что создают сами.

Но,  монополизируя средства информационного 
производства, капитализм создает тотальное ежеднев-
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ное зрелище, поглощающее наше внимание целиком. 
Каков бы ни был предмет изображения, в любом ра-
курсе сказывается режиссура и знакомый идеологиче-
ский нарратив. Отношения общества цифрового по-
требления и  «похищенного у  ученых коммерческим 
шоу-бизнесом» (Ямпольский, 1993. С. 17) кинематогра-
фа очень близки. Кино — это черный ящик, бортовой 
самописец капитализма, фиксирующий не только со-
бытия, но и самоощущения каждого десятилетия ХХ 
и XXI веков.

В начале совместного пути кинематографа и обще-
ства потребления, в только зарождающемся авторском 
кино капиталистические отношения рефлексируют-
ся непосредственно на экране. Например, в легендар-
ном «Метрополисе» (Metropolis, 1927, Германия) Фрица 
Ланга социальная фабула задается классовым проти-
востоянием богатых и праздных господ и порабощен-
ных дегуманизированных пролетариев. Положение 
отверженных и отброшенных на самый нижний этаж 
социальной пирамиды «морлоков» буквально иллю-
стрирует их пребывание глубоко под землей. Пер-
вые  же кадры картины средствами диалектического 
монтажа обозначают базовые конфликты. Это не про-
сто привычные драматургические противоречия, это 
именно социальная драматургия. Мы видим сияющие 
зиккураты власти, потом поршни и колеса бездушной 
машины, умноженные в эффекте калейдоскопа и дви-
гающиеся в гипнотическом, растворяющем волю рит-
ме. Контрапункт со  стенными часами объясняет, ка-
кую именно материю перерабатывают агрегаты: в рас-
ход, в пар идет человеческая жизнь, «человеко-час». 
Следующая сцена с титром «Новая смена» показыва-
ет зрителю конвейерный обмен выжатого социально-
го материала на другие перезаряженные человеческие 
батарейки. На мой вкус, это одна из лучших метафор 
капитализма в кино: низко опустившие головы, обез-
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личенные зомби-пролетарии шагают навстречу друг 
другу, как осужденные на смерть арестанты.

1927 год — это краткая остановка на трагическом пе-
регоне истории. Позади разрушительная Первая ми-
ровая война и серия европейских политических рево-
люций, впереди Великая депрессия, фашизм, Вторая 
мировая… Фриц Ланг снимает крупнобюджетный 
коммерческий фильм, но  при этом критически вы-
сказывается о политике, экономике, классовой борьбе 
и «духе времени». Режиссер «Метрополиса» улавлива-
ет логику нового господского дискурса «От Калигари 
до Гитлера» (Кракауэр, 1977) или «От Канта к Круп-
пу» (Эрн, 1914) и ясно связывает ее с экономической 
рациональностью капитализма.

В  другом фильме на  все времена — в  «Новых вре-
менах» (Modern Times, 1936, США) — рефлексию Лан-

Фрагмент фильма «Метрополис»  
(Metropolis, 1927, Германия)
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Фрагмент фильма «Новые времена»  
(Modern Times, 1936, США)

га продолжает Чаплин. Снова в первом кадре карти-
ны циферблат часов отмеривает время человеческой 
жизни. Следующий кадр рифмует предназначенных 
на  убой овец с  массой наемных работников, направ-
ляющихся на  «родную» фабрику. Дальше — офис ба-
лующегося утренней газетой и собиранием пазлов ди-
ректора в  контрапункте с  железной анатомией кон-
вейера, буквально втягивающего в себя людей. А будет 
еще и нищета пригородных кварталов, и рабочая де-
монстрация, и  знаменитая «кормящая машина» — 
жуткое и  вместе с  тем смешное воплощение капита-
листического прагматизма…

От Ланга и Чаплина до современных антикапита-
листических фильмов Кена Лоуча и Аки Каурисмяки 
хорошо заметна критическая традиция осмысления 
не отдельных причин конкретной человеческой траге-
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дии, но верховной миссии «капитализма катастроф». 
Даже в  коммерческом голливудском кино регуляр-
но появляются картины, где настоящий герой — это, 
например, банковский капитал, настоящий винов-
ник всемирного экономического кризиса 2008  года. 
И действительно, как сказал Брехт, что такое ограбле-
ние банка по сравнению с основанием банка?

В продюсерском кино капитализм редко становит-
ся объектом исследования. Критический пафос здесь 
искать не приходится: основание фирмы или банка — 
событие со знаком «плюс». Зато, в духе вольнодумного 
«голливудского марксизма», экспроприация экспро-
приаторов всячески приветствуется. Чеканная форму-
ла Прудона «собственность есть кража» буквализует-
ся в вечном сюжете о большом и красивом ограблении 
в компании лучших друзей и любимых женщин, в сю-
жетах множества гангстерских фильмов, финансовых 
«производственных драмах».

Конечно, есть строгая закономерность в  выбо-
ре «плохих парней» или «нехороших корпораций» 
на  роль возмутителей общественного спокойствия 
в  этих фильмах. Порицаемый капитал или капита-
лист — это, как правило, нарушитель правил эконо-
мической игры (монополист, коррупционер, лоббист 
и  т. п.) или экспонат музея американской истории. 
Характерно, что «критика» в  формате голливудско-
го марксизма всегда запаздывает на  десять и  более 
лет. Например, когда на  экране с  помощью револь-
веров и автоматов устраивали свои дела грязные бан-
диты, настоящие проблемы решались уже в бухгалте-
риях и чистеньких офисах. Когда антигероем в кино 
выступал отдельный нечестный бизнесмен, подлин-
ными хозяевами жизни были уже советы директоров. 
Когда (с 1960‑х годов) появились сюжеты и о «плохих 
фирмах», мир делили интернациональные корпора-
ции… Словом, предмет общественного осуждения — 
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это всегда неактуальная ретромишень. Пар социаль-
ного недовольства безвредно выходит, температура 
экономического и политического неравенства остает-
ся неизменно высокой.

Тем не  менее и  в  авторском, и  в  продюсерском 
кино капитализм присутствует в  качестве информа-
ционного фона. По аналогии с реликтовым излучени-
ем в астрофизике чувствительная кинопленка всегда 
регистрирует остаточное излучение системы соци-
альных отношений. Вольные реконструкции антич-
ной истории в «пеплумах» или воображаемые миры 
в  кинофанастике могут переодевать героев или ме-
нять антураж, но мотивация персонажей и алгорит-
мы политэкономической матрицы равны идеологи-
ческой константе.

В  оптике «Реальное — Символическое — Вообра-
жаемое» остаточное излучение капитализма в  кино-
материале соответствует трем модусам. В  регистре 
Воображаемого капитал опознается через систему ин-
тегральных образов, с высоким коэффициентом узна-
ваемости и  предсказуемости. При желании можно 
было  бы составить длинную классификацию систе-
мообразующих объектов, одновременно влюбляющих 
в себя и вызывающих чувство неясной угрозы. Небо-
скребы, мосты, автомобили, хайвеи, дорожные раз-
вязки, лифты, буржуазные интерьеры, оружие — это 
не  просто киногеничные вещи, это знаки идеологи-
ческой грамматики. Например, автомобиль (и  все 
для него предназначенное: заводы, парковки, заправ-
ки, автомобильные кинотеатры, пит-стопы, закусоч-
ные на колесах и т. п.) — это, по Бодрийяру, верховное 
означающее системы вещей. Водительские права и ав-
томобильные ключи являются «дворянской грамотой 
для новейшей моторизованной знати, на гербе кото-
рой начертаны компрессия газов и  предельная ско-
рость» (Бодрийяр, 1995. С. 76).
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Лифты — это еще и  социальные лифты, небоскре-
бы — зиккураты для правящей элиты, супермаркеты — 
витрины капитализма, офисы — загоны для когнита-
риата, фабрики — заповедники тяжелого труда. Дело 
не только в том, с какой настойчивостью и акценти-
рованностью появляются в  кадрах названные объек-
ты. Важно, что они раскодируют систему значений, 
в которой человек — это действительно то, что он но-
сит, что ест и пьет, на чем и куда ездит. Субъект ка-
питализма — это человек, мечтающий стать вещью (на-
пример, образцовые герои интернета «живая Барби» 
и «живой Кен»). Объект капитализма — вещь, подме-
няющая человека (например, робот, добивающийся 
человеческих прав в кинофантастике).

Вещи нередко становятся героями истории, как 
винтажная автомашина в «Кристине» (Christine, 1983, 
США) Джона Карпентера. В  бесконечных сиквелах 
и  приквелах «Бондианы» персонажами являются 
скорее хитроумные гаджеты (от  стреляющей ручки 
до космического корабля), нежели однотипные и ли-
нейные «главные герои». Сменный Бонд и  совсем 
уж одноразовая «девушка Бонда» не так важны для 
истории, как рекламные контракты на пистолет или 
автомобиль Бонда. Само же действие происходит там, 
где больше платят, и с теми персонажами, что имеют 
больший коммерческий потенциал. В «Кинополити-
ке» Алексея Юсева приводится пример с одной из по-
следних серий франшизы: «Выяснилось, что власти 
Мексики предлагали студии от  $14  млн до  $20  млн 
за  внесение существенных изменений в  сценарий 
картины про Джеймса Бонда „007: Спектр“. В  об-
мен на финансовую дотацию создатели фильма дол-
жны были заменить схватку в реслинге на празднова-
ние Дня мертвых, пригласить мексиканскую актрису 
и т. п. В итоге все условия были выполнены» (Юсев, 
2017. С. 14).
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В целом в модусе Воображаемого реликтовое излу-
чение капитала проявляется как его навязчивое само-
любование, завороженность производственной мощью 
и товарным изобилием. Картины разбивающихся в до-
рожной погоне дорогих машин или уничтожаемых 
инопланетянами целых городов и  районов демон-
стрируют нам де-факто нескромный голливудский 
потлач, то есть показное уничтожение капиталистиче-
ских избытков. «Смотрите, завидуйте: у нас еще мно-
го добра!» — это провозглашает каждый кадр сенсаци-
онного фильма-катастрофы или проходного боевика.

На  уровне Символического капитализм кодиру-
ется как система социальных отношений, моделей 
поведения и  знаков различия. Идеология экономи-
ческой конкуренции, логика товарно-денежного об-
мена проявляются и в кинокартинках «античности», 
и в устройстве «внеземной цивилизации». Трудно от-
делаться от подозрения, что у римского патриция под 
тогой или у космического дальнобойщика в бардачке 
не припрятана шпаргалка из Адама Смита. Все моти-
вации и ценности героев прошлого или будущего по-
дозрительно современны и меркантильны. В нескон-
чаемых «Пиратах Карибского моря» (первый фильм 
франшизы Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black 
Pearl, 2003, США) все персонажи походят на  контра-
гентов в поисках выгодной сделки. Отношения друж-
бы, любви или ненависти здесь носят вторичный ха-
рактер и  подчиняются только руководящей логике 
рыночной конкуренции. Мораль большинства при-
ключенческих сюжетов определяется не выбором ме-
жду жизнью приятеля и «сокровищами», а выяснени-
ем денежного эквивалента цены вопроса. Диалектика 
цены выбора и стоимости жизни такова, что при до-
стижении предельного значения (сумма «для полного 
счастья») первого показателя второй просто сбрасыва-
ется со счетов. Вспомним, как много остросюжетных 
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фильмов со следующей историей: старые друзья вме-
сте идут на дело (большое ограбление, афера, поиски 
клада и т. п.), но полученный куш быстро делает их 
врагами. Результат общих усилий кто-то присваива-
ет, герои подставляют, преследуют и убивают «друг» 
«друга», словом, отношения товарищества и муки со-
вести отменяются одним лишь обстоятельством — та-
кое богатство нужно иметь одному.

Вывод: язык коммерческого кинематографа цели-
ком захвачен дискурсом капитала, медиумом товарно-
денежных отношений и логикой меновых операций. 
Использовать другого как средство, не видеть ценно-
сти в том, что не имеет денежной цены, — это катего-
рический императив, диктующий поведение героев. 
Поэтому все герои капитализма — капиталисты. Толь-
ко некоторые владеют богатством, другие уже разори-
лись, а третьи лишь мечтают об успехе.

Наконец, на  уровне Реального капитализм — это 
непристойный секрет того, как все в  действительно-
сти устроено. Морфеус утверждает, что нельзя объ-
яснить, что такое матрица, можно лишь самому ее 
увидеть. Так же невозможно рассказать о капитализ-
ме, переубедить капиталистического субъекта слова-
ми. Есть небольшая надежда на сбой в персональной 
идеологической матрице, как это было с одним из ге-
роев «Черного зеркала» (Black Mirror, 2016, Великобри-
тания; эпизод Men Against Fire). Так бывает с мясоедами 
после посещения бойни, с  книжными милитариста-
ми после попадания в армию, а тем паче на войну или 
в концлагерь. Система фильтрации реальности отка-
зывает, и болевой шок перезагружает программу цен-
ностных координат, меняя часто плюсы на минусы.

На  уровне Реального и  Символического капита-
лизм устроен неплохо: кризисы и  коллапсы, конеч-
но, случаются, но невидимая рука рынка перемешива-
ет уцелевшие костяшки и возвращает их в игру. Вновь 
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отстраиваются города и торговые центры, печатаются 
акции и списки Forbes. Как в кинематографических ан-
тиутопиях, мы продолжаем блуждать по чистым верх-
ним этажам социальной реальности, не  рискуя спу-
скаться на  «технический уровень» или заглядывать 
в командный пункт. Лучше не знать, как все устроено, 
если на нашем уровне есть свет и пища.

В  «Матрице» Вачовски агент Смит (почти Адам 
Смит) разъясняет, что это лучшая из  всех историче-
ских версий системы, адекватно имитирующая чело-
веческую реальность с  помощью языка программи-
рования. Поскольку «человечество определяет свое 
бытие через нищету и  мучения», матрица оставляет 
в программе не только блеск, но и нищету капитализ-
ма: чтобы мозг не воспринял симулируемый мир как 
невозможно идеальный и не попытался проснуться.

Таким образом, обычные контрасты капитализма 
мы действительно принимаем как истину реально-
сти, законы социальной онтологии. Никого сегодня 
не шокируют сцены повседневной дегуманизации, ко-
гда старики ищут еду в  мусорных контейнерах или 
бездомные умирают на  городских улицах. Шоки-
рующее открытие случается не  в  тот момент, когда 
за  глянцевой витриной системы мы нашли изнанку 
грязной нищеты. В «Матрице» Нео шокирует не с ма-
ленькой буквы социальная реальность, а  именно Ре-
альное — тайна высшей целесообразности, в которой 
не  система создана для человека, а  человек для си-
стемы: «Поля, Нео, бескрайние поля, где люди даже 
не  рождаются. Нас выращивают. Я  долго не  верил 
в  это. А  потом увидел поля собственными глазами, 
видел, как мертвых растворяют в питательную смесь 
и через вены кормят ею живых. Глядя на эту ужасаю-
щую точность, я  осознал очевидную истину. Что та-
кое матрица? Контроль. Матрица — это мир грез, со-
зданный компьютером для того, чтобы держать нас 
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под контролем, для того, чтобы превратить челове-
ка вот в это».

Аккумулятор, который держит в этот момент Мор-
феус, — не такое отталкивающее зрелище, как помойка 
или бойня, но открытие Нео действительно ужасающее. 
В  «Киногиде извращенца» Жижека оно справедли-
во интерпретируется в терминах неомарксизма: «Мои 
друзья из лакановской школы говорят, что авторы „Ма-
трицы“, скорее всего, читали Лакана; приверженцы 
Франкфуртской школы видят в „Матрице“ экстраполи-
рованное воплощение Kulturindustrie — отчужденно-ове-
ществленную социальную Субстанцию (Капитал), ко-
торая воспринимается нами непосредственно, колони-
зирует нашу внутреннюю жизнь и использует нас как 
источник энергии» (Жижек, 2014. С. 380).

С формальной точки зрения матрица устроена пра-
вильно и рационально. Это цикличная и сверхэффек-
тивная экономика, тотальный рисайклинг, где в силу 
производственной необходимости люди клонируются 
и утилизируются, мертвые превращаются в питатель-
ную смесь для новых поколений. Такова железная ло-
гика машины, и таков чистый, без примеси антигума-
низм. Как говорят бизнесмены, устраняя конкурента, 
«ничего личного». Что означает: вас исключает сам 
принцип капиталистической рентабельности, Ghost in 
the Machine.

Теперь можно дополнить брехтовский вопрос о том, 
что хуже: ограбление или основание банка. Сравните, 
например, два вида насилия: берджесовское «ультра-
насилие» со  стороны уличных отморозков и  невиди-
мый, но беспощадный прессинг социальной системы, 
формирующий отморозков целыми кварталами и го-
родами. Банальное зло работы бюрократа, спроектиро-
вавшего в системе образования два коридора (узкий — 
для детей состоятельных родителей и широкий — для 
всего остального населения), на мой взгляд, намного 
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хуже криминально-террористического зла, но послед-
нее привычно «лучше продается».

Подобная инженерная непристойность капитализ-
ма и обнаруживается как тайна социального Реально-
го. Тайна в лакановском смысле — как то, что лежит 
на поверхности, но умом не регистрируется. Парадокс 
с похищенным письмом из новеллы Эдгара По прояв-
ляется в кинофильмах как парадокс переднего плана 
истории и своеобразного фона или «задника».

Например, в  кинофантастике мы можем следить 
за  сюжетным аттракционом, героями или техноло-
гиями «будущего». Но  самые смелые человеческие 
фантазии не скрывают реликтового излучения эгоиз-
ма и  жадности, мотивирующего почти все действия 
персонажей. Что такое футуристические гаджеты 
по сравнению с фантастической алчностью и бесчело-
вечностью архитекторов системы? Например, в филь-
ме «Луна» Дункана Джонса (Moon, 2009, США) по ходу 
истории выясняется, что работающих на лунном мо-
дуле астронавтов бесконечно убивают и  клонируют. 
Астронавты тоже расходный материал, и  этот поря-
док для компании рациональнее и дешевле, чем вах-
товые командировки. В антиутопии «Остров» Майкла 
Бея (The Island, 2005, США) сытая жизнь в дивном ди-
ванном мире оказывается всего лишь скоротечным су-
ществованием доноров органов для богатых клиентов. 
В  «Аватаре» Джеймса Кэмерона (Avatar, 2009, США), 
этом типичном образце консервативного «марксиз-
ма по-голливудски», «честный белый парень стано-
вится на сторону экологически правильных туземцев 
против „военно-промышленного комплекса“ оккупан-
тов-империалистов» (Жижек, 2011. С.  163). Конечно, 
высказывание Кэмерона о  политике капиталистиче-
ского геноцида нельзя считать по-настоящему крити-
ческим: режиссер воскрешает в памяти зрителей уже 
почти мифические времена колониальной экспан-
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сии европейских цивилизаций. Стало быть, мишень 
для общественного возмущения здесь тоже извлече-
на из музея и проблемы для действующей идеологии 
не представляет.

Но  сюжеты о  том, как система использует челове-
ческую личность и целые народы в роли совместимых 
картриджей, популярны и  показательны. В  сюжетах 
криминальной тематики философскую фабулу обра-
зует глубоко спрятанный «секрет фирмы» — обратная 
сторона успеха респектабельной и богатой корпорации. 
Например, в фильме с самым подходящим для этого 
названием — «Фирма» (The Firm, 1993, США) — молодой 
юрист в итоге обнаруживает, что работает на преступ-
ников. Но  в  широком смысле история первоначаль-
ного накопления капитала — это почти всегда история 
преступления.

Так или иначе семиотический и психологический 
штрих-код капитализма вписан в продукцию продю-
серского или авторского кино. Иногда, как в докумен-
тальных картинах Майкла Мура (Capitalism: A Love Story, 
2009, США; Sicko, 2007, США), вещи называются сво-
ими именами и  системе предъявляется неоплачивае-
мый «гамбургский счет». Чаще дело касается отдель-
ных персонажей, но,  пользуясь формулой агента ка-
питалистического дискурса S1/$, мы всегда обнаружим 
за  их спинами могущественные финансово-промыш-
ленные структуры, очередной параллаксный заговор — 
то, о чем впрямую не говорят, но всегда подразумевают.

Расщеплению на  капиталистического агента и  Ка-
питал, несомненно, соответствует оппозиция соци-
альной реальности и социального Реального — «в этом 
и  заключается фундаментальное системное насилие 
капитализма, гораздо более жуткое, чем любое пря-
мое докапиталистическое социально-идеологическое 
насилие: это насилие больше нельзя приписать кон-
кретным людям и  их „злым“ намерениям; оно явля-
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ется чисто „объективным“, системным, анонимным. 
Здесь мы сталкиваемся с лакановским различием ме-
жду реальностью и Реальным: „реальность“ — это соци-
альная реальность действительных людей, участвую-
щих в  различных взаимодействиях и  производствен-
ных процессах, тогда как Реальное — это неумолимая 
„абстрактная“ и призрачная логика Капитала, которая 
определяет происходящее в  социальной реальности» 
(Жижек, 2010. С. 15).

Подлинной глубиной драматургического проти-
воречия становится сегодня не  конфликт между ан-
тагонистическими классами или их представителя-
ми. И  даже не  внутренний антагонизм вовлеченно-
го в капиталистические отношения субъекта — в духе 
борьбы личности против служебного долга, социаль-
ной роли, профессиональных инстинктов (предста-
вим себе случай с  капиталистическим агентом, вы-
селяющим из  фамильных домов должников). Важно 
заметить онтологическую погруженность капитали-
стических абстракций в сознание конкретного челове-
ка, отменяющую сами условия различения этическо-
го и  профессионального, личного и  общего, доброго 
и злого. Эта ситуация сравнима с тем эпизодом в «Ма-
трице», когда Нео узнает, что машины и программы 
тоже умеют чувствовать и любить. Трансформацию ка-
питалистического субъекта в  машину дополняет пре-
вращение машины в гуманоидного субъекта (еще раз 
вспомним о  «вежливых роботах» в  Сети, исправляю-
щих нашу речь).

Об этом без обиняков рассказывает один из самых 
интересных фильмов последнего десятилетия — «Кос-
мополис» (Cosmopolis, 2012, США) Дэвида Кроненбер-
га по одноименному роману Дона Делилло. Формаль-
но героем здесь является мультимиллиардер Эрик 
Пэкер, рекламно-символическое олицетворение Ка-
питала, его рабогосподин. Но настоящий анализ «Кос-
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мополиса» сосредоточен на шизофренической расщеп-
ленности героя на субъект и объект капитала, функцию 
и персону. Название отсылает, разумеется, к легендар-
ному «Метрополису» Фрица Ланга. И там и здесь пред-
метом изображения становится конфликт труда и ка-
питала. У Ланга он подан метафорически — в образах 
разделения города будущего на «верх» и «низ», на ано-
нимную рабочую массу и праздных «элаев» правяще-
го класса. В «Космополисе» тоже хватает метафор: мир 
«внутри» и  «снаружи» лимузина, пресыщенная холе-
ная элита и грязные «крысы» из числа уличных анар-
хистов, пульсации сердца и пульс денежных потоков, 
«перекрестная гармония между природой и информа-
цией» и т. д. Однако конфликт труда и капитала стано-
вится здесь не эстетическим, а диалектическим. У Лан-
га капиталист и рабочий в финале подавали друг другу 
руки — это можно понять как обязательный хеппи-энд, 
но одновременно и как двусмысленное шаткое переми-
рие до следующих классовых битв.

В  финале «Космополиса» Дона Делилло сверхка-
питалист Эрик Пэкер и неопролетарий Ричард Шитс 
сходятся в старомодном дуэльном поединке, и за быв-
шим наемным работником остается последний вы-
стрел. В  «Космополисе» Кроненберга финал выгля-
дит оборванным — действие заканчивается за секунду 
до  предполагаемого исхода. При этом решимость 
Шитса уже не выглядит железной, а потому узловой 
конфликт раба и  господина становится более запу-
танным. Вместо примирения сторон или победы од-
ной из них финал подводит к зыбкому «подвешенно-
му» состоянию.

«Матрица» — это еще один источник «Космопо-
лиса», что очевидно и  в  стилистических, и  в  содер-
жательных моментах. Уже в  самом начале фильма 
несколько опознаваемых знаков (черные костюмы, 
черные очки, зеленоватый тон картинки) намерен-
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но отсылают нас к  трилогии Вачовски — с  той лишь 
существенной поправкой, что у  Делилло и  Кронен-
берга исследуется матрица внутренняя, то  есть про-
никновение абстрактной логики системы в сферу фан-
тазий и желаний субъекта. Отсюда заторможенность 
действий, отчужденность реакций и округлые фразы 
персонажей, находящихся в  поле тотального само-
контроля. Здесь уже не  обойдешься красной таблет-
кой, не отключишь сетевой кабель… Важно еще и то, 
что единый язык программирования, на котором на-
писана матрица, становится в «Космополисе» языком 
и кодом движения денег.

Проблема суперкапиталиста Пэкера в том, что он, 
так сказать, оцифрован вживую, погружен во внутрен-
нюю матрицу, подключен к  финансовым потокам 
не посредством гаджетов и биржевых сводок, а через 
ежеминутную работу собственного мозга. Неслучай-
но в этом дремотно-безвольном состоянии, в котором 
граница жизни и смерти неощутима, Пэкер чувству-
ет почти физическую близость к  цифровым индек-
сам хаотического круговращения капитала. Он по-
хож на  введенного в  транс пророка, находящегося 
сразу в  двух мирах, но  при этом вне субъект-объект-
ного разделения.

Это и  делает «Космополис» точным описанием 
устройства социальной реальности с  ее тектониче-
ским противоречием между неумолимой абстрактной 
властью денег и конкретными человеческими жизня-
ми. «Пустыня реальности» становится теперь не вы-
жженной Землей, но опустошающим и обезличиваю-
щим социальным Реальным.

В  романе Делилло мультикапиталист Пэкер ре-
флексирует свое шизофреническое расщепление, ла-
кановскую перечеркнутость и  раздробленность субъ-
екта. Он даже умирает вследствие этого противоречия, 
когда метастазы цифровой экономики окончатель-
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но «переписывают» его человеческую субъективность. 
В фильме Кроненберга герой деперсонализуется, пре-
вращаясь в модель, схему человека.

Изумительно точно использование в главной роли 
Роберта Паттинсона, который в  массовом сознании 
навсегда будет связан с  вампирскими «Сумерками». 
Таким образом, означающим второго уровня стано-
вится в  «Космополисе» симбиоз капитала и  вампи-
ризма, или, еще точнее, Капитал-Вампир. Именно 
красавчик Паттинсон лучше всего иллюстрирует пере-
рождение в капитализме любых человеческих качеств 
в  оптимизированные функции: вместо любви — секс, 
вместо красоты — смазливость, вместо личностных 
отношений — партнерская зависимость. Прогресси-
рующее омертвение героя — единственный двига-
тель вялого сюжета и буквальная иллюстрация тезиса 
о прижизненном загнивании капитала. Как агент не-
крофильской этики, Капитал мертвеет именно тогда, 
когда он лучше всего себя чувствует: когда он с иго-
лочки одет, сыт, ухожен, натренирован в фитнес-клу-
бе. Ведь в  широком смысле слова некрофил просто 
заменяет естественное искусственным. Поэтому пол-
ный контроль над живыми реакциями, механистич-
ность и автоматизированность работы и повседневно-
го быта — это признаки некрофильского разложения 
и гниения.

Понятно, почему Пэкер так желает прорваться 
к  травматическому Реальному — хотя  бы через боль 
и смерть. Эта разрушительная жажда реальных ощу-
щений, не  искаженных защитными экранами обще-
ства дигитального потребления, — очень современный 
психологический симптом, время от времени превра-
щающий скучающих буржуа в обуреваемых опасными 
фантазиями экстремальщиков. Все вялотекущие при-
ключения Пэкера в «Космополисе» подчинены поис-
ку травматического ядра Реального в  отчуждающих 
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и экранирующих структурах социальной реальности. 
В  духе жижековской терминологии можно было  бы 
сказать, что проблема Пэкера в  том, что вместо соб-
ственно Реального он встречает лишь Воображаемое 
Реальное или Символическое Реальное. Или в кантов-
ской диспозиции — не вещи-в-себе, а явления, проек-
ции нашей фантазии на Реальное, результат предпо-
ложений, как должно выглядеть и функционировать 
Реальное.

Известной сентенции о том, что конец света проще 
представить себе, чем конец капитализма, «Космопо-
лис» противопоставляет картину внутренней деграда-
ции капитала. Финальный поединок раба и господи-
на (длинная сцена объяснения-дуэли между Эриком 
Пэкером и  Ричардом Шитсом) переходит в  чтение 
обвинительного акта: «Ты должен умереть из-за тво-
их мыслей и поступков. Из-за твоего дома и тех денег, 
которые ты за него заплатил. Из-за твоих ежедневных 
осмотров у  врача. Только за  это ты уже заслужива-
ешь смерти. Осмотр у врача каждый день. Из-за того, 
сколько у тебя было и сколько ты потерял. Из-за ли-
музина, портящего тот воздух, который необходим 
людям в Бангладеше. Только из-за этого ты уже заслу-
живаешь смерти».

Но офисный пролетарий Шитс — не единственный 
могильщик капитализма. Интегральной метафорой 
«Космополиса» становятся крысы — и те, что первыми 
бегут с корабля, и те, что переносят смертельную бо-
лезнь. Чума капитализма — это, помимо прочего, не-
контролируемое перепроизводство денег: «Я как-то 
стихотворение читал, там крыса становится единицей 
валюты». Аналогия самая прямая: крысы переносят 
чуму, деньги переносят болезнь капитализма. Садо-
мазохистская связь раба и господина, труда и капита-
ла зримо проявляется в одновременно «освобождаю-
щей» и «закрепощающей» функции денег.
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Проблема в  том, что тормозящая и  связывающая 
функция товарно-денежных отношений вступает 
в  противоречие с  неизбежным развитием информа-
ционного общества. Усиливающиеся противоречия 
между священным для капитализма копирайтом 
и  принципами свободного распространения интел-
лектуальных продуктов в Сети (на торрентах и т. п.) 
есть в  то  же самое время противоречие между са-
мим капитализмом и свободным развитием общества. 
В ближайшей перспективе, как и в финале «Космопо-
лиса», место капитализма — на помойке истории.
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Capitalism and cinema have some specific, essential features in com-
mon. Commercialization of entertainment comes in hand with the 
visualization of social order. Typically, the concept of capital finds 
its symbolic embodiment on the screen through scenes of exorbitant 
spending or destruction, fascination with the abundance of commod-
ities and omnipotence of power. At times, the background represen-
tation of capitalism is accompanied by the critical review of social or-
der. This relation between the visual context and the discourse reveals 
the fundamental gap in understanding capitalism.

Keywords: capitalism, Marxism, system, matrix, fantasy, desire, al-
ienation, power, money, cinema, science fiction, history, ideology.
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В кинофильме «Прохиндиада, или Бег на месте», вышед-
шем на советские экраны в 1984 году, поднимаются темы 
блата и  теневой экономики, которые в  позднем СССР 
приобрели особую остроту. Авторы фильма смогли реа-
листично отобразить скрытые механизмы и  принципы 
функционирования советского общества, присущие ему 
противоречия, явления, которым впоследствии будет по-
священо множество научных и публицистических работ. 
Но ценность этого кинематографического произведения 
определяется не только иллюстрацией проблем, которые 
уже тогда были очевидны и которые в той или иной мере 
характерны и для постсоветского общества, и для других 
стран. При внимательном просмотре фильма современ-
ный зритель способен увидеть больше, чем просто аван-
тюрную историю. Возможно, даже не вполне осознанно, 
но авторам удалось очень точно выявить и проиллюстри-
ровать трагическую дилемму, с которой сталкивался со-
ветский человек 1980‑х годов.

Ключевые слова: блат, теневая экономика, советское 
общество, кинематограф, Гребнев, Трегубович, Калягин.
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Введение

В  какой мере художественное произведение может 
служить источником более или менее достоверной 
фактологической информации о времени, в котором 
оно было создано? Художественность произведения 
подразумевает его образность, а  значит, требует об-
общения, иносказания, утрирования. Художествен-
ный взгляд на  реальность отличается от  взгляда 
научного или публицистического, от документирова-
ния реальности. И все же авторское, художественное 
изображение реальности (в  отличие от  конструиро-
вания альтернативной реальности) не  предполага-
ет полного отрыва от  этой самой реальности, в  его 
основе — тот же метод абстракции, что используется 
и  в  научных моделях. Утверждать, что художествен-
ная абстракция чем-то принципиально отличается 
от научной абстракции, нельзя: в обоих случаях имеет 
место обобщение, выделение главного (причем кри-
терием того, что является главным, а что — второсте-
пенным, в  любом случае является субъективное су-
ждение автора). Обобщенное или типизированное 
отражение тех или иных реальных явлений в  худо-
жественных произведениях, а также более или менее 
точные описания конкретных деталей, срисованных 
с натуры, зачастую сочетаются с вымыслом, с допол-
нением реальности, но  то  же самое можно сказать 
и  о  множестве научных моделей (особенно в  эконо-
мической теории), которые часто включают совер-
шенно нереалистичные допущения. Кроме того, ра-
бота над художественным произведением не требует 
от  автора переосмысления и  преобразования вооб-
ще всех элементов реальности. Напротив, в  силу це-
лого ряда причин, прежде всего связанных с челове-
ческой психологией (причем как со стороны авторов, 
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так и со стороны аудитории), создатели художествен-
ных произведений частью осознанно, частью неосо-
знанно совмещают в них обобщения и вымысел, с од-
ной стороны, и  реалистичный контекст, в  той или 
иной мере насыщенный вполне документальными де-
талями, с  другой стороны. Точность последних, как 
правило, тем выше, чем ближе описываемые реалии 
автору, чем непосредственнее он знаком с ними. В ис-
торических реконструкциях, описывающих прошлое, 
достоверность и полнота фоновых деталей определя-
ются объемом доступных автору и его консультантам 
научных сведений о соответствующем периоде, нали-
чием сохранившихся памятников и  предметов быта, 
а  также своего рода интеллектуальными фильтрами 
авторов, которые субъективно отсеивают все то, что 
кажется несущественным, непринципиальным, неин-
тересным зрителю. Вследствие этого сложно предста-
вить историческую реконструкцию (например, кино-
фильм или живописное полотно о далеком прошлом), 
к которой внимательный историк и/или очевидец ре-
конструируемых событий не мог бы предъявить фак-
тологических претензий. Иначе обстоят дела с худо-
жественным изображением времени, места, общества, 
которые автор художественного произведения не-
посредственно наблюдает. В  этом случае изображе-
ние предметно-событийного фона, фактуры времени 
и места, как правило, не требует особых усилий или 
поисков со  стороны автора; более того, в  известной 
степени современный автору контекст воспроизводит-
ся им нецеленаправленно, даже неосознанно, подобно 
тому, как кинокамера наряду с игрой актеров, массов-
кой и  подобранным для соответствующей сцены ре-
квизитом фиксирует и то, что существует в реально-
сти независимо от  съемок фильма. Благодаря этому 
художественные произведения разнообразных жан-
ров (а кинематографические в особенности) зачастую 
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способны поведать о времени и месте своего создания 
даже больше, чем намеревался поведать автор. Детали 
фона, второстепенные сюжетные линии и персонажи 
художественного произведения часто документируют 
и иллюстрируют реальность не хуже архивных доку-
ментов или музейных экспонатов, хотя для того, что-
бы выделить такие детали, могут потребоваться опре-
деленные усилия. Так что многие художественные 
произведения, в  том числе и  кинематографические, 
вполне могут рассматриваться если не  как научные 
модели описываемых явлений, то как заслуживающие 
доверия иллюстрации, которые могут использоваться 
не только для развлекательных целей, но и (особенно 
в сочетании с релевантными данными научных иссле-
дований, статистикой, документами) в  обществовед-
ческих дискуссиях и в образовательной деятельности 
как ценный иллюстративный материал. Предлагаемая 
вниманию читателя статья является попыткой взгля-
нуть в этом ключе на художественный фильм, авторы 
которого изобразили современное им советское обще-
ство, затронув при этом ряд острых социально-эконо-
мических проблем того времени.

О времени

Фильм «Прохиндиада, или Бег на  месте» (киносту-
дия «Ленфильм», режиссер-постановщик — Виктор 
Трегубович, автор сценария — Анатолий Гребнев) вы-
шел на  советские экраны в  1984  году, более трех де-
сятилетий назад, на  излете эпохи застоя, незадолго 
до начала перестройки. В феврале того года скончал-
ся Ю. В. Андропов, руководивший партией и государ-
ством с 1982 года, а до того бывший с 1967 года пред-
седателем КГБ СССР. Будучи в силу своей должности 
прекрасно информирован о реальных социально-эко-
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номических проблемах страны, он предпринял по-
пытку приступить, наконец, к  их решению посред-
ством комплекса административно-дисциплинарных 
и  пропагандистско-идеологических мер. Андропов 
понимал, что советской системе необходимо глубокое 
реформирование, к которому он так и не успел в пол-
ной мере приступить. Проблема подготовки к прове-
дению реформы советской экономики и  во  времена 
Андропова, и при его преемниках осложнялась, с од-
ной стороны, догматической верой в постулаты мар-
ксизма-ленинизма, а с другой — тем, о чем сам Андро-
пов заявил на  пленуме ЦК КПСС в  1983  году: «Если 
говорить откровенно, мы еще до  сих пор не  изучи-
ли в  должной степени общество, в  котором живем 
и  трудимся, не  полностью раскрыли присущие ему 
закономерности, особенно экономические». Впрочем, 
в  данном случае второе является скорее следствием 
первого: непонимание того, что работает и что не ра-
ботает в экономической сфере, было связано не с не-
достатком информации, а  с  идеологическими шора-
ми, которые не  допускали трезвого, рационального 
осмысления действительности*. Меры, которые Ан-
дропов все же успел инициировать за свое короткое 
правление, сами по  себе были заведомо недостаточ-
ны для разрешения тех фундаментальных противоре-
чий, которые к тому времени накопились в советском 

	 *	К трезвому и рациональному осмыслению действительности 
была неспособна или, скорее, не готова и не заинтересована 
в  ней прежде всего государственная и  партийная бюрокра-
тия. Сам Андропов и окружавшие его эксперты, по-видимо-
му, осознавали и изъяны сложившейся системы, и вред дог-
матизма, и необходимость использования не только админи-
стративных методов, но и внедрения в советскую экономику 
элементов рынка, хотя о  переходе к  рыночной экономике 
в полном смысле этого термина речи не шло. См., в частно-
сти: Круглов, Лабудин (2010), Лабудин (2015).
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обществе и  в  экономике. После смерти Ю. В. Андро-
пова Генеральным секретарем ЦК КПСС и руководи-
телем государства (примерно на  один год, до  марта 
1985 года) в возрасте 72 лет становится К. У. Черненко, 
к тому времени уже тяжело больной и воспринимае-
мый информированными слоями общества как пере-
ходная фигура.

На  этом историческом фоне выходит на  экраны 
кинокартина «Прохиндиада, или Бег на  месте». Ре-
жиссер-постановщик фильма — Виктор Трегубович, 
снявший ряд кинокартин разнообразных жанров: 
от мелодрам до производственных и социальных драм. 
Сценарий к фильму написал кинодраматург Анатолий 
Гребнев (настоящее имя — Густав Айзенберг). Реали-
стичность и актуальность «Прохиндиады» — это в зна-
чительной мере его заслуга как драматурга*.

	 *	В своих мемуарах Гребнев (2006) отмечает, что ряд черт глав-
ного героя фильма — Сан Саныча — это отражение черт ре-
альных лиц (так, например, сцена с  подписанием Сан Са-
нычем пачки поздравительных открыток воспроизводит ре-
альную практику одного из знакомых Гребнева, которую сам 
Гребнев осуждал как не  вполне бескорыстную). Другая ки-
нокартина по  сценарию Гребнева, вышедшая на  советские 
экраны в том же 1984 году, — фильм «Время желаний» — от-
части поднимает сходную с  «Прохиндиадой» тематику ис-
пользования социальных связей, а по сути — блата в поздне-
советском обществе. Главная героиня — косметолог, которая 
благодаря многочисленным связям умудряется проворачи-
вать немыслимые для большинства обывателей комбинации. 
В этом фильме, пожалуй, даже отчетливее, чем в «Прохин-
диаде», выражена идея о том, что придание своим недело-
вым знакомствам делового характера и наоборот — это своего 
рода трагедия советского общества 1980-х, в котором иного 
пути (требующего возможности явных рыночных отноше-
ний и позволяющего четко разграничить личное и деловое) 
у  многих энергичных и  предприимчивых людей по  боль-
шому счету не было. Совмещение личного и делового, даже 
в  тех случаях, когда стороны вроде  бы осознают эту двой-
ственность и  даже заинтересованы в  этом, так или иначе 
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Фильм начинается со своеобразного эпилога — сце-
ны посещения Сан Санычем (в исполнении Алексан-
дра Калягина) ресторанного банкета в честь успешной 
защиты диссертации одним из  его многочисленных 
знакомых. Он опаздывает, но, когда наконец находит 
нужный ему зал, его встречают с радостью и почтени-
ем. Виновник торжества (он с Сан Санычем на «вы») 
усаживает его во главе стола, но тот, судя по кратким 
репликам, пришел не  угощаться (что активно дела-
ют все остальные гости): он не  мешкая просит пред-
ставить его гостям. Защитившийся диссертант пред-
ставляет Сан Саныча гостям со словами: «Есть наука, 
которой этот человек владеет в  совершенстве, това-
рищи! Это наука дружбы! Да, товарищи, это — наука, 
доступная, увы, в наше время совсем немногим. Для 
него не существует слова „нет“, когда речь идет о его 
друзьях. Александр Саныч Любомудров!» Зритель по-
нимает, что Сан Саныч и есть главный герой фильма, 
а  сразу за этим следуют открывающие титры с назва-
нием фильма «Прохиндиада, или Бег на месте» и фра-
за: «В самых известных толковых словарях нет слова 
„прохиндей“. Между тем, смысл его понятен каждо-
му». Это утверждение неверно, поскольку слово «про-
хиндей» есть и в толковом словаре Ожегова, и в слова-
ре Даля, и в других словарях, и по поводу его значения 
особых разночтений нет: прохиндей — это жулик, ма-
хинатор, мошенник, обманщик, хитрец и ловкач (при-
чем в отрицательном смысле). Фильм задуман как раз-
облачение и  осуждение такого прохиндея, авторское 
отношение к герою вполне недвусмысленно выражено 
уже в первые минуты. И все же фильм представляет 
собой не просто сатирическую карикатуру, не сводит-
ся к авантюрной истории. Как это бывает с подлинно 

придает отношениям оттенок неискренности и  небескоры-
стия, как полагал Анатолий Гребнев.
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реалистичными произведениями, создатели «Прохин-
диады» смогли, пусть в утрированном виде, отразить 
в фильме реалии своего времени, создали собиратель-
ные, но живые, многогранные и неоднозначные обра-
зы героев, включая главного. Им удалось адекватно 
воспроизвести множество деталей и  нюансов своего 
времени, и это делает фильм чем-то большим, чем ис-
тория об  отдельно взятом махинаторе. «Прохиндиа-
да» оказалась весьма реалистичным произведением, 
которое о советском обществе и экономике середины 
1980‑х годов, а также о состоянии умов в ту перелом-
ную эпоху вдумчивому и внимательному зрителю спо-
собно рассказать больше, чем многие иные произведе-
ния с претензией на документальность.

О блате

Хотя в  фильме ни  разу не  звучит слово «блат», но 
по  сути именно тема блата, его роли в  советском об-
ществе и экономике, его воздействия на человеческие 
отношения является ключевой темой фильма. Этому 
феномену посвящено множество работ по экономике 
и  социологии, ведь значение блата, особенно в  позд-
ний советский период, было весьма велико. Понятен 
и  интерес к  феномену блата писателей, драматургов, 
сценаристов, ведь блат затрагивает не  только обще-
ственные, но  и  личные отношения, влияет и  на  пси-
хологию отдельного индивида, и  на  общественную 
мораль, и  в  конечном счете на  экономику и  государ-
ственное управление. Тема выстраивания блатных от-
ношений поднимается с  первых  же минут фильма. 
Первая после открывающих титров сцена — это сце-
на прощания Сан Саныча с  новыми знакомыми. Не-
скольким гостям с того самого банкета, которые под-
везли его до  дома и,  памятуя о  «науке дружбы», ко-
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торой в совершенстве владеет Сан Саныч, попросили 
«на всякий случай» номер его телефона, Сан Саныч, 
называя их «друзьями», раздает свои визитки, пред-
лагая звонить «утром — до  восьми, вечером — после 
одиннадцати, в  любое время. В  любое время!». Вер-
нувшись домой, он, несмотря на  поздний час, при-
нимается писать поздравительные открытки много-
численным «контактам» по случаю предстоящего Ме-
ждународного женского дня. В США, например, такая 
практика «приобретения друзей», а  также регуляр-
ного напоминания о  себе с  прицелом на  возможное 
взаимовыгодное сотрудничество в будущем называется 
networking и считается важным и позитивным социаль-
ным навыком, о котором постоянно напоминают сту-
дентам бизнес-школ, слушателям разнообразных тре-
нингов и читателям книг по личностному развитию, 
предпринимательскому успеху и т. п. В постсоветские 
годы она получила широкое распространение и в Рос-
сии, особенно в предпринимательской среде. Впрочем, 
сама по себе ценность накопления и поддержания де-
ловых, профессиональных да  и  вообще любых лич-
ных связей и контактов известна едва ли не с древно-
сти. На языке экономической теории речь идет о дея-
тельности, направленной на накопление социального 
капитала, который может приносить своим облада-
телям экономические выгоды, облегчая социальные 
взаимодействия и  снижая связанные с  этим трансак-
ционные издержки. В этическом плане налаживание 
личных контактов с прицелом на возможное взаимо-
выгодное сотрудничество большинство людей (причем 
в самые разные времена и в разных культурах) вряд ли 
осудит, при условии что намерения сторон взаимно яс-
ны, то есть если подразумеваются потенциальные вза-
имные услуги и выгоды, а не корыстный расчет одной 
стороны и наивное бескорыстие другой (как в случае 
с  имитацией влюбленности или увлеченности в  рас-
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чете на приданое или на содержание и т. п.). Отличие 
блата от того, что сегодня принято называть networking, 
заключается в  том, за  чей счет в  итоге оказываются 
услуги. Как отмечает в  своем исследовании Ледене-
ва (Ledeneva, 1998), блат представляет собой форму об-
мена, промежуточную между торговлей или барте-
ром, с одной стороны, и дарообменом — с другой. Блат 
не подразумевает точную эквивалентность и одновре-
менность обмена, но  все  же требует взаимности. Это 
придает блатным отношениям личный характер, ха-
рактер обмена услугами. При этом в советском обще-
стве такие услуги чаще всего подразумевали обеспече-
ние доступа к дефицитным ресурсам, не являвшимся 
личной собственностью «благодетеля», а относившим-
ся к государственным, общественным ресурсам, а зна-
чит, подразумевали и обход официального, законного 
порядка доступа к ним.

Обойтись же без блата и искоренить его в условиях 
дефицита и  нерыночного ценообразования было не-
возможно — блат был следствием нерыночного цено-
образования в  административно-командной эконо-
мике и стал ее неотъемлемой частью. Та же Леденева 
упоминает о  том, что в  послевоенное время в  совет-
ской экономике начинает формироваться феномен 
«толкача» — человека, который выстраивал систему 
социальных связей и использовал ее не в собственных 
интересах, а в интересах снабжения своего предприя-
тия или сбыта его продукции, то  есть для выполне-
ния спущенных сверху планов, поскольку иным пу-
тем, кроме как посредством блата, было не добиться. 
Использование социальных связей в  личных целях 
и/или  же в  интересах коллектива или предприятия, 
то есть, пользуясь устоявшимся советским термином, 
использование блата в  советской административно-
командной экономике, по  мнению большинства ис-
следователей данного феномена, было неизбежным 
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следствием неизлечимых изъянов этой системы и хоть 
как-то их компенсировало.

По небезосновательному мнению советских идеоло-
гов, блат представлял собою угрозу социалистической 
модели общества. Выстраивание Сан Санычем системы 
горизонтальных связей, подразумевающих взаимные 
услуги и взаимные выгоды, — это альтернатива и пря-
мой вызов советской административной и  экономи-
ческой системе, даже несмотря на то, что ничего пря-
мо противозаконного Сан Саныч старается не  совер-
шать. Неслучайно один из героев фильма — «цеховик», 
то  есть настоящий преступник с  точки зрения совет-
ского законодательства, — говорит о  нем: «Он с  зако-
ном на „вы“». Впоследствии, когда в силу стечения об-
стоятельств, а не намеренно Любомудров оказывается 
вовлечен в аферу, инициированную этим «цеховиком», 
и бежит из города, следователь, расследующий его ис-
чезновение по заявлению жены, в разговоре с коллегой 
также замечает: «Ничего за ним не числится по нашей 
линии… Что любопытно…» Впрочем, даже если оста-
вить за  скобками потенциальный ущерб государству 
и обществу, за счет которых становится возможен блат, 
даже если предположить, что речь идет о  взаимных 
услугах за собственный счет, деятельность Сан Саны-
ча все равно выглядит антисоветской. Горизонтальные 
связи индивидов, нацеленные на их взаимную выгоду 
и  остающиеся более или менее в  законных рамках, — 
это в экономическом плане есть не что иное, как зачат-
ки рыночных отношений, а в политическом — зачатки 
если не  гражданского общества (общества, члены ко-
торого способны решать ряд актуальных для себя во-
просов без привлечения государства), то  по  крайней 
мере общественного плюрализма*. Если в свое время 
Екатерина II назвала Радищева за его книжную крити-

	 *	О роли блата и неформальных связей в формировании кор-
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ку существующего строя «бунтовщиком, хуже Пугаче-
ва», то с точки зрения советской идеологии (и история 
страны это в  конечном итоге подтвердила) деятель-
ность Сан Саныча и ему подобных носила (пусть и не-
намеренно) куда более подрывной характер, чем сло-
весные атаки на советскую систему со стороны, к при-
меру, диссидентов. Так что обличительный пафос 
кинокартины вполне объясним*.

Стоит заметить, что по сюжету фильма Сан Саныч, 
несмотря на все свои связи, не то что не является под-
польным миллионером, его и  просто обеспеченным 
человеком назвать сложно, даже по советским меркам. 
Квартира Любомудрова, обстановка в  ней, его мане-
ра одеваться — все говорит о  материальном достатке 
лишь несколько выше среднего. По его собственным 
словам, было время, когда они с  женой «мыкались 
по  углам», начинали с  нуля. Он, очевидно, стремит-
ся к  достатку и  благополучию, но  пока что находит-
ся лишь на  пути к  нему, и  это, вероятно, заставляет 
его действовать так активно, так настойчиво обзаво-
диться знакомствами, с такой готовностью предлагать 
свои услуги и дружбу едва знакомым, но потенциаль-
но полезным в будущем людям**. Сан Саныч — делец, 

поративизма и плюрализма в советском обществе см., напр.: 
Перегудов (2010).

	 *	Кстати, по  мнению некоторых исследователей (см., напр.: 
Гудков, Дубин (2002, 2003)), системы неформальных свя-
зей и отношений, как и практика блата, которые сложились 
в  советском обществе, в  постсоветский период не  исчезли, 
оказавшись весьма живучими и устойчивыми, и обусловили 
сложность трансформации общества и экономики и малую 
эффективность рыночных и демократических реформ.

	 **	Путь, по которому вынуждены были идти многие советские 
граждане, стремившиеся повысить свое благосостояние, ведь 
в  условиях товарного дефицита необходимые блага нужно 
было «доставать», так как их сложно было найти в магазине 
и купить. См., напр.: Нечаева (2012), Гринько (2014).
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организатор, можно сказать, предприниматель. Он ак-
тивно использует свои знакомства и связи для дости-
жения самых разнообразных целей, причем с обоюд-
ной выгодой для тех, с кем он взаимодействует и кого 
он сводит друг с другом. В его действиях нет прямо-
го мошенничества или обмана, во всяком случае по от-
ношению к тем, с кем он непосредственно имеет дело. 
Возможно, в его деятельности есть некий потенциаль-
ный ущерб для государства, его экономических и иных 
планов, которые Сан Саныч своей бурной активно-
стью, скажем так, корректирует, и  отнюдь не  в  инте-
ресах общества в широком понимании (например, ко-
гда для устройства в  аспирантуру некоего молодого 
человека, сына знакомых его знакомых, он использует 
свои связи для увеличения числа мест в аспирантуре 
с плановых четырех до семи, щедро делясь с руковод-
ством учебного заведения («Три дополнительных ме-
ста, одно из них мое, два — Ваши»), или когда исполь-
зует рабочее время для собственных дел). Об ущербе 
общественным интересам от  бурной активности Лю-
бомудрова, впрочем, говорить в  советском контексте 
первой половины 1980‑х годов довольно сложно, зная, 
насколько неэффективно использовались в  то  время 
самые разнообразные ресурсы, насколько к  тому вре-
мени государственные и ведомственные планы утрачи-
вали адекватность запросам общества, насколько ори-
ентация на количественные отчетные показатели под-
меняла собой ориентацию на качественный результат. 
Так, отсутствие Сан Саныча на рабочем месте в рабо-
чее время (он  работает в  группе обеспечения в  Цен-
тральном научно-исследовательском институте садо-
водства и виноградарства) — это то, с чем как раз при 
Андропове начали активно бороться власти, органи-
зуя, в частности, в дневное время милицейские обла-
вы в  кинотеатрах и  иных общественных местах, что-
бы выявить прогульщиков. Но  низкая трудовая дис-
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циплина в  поздний советский период была прямым 
следствием отсутствия эффективных механизмов мо-
тивации сотрудников, отсутствия прямой связи ме-
жду затраченными усилиями и уровнем оплаты труда, 
а в ряде случаев — изначального отсутствия в деятель-
ности сотрудников многих организаций ориентации 
на конкретный фактический результат, а не на выхо-
лощенные отчетные показатели. Проблема заключа-
лась не в том, что люди отсутствовали на рабочем ме-
сте, а в том, что, даже находясь на нем, они значитель-
ную часть времени занимались деятельностью, польза 
которой для общества или даже для конкретной орга-
низации обнаруживалась лишь формально, в виде со-
ответствия неким планам*. Так что искать в прогулах 
источник проблем советской экономики вряд  ли ра-
зумно — это был симптом, следствие фундаментальных 
проблем плановой системы в позднесоветский период.

О теневой экономике

Тема теневой экономики в  СССР — это вторая ключе-
вая тема, поднятая в фильме. Она воплощена на экра-
не в  лице Тимофея Тимофеевича — подпольного со-
ветского предпринимателя, «цеховика». Подпольное 
предпринимательство не  только с  точки зрения со-
ветского законодательства, но и с точки зрения закона 
любой страны с рыночной экономикой является пре-
ступлением, поскольку подразумевает уход от  нало-
гов, невыполнение разного рода обязательств перед со-
трудниками и т. д. Проблема с предпринимательством 
в позднее советское время заключалась в том, что за-
конно заниматься частным предпринимательством 

	 *	О трудовой дисциплине и о стимулах к работе на советских 
предприятиях см., напр.: Соколов (2004).
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нельзя было в принципе (продажу собственной сель-
хозпродукции на  рынке или сдачу жилья туристам 
в курортных городах частным предпринимательством 
назвать сложно, хотя в южных республиках СССР не-
которым удавалось сколотить на этом какой-никакой, 
но капитал)*. Полное огосударствление, упор на цен-
трализованное планирование (когда-то в  известной 
степени оправданное, но  к  1970‑м  годам уже изжив-
шее себя в  прежнем виде), искоренение рыночных 
элементов были в  числе причин, способствовавших 
нарастанию структурных диспропорций в  советской 
экономике. Для обывателей эти диспропорции про-
являлись в виде товарного дефицита, причем дефици-
та в том числе и банальнейших изделий, организация 
производства которых никакой проблемы по большо-
му счету не представляла (если бы предприятия мог-
ли устанавливать адекватные себестоимости и  запро-
сам покупателей цены на  такую продукцию). А  ведь 
в  условиях ограниченного ассортимента, например, 
одежды советские люди готовы были платить боль-
ше за  изделия, даже минимально адаптированные 
к  их потребительским запросам. Судя по  разговору, 
свидетелем которого случайно становится Сан Саныч 
на  «свадьбе» дочери, Тимофей Тимофеевич руково-
дил подпольным цехом по  изготовлению футболок 
или, можно предположить, даже просто по нанесению 
надписей на  иностранных языках на  футболки (при-
обретавшиеся, скорее всего, по  низким государствен-
ным ценам) с  дальнейшей перепродажей на  черном 
рынке (уже по  гораздо более высоким ценам). Под-
польный цех по-советски — это необязательно действи-
тельно подпольные производственные мощности и не-

	 *	Об истории советского предпринимательства и  феномене 
«цеховиков» см., в частности: Бессолицын (2010), Успенский 
(2013), Пихоя (2016).
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официально привлеченные работники. Незаконное 
производство зачастую организовывалось на  произ-
водственных мощностях государственных предприя-
тий и с привлечением работников этих предприятий, 
но  вне рамок официального рабочего времени. Вы-
годы от такого рода деятельности для ее организато-
ров были тем выше, чем острее был дефицит той или 
иной продукции, и перевешивали угрозу потенциаль-
ного наказания, тем более в условиях коррупции; «они 
долго не сидят», как уверил Сан Саныча шашлычник 
Коля, также знакомый с  Тимофеем Тимофеевичем, 
в  ответ на  известие о  его аресте*. При этом мнение 
многих (впрочем, далеко не всех) советских граждан 
на этот счет прозвучало в диалоге гостей, приглашен-
ных Сан Санычем на «свадьбу» Марины:

«— Вы же видели эти майки с иностранными над-
писями, — так сказать, последнее увлечение нашей мо-
лодежи?

— Ну, ну, и что?
— Оказывается, это наше  же производство, ну,  ко-

нечно, кустарное, так сказать, подпольный бизнес, но 
ведь целая фабрика! И делают на этом миллионы! Те-
перь за них взялись…

— А я бы за это не сажал, а наоборот, давал бы пре-
мии…

— А я  взяла  бы такого бизнесмена и  поручила  бы 
ему выпуск каких-то дефицитных изделий — был  бы 
толк!»**

	 *	По данным Корягиной (1990), к середине 1980‑х годов в тене-
вом секторе советской экономики было занято более 30 млн 
человек. Олейник и  Савин (2009) приводят данные о  том, 
что по некоторым товарным позициям в те годы до 30–40% 
продукции производилось в теневом секторе.

	 **	Впрочем, такое мнение было характерно скорее для относи-
тельно обеспеченных граждан (к каковым, кстати, относят-
ся гости Любомудрова в фильме). По мере нарастания эко-
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При первом знакомстве с  Любомудровым Тимо-
фей Тимофеевич моментально понимает, почему ему 
не нужны деньги за услуги по организации строитель-
ства дачи и  почему ответные услуги для него пред-
почтительнее: и  он, и  Сан Саныч уже все понима-
ют относительно того, как функционирует советская 
экономика, и активно пользуются этим. Но если Сан 
Саныч пытается оставаться в  рамках закона, то  Ти-
мофей Тимофеевич сознательно идет против зако-
на, ведь ставки слишком высоки. Впрочем, по сюже-
ту в конечном итоге Сан Саныч оказывается в шаге 
от того, чтобы быть (незаслуженно) признанным со-
участником Тимофея Тимофеевича, — именно это 
и  подталкивает Сан Саныча к  бегству. В  этом пово-
роте сюжета есть своя правда: те  неформальные от-
ношения, отношения блата, что так усердно выстраи-
вали советские граждане, подобные Сан Санычу, их 
стремление к материальному благополучию в систе-
ме, которая право на такого рода цели за индивида-
ми не признавала, в какой-то момент с большой до-
лей вероятности (и  часто вопреки их намерениям) 
все равно приводили их к  соприкосновению с  тене-
вым или откровенно преступным миром; оставать-
ся в рамках закона, стремясь при этом переиграть си-
стему, в долгосрочной перспективе вряд ли было бы 
кому-то под силу.

номического расслоения в СССР те советские граждане, ко-
торые осознавали свою обделенность, зная так или иначе 
об  уровне жизни, доступном номенклатуре и  «цеховикам», 
все чаще (в том числе и в письмах в органы власти) выража-
ли свое возмущение разрывом между теорией и практикой 
социализма, а решения предлагали скорее агрессивно-урав-
нительные, а отнюдь не рыночные. См., в частности: Попо-
ва (2016).
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О беге на месте

Если темы блата и теневой экономики представлены 
в  фильме отчетливо, так, что за  соответствующими 
перипетиями сюжета четко прослеживается вполне 
однозначная позиция автора сценария и  режиссера, 
то  с прочими персонажами фильма все не так одно-
значно, но не менее интересно. При поверхностном 
просмотре фильма они кажутся лишь своего рода со-
циальным контекстом, фоном для сюжета; в уста мно-
гих из  них авторы вкладывают реплики, осуждаю-
щие действия Сан Саныча, протестующие против его 
жизненных принципов. Но если отвлечься от основ-
ной сюжетной линии и вслушаться, всмотреться в по-
ступки и слова второстепенных героев, то выяснится, 
что тем самым «бегом на месте» занимается не толь-
ко и даже не столько Сан Саныч (он, по крайней мере, 
в  немаленьком кругу своих знакомых обеспечивает 
эффективное использование доступных ресурсов, ко-
торые в  противном случае с  высокой вероятностью 
не использовались бы вообще), сколько большинство 
из  них, осуждающих его. Сложно сказать, собира-
лись ли авторы фильма обличать советское общество 
или просто реалистично отразили характерные для 
него человеческие типы, но по факту именно изобра-
жение второстепенных персонажей позволяет рассма-
тривать фильм как обличение всего позднесоветского 
общества, а вовсе не (или не только) главного героя. 
Рассмотрим же их, так сказать, поименно.

Майя Никитична — руководитель научной орга-
низации, к которой Любомудров обращается с прось-
бой о содействии в поступлении в аспирантуру сына 
знакомых его знакомых, в  свою очередь предлагая 
свои услуги в  будущем. Она поначалу отказывает 
Сан Санычу с  показным возмущением, но  при этом 
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в  качестве аргумента приводит не  неэтичность или 
незаконность приема в  аспирантуру кого-либо вне 
официального конкурса, а  ограниченность мест — 
на текущий год в плане стоят четыре места (по словам 
самой Майи Никитичны, «только четыре»). Любомуд-
ров предлагает добиться расширения плана приема, 
обратившись с  официальным запросом в  вышестоя-
щие инстанции, но  не  через официальные каналы, 
а через него, а уж он постарается, чтобы запрос не за-
вернули. При этом ясно, что сама Майя Никитична 
ни  с  какими инициативами и  запросами наверх об-
ращаться и не пыталась, а приняла план приема как 
есть, хотя и  будучи им явно неудовлетворенной. Го-
товность и  способность Любомудрова взяться за  пе-
реговоры с ее же начальством заставляют ее едва ли 
не  с  восхищением произнести: «Ну Вы и  наглец!» 
Этот персонаж хоть и  занимает руководящую долж-
ность, но инициативу на себя не берет, даже не пыта-
ется влиять на спускаемые сверху планы.

Виктор Викторович Потемкин — новый руководи-
тель института, в  котором работает Сан Саныч. От-
личается «демократизмом», но особого свойства: хо-
дит на работу в свитере и джинсах, но сотрудникам 
перейти на столь свободную форму одежды не пред-
лагает (хотя, учитывая особый статус джинсов как 
дефицитного и престижного товара в  1984 году, это, 
скорее, выглядело как позерство или пижонство ди-
ректора перед подчиненными). Из разговора Сан Са-
ныча с  коллегами, а  затем и  с  самим Потемкиным 
зритель узнает, что тот назначен на  эту должность 
усилиями Любомудрова. Сам Потемкин Сан Саныча 
поначалу не  узнает (вернее, делает вид, что не  узна-
ет, так как по  ходу разговора внезапно вспоминает 
и  имя, и  отчество героя и  его должность), а  послед-
ний напоминает, что они встречались «у Скорико-
вых на даче» и именно он, Сан Саныч, сыграл роль 
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в назначении на должность директора института че-
ловека со стороны — «варяга», причем конкретно По-
темкина. В  ответ тот произносит очень показатель-
ную фразу: «Варяг здесь не помешает. Я думаю, Ваш 
институт нужно подтянуть». Чувствуется, что он 
не воспринимает себя частью института, даже уже бу-
дучи его директором. Впоследствии, изучив личное 
дело Любомудрова, он вызывает его к  себе, предъяв-
ляя довольно странную претензию. По  документам 
у  Сан Саныча — неполное высшее образование; это-
го, по  мнению Виктора Викторовича, не  вполне до-
статочно для занимаемой Любомудровым должно-
сти старшего специалиста. Странность тут в том, что 
речь идет о должности старшего специалиста не где-
нибудь, а  в  отделе обеспечения. Сан Саныч — снаб-
женец, а  не  инженер, не  конструктор, не  научный 
сотрудник. А уж навыками снабженца он, судя по все-
му, обладает отменными, хотя они и  не  востребова-
ны в институте так, как за его пределами. По словам 
Потемкина, вопрос о  несоответствии уровня образо-
вания должности может встать при реорганизации 
института. Когда Сан Саныч предлагает, воспользо-
вавшись моментом, посодействовать (опять же через 
свои каналы) в  реорганизации, а  точнее, в  расшире-
нии штата института, попутно демонстрируя дирек-
тору свою потенциальную полезность, влиятельность 
и  конструктивный настрой, тот внезапно предлага-
ет ему перевод из Москвы в филиал в Кинешме, что 
для Любомудрова означает ссылку. Антипатия Потем-
кина к Любомудрову становится очевидной, как оче-
видной становится и ее не вполне рациональный ха-
рактер — никаких конкретных претензий по  работе 
Любомудрову он за весь фильм так и не предъявляет, 
а предложение Любомудрова использовать его связи 
в интересах института и/или лично Потемкин игно-
рирует, притом что самому Сан Санычу от директо-
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ра ничего, кроме уже занимаемой им (и  не  ахти ка-
кой важной) должности, не  нужно (сложно сказать, 
зачем Любомудрову с его связями нужна именно эта 
должность, не самая высокая и сама по себе не связан-
ная с какими-то особыми возможностями; в середине 
фильма есть небольшой эпизод, который, возможно, 
содержит разгадку: в одном отделе с Любомудровым 
работает молодая женщина — его любовница, отно-
шения с  которой, очевидно, заменяют Сан Санычу 
давно прошедшие чувства к  собственной жене, пре-
вратившейся, по  сути, в  его домработницу). Любо-
мудров пытается деликатно намекнуть директору, что 
с ним выгоднее дружить, а не конфликтовать, устро-
ив как  бы случайную встречу на  чьей-то даче в  ком-
пании влиятельных людей, демонстрирующих свое 
расположение Любомудрову перед Потемкиным. По-
следний неслучайность встречи понимает, но  не  ме-
няет своей линии и  впоследствии продолжает на-
стаивать на  уходе Любомудрова. Сан Саныч решает 
от тонких намеков перейти к более эффектным шагам 
и  добивается дополнительных штатных единиц для 
института. Однако Потемкин (к  концу фильма уже 
в костюме и галстуке) заявляет, что ему новые штат-
ные единицы не  нужны, поскольку он считает нуж-
ным, наоборот, сократить штат. Аргументирует он 
это несколько парадоксальным образом: «Чем мень-
ше людей, тем виднее работа, согласны? Лучше пять 
человек, но  таких  же активных, как Вы… Хотя лич-
но Вы мне, честно говоря, не  нужны». На  возраже-
ние Сан Саныча, который настаивает на своей нужно-
сти, он с пафосом отвечает: «Нет, Александр Саныч, 
я понимаю, в Вашей системе есть свои правила и, мо-
жет быть, даже преимущества. Но  я  бы хотел обой-
тись без этого… Попробую, а вдруг!» Глядя на те годы 
из  XXI  века, можно сказать, что созданный в  филь-
ме образ Потемкина как руководителя нового типа 
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и  антагониста Любомудрова — это удивительно точ-
ное предсказание относительно тех, кто будет рвать-
ся и  дорвется-таки до  власти в  постсоветские годы. 
Испытывая небезосновательную антипатию к  систе-
ме отношений, сложившихся в  позднесоветском об-
ществе, он стремится разрушить ее и,  не  предлагая 
внятной альтернативы, провозглашает: «Попробую, 
а вдруг!» Эта фраза очень верно описывает те много-
численные «реформы» без ясной цели, которые на-
чались в  стране вскоре после выхода «Прохиндиа-
ды» на экраны. Символично и то, что как и многие 
ярые постсоветские критики советской системы были 
и есть плоть от плоти этой системы по образу мышле-
ния и по методам работы, так и Потемкин по сюже-
ту стал директором именно благодаря Любомудрову, 
а не в силу собственных достоинств. Возможно, в этом 
и кроется источник его антипатии к Сан Санычу как 
к живому напоминанию о том, кто он есть на самом 
деле. Если же с политэкономических высот спустить-
ся на уровень института, которым руководит Потем-
кин, то и на уровне конкретной организации его дея-
тельность на протяжении фильма выглядит не особо 
осмысленной. В  его представлении «подтянуть» ра-
боту института — это не  активизировать его деятель-
ность, не поставить новые амбициозные цели, не при-
влечь для их достижения неиспользуемые ресурсы 
(включая социальный капитал Любомудрова), а  со-
кратить штат и  укрепить дисциплину среди подчи-
ненных (просто чтобы «служба медом не  казалась») 
безотносительно каких-либо конкретных стратегиче-
ских целей и задач.

Платон — молодой архитектор, судя по всему, еще 
студент. Сан Саныч регулярно обращается к его услу-
гам для разработки проектов дачных домов, строи-
тельство и привлечение рабочих и материалов для ко-
торых организует сам (в фильме показан один такой 
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дом, но из разговора Сан Саныча с Платоном стано-
вится ясно, что этот дом не первый и не последний). 
Платон пытается разнообразить архитектуру своих 
проектов, в частности добавляя «кокошники», но Сан 
Саныч осаживает его: «Это надо убрать, это излише-
ства! Архитектура должна быть экономной!» Платон, 
с его хорошей, но несколько архаичной речью, пред-
стает в  качестве своеобразной карикатуры на  совет-
скую интеллигенцию. Сходство усиливается и тем, что 
Сан Саныч не спешит оплачивать выполненные Пла-
тоном проекты, а, пользуясь его робостью, предлагает 
приплюсовать долг к старым долгам (подразумевает-
ся, что это происходит уже не в первый раз, но Пла-
тон вновь наступает на старые грабли).

Славик — друг дочери Сан Саныча Марины. Из слов 
матери Марины, Екатерины Ивановны, ясно, что от-
ношения Славика и Марины не отличаются стабиль-
ностью: они то сходятся, то расстаются. Это тревожит 
Сан Саныча, и  он решает поговорить со  Славиком, 
выяснить его намерения. На  вопрос Любомудрова 
о том, что Славик планирует делать теперь, когда он 
окончил вуз (это произошло за  несколько месяцев 
до их разговора), Славик ничего определенного ска-
зать не  может, что его самого, однако, явно не  тре-
вожит. У  него нет четких планов ни  относительно 
работы, ни по поводу аспирантуры, ни по поводу бра-
ка с  Мариной. Сан Саныч, не  скрывая, что заботит-
ся о будущем свой дочери, решает поставить вопрос 
ребром: или Славик исчезает навсегда, или женит-
ся на  Марине, а  в  качестве своеобразного «придано-
го» Сан Саныч устраивает карьеру и Марине, и ее бу-
дущему мужу.

Марина — дочь Сан Саныча. Ей 26 лет, и ни с карь-
ерой (она музыкант и преподает в музыкальной шко-
ле), ни с личной жизнью (Славика она то привечает, 
то  отталкивает, непрерывно предъявляя ему разно-
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образные требования) у  нее не  ладится. Отец дого-
варивается о  прослушивании дочери в  филармонии 
с  перспективой зачисления в  какой-то новый сим-
фонический оркестр («поездки, гастроли, Латинская 
Америка»). Марина, правда, предпочитает проводить 
время со Славиком, а не готовиться к прослушиванию, 
что тревожит Сан Саныча, справедливо замечающе-
го, что может устроить прослушивание, но не может 
за  нее играть на  арфе. С  прослушивания (члены ко-
миссии пришли позже на  «целых полчаса» (!), а  за-
тем предложили подождать электрика, который нала-
дит свет в зале) Марина с гневом уходит, считая ниже 
своего достоинства кого-либо дожидаться. Шокиро-
ванный поведением дочери, Сан Саныч тем не менее 
через некоторое время договаривается о  прослуши-
вании «с консерваторией», но  к  тому моменту мыс-
ли Марины уже заняты другим: Славик наконец-то 
предложил ей жить вместе, и  Марина согласилась, 
по  ее собственному выражению, «пока»… Такая не-
определенность Сан Саныча не устраивает, он реша-
ет организовать свадьбу «по высшему разряду» и «как 
у  нормальных людей», невзирая на  ответную исте-
рику Марины. За  день до  свадьбы, на  которую Сан 
Саныч пригласил огромное количество важных го-
стей и ради которой взлез в долги и впутался в афе-
ру с «Мерседесом» Тимофея Тимофеевича, она в оче-
редной раз расстается со Славиком. Свадьбу отменять 
поздно, поэтому в  роли жениха выступает к  случаю 
подвернувшийся Платон, не теряющий надежды все-
таки получить от Сан Саныча свои деньги. Впослед-
ствии Марина вновь сходится со  Славиком… Мари-
на стремится жить своей, независимой от родителей 
жизнью, но  никаких практических усилий, чтобы 
устроить эту независимую жизнь, сама не предприни-
мает, а помощь отца отвергает. Она, похоже, и не осо-
бо представляет себе, как именно хочет жить и к чему 
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она стремится. Ей и Славику (как и значительной ча-
сти советской молодежи того времени) смутно хочет-
ся чего-то отличного от  жизни родителей, но  чего 
именно — они не  понимают и,  что особенно важно, 
не особенно пытаются понять.

Прочие персонажи второго плана (супруга Сан 
Саныча, его любовница, его влиятельные знакомые 
и т. д.) своими поступками также не демонстрируют 
ни рациональности, ни энергичности, ни стремления 
добиться чего-то в своей жизни.

В  конечном итоге пристальный взгляд на  второ-
степенных героев фильма позволяет по-иному по-
дойти к интерпретации названия фильма — «Прохин-
диада, или Бег на месте». Здесь слово «или» могло бы 
рассматриваться не как указание на синонимичность 
двух понятий (на  что также указывают запятая по-
сле первого слова и  написание слова «Бег» с  заглав-
ной буквы), а как указание на их противопоставление, 
противопоставление манипуляций Сан Саныча (а так-
же Тимофея Тимофеевича) и бессмысленной, по сути 
даже неосознанной имитации деятельности, имита-
ции жизни окружающими их персонажами. Именно 
так, пожалуй, можно сформулировать основную ди-
лемму и  основную драму значительной части совет-
ского общества того времени: или прохиндиада, или 
бег на месте. Ну а название фильма можно было бы 
с  полным основанием изменить на  вопросительное: 
«Прохиндиада или бег на месте?»

Фильм «Прохиндиада, или Бег на месте» — это па-
мятник своего времени, времени, когда социально-
экономические проблемы уже нельзя было не  заме-
чать, когда в самых разных слоях общества все сильнее 
ощущалась потребность в  критическом осмыслении 
окружающей действительности как условии дальней-
ших перемен к лучшему, но идеологические установ-
ки превращали поиск ответов на волнующие всех во-
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просы в блуждание по кругу или, если угодно, в бег 
на месте (хотя авторы фильма вкладывали в эти сло-
ва совсем иное значение). Создатели «Прохиндиады», 
возможно, сами до конца того не осознавая, запечат-
лели в  фильме трагическую парадоксальность умо-
настроений советских людей того периода, их пред-
ставлений об обществе и экономике, ведь и сами они 
в то время были такими же советскими людьми, и эти 
умонастроения, как можно предположить, были ха-
рактерны и для них самих.
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“PROKHINDIADA, OR RUNNING ON THE SPOT”: 
A CINEMATIC VIEW OF THE SO CIETY AND THE 
ECONOMY OF THE USSR IN THE FIRST HALF 
OF THE 1980S

Denis Kadochnikov (e-mail: dkadochnikov@yahoo.com). Can-
didate of Economic Sciences, associate professor of Saint Petersburg 
State University (Saint Petersburg, Russia).

The movie “Prokhindiada, or Running on the Spot” was released on 
Soviet screens in 1984. It deals with the subjects of blat (informal sys-
tem of mutual favors) and shadow economy — the issues that became 
particularly acute in the late Soviet period. The film authors have re-
alistically portrayed hidden mechanisms and principles of function-
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ing of the Soviet society, its inherent contradictions — the phenomena, 
which subsequently became topic of numerous academic publications. 
However, this cinematic work is valuable not only as an illustration of 
the problems that were already apparent and which, to some extent, 
can still found in the post-Soviet society, as well as in other countries. 
Modern viewer is able to see more than just an adventurous story in 
this film. Perhaps not even consciously, the authors were able to ac-
curately identify and illustrate the tragic dilemma faced by the Sovi-
et people in the 1980s.

Keywords: blat, shadow economy, Soviet society, cinema, Grebnev, 
Tregubovich, Kalyagin.
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В статье анализируется фильм Василия Сигарева «Стра-
на ОЗ», который, по  мнению автора, строится как пер-
форманс насилия с целью апофатического утверждения 
позитивных ценностей — доверия к  себе, самодостаточ-
ности субъекта в процессе движения во времени. Эта ми-
метическая стратегия имеет сходство с современным ка-
питализмом, подвергающим своих акторов парадигма-
тическим испытаниям «на прочность». Концентрация 
негативности оборачивается своеобразным вариантом 
протестантской этики: грязь не пристает к тому, что чи-
сто, а  процедуру «погружения в  бездну» выдерживает 
то, что по-настоящему ценно. Проблема репрезентации 
«расщепленного времени» как источника аффектов рас-
сматривается с  помощью концептуализации темпораль-
ности, предложенной Ж. Делезом («актуальный/вирту-
альный» модус).

Ключевые слова: перформанс насилия, аффекты, об-
раз-движение, образ-время, испытания, становление, ак-
туальное/виртуальное, движение/неподвижность, не-
устойчивое/устойчивое, нестабильное/стабильное.
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Время — это полнота, то есть 
незнакомая форма, заполнен-
ная изменением. Время — это 
зрительный запас событий 
в их точности.
Ж. Делез

Потеря человеческих ориен-
тиров происходит, скорее все-
го, из-за времени, в котором 
мы живем.
В. Сигарев

 
 
 
История капитализма — это всегда рассказ о  расши-
ренном производстве механических, электрических, 
электронных и  прочих медиа. Капитализация объ-
ективных временных, пространственных, равно как 
и субъективных/виртуальных коммуникативных сред 
без них невозможна. Появление и  массовое распро-
странение кино стало возможным лишь в  условиях 
промышленного производства электроэнергии, когда 
световая механическая проекция изображения при-
обрела стабильность, непрерывность и длительность. 
С  появлением киноаппарата в  техниках освоения 
и  визуальной репрезентации движения происходит 
качественный сдвиг, после которого движение и вре-
мя становятся субстратами, из материала которых по-
степенно образуются знаки и  устойчивые структуры 
нового — кинематографического — художественного 
языка. «Если кино не  является средством своеобраз-
ного жонглирования временем, то, во всяком случае, 
это наиболее адаптированное к  нему устройство», — 
заметил Ж. Рене (Делез, 2004. С. 429). Таким образом, 
опосредующее/репрезентирующее движение и время 
кино мягко или жестко, соблазняя или прибегая к на-
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силию и шоку, оперирует с пространством и временем 
человеческой субъективности, воздействует на «вооб-
ражаемое» и «сознание» и чего-то требует от слабых 
и сильных акторов.

Предметом данной статьи является фильм Василия 
Сигарева «Страна ОЗ», моделирующий диспозицию 
двух соположенных, взаимодействующих, но  разно-
направленных форм субъективности, формирующих-
ся в городской жизни: традиционной, сориентирован-
ной на ценности выживания, широко представленной 
во  всех городах и  потому квалифицируемой в  каче-
стве «подлой/плебейской», исчерпанной силы, ча-
сто срывающейся в насилие; современной, ориентиро-
ванной на самовыражение, для которого характерно 
«разбрызгивание энергии» в  артистической («благо-
родной») саморастрате, дарящей новые возможности, 
среди которых главная — способность героев к транс-
формации, преображению (Делез, 2004. С. 450).

Время действия фильма — новогодние праздники, 
место действия — Екатеринбург, центральным топо-
сом которого становится ледовый городок на  глав-
ной площади, где завязываются основные узлы фабу-
лы. Стратегию фильмической репрезентации можно 
назвать экономимезисом, если воспользоваться одним 
из  концептов Ж. Деррида. При этом происходит ре-
презентация не вещей, персонажей, конкретных мест, 
но  процессов циркуляции, концентрации, растрачи-
вания и даже сублимации нематериальных сегментов 
капитала (желаний, аффектов, творческого воображе-
ния и т. п.). В пространстве фильма происходит посте-
пенный сдвиг от «образа-движения» к «образу-време-
ни», формирующему «кристаллический образ», или, 
согласно Ж. Делезу, гилосигнум — образ, в  котором 
сливаются виртуальные и актуальные образы. В итоге 
они перестают отличаться друг от друга и превраща-
ются в  галлюцинации. Жанр фильма — черная коме-
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дия, с целым дивертисментом фантасмагорий, разы-
грываемых блестящей плеядой кино-, литературных 
и  даже политических звезд (И. Чурикова, Г. Куцен-
ко, В. Симонов, А. Баширов, Е. Цыганов, А. Ильенков, 
Е. Ройзман и др.). Щедрая трата каждого из персона-
жей, проявляющаяся в эскалации безумных, смешных, 
страшных и  даже отвратительных эксцессов, приво-
дит в  итоге фильма к  катарсису. Фильм рассказыва-
ет историю героини Лены Шабадиновой из  вымыш-
ленного городка Малая Ляля. Нелинейный хронотоп 
фильма — путь наивного человека, ничего не  знаю-
щего о  жизни в  мегаполисе, напоминающий траек-
торию движения героев в волшебной стране из сказ-
ки Ф. Баума «Мудрец из страны Оз». Все персонажи 
фильма одномерны и  неизменны, так как все они — 
«знаки времени», доведенные до кристаллического со-
стояния. Кристаллы эти, согласно Делезу, могут быть 
надтреснутыми, мутными и  даже разлагающимися. 
Но при всей их слабости и ненадежности они оказы-
ваются в смешной и страшноватой гиперреальности, 
в которой никто не лжет. Город для героини — это ме-
сто феноменологического не-сознания, рассеянного, 
незаинтересованного восприятия, когда видеть и од-
новременно говорить никак не  получается. Именно 
город и является подлинным актором, предлагающим 
каждому из инфантильных подопечных что-то свое, 
в меру его силы и слабости.

Согласно Делезу, кино является открытым, интер-
активным медиа: с одной стороны, оно репрезентиру-
ет актуальное, виртуальное и в конечном счете субъ-
ективно реальное (в  том числе фантазмы); с  другой 
стороны — дереализирует привычную повседневность. 
С одной стороны, кино компенсирует разрывы соци-
альной ткани, стабилизируя референта и/или актора 
в состоянии аффекта; с другой — оно делает их откры-
тым смыслоносному опыту «события становления», 
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переформатирует реальность и ее акторов в  соответ-
ствии с требованиями никогда не оконченной модер-
низации.

В. Беньямин писал об используемых в кино эконо-
мических эффектах, возникающих вокруг циркуля-
ции образов. Он говорит о современном капитализме, 
определяющем тон, технологию (движение, фрагмен-
тация, монтаж), инфраструктуру кино, как непрерыв-
ном расширении поля тестирования, «происходящего 
для индивида в результате изменений в экономике… 
Режиссер на съемочной площадке занимает ту же по-
зицию, что и  главный экзаменатор на квалификаци-
онном экзамене» (Беньямин, 1996. С. 37).

Современные французские социологи Л. Болтан-
ски и Э. Кьяпелло в «Новом духе капитализма» также 
фиксируют нарастание давления на субъекта по мере 
развития капитализма. Л. Болтански и  Э. Кьяпелло 
уделяют значительную часть своей работы измене-
нию характера стандартных парадигматических ис-
пытаний, которым подвергается субъект с целью про-
верки его на  гибкость/антихрупкость, соответствие 
социальным распорядкам с принятыми в них спосо-
бами социальной регуляции (Болтански, Кьяпелло, 
2011. С. 958).

Наконец, Ж. Делез предлагает описание современ-
ного общества и психической жизни человека по ана-
логии с  экономикой, где место товарного произ-
водства занимает производство желаний. Он также 
выстраивает генеалогию концепта «испытание» на-
чиная от Спинозы и Ницше и далее пишет о смеще-
нии социальной онтологии сегодня именно в сторону 
«испытания сил» (Болтански, Кьяпелло, 2011. С. 985).

Кино как медиа наиболее адекватно выражает дух 
двух последних промышленных революций (соглас-
но периодизации Друкера, Болтански и  Кьяпелло 
и др.). Кино как «зеркало» этих революций, обязанное 
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им своим появлением, часто критикует капитализм, 
но в то же время и легитимизирует его, склеивает со-
циальную ткань в  условиях перманентной фрагмен-
тации и  растущего неравенства. Взгляд камеры как 
«всевидящего ока» сосредоточивает в  себе все функ-
ции кино как искусства, преломляющего реальность, 
переводящего ее в состояние сознания, в смысловой 
топос. Отношения со временем могут варьироваться 
в диапазоне от созерцательного запечатления времени 
(Тарковский) до времени сфокусированного, сконцен-
трированного, сгущенного, даже вязкого (А. Герман-
старший) ради расширенного понимания сквозь «шум 
времени» неумолимых императивов «духа времени».

Капитализированное время можно измерить, кон-
тролируя приращение прибыли. Прирученным вре-
менем можно управлять, изменять его, можно, об-
разно говоря, «порезать на ломтики одной толщины 
и  разложить их в  монотонные и  неизменные после-
довательности» (Бауман, 2008. С. 121–122), превращать 
в фактор созидания и разрушения, усиливать его од-
нородность с целью нейтрализовать его внутренний 
динамизм или, напротив, хорошо темперировать его 
внутренний ритм. В  качестве инструмента оно ста-
новится активным квазисубъектом и, подобно всяко-
му рукотворному медиа, способно приобретать власть 
над человеком. Разрушительная сила капиталистиче-
ского времени растворяет субъектов, релятивизирует 
ценности, приводя к потере человеческих ориентиров. 
Этот круговорот не  просто ввергает людей и  город-
скую среду в  состояние аномии — эгоистической дез-
организации, антагонистического сосуществования 
множества прагматических тактик выживания. В ко-
нечном итоге городское время порождает желание 
воспрянуть из анемии тех из них, кто способен к дви-
жению, творческому самовыражению. В  этом смыс-
ле важен припев песни, который поет в  фильме ге-
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рой Гоши Куценко: «И мне воскреснуть надо, но лень» 
(Куценко, 2015).

Для героини фильма Лены Шабадиновой (актри-
са Яна Троянова) город предстает дремучим лесом 
незнания с  его темными местами, таящими страда-
ние и  насилие. Неразмышляющий прохожий (впол-
не в  духе классического road-movie) поначалу застре-
вает в каждодневной неразберихе с ее перформансами 
насилия, но направляемый коллективной судьбой, не-
удержимой логикой пути в динамичной драматургии 
В. Сигарева все же с минимальными потерями выхо-
дит из всех рискованных встреч в городском лабирин-
те. Город не  является пространством благополучия, 
цивилизации и  комфорта, но  полем напряженной, 
рутинно обыденной войны разных способов мышле-
ния и жизненных сценариев — традиций выживания 
и  стратегии самовыражения. Это сцена как для пуб-
личной, так и для общественной жизни, между кото-
рыми В. Вахштайн проводит весьма тонкое и  суще-
ственное разграничение (Вахштайн, 2017). Первый 
тип пространств представляют пространства потреб-
ления «треша» (извращенной, ограниченной публич-
ности, испорченной консюмеризмом) — готовых фор-
мул, рецептов, денег, избитых ролей, стереотипной 
пугливой реакции на  другого (предельным вариан-
том которого является своего рода антропофагия); то-
посы второго типа должны строиться как простран-
ства солидарности, но они-то как раз и оказываются 
в дефиците.

Несправедливость городского устройства порожда-
ет отчуждение и недоверие горожан друг к другу, хотя 
сам город как форма жизни с собственным словарем, 
логикой и повесткой дня представляет собой главное 
общественное благо, явно превышающее индивиду-
альные цели, заботы и желания. Одноразовые встре-
чи без продолжения в публичном пространстве, крат-
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кие и  поверхностные, когда потребители действуют, 
но  не  взаимодействуют, представляют город скопле-
нием индивидов, но  не  собранием единомышленни-
ков, со-граждан (Бауман, 2008. С. 104, 106, 108). Поэто-
му социальная модель отношений с другим человеком 
предполагает другого не как близкого, но как чужого. 
Этот страх чужаков, равно как и прочие ежедневные 
страхи, неоднократно описан социологами.

Рассмотрим, как Ж. Делез анализирует превраще-
ние двух основных факторов, фетишизированных 
до статуса «символов веры» современного капитализ-
ма, — движения и времени — в два основных языковых 
субстрата, с которыми оперирует искусство кино. По-
кажем далее, как в фильме В. Сигарева эти два фактора 
(означающих) контаминируют друг друга, смешиваясь 
в  новую выразительную знаковую совокупность по-
средством скрещивания элементов двух однородных 
созвучных форм. Гибридизация (интерференция) дви-
жения и  времени, последовательно рефлексируемая 
Делезом, явно оказала влияние на  фильм Сигарева, 
во многом сопоставимый с пониманием мира в мону-
ментальной работе о кино представителя посткласси-
ческого направления французской мысли. В  сущно-
сти фильм является попыткой найти ответ или создать 
надежду на  возможный выход из  пространства гото-
вых формул, галлюцинаторных пейзажей, застывше-
го страшного настоящего, длящихся вчера, сегодня 
и  завтра, немощи вырождающейся силы, способной 
лишь разрушать в «желании господствовать среди ис-
черпанного становления жизни» (Делез, 2004. С. 452). 
Если современный город и способен преподносить ка-
кие-либо уроки для героев, кроме нигилистическо-
го растворения/испарения всех «краеугольных кам-
ней» и «скреп», то, возможно, это приращение сферы 
социального в  пространстве публичного в  том чис-
ле. Репрезентируя хорошо знакомые зрителю негатив-
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ные, теневые, «ночные», бессознательные, невротиче-
ские стороны капиталистического города, встроенный 
в ткань фильма перформанс насилия предлагает ему 
учиться у  этого избытка негативности, культивируя 
в себе ростки сострадания, эмпатии.

Художественное пространство фильма выстроено 
строго в русле концептуализации кино Делезом — во-
круг противопоставления «движения/неподвижно-
сти». Героиня актрисы Яны Трояновой — манифеста-
ция образа-движения в  городе. По  ходу блужданий 
в  городском лабиринте она сталкивается с  эпизоди-
ческими персонажами, демонстрирующими каждый 
свою манию. При всей монструозности протагонисты 
обнаруживают очевидную ущербность — неподвиж-
ность своих образов-представлений; изменчивости са-
мой городской жизни противостоит неизменность их 
репрезентаций, развертывающихся по  ходу перфор-
манса насилия. В дискурсивных структурах киноязы-
ка Сигарева, как и у Делеза, присутствует диспозиция: 
«изменчивость-в-себе как способность к  самодвиже-
нию» героини, которая противостоит механическому 
воспроизводству состояния невроза — стереотипного 
повторения того же самого, однообразного и неизмен-
ного настоящего как нескончаемого дивертисмента 
аффектированных сознаний протагонистов героини. 
Время здесь тоже устроено по-особому: оно эпизод-
но фрагментировано в  соответствии с  маргинальны-
ми практиками выживания антигероев. Речь эпизоди-
ческих персонажей характеризуется монотонностью, 
а  многословности вставных эпизодов противостоит 
стоическое молчаливое движение-ви`дение героини. 
Мысль Фуко, приводимая О. Аронсоном во  введении 
к книге Делеза о кино, что «видеть» и «говорить» ока-
зываются несовместимыми операциями (Делез, 2004. 
С.  29), работает в  данном случае как приглашение 
к разговору о представлении дискурсивно непредста-
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вимого города в силу несоразмерности целого масшта-
бу наивного «естественного человека».

Видеть город глазами героини — вовсе не  значит 
видеть его чисто и ясно. Но этот аффективный опыт, 
говоря словами Делеза, — важная часть «педагогиче-
ской перцепции» особого типа, своего рода апофатика 
стратегии воспитания путем встречи с  концентраци-
ей негативности; опыт, который для новичка оказы-
вается знакомством с грамматикой города в процессе 
переживания «события становления». Для более иску-
шенной городской публики это опыт, доставляющий 
зрителю саркастическое удовольствие узнавания/рас-
познавания, ведь «язык времени» оказывается язы-
ком власти, представленной в виде машины распреде-
ленного, дисперсного насилия на  коммуникативном 
или коммунальном микроуровне. Ханс Магнус Эн-
цинсбергер описывает подобное состояние как «моле-
кулярную гражданскую войну», в которой аутистская 
природа насильников стирает грань между саморазру-
шением и  самовыражением, включая практики само-
идентификации и самореализации коллективных ком-
мунальных тел (Липовецкий, Боймерс, 2012. С. 40–41).

Драматургическое мастерство Сигарева как ре-
жиссера состоит в том, что перед нами не созерцание, 
но  непрерывно разворачивающееся действие — пер-
форманс, который провоцирует активное сопережи-
вание героине, вовлеченной невольно в путешествие 
по «волшебной стране ОЗ». Среди эстетических пред-
шественников литературы «новой драмы» обычно на-
зывают музыкальную стилистику гранж: у самого Си-
гарева, как и  у  его учителя Н. Коляды, видно явное 
пристрастие к панк-фольк-року, к работе с «грязным 
звуком» и  «нечистой предметностью», мутными/не-
прозрачными знаками и т. д. Не менее важна другая 
генеалогическая линия подобного кинематографа: ра-
ботающие с негативностью, антигламуром литератур-
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ные и  фильмические репрезентации «новой драмы» 
последовательно восходят к романтизму и неореализ-
му, в  котором слабые связи невротических, марги-
нальных, «отрицательных» персонажей-мутантов ока-
зываются в состоянии обнаружить «смутное ви`дение» 
(Делез, 2004. С. 312).

В работе с «нечистой предметностью» Сигарев пер-
форматирует оппозицию «неценного/сверхценного», 
которая в постсоветском дискурсе часто выражается 
через образ дерьма. Социолог В. Вахштайн анализи-
рует роль концепта «дерьмо» в  сознании позднесо-
ветского и постсоветского интеллигента: «Это вопрос 
на  языке позднесоветской интеллигенции, которая 
всегда мыслила категориями „власть — общество“. 
Есть такой фильм Сида Вишеса, Filth and Fury, на рус-
ский перевели как „Дерьмо и зло“. Он точно переда-
ет мировоззрение людей, которые мыслят подобными 
бинарными оппозициями. Мои коллеги смотрят на-
верх и видят там абсолютное зло власти, потом смо-
трят вниз и видят беспросветное дерьмо „психологии 
постсоветских людей“. А дальше глубокомысленно во-
прошают: дерьмо рождает зло? Или наоборот? Пост-
советский интеллигент — трагикомическая фигура. Он 
так много думает о судьбах Родины, что времени от-
рефлексировать собственный способ мышления у него 
не остается. Поэтому он обречен всю жизнь выбирать 
между дерьмом и злом» (Вахштайн, 2017).

Кинематограф способен становиться насквозь по-
литичным, когда его социальная и  критическая на-
правленность неожиданно совмещается с  введением 
именно пассивно-агрессивных персонажей, кото-
рые почти полностью лишены действия и  движе-
ния, но наделены «смутным» ви`дением. То, что про-
исходит с  этими персонажами, им не  принадлежит, 
но  сами они оказываются низовыми агентами/ме-
диаторами «могущественной организации страда-
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ния и  угнетения и  в  большей или меньшей степени 
подвергаются ее давлению» (Делез, 2004. С. 313). Это 
позволяет Делезу считать подобных персонажей но-
сителями судьбы/роли визионера; их функция со-
стоит не  в  том, чтобы действовать, ясно видеть или 
хотя  бы двигаться, но  в  том, чтобы наделить зри-
теля способностью видеть невыносимое, нестерпи-
мое, омерзительное, направлять это «чистое ви`дение» 
и (по ту сторону отвращения) превратить его в сред-
ство познания и действия.

Добавим к  этому, что такой кинематограф ста-
новится к тому же насквозь экономическим (точнее, 
экономиметическим), осуществляющим сублимацию 
и позволяющим извлекать и перерабатывать негатив-
ность даже из несущественного, «при условии распро-
странения на повседневную жизнь силы созерцания, 
исполненного симпатии и сострадания» (Делез, 2004. 
С. 311). Таким образом, чтобы переработка/сублимация 
состоялась, необходимо, чтобы в образе имелось «не-
что слишком сильное».

«Каждый из фильмов представляет собой время — 
всякий раз в тех или иных условиях того, что изменя-
ется во времени. Время — это полнота, то есть незна-
комая форма, заполненная изменением» (Делез, 2004. 
С. 310). Цитируя одного из патриархов дзен-буддизма, 
Догена, Делез определяет время как «зрительный за-
пас событий в их точности» (Там же. С. 310). Что же 
изменяется во  времени? Сама героиня, чье ви`дение 
города как объекта репрезентации в результате будет 
опосредовано знанием. Но  встречные персонажи — 
мутанты, своего рода «нечистые», мутные дорожные 
знаки, олицетворяющие городские пороки, — они-то 
как раз остаются неизменными пределами клиши-
рованного мира. Время, понимаемое и  косвенно ре-
презентируемое с  помощью монтажа, оперирующе-
го в  кино чередованиями, конфликтами, их разре-
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шениями, резонансами, словом, представляет собой 
селективный и  координирующий вид деятельности, 
по сути — тайм-менеджмент, направленной на то, что-
бы наделить время его подлинными измерениями, 
а  целое наделить его густотой (Делез, 2004. С. 329). 
Настоящее время в кино — создание эффекта большо-
го увеличительного стекла, как у  M. Дюшана в  арт-
объекте «Большое стекло», линзы с  фокусом для об-
наружения готовых схем восприятия, повышения от-
четливой видимости элементов и отношений машины 
насилия, при встрече с  которым слишком наивная/
«шебутная» Шабадинова не знает, что делать. Это схе-
мы аффективного типа, позволяющие отворачивать-
ся при виде чего-либо слишком неприятного, чтобы 
внушать нам смирение при виде «слишком» ужасного, 
чтобы усваивать нечто, если оно «слишком» прекрас-
но. Лучше всего эти многочисленные «острия настоя-
щего» становятся видны сквозь призмы кристаллов 
как медиа, средств обнаружения времени в его явном 
виде, полагает Делез. «Кристалл показывает скрытую 
основу времени, то есть его дифференциацию на два 
потока: поток пробегающих настоящих и поток сохра-
няющихся прошедших времен. Время сразу и двигает 
вперед настоящее, и  сохраняет в  себе прошлое» (Де-
лез, 2004. С. 400). К тому же кристаллы переворачи-
вают характер субординации времени по отношению 
к  движению — меняют его направление, будучи спе-
циально создаваемыми конструкциями для безумной 
попытки слабых акторов остановить время (даже если 
его мгновения в настоящем достаточно ужасны и не-
приглядны) и по возможности обратить его вспять.

«Образ-время подчиняет себе движение. Эта транс-
формация уже превращает не время в меру движения, 
а движение в перспективу времени… Чтобы выбрать-
ся за пределы клишированного мира, образу необхо-
димо вступить в отношения с еще более могуществен-
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ным озарением (перестать быть просто оптическим, 
звуковым и  тактильным): откровением образа-вре-
мени, читаемого образа и образа мыслящего» (Делез, 
2004. С. 315–316).

Нелинейное блуждание Шабадиновой в сетях дис-
персного насилия как воплощенный образ-движение 
имеет две грани: соотнесение с  объективированны-
ми в  буквальном смысле персонажами (начисто ли-
шенными субъектности, но  способными к  агрессии 
и насилию), неустойчивую позицию которых героиня 
обнажает, и другая грань — соотнесение с целым капи-
талистического города как сетью сетей, полной стра-
даний и соблазнов, обменов и подмен, растрат энер-
гии и  воли к  власти, чью абсолютную изменчивость 
этот образ-движение выражает. Обращаясь к  опыту 
П. Пазолини, Делез концептуализирует эту изменчи-
вую реальность с  помощью нескольких оппозиций: 
неустойчивое/устойчивое, нестабильное/стабильное, 
неясное/ясное, незавершенное/завершенное. «Настоя-
щее является единственным не косвенным временем 
для кинообраза. И Пазолини взял это в качестве ак-
сиомы для весьма классической концепции монтажа: 
как раз из-за того, что монтаж отбирает и координи-
рует „значительные моменты“, он обладает свойством 

„превращать настоящее в  прошлое“, трансформиро-
вать наше неустойчивое и неопределенное настоящее 
в  „ясное, стабильное и  поддающееся описанию про-
шлое“, словом, завершать время. Пазолини прони-
цательно подмечает, что то  же самое делает смерть, 
и не смерть в готовом виде, но смерть в жизни, или же 
бытие-к-смерти („смерть завершает сверкающий мон-
таж нашей жизни“)» (Делез, 2004. С. 329).

Главная странность концепции фильма Сигарева 
в том, что, по сути дела, смысл и ритм города как из-
меняющегося целого выражает (возможно, помимо 
воли режиссера и героини) именно Шабадинова. Вре-
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мя при капитализме зависит от движения и принад-
лежит ему: многие современные социальные фило-
софы, к  примеру З. Бауман, Х. Эйхберг и  сам Делез, 
склонны определять время как «количество движе-
ния». Но,  лишь соответствуя «духу времени» совре-
менного капитализма, только «удовлетворяя условиям 
нормальности», движение «может подчиняться време-
ни и превращать его в количество, которое косвенно 
его измеряет. Нормальным мы называем существова-
ние центров: это центры самого вращательного движе-
ния, равновесия сил, тяжести движущихся тел, а также 
центр наблюдения для зрителя, способного познавать 
или воспринимать движущееся тело и управлять его 
движением» (Делез, 2004. С. 311). А вот движение ге-
роини, так или иначе стремящейся уклониться от цен-
трирования, кажется нам «ненормальным и извращен-
ным». По сюжету фильма героиня пытается устроить-
ся на работу в ларек на «улице Торфорезов» (который 
к  финалу фильма благополучно сгорает), однако же-
лание это представляется зрителю вполне маргиналь-
ным. Оно явно противоречит социально одобряемому, 
центростремительному вектору движения/циркуля-
ции праздничных масс потребителей вокруг главной 
площади города с новогодней елкой и непременным 
ледовым городком с его кристаллическими формами. 
Именно децентрированные пути, маргинальные для 
города желания часто чреваты встречей с мутантами 
и зомби. Последние, говоря языком социальной кри-
тики, являются жертвами современного капитализма 
с его разнообразием приемов «обездвижения или ока-
менения», бесконечно, как заведенные, повторяющи-
ми свой незамысловатый, затертый припев обречен-
ных на выживание обитателей «дна».

Это так называемая первичная сцена в  психоана-
лизе, онтология которой состоит из  бесконечного 
переживания неизжитой травмы насилия (причем 
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не  обязательно сексуального, возможно, и  социаль-
но-политического), проработкой которой и  занима-
ется Сигарев в  рамках художественной стилистики 
«новой драмы».

Ф. Гваттари, разработавший понятие «кристалл 
времени», имел основания определить его как назой-
ливую, «избитую мелодию» (ритурнель) par excellence. 
Или как галоп у  Феллини, сопровождающий мир, 
мчащийся к собственному концу (Делез, 2004. С. 394). 
Так  же, как и  в  фильмах режиссеров-классиков, ана-
лизируемых Делезом, в  фильмах В. Сигарева пение 
(например, знойное латиноамериканское танго, в фи-
нале которого партнершу могут запросто выкинуть 
из окна, бардовский шлягер «Милая моя, солнышко 
лесное» или саркастический шансон, нацеленный как 
в адрес псевдопатриотического дискурса, так и в адрес 
трусливого барда: «Не космонавт ты, Юрка! <…> А вот 
Гагарин Юрка был мегакрут» и  т. д. и  т. п.) высту-
пает как своеобразный «сбой» или «сдвиг действия». 
«Мы встречаем два уровня оптико-звуковых ситуа-
ций. С одной стороны, это сенсомоторные ситуации, 
определяемые городом, его жителями, населяющи-
ми его классами, а  также взаимоотношениями, дей-
ствиями и страстями персонажей. Но, с другой сторо-
ны и в более глубоком смысле, город совпадает с тем, 
что образует его декор… и  сопровождаемое пением 
действие становится движением города и  его жите-
лей разного социального уровня, когда персонажи пе-
ресекаются, не будучи друг с другом знакомы, или же, 
наоборот, узнают друг друга, объединяются, переме-
шиваются между собой и расставляются в чистой оп-
тико-звуковой ситуации, вычерчивающей вокруг себя 
имплицированную грезу, „заколдованный круг“, сво-
его рода настоящие „чары заклятья“, <когда> декор за-
меняет ситуацию, а чехарда вытесняет действие» (Де-
лез, 2004. С. 365).
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«Старое проклятье подтачивает кино — деньги, 
то  есть время… ибо время — штука того  же порядка, 
что и деньги или денежное обращение… (поскольку 
деньги принадлежат к  порядку времени, они дела-
ют невозможными любое возмещение зла, какую  бы 
то ни было эквивалентность или же справедливое воз-
даяние — если это не происходит по благодати). Сло-
вом, в одном и том же акте кино сталкивается со сво-
ей глубочайшей внутренней предпосылкой, деньга-
ми, а образ-движение уступает место образу-времени. 
Фильм в фильме выражает именно адский круг, фор-
мируемый образом и  деньгами, инфляцию, вклады-
ваемую временем в  обмен, „потрясающее вздорожа-
ние“. Фильм есть движение, но фильм в фильме — это 
деньги, то есть время» (Делез, 2004. С. 377–378).

Принося извинения за  столь пространные цита-
ты, мы рискнем высказать предположение, что любое 
приращение капитала начинается с удвоения инстру-
мента/диспозитива/медиа, позволяющего идти в ногу 
со временем. Именно в этом поле непрерывных обме-
нов денег, образов, движения, аффектов и создаются 
условия для «выпадения в  осадок» кристаллов вре-
мени с возможностью их последующей концептуали-
зации Делезом и Гваттари в качестве ключевого эле-
мента репрезентации духа и ритма времени, с целью 
ответа на  его усиливающееся давление. Отсюда  же, 
возможно, в рефлексиях о современности столь часто 
встречаются двоящиеся понятийные конструкции, ко-
гда, по  выражению Деррида, мы сможем «вычитать 
книгу в книге», обрести город в городе, увидеть кар-
тину в картине, а фильм в фильме и т. д.

Тем самым в  среде концентрированных трансак-
ций «образ-кристалл обретает принцип, на котором 
он основан: непрестанно отбрасывать и усиливать этот 
асимметричный, неравный и неэквивалентный обмен, 
производить образы взамен денег, а время — взамен об-
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разов, конвертировать время, свою прозрачную грань, 
в деньги, а деньги, тусклую грань, во время: это напо-
минает вращение волчка». «Итак, с фильмами будет 
покончено, когда денег больше не останется», — иро-
нически замечает философ (Делез, 2004. С. 378).

Образ-кристалл может иметь множество элементов, 
однако для производства с его помощью философской 
концепции времени Делезом применяется главная би-
нарная оппозиция, заданная еще А. Бергсоном, — это 
нередуцируемое, нераздельное единство отношения 
образа-кристалла с актуальным и виртуальным моду-
сом существования времени. Кристалл — основа по-
знания времени, а  время, как известно, — основа бы-
тия. И потому производство образов-кристаллов вре-
мени в киноиндустрии, и не только в ней, превращает 
их в медиа, в инструменты познания современной жиз-
ни. «Ты ничего про жизнь не знала, / И наконец-то по-
везло, / Как только дымкой стала, / Узнала все, позна-
ла все», — поет герой Гоши Куценко (Куценко, 2015).

Актуальное всегда является неким настоящим, ко-
торое изменчиво и  преходяще. А  виртуальное вовсе 
не  сводится к  будущему, как можно было  бы пред-
положить. Образ времени располагается в  настоя-
щем, еще присутствующем, и прошлом одновременно: 
«Прошлое не приходит на место настоящего, которо-
го уже нет; прошлое сосуществует с настоящим, каким 
оно было. Настоящее — это актуальный образ, а его со-
временное ему прошлое — образ виртуальный, образ 
в  зеркале. Согласно Бергсону, „парамнезия“ (иллю-
зия déjà vu или уже пережитого) как раз и существует 
только для того, чтобы дать ощутить эту очевидность: 
существует некое воспоминание о  настоящем, совре-
менное самому настоящему и  прилегающее к  нему, 
словно роль к актеру» (Делез, 2004. С. 379). Но актер, 
как и всякий человек, может исполнять свою роль ав-
томатически, отключая критическую рефлексию или 
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даже вообще не имея ни малейшего желания, усилий, 
слов для осуществления процесса самосознания, как 
у большинства эпизодических персонажей в фильме 
Сигарева.

Подчеркнем три момента в этой философско-кине-
матографической интерпретации времени. Во-первых, 
именно время и есть подлинный субъект разрушитель-
но-созидательного действия, «испаряющего» все крае-
угольные «опоры и скрепы» жизненного мира челове-
ка традиционного общества. Во-вторых, оно модери-
рует «адский круговорот» образов и денег, порождая 
инфляцию ценностей. Наконец, в‑третьих, оно  же 
производит/превращает в кристаллы слабых и уязви-
мых персонажей Сигарева. Приведем более точное 
определение кристалла: «это слипание некоего акту-
ального образа и его виртуального образа, неразличи-
мость двух выделяемых образов» (Делез, 2004. С. 435), 
то  есть когда реальное и  воображаемое, актуальное 
и виртуальное преследуют друг друга, меняются роля-
ми. Вместе с режиссером и главной героиней мы ви-
дим, что бессознательная жизнь в потоке капитализи-
рованного времени приводит к слипанию виртуально-
го и актуального срезов образа, когда в ментальности 
персонажей образы-воспоминания, грезы-мечты пре-
вращаются в навязчивые идеи, фантазмы преследуют 
маргинальное сознание и  актуализируют невротиче-
ские комплексы в соответствии с их (персонажей) сию-
минутными нуждами. Многослойное время «схлопы-
вается» для них до сиюминутных мгновений/рефлек-
сов без прошлого и  будущего, без удвоения времени, 
до прозябания в механическом невротическом повто-
рении. И тогда время становится «страшным и необъ-
яснимым», отмечает философ (Делез, 2004. С. 403).

Образ-кристалл «образуется посредством наиболее 
фундаментальной операции, проводимой временем: 
поскольку прошлое складывается не после настояще-
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го, каким бы оно ни было, но одновременно с ним, не-
обходимо, чтобы в  каждое мгновение время удваива-
лось на  настоящее и  прошлое, которые отличаются 
друг от  друга по  природе, или, иными словами, на-
стоящему необходимо раздваиваться, следуя по двум 
несходным направлениям, одно из  которых устрем-
ляется в будущее, а другое попадает в прошлое. Необ-
ходимо, чтобы время раскалывалось в тот момент, ко-
гда оно выдвигает себя или  же разворачивается: оно 
разделяется на  два асимметричных потока, так что 
через один из  них проходит перед нами все настоя-
щее, тогда как другой сохраняет все прошлое. В этой 
расколотости и состоит время, и ее-то мы и видим вну-
три кристалла. Образ-кристалл временем назвать еще 
нельзя, но сквозь кристалл мы видим время, вечные 
основания времени, время не-хронологическое, Кро-
носа, а  не  Хронос. Эта могущественная неорганиче-
ская Жизнь сжимает мир в  своих тисках. Визионер 
или ясновидящий — это тот, кто видит сквозь кристалл, 
и  видит он разбрызгивание времени, в  форме удвое-
ния или раскола… Образ-кристалл представляет собой 
точку неразличимости двух отчетливо выделяемых об-
разов — актуального и виртуального, тогда как в кри-
сталле мы видим олицетворенное время, малую толи-
ку времени в чистом состоянии, само различие между 
двумя образами, которое будет постоянно восстанав-
ливаться» (Делез, 2004. С. 381–382). Образ-кристалл 
имеет много граней, каждая — как искажающее зерка-
ло, репрезентирующее состояние кристалла времени.

Кино способно показать наше движение по  вре-
мени, поток которого неудержимо уносит нас с  со-
бой, однако удвоенное, капитализированное время, 
время фильма о  духе, ритмах, травмах времени спо-
собствует концентрации нашей личности и  раздви-
жению ее рамок. Актуальное всегда объективно, вир-
туальное  же субъективно, но  не  принадлежит нам: 
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«Во времени мы сперва ощущаем аффект и лишь по-
том само время, чистую виртуальность, которая рас-
щепляется, и вызывая аффект, и его же воспринимая; 
определение времени — „аффект, вызываемый собой 
по отношению к себе“» (Делез, 2004. С. 383). Все герои 
Сигарева именно таковы, в их головах играет орган-
чик, но  «пластинку заело» на  некой душевной стра-
сти, эмоционально переживаемом волнении, сопро-
вождаемом конвульсивными движениями.

Так в фильмах возникают хороводы эпизодов, ино-
гда с монстрами, которым «даже не обязательно иметь 
уродливую внешность. Они движутся в хороводе, со-
здавая застывшие ледяные образы. Так что же мы ви-
дим в совершенном кристалле? Время, уже свернутое 
и закругленное, но одновременно и расколотое», от-
мечает Делез (2004. С. 385). От этой расщепленности 
у героев возникает головокружение, утрата душевного 
равновесия, идущие далее вплоть до безумия и раско-
лотости психики. В отличие от приличных с виду, «не 
обязательно уродливых монстров», «кристалл, соглас-
но Делезу, «никогда не  бывает совершенным; в  нем 
всегда есть дефект, некая „течь“, какое-то уродство. 
Он всегда бывает с  трещиной… ибо нечто вытекает 
из него через дно» (Делез, 2004. С. 386).

Фильм Сигарева можно сравнивать с  одним из 
фильмов Ж. Ренуара — «Правила игры». Сходство 
в том, что почти до самых финальных кадров он по-
лон пессимизма, его метод — насилие. Если кристалл — 
«это сцена, где замыкаются в круге актуальный и вир-
туальный образы и  абсорбируют реальность в  обоб-
щенной театральности» (Делез, 2004. С. 387), то  как 
раз дыхание времени размыкает его. Из кристалла не-
насильственно что-то вытекает, превосходящее и ак-
туальное, и виртуальное по ту сторону театра — воля 
к жизни? Таким образом, кристалл — это образ наив-
но-детского пространства укрытия, фортификацион-
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ное сооружение для защиты от власти расщепленно-
го времени, маргинально-безумного окостенения, тво-
римого зародышем личности в  качестве заменителя 
«материнской утробы» (Алексахин, 2005. С. 488–490), 
проект замыкания в настоящем/актуальном, но распо-
ложенный во времени и конструируемый из подбро-
шенных временем обломков по-плебейски понятой 
модерности, ee соблазнов и желаний, равно как и ин-
струментов их удовлетворения. Кристаллы строят как 
оборонительные сооружения, в них входят и замыка-
ются, попадают в западню, но из них должно и выйти. 
Отсюда возникает мотив бегства, эскапизма, путеше-
ствия вдаль, возможного для героини Яны Трояновой, 
но, увы, не для эпизодических персонажей.

Таким образом, кристалл — это место, уподобляе-
мое утробе. «Мы рождаемся в кристалле, но кристалл 
сохраняет в  себе лишь смерть, а  жизнь должна вый-
ти за его пределы, и сначала ее следует попробовать… 
Все прошедшее вновь оказывается в кристалле и оста-
ется в  нем: это совокупность застывших, неподвиж-
ных, готовых и  слишком общепринятых ролей, ко-
торые персонажи последовательно пробуют, — роли 
мертвые, или роли смерти, смертельная пляска (данс-
макабр) воспоминаний, о которых писал Бергсон… Без 
„примерки“ ролей не обойтись. Она необходима, что-
бы другая тенденция, связанная с проходящими друг 
за другом и сменяющими друг друга настоящими вре-
менами, сошла со сцены и устремилась в будущее, что-
бы она создавала это будущее из брызжущей жизни… 
Внутри кристалла время дифференцировано по двум 
движениям, но лишь одно из них заряжено будущим 
и свободой, и условие таково, что из кристалла необ-
ходимо выйти. И  (только) тогда создается реальное, 
которому в то же время удается избежать постоянной 
отсылки к  актуальному и  виртуальному, к  настояще-
му и прошлому», — отмечает Делез (2004. С. 388–389).
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Что  же происходит с  покинутыми, предоставлен-
ными самим себе да еще подвергшимися эрозии под 
действием времени кристаллами, от  столкновения 
с которыми подвижным героям удается ускользнуть, 
мимо которых проскользнуть живыми? Последнее 
состояние кристаллов — разложение. Если у  Вискон-
ти это аристократы и богачи, то у Сигарева это пле-
беи и люмпены, у тех и других синтетический, вымо-
роченный мир «находится вне Природы и Истории, 
за пределами божественного творения… Дело в том, 
что прошлое исчезло, но  то, что сохранилось в  ис-
кусственно выращенном кристалле, дожидается их 
(героев), втягивает и ловит; оно лишает их всех сил 
в то время, как они в него погружаются» (Делез, 2004. 
С. 396–397). Герои, в отличие от Шабадиновой, не пе-
ремещаются по пространству, а бесстыдно и безысход-
но погружены в него. Застылая статичность их мира 
дезорганизуется и разлагается, происходит помутне-
ние кристаллов под мощным давлением извне — вре-
мя и деньги неумолимо делают свое дело.

В  таком кристаллическом мире неразличимости 
реального и  воображаемого повествование перифе-
рийных персонажей перестает быть правдивым, но де-
лается фальсифицирующим: «Формирование кри-
сталла, сила времени и потенция ложного находятся 
в  отношениях строгой взаимной дополнительности 
и  непрестанно друг друга имплицируют, как новые 
координаты образа. Тут нет ни  малейших ценност-
ных суждений, поскольку этот новый режим не  ме-
нее, чем старый, производит свои готовые формулы, 
рецепты, трудоемкие и  ни  к  чему не  ведущие про-
цессы, неудачи, произвол, а также „подержанный то-
вар“, который нам представляют как шедевры» (Делез, 
2004. С. 440–441). Таким образом, капиталистический, 
в случае с фильмом Сигарева — постсоветский, город 
уже все извратил, все потускнело в его людях и здани-
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ях-кристаллах, одна Лена Шабадинова осталась чи-
стая, сохранив «невинность-становления». А  город 
как место концентрации самых разных сегментов ка-
питала, отгороженный от рисков и опасностей этого 
мира, вступает в темпоральность как в состояние не-
прерывного кризиса (Делез, 2004. С. 417).

Совершенно пророческими оказались рассуждения 
французского мыслителя о  способах взаимодействия 
сильных и слабых акторов в условиях нынешнего со-
стояния глобального капитализма. Их поведение ре-
презентируется как в образах классиков мирового кино 
(О. Уэллс, Ж. Рене, Ф. Феллини, Ж.-Л. Годар и др.), так 
и  у  верного их ученика и  последователя В. Сигаре-
ва. Речь о существующих в мире исчерпанных, дегра-
дирующих силах, умеющих «отвечать другим силам 
лишь единообразно и  в  одной неизменной форме… 
Таков тип исчерпанной силы: даже оставаясь в количе-
ственном отношении весьма значительной, она теперь 
в состоянии только разрушать и убивать, в конце кон-
цов убивая саму себя. Тут-то она и обнаруживает нечто 
вроде центра, но он совпадает с ее смертью. Сколь бы 
значительной она ни была, она является исчерпанной, 
поскольку уже не может трансформироваться. Следо-
вательно, она идет на убыль, свидетельствует об упад-
ке и вырождении: это телесная немощь, то есть тот са-
мый пункт, где „воля к  власти“ становится не  более 
чем желанием господства, бытием к  смерти; она жа-
ждет собственной смерти при условии, что та придет 
через смерть других» (Делез, 2004. С. 450).

Ни у Делеза, ни у Сигарева нет стремления к мора-
лизаторской оценке социально слабых акторов с по-
зиций «высших ценностей», как правило повсеместно 
экспроприированных элитами. Речь идет об  оценке 
любого бытия с позиций философии жизни как щед-
рой растраты энергии, баланса слабости и силы, выро-
ждения и возрождения воли к мощи, представляющей 
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собой альтернативу желанию господствовать среди 
исчерпанного становления жизни, тогда как в  ста-
новлении, брызжущем жизнью, она (альтернатива) 
представляет собой желание артистическое, «дарящую 
добродетель», создание новых возможностей (Делез, 
2004. С. 452). Как ранее у Ницше, в подобной фило-
софии кино происходит легитимация способности 
к трансформации субъекта, поскольку речь идет о его 
преображении по ходу движения во времени. Эта сво-
его рода «аристократическая мораль» вполне соот-
ветствует духу современного капитализма, оправды-
вает ультрабарочную избыточность всякого действия, 
направленного на  повышение человеческой мобиль-
ности и  пластичности. И  потому постоянное моде-
лирование в  кино претерпевания дестабилизирован-
ных состояний подразумевает отношение к  жизни 
как к полноте и избытку сил, расплескивающихся по-
верх омертвелых конвенций и единообразных форм. 
Так, в начале фильма Сигарева главный герой Роман 
(Гоша Куценко) в самом буквальном смысле реализу-
ет метафору «взрыв мозга», водрузив ящик с зажжен-
ными фейерверками себе на голову, будучи в состоя-
нии аффекта (интенсивный эмоциональный процесс 
вызван смертью жены, от которой осталась белая со-
бачка — предмет заботы и  попечения вначале его са-
мого, а  затем Лены Шабадиновой). Однако аффект 
аффекту рознь, раз уж  он стал предметом массово-
го производства и потребления. В одной из финаль-
ных сцен фильма, после всех злоключений героини, 
на балконе лестницы дома петарда от фейерверка по-
падает прямо в нее во время выяснения Романом «а 
че ты, Шабадинова, не прижилась» в большом горо-
де? Кратковременный и интенсивный выплеск энер-
гии от  маргинальных персонажей («горячих кавказ-
ских парней») может вполне представлять реальную 
угрозу для жизни.
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«Аффект как имманентная оценка занимает место 
суждения как трансцендентной ценности: „я люблю 
или ненавижу“ вместо „я сужу“. Ницше, уже заме-
нивший суждение аффектом, предупредил читателей: 
по ту сторону добра и зла все же не означает по ту сто-
рону хорошего и  дурного. Это дурное представля-
ет собой уже исчерпанную и вырождающуюся жизнь, 
которая тем ужаснее, чем более способна к распростра-
нению. А вот хорошее — это жизнь на подъеме, брыз-
жущая через край, умеющая преображаться и претер-
певать метаморфозы сообразно встречаемым ею силам; 
та, что в  сочетании с  ними обретает непрерывно ра-
стущую мощь, постоянно увеличивая жизненную по-
тенцию и открывая все новые „возможности“» (Делез, 
2004. С. 451). Отметим, что способность трансформи-
роваться предполагается лишь у носителей «благород-
ной энергии», тогда как «подлая энергия», выплески-
вающаяся в форматах самовыражения, принятых для 
«плебейской модерности», на это не способна. Она не-
сет опасность и угрозу саморазрушения.

Таким образом, кино, парадигмально соответствуя 
меняющемуся духу современного капитализма, рабо-
тает в  режиме дополнительности критики и  аффир-
мативного действия, легитимации и  делегитимации 
его требований одновременно. Негативно маркирует-
ся субъективность, ориентированная на  ценности вы-
живания, стабильности и  неподвижности, «тяжелой/
фордистской современности», носители которых пре-
вращаются в разлагающиеся «кристаллы времени», как 
обреченные на слом ледяные фигуры новогоднего ле-
дового городка. В духе теологической апофатики Делез, 
а вслед за ним и Сигарев придают им статус лишенных 
самодостаточности и свободы действия «визионеров». 
Их роль служебна, как и функция негативности в сред-
невековой картине мира, — быть лишь инструмента-
ми для понимания духа времени, его действительных 
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акторов и  побочных продуктов/отходов современно-
сти. «Ледяным» истуканам, в отличие от положитель-
ных героев, совершенно не «легко струиться высоко», 
сублимация не входит в их профиль, их миссия в дру-
гом — наделить положительных героев и зрителей спо-
собностью видеть нестерпимое и невыносимое и, по ту 
сторону отвращения, обрести чистое ви`дение, превра-
тив его в средство познания и действия. При этом со-
здатели фильма, репрезентирующие сильные эмоции 
и  дестабилизированные душевные состояния, так  же, 
как и  зрители, оказываются вовлеченными в  «эконо-
мику желаний», непрерывно перерабатывающую аф-
фекты, интенсивные чувства, сильные переживания 
с  целью канализации высвобождаемой энергии в  со-
циально одобряемом направлении — быть мобильным, 
щедрым, сильным, способным к  эмпатии и  сострада-
нию. Систематическая эксплуатация аффектов, перера-
ботка негативности, извлекаемой даже из несуществен-
ного, оказывается достаточно эффективной машиной 
доказательства ценностей, которые чрезвычайно труд-
но доказать в условиях перманентной их переоценки — 
они утверждаются лишь избытком утверждения.
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DELEUZE) IN FILM THE LAND OF OZ BY 
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The film by Vasily Sigarev Strana Oz is analyzed in this paper as a 
performance of violence for the purpose of apophatic affirmation 
of positive values: of self-confidence and self-sufficiency in the 
subject’s movement through time. This mimetic strategy is akin to 
the functioning of modern capitalism, which constantly puts subjects 
to the test, to challenge them. Hence, the concentration of negativity 
turns into some variant of protestant ethics: the dirt doesn’t stick to 
what is essentially clean, and genuine values sustain the immersion 
into the depths of disaster. The paper draws on the concept of 
temporality developed by Gilles Deleuze, particularly, his notion of 
crystal-image, i. e. a representation of the splitting of time.

Keywords: performance of violence, affects, image-movement, 
image-time, examinations, becoming, actual/virtual, mobility/
immobility, non-stable/stable.
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В статье анализируется фильм А. Звягинцева «Левиафан» 
на основе подходов современной институциональной по-
литической экономии. В фильме с помощью хорошо по-
добранных образов персонажей и  продуманного сцена-
рия показана репрессивная политика государства по от-
ношению к частному бизнесу, а также к человеку вообще. 
Вместо живого бизнеса и  семейного очага власть воз-
водит храм государства-Левиафана. Эту мысль удалось 
донести до зрителя выразительными художественными 
средствами.

Ключевые слова: институциональное ядро, самовла-
стье, власть-собственность, сословность, идеократия, го-
сударство мафиозного типа.
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Базовые качества институционального устройства об-
щества редко находят всестороннее отражение в худо-
жественном произведении. Тем более — в кино. Фильм 
«Левиафан» режиссера А. Звягинцева представляет со-
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бой редкое исключение. Рядом с  ним в  этом плане 
можно поставить столь монументальные ленты, как, 
например, фильм Л. Висконти «Гибель богов». Такая 
аналогия невольно напрашивается по  вполне понят-
ным причинам. В обоих фильмах речь идет о вытес-
нении из общественной жизни (если не из жизни как 
таковой) тех, кто представляет здоровую ткань устро-
енного на правовых принципах социального порядка. 
И  о  замене этой ткани, если использовать медицин-
скую аналогию, раковыми клетками, из которых скла-
дывается альтернативный социальный порядок, вы-
строенный на внеправовом государственном насилии.

Дальнейший разговор о фильме А. Звягинцева пе-
реведем в русло институционального анализа россий-
ского общества. В настоящее время разные исследова-
тели по-разному называют присущее этому обществу 
институциональное ядро (фундаментальные инсти-
туты) российского общества. Историки Ю. Пивоваров 
и А. Фурсов ввели понятие «Русская система» (Пивова-
ров, Фурсов, 1999; 2001). Многие любят использовать 
различные определения перед термином «матрица» 
(Бессонова, 2015; Кирдина, 2014; Пелипенко, 2014  а; 
2014 б; Хедлунд, 2015; Hedlund, 2005, 2006). Согласно 
определению социолога О. Шкаратана, «матрица вы-
ступает как устойчивая, исторически сложившаяся, 
взаимосвязано функционирующая совокупность ба-
зовых институтов конкретно-исторических обществ, 
специфических в  каждой из  цивилизаций» (Шкара-
тан, 2015. С.  19). Что  же входит в  российскую «сово-
купность базовых институтов»?

Обсуждаемый фильм ярко раскрывает такие харак-
теристики ядра российских институтов, как самовла-
стье, власть-собственность, сословность и идеократия.

Самовластье. Российская модель самовластья 
не описывается адекватно стандартным понятием «ав-
тократия», хотя самовластье есть буквальный пере-
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вод его на русский язык. Для описания особенностей 
исторически укоренившегося в  российском социуме 
типа государственной власти часто используют опре-
деление «Русская власть».

«Власть в РС [Русской системе. — А. З.], — писал фи-
лософ и культуролог А. Пелипенко, — это не характе-
ристика политического субъекта и не обозначение со-
ответствующего типа социальных отношений. И даже 
не  сумма первого и  второго. Это категория мисти-
ко-космологическая, глубоко сакральная, поскольку 
по  сути своей является первопричиной всякой куль-
турной упорядоченности» (Куда ведет…, 2011. С. 62). 
Отсюда вытекает то, что западные исследователи «ма-
трицы Московии» на привычном для себя языке на-
зывают unaccountable government, то  есть неподотчет-
ное правительство (Hedlund, 2006. P. 781). Об этом же 
пишут и  российские исследователи, трактуя непод-
отчетность как непременный атрибут сакральности: 
«Если создать прецедент ответственности Власти (по-
чти неважно, какого уровня) перед законом — прощай, 
сакральный статус» (Куда ведет…, 2011. С. 63). То  же 
относится и к неподсудности Русской власти. «Непод-
судность власти — в  известном смысле ключевой мо-
мент ее сакрализации в обществе» (Там же).

Развивает эти идеи и другой философ и культуро-
лог — И. Яковенко. Он подчеркивает такое неотъемле-
мое качество сакральной Русской власти, как репрес-
сивность. «Власть в  России традиционно пережива-
ется как сакральная сущность. Важнейший атрибут 
власти, то, что творит саму власть, — свирепая репрес-
сия» (Там же. С. 197). «Настоящая (то есть сакральная, 
„правильная“) Власть легитимизируется не выборами 
или венчанием на царство. Власть созидается, узнает-
ся и переживается в этом качестве в акте справедливой 
репрессии. Если власть не демонстрирует жесткости 
и непреклонности, она профанна» (Там же).
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О  Русской власти в  общих терминах сказано уже 
вполне достаточно, чтобы перейти к конкретным во-
площениям описанных ее качеств в  фильме «Левиа-
фан». Легче всего разобраться с невыборностью и не-
подотчетностью власти (вторая следует из  первой). 
В фильме нет и намека на наличие представительной 
власти. По идее, кроме мэра, на подвластной ему ад-
министративной территории наличествует муници-
пальное собрание. Однако решает вопросы только мэр 
вместе с силовиками. Появление в фильме депутатов 
(депутата) в сколько-нибудь субъектной роли «реша-
телей вопросов» выглядело бы крайне неестественно.

Обратим внимание и  на  отмеченный И. Яковен-
ко репрессивный характер власти как фактор ее ле-
гитимизации в глазах общества. В фильме это прояв-
ляется в виде неуступчивости мэра. Казалось бы, что 
ему стоило не  настаивать на  той небольшой сумме 
(600 тысяч рублей), которую суд выделил в качестве 
компенсации автослесарю Сергееву*. Он прекрасно 
понимает, что этой суммы не хватит для приобрете-
ния сколько-нибудь приличного нового семейного 
жилья, не говоря уже о компенсации потерь от утра-
ты налаженного бизнеса. Но  важно «всему миру» 
свою крутость показать. Чтобы люди знали и уважа-
ли! А иначе «Царь-то не настоящий!»** В этом, каза-
лось бы, незначительном факте репрессивность власти 
выделяется даже более рельефно, чем в сцене избие-

	 *	Российский зритель, конечно, прекрасно понимает, что это 
никакой не суд, а на самом деле мэр решил (суд лишь офор-
мил его решение).

	 **	В комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет про-
фессию» это качество Русской власти подмечено очень вы-
разительно. Посольский дьяк Феофан быстро распознает 
подмену царя, несмотря на  идентичную внешность. Иван 
Васильевич перестал быть «Грозным». Следовательно, пе-
рестал быть «настоящим».
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ния используемыми ею криминальными элементами 
адвоката Дмитрия или приговоре Сергееву по очевид-
но ложному обвинению в убийстве супруги.

И наконец, неподсудность власти. Мэр, как видим 
в сцене шантажа со стороны столичного адвоката, бо-
ится не  ответственности по  суду перед законом (ка-
кой там суд, когда председатель суда Тарасова с ним 
в одной связке), а гнева некоего высшего начальства. 
Однако ничто не говорит лучше об этом качестве вла-
сти, чем великолепная сцена (на мой взгляд, лучшая 
в фильме) совещания местной верхушки у мэра (где, 
кроме упомянутой судьи, участвует еще и прокурорша 
вместе с местным начальником полиции).

Более того, эта сцена дает характеристику власти 
в  целом как криминальной организации, если рас-
сматривать власть с  позиции правового государства. 
Есть такое понятие, как государство мафиозного типа 
(mafia type state). Исследование такого рода государ-
ства представлено в  книге венгерского социолога 
Б. Мадьяра (Мадьяр, 2016). В  одном из  интервью он 
подчеркивал, что «разница между классической ма-
фией и мафиозным государством заключается в том, 
что последнее имеет неограниченные возможности 
применения средств узаконенного насилия» (Цит. по: 
Кузьменко, 2016). В этом случае мы имеем не правле-
ние на основе закона, а правление с помощью закона: 
государственное насилие, по  сути, приватизируется 
ключевыми фигурами в органах государственной вла-
сти, которые огораживают свое криминальное пове-
дение инсценированной законностью. Эта инсцени-
рованная законность становится орудием репрессий, 
направленным против тех, кто так или иначе пытает-
ся сопротивляться их произволу.

Сцена совещания «в верхах» замечательна еще 
и тем, что ее участники, представляя формально раз-
ные государственные органы и  ветви власти, ведут 
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себя как спаянное криминальное сообщество. Это вы-
разительно передается художественными средствами: 
выражениями лиц, жестикуляцией и,  главное, слен-
гом. Проницательному зрителю это говорит о  мно-
гом: такие манеры не вырабатываются за один месяц 
или даже год. Значит, эти люди с первых своих шагов 
строили карьеру в криминально-государственной сре-
де, в которую вписались очень органично.

Перейдем к  власти-собственности. Исследователи 
не могли не заметить, что с собственностью в России 
в ее привычном западноевропейском понимании тво-
рится что-то не то. И. Бережной и В. Вольчик раскры-
вают сущность власти-собственности через следующие 
три базовые характеристики. Во-первых, наделение 
правами собственности на  те  или иные объекты воз-
можно лишь при деятельном участии государства как 
основного агента распределения (перераспределения). 
Во-вторых, собственность может быть отобрана в лю-
бое время, если власть заинтересована в перераспреде-
лении этой собственности. В-третьих, представители 
власти получают ренту (в явной или неявной форме) 
от  объектов, включенных в  отношения власти-соб-
ственности (Бережной, Вольчик, 2008. С. 116).

Посмотрим, которые из  этих трех признаков от-
носятся к владению нашего героя. Первый признак — 
явно не к нему. Зато второй относится к нему в полной 
мере. Право на  присвоение определяется не  столько 
имущественным, сколько властным статусом. Имеет 
место примат последнего над первым. Более того, судь-
ба частного предпринимателя показывает, что в этой 
системе человек не  обладает самопринадлежностью, 
а, напротив, он сам есть принадлежность государства-
Левиафана. Здесь не  существует полноценной част-
ной собственности на  физические активы, посколь-
ку не  может быть собственником тот, кто персональ-
но несвободен. Обращенная к Сергееву фраза пьяного 
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мэра Шелевята «У тебя никогда никаких прав не было, 
нет и не будет!» раскрывает суть дела. Напомним, что 
в конечном счете «проблема Сергеева» решается через 
арест и сфальсифицированное уголовное дело*.

Политолог В. Пастухов назвал это «силовой эконо-
микой». Согласно его определению, она есть «осно-
ванная на  государственном рейдерстве система „со-
участия“ правоохранительных органов в управлении 
формально независимыми коммерческими структура-
ми всех уровней независимо от формы их собственно-
сти» (Пастухов, 2012. С. 218). Фильм наглядно демон-
стрирует, что «собственность не  имеет надлежащей 
публично-правовой защиты и  возможности факти-
ческого владения определяются силовыми ресурса-
ми субъекта», а  «право собственности можно защи-
тить только в той мере, в которой собственник имеет 
реальный доступ к  публичной власти» (Четвернин, 
Яковлев, 2009. С. 21, 22]. Автослесарь Сергеев дружит 
с силовиками, но его скудного административного ре-
сурса хватает только на то, чтобы освободиться из от-
деления милиции после скандала, но не на то, чтобы 
отстоять свою собственность.

	 *	Президент Российской Федерации в Послании Федерально-
му собранию от 03.12.2015 заявил, что за 2014 год следствен-
ными органами было возбуждено почти 200  тысяч уголов-
ных дел по  экономическим статьям. До  суда дошли 46  ты-
сяч дел, еще 15  тысяч развалились в  суде. Таким образом, 
приговором закончилось лишь 15% дел. При этом 83% пред-
принимателей, на  которых были заведены уголовные дела, 
полностью или частично потеряли бизнес. Как выразился 
президент, «их попрессовали, обобрали и  отпустили» (По-
слание…, 2015). В нашем случае герою не повезло: он попал 
в число 15%, да еще не по экономической статье. Однако та-
кое тоже не редкость. Широко известен вопиющий приговор 
семье предпринимателей Полухиных из Воронежа по статье 
за распространение наркотиков, под которую подвели впол-
не легальные закупки пищевого мака (Челищева, 2016).
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Что же касается третьего признака, то здесь особый 
случай. Участок, занимаемый домом Сергеева, переда-
ется церкви, а не используется, скажем, для строитель-
ства аффилированного с мэром предприятия или про-
сто для коммерческой перепродажи. Нельзя, конечно, 
исключать, что мэр ничего не  поимел со  строитель-
ства храма в материальном плане (откаты и т. п.). По-
лучая в свое распоряжение выделенное и охраняемое 
всей мощью государства право на насилие в собствен-
ных интересах и  по  собственному усмотрению, пред-
ставители власти тем самым получают в свои руки цен-
нейший актив. Однако для нашего анализа даже лучше 
опустить предположение о прямых материальных вы-
годах мэра от затеянной в его городке стройке. Если бы 
в фильме речь шла о них, то это было бы слишком ба-
нально и  значительно примитивизировало замысел, 
а  он гораздо глубже, чем просто повествование о  за-
урядных российских злоупотреблениях. Поэтому отне-
сем храмостроительство в рассмотрение такой характе-
ристики «Русской матрицы», как идеократия. Здесь же 
только заметим, что коррупция в фильме присутствует 
как постоянный фон, хотя о ней прямо ничего не го-
ворится. Зрителю ясно, что «великолепная четверка» 
(мэр, судья, прокурор и  начальник полиции) живут 
не на официальную зарплату. И пусть даже не часто 
мелькают прямые и  косвенные признаки коррупции 
(за исключением мэра). Ясно, что ведущая такой раз-
говор компания не может не быть вовлеченной в по-
стоянные коррупционные сделки.

Российское общество сохраняет сословность. Этот 
на  первый взгляд странный тезис находит свое убе-
дительное подтверждение в работе социолога С. Кор-
донского (2008). В  сословном обществе индивиды 
обладают неравными правами, и  степень этого нера-
венства определяется статусностью сословия, к кото-
рому принадлежит тот или иной индивид. Автосле-
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сарь Сергеев относится к низшей категории граждан. 
В  абсолютистской Франции XVII–XVIII  веков его  бы 
называли представителем третьего сословия. Он об-
заводится административным ресурсом: водит зна-
комство с полицейскими, которые извлекают из это-
го небольшие выгоды. В частности, отставник из ДПС 
(Степаныч) бесплатно чинит свой автомобиль.

Вероятно, создатели фильма не предполагали, что 
они показывают, как губительна сословность для эко-
номики. Дело не только в том, что представители си-
ловой бюрократии губят бизнес. Это лишь одна сто-
рона медали. Есть и  другая, оборотная, и  не  столь 
на первый взгляд заметная. В фильме мы видим ма-
ленький городок. Среди взрослых персонажей уда-
лось насчитать шестнадцать работников госсектора, 
из  них — семь силовиков (один — отставной). В  ре-
альном  же секторе работают только трое. И  от  на-
логовых сборов с  управляемой территории местная 
бюрократия никак не зависит. В этом, кстати, не глав-
ная, но одна из причин наплевательского отношения 
к  мелкому предпринимателю Сергееву, да  и  вообще 
ко  всем проживающим на  подвластной территории 
налогоплательщикам. Провинциальные бюрокра-
ты — это сатрапы, для которых важно быть хорошими 
в глазах начальников, а не населения. Ибо исключи-
тельно от их милости зависит их благополучие.

И наконец, об идеократии. Начнем с того, что идео-
кратия есть поддерживаемая и  насаждаемая государ-
ством идеология. В той мере, в какой она усиливается 
и  навязывается населению с  помощью администра-
тивного принуждения, авторитарный режим ужесто-
чается и приобретает все более отчетливые признаки 
тоталитарного. В СССР, как хорошо известно, господ-
ствовала идеология марксизма-ленинизма. Под этим 
официальным названием скрывалась, в сущности, об-
новленная религия, которая, в  отличие от  традици-



115

« Л е в и а ф а н »  к а к  п о л и т и ч е с к а я  э к о н о м и я

онных религий, обещала рай не трансцендентальный 
(на «небе»), а на земле. Полный коммунизм, где, гово-
ря языком экономистов, не будет ограниченности ре-
сурсов. Вело же в этот рай государство «нового типа», 
вооруженное знанием законов истории. Очевидно, что 
социалистическое государство переписало на себя мис-
сию царя, который вел свой народ к спасению души.

Запущенный десять лет спустя после краха СССР 
процесс строительства авторитарной власти очень ско-
ро востребовал и  идеологического оформления. По-
скольку идейный заряд марксистско-ленинского мес-
сианства полностью себя исчерпал, то  не  оставалось 
ничего другого, как обратиться к проверенному сред-
ству — религии. Для авторитарной власти в  роли го-
сударственной идеологии она выполняет ряд важных 
функций.

В  частности, следующий религиозным обрядам 
человек демонстрирует позу подчинения власти 
(и не столь уж важно, что он при этом думает; в душе 
он может поклоняться хоть Кетцалькоатлю — глав-
ному божеству ацтеков). Власть таким образом отча-
сти решает проблему неполной информации, запу-
ская проверку «свой-чужой». Тот, кто демонстративно 
от  нее уклоняется, тот явно «не свой». В  советскую 
эпоху такую же роль выполняли пионерский галстук 
и комсомольский значок.

В этой связи понятно, что выделение участка для 
строительства храма на видном месте — это демонстра-
ция чиновником высокой степени лояльности и одно-
временно инвестиция в будущий карьерный рост. Или 
по меньшей мере способ сохранить имеющиеся карь-
ерные достижения и  прикрыть нечистые дела, если 
они слишком вопиющи. Так что стимулы к изгнанию 
из дома семьи Сергеевых у мэра были очень сильны.

Выше были упомянуты олицетворяющие мест-
ную власть участники совещания у мэра. Необходимо 
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подключить к ним еще одного персонажа — архиерея. 
Это однозначно подтверждают обращенные к  мэру 
его слова: «Мы с тобой, конечно, соработники. Одно 
дело делаем». Для власти религия выполняет фунда-
ментальную функцию, которую К. Маркс определил 
как «опиум народа» (выражение довольно затертое, 
но более точного сравнения подобрать трудно). Это 
примирение с  существующим общественным поряд-
ком. Можно сказать, социальная седативная терапия.

Ради строительства храма размалывается жизнь 
мелкого предпринимателя и его семьи. Если бы у Сер-
геева мэр отнимал дом для каких-нибудь собствен-
ных или коммерческих нужд, то финал был бы далеко 
не столь сильным. На месте живого бизнеса и семей-
ного очага (пусть и не очень благополучного, но в ка-
кой семье нет проблем) воздвигнут храм Левиафана. 
И не случайно кадры со скелетом мертвого кита (на-
мек на одноименное с фильмом библейское морское 
чудовище) следуют сразу после кадров с  культовым 
сооружением, посвященным Левиафану гоббсовскому.

На этом можно было бы закончить описание филь-
ма А. Звягинцева, если бы не один материал в «Новой 
газете». Он касался полярного поселка Териберка, где 
снимался фильм. В нем описываются обычные мытар-
ства жизни в  таких поселках. Однако суть не  в  них. 
Жители поселка упорно считают «Левиафан» доку-
ментальным фильмом про их администрацию и меч-
тательно восклицают: «Отдали  бы нас Норвегии!» 
(Брицкая, 2017).
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Статья посвящена анализу неосуществленного замыс-
ла Сергея Эйзенштейна — постановке «Капитала» Кар-
ла Маркса. Автор рассматривает «Капитал» Эйзенштей-
на в  контексте его теоретических работ и  дневниковых 
записей конца 1920‑х годов, на основе чего исследует во-
прос о взаимоотношении формы с репрезентацией исто-
рии в творчестве режиссера.
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Двенадцатого октября 1927 года, через день после того 
как закончились съемки «Октября», Сергей Эйзен-
штейн оставляет заметку в  дневнике: «Решено ста-
вить „Капитал“ по  сценарию К. Маркса — единствен-
ный формальный исход» (Эйзенштейн, 1973. C. 57). 
Этот один из  многих не  осуществленных им замыс-
лов мыслится Эйзенштейном как предельная ради-
кализация собственного киноязыка. «Единственный 
формальный исход» подразумевает, что будущий 
фильм — не только единственное возможное продол-
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жение «Октября» как в  формальном, так и  в  исто-
рическом смысле, но и единственно возможное про-
должение творческой биографии режиссера-новатора. 
Фильм, на раннем этапе производства называвшийся 
«Первоначальное накопление», не дошел даже до ста-
дии сценария. Единственные два источника, из  ко-
торых имеет смысл судить о  замысле картины, — вы-
резки из газет и записи самого Эйзенштейна, а также 
некое письмо А. Ефимова в  «Совкино» от  23  марта 
1928 года с предложением сценария «Капитала», опе-
рирующего штампами в духе «в фильму должно вой-
ти первоначальное ограбление крестьянства внутри 
страны», «различные исторические формы его», «экс-
плоатация ремесленников», «колониальная политика 
торгового капитала», «формы колониальной экспло-
атации», «роль рабства, крепостного права и  накоп-
ления», «далее возможно, торговый капитализм, как 
общественная формация», «также в различных исто-
рических планах» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 293). 
Заметки о  «Капитале» появляются в  записях Эйзен-
штейна на  протяжении как минимум полутора лет. 
Сюжет фильма, практически целиком отсутствующий, 
как видно из письма Ефимова с предложением сцена-
рия, мало беспокоит режиссера. Апофеоз методов, от-
крытых «Октябрем», лежит в формальной организа-
ции будущей постановки.

Эссе «Драматургия киноформы», написанное при-
мерно в этот же временной промежуток, Эйзенштейн 
заканчивает рассуждением об интеллектуальном кино, 
понятии, развивающем его теорию интеллектуаль-
ного монтажа. Он полагает, что интеллектуальное 
кино «без всяких переходов и переложений добьется 
прямых форм для передачи идей, систем и понятий. 
И  тем самым сможет осуществить синтез искусства 
и  науки» (Эйзенштейн, 2016. С. 378). Этой монумен-
тальной задаче, пишет Эйзенштейн, «будет посвящен 
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один из моих следующих фильмов, который должен 
воплотить марксистское мировоззрение» (Эйзен-
штейн, 2016. С. 378). Таким образом, цель, которую 
ставит Эйзенштейн перед своим «Капиталом», сво-
дится к попытке обойти репрезентацию, добиться воз-
можности «кроить по черепу» зрителя, чтобы у него 
сложилось единственно возможное правильное пони-
мание вещей. Будущий фильм должен не «отразить», 
но  «воплотить» марксистское мировоззрение, в  сущ-
ности в него превратившись.

Провал «Октября» заставляет Эйзенштейна ре-
флексировать на тему того, чем же в действительно-
сти являлся его фильм об  Октябрьской революции. 
Особенным успехом формальных методов «Октября», 
открывающих для него «интеллектуальное кино», ре-
жиссер признает две знаменитые сцены из  фильма: 
сцену с богами и восхождение Керенского по лестни-
це Зимнего дворца. Размышляя о сцене с богами как 
о  нащупывании нового метода, Эйзенштейн записы-
вает в дневнике: «„Схожесть“ между идущими в один 
монтаж интеллектуальными аттракционами не в чув-
ственном ряде. Значит, безусловно, и  не  во внешно-
сти. Эти куски похожи по линии условных рефлексов, 
то  есть по  линии их значений, — барочный Христос 
и  деревянный болван не  похожи, но  значат одно 
и  то  же» (Эйзенштейн, 1973. C. 62). Эта запись дает 
возможность реконструировать линию, по  которой 
интеллектуальное кино должно воплотить марксист-
ское мировоззрение, — монтаж позволяет режиссеру 
все расставить по своим местам. Вскрывая внутреннее 
значение, он обращается не к чувственному пережива-
нию зрителя, но к его «условному рефлексу». Отсюда 
и вытекает главная установка «Капитала» — «научить 
рабочего диалектически мыслить» (Эйзенштейн, 1973. 
С. 60), отойдя от диалектического показа к непосред-
ственной передаче верного понятия.



122

Н и к о л а й  М а р г и е в

Структура «линии условных рефлексов», о которой 
Эйзенштейн пишет в приведенном отрывке, остается 
непроясненной. Отсылая к теории академика Павло-
ва, «условный рефлекс» тем не менее бесконечно да-
лек от построения полноценной эстетической теории. 
Впрочем, представляется возможным реконструиро-
вать связь монтажного метода Эйзенштейна и «услов-
ного рефлекса» посредством работ Льва Троцкого, 
который, как и  Эйзенштейн, в  1920‑е  активно увле-
кался психоанализом. В  письме академику Павлову 
от  27  сентября 1923  года Троцкий пишет: «По суще-
ству, учение психоанализа основано на том, что пси-
хологические процессы представляют собою сложную 
надстройку на физиологических процессах и находят-
ся в служебном положении к этим последним. Связь 
„высших“ психических явлений с самыми „низшими“ 
физиологическими остается, в  подавляющем боль-
шинстве случаев, подсознательной и  прорывается 
в сновидениях и проч.» (Троцкий, 1927). Связь психо-
анализа и теории условных рефлексов для Троцкого 
оказывается вполне материальной, психологические 
процессы открыто понимаются им как «надстройка» 
для физиологии. Троцкий продолжает: «Ваше уче-
ние об условных рефлексах, как мне кажется, охваты-
вает теорию Фрейда как частный случай. Сублими-
рование сексуальной энергии — излюбленная область 
школы Фрейда — есть создание на  сексуальной осно-
ве условных рефлексов n + 1, n + 2 и  проч. степени» 
(Троцкий, 1927). Подобная логика оказывается свой-
ственна и  Эйзенштейну: визуальный ряд богов и  де-
ревянных болванов в  «Октябре», схожих на  уровне 
значений/«условных рефлексов», вскрывает не  толь-
ко знаковую структуру кинокадра, но и структуру вос-
приятия зрителя. Подрывая и  реконтекстуализируя 
природу означаемого, режиссер обнаруживает его не-
посредственную связь с  физиологией субъекта, тем 
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самым выстраивая между ними прямую связь. Пере-
сборка реальности оказывается перековкой зрителя, 
сублимация предшествует физиологическому отклику.

Открытые в  «Октябре» вещи захватывают Эйзен-
штейна. В дневниковой записи от 2 января 1928 года, 
продумывая эпизоды будущего фильма, он замечает: 
«Война. Отсутствие-уничтожение вещей. Сжигание 
фордовских автомобилей. Сжигание запасов и  скла-
дов хлеба. Затопление судов, война на Черном море» 
(РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 2256). Следом идет вы-
резка из  газеты, рассказывающая о  том, как во  вре-
мя Гражданской войны Великобритания поставила 
Деникину дюжину артиллерийских тракторов, кото-
рые генералу пришлось затопить из-за стремительно-
го наступления Красной армии. Сейчас, 7–8 лет спу-
стя, специальная экспедиция достает их со дна моря, 
ремонтирует и использует для нужд сельского хозяй-
ства. То, что экспедиция проделывает со «значением» 
трактора, Эйзенштейн хочет проделать в «Капитале» 
со всей предметной реальностью.

Именно вещи и их значение оказываются фундамен-
тально важными для передачи понятия. Оксана Бул-
гакова в «Судьбе броненосца» отмечает, что «монтаж 
наделял статуи и вещи динамикой и вызывал движе-
ние мысли. Отныне художник мог управлять не толь-
ко рефлексами и эмоциями, но и диалектикой мыш-
ления» (Булгакова, 2017. С.  126). Монтажная склейка 
барочного Христа и  деревянного болвана заставляет 
Эйзенштейна искать способ воплотить в  фильме все-
проникающую связность вещей в их динамике, перей-
ти от повествования к интеллектуальному перековыва-
нию зрителя. В подготовке фильма режиссер пытает-
ся мыслить «внесюжетными образами» (Эйзенштейн, 
1973. С. 60), что позволит, по  его мнению, деанекдо-
тизировать саму Историю. Воплощение своего мето-
да Эйзенштейн находит в «Улиссе» Джеймса Джойса.
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Уже наслышанный о  романе, Эйзенштейн чита-
ет «Улисса» в  мае 1928  года, находясь в  санатории 
в  Гаграх в  Абхазии. Примечательно, что режиссе-
ра направляют туда, чтобы вылечить частичную по-
терю зрения, вызванную употреблением наркоти-
ков и  спешным желанием смонтировать «Октябрь» 
к юбилею революции. Историческим анекдотом мож-
но было  бы считать тот факт, что Джойс и  Эйзен-
штейн, которые позже встретятся в  Париже, зна-
комятся с  шедеврами друг друга, будучи частично 
слепы. Впрочем, этот акцент позже будет открыто 
подчеркнут советской критикой: Виланд Герцфельде 
на Первом съезде советских писателей будет апелли-
ровать к прогрессирующей физической слепоте Джой-
са как к  стимулу, позволяющему ему создать неко-
торую альтернативную реальность и,  как следствие, 
историю (Первый всесоюзный съезд…, 1990. С. 359), 
а  Урнов в  1964  году опубликует статью, где Эйзен-
штейн и Джойс связываются именно по монтажному 
принципу создания «альтернативных» и  «ложных» 
реальностей (Урнов, 1965. С. 325). В любом случае сам 
Эйзенштейн оставляет в дневнике заметку, в которой 
говорит, что «Joyce может помочь моему намерению 
[перейти] от  тарелки супа к  затопленным Англией 
английским судам» (Эйзенштейн, 1973. С. 63). Нахо-
дясь в  поисках наиболее тривиального сюжета для 
всех частей своего «Капитала», Эйзенштейн пишет 
о «горячем супишке», который готовит жена рабочему 
и тем самым усмиряет его социальный гнев. Посред-
ством теории свободных ассоциаций, почерпнутой 
режиссером у  Фрейда и,  по-видимому, воспринятой 
как «условный рефлекс», горячий суп, в  своем зна-
чении настолько  же абсурдный, как абсурдно затоп-
ление Англией собственных судов, раскроется в  его 
истинном историческом ключе. Заметки режиссера 
испещрены записями, в  которых капитализм пред-



125

Н е о с в о е нн  ы й  « К а п и т а л »  С е р г е я  Э й з е н ш т е й н а

стает как пространство перверсивной логики: жен-
щины в  день получки оставляют детей полицейско-
му патрульному, чтобы напиться в кабаке, куда вход 
с детьми воспрещен. Пьяные, они путают детей и об-
мениваются ими на  следующее утро (РГАЛИ. Ф. 1923. 
Оп. 2. Ед. хр. 2256). Или же: турецкий сутенер грече-
ского происхождения начинает торговать английским 
оружием, принимая заказы от военных министерств. 
Поставляя пушки России в  Русско-японской вой-
не, он одновременно спонсирует и  Японию (РГАЛИ. 
Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 2256). Выбор сюжета не важен 
для Эйзенштейна, абсурдность капитализма не  при-
вязана ни  ко  времени, ни  к  пространству, поэтому 
«Капитал» и должен кинофицировать саму Историю, 
вскрыв ее внутренние противоречия. Режиссер счи-
тает, что весь фильм удастся поставить на  Третьей 
фабрике (Эйзенштейн, 1973), что говорит о  полном 
отказе Эйзенштейна от  какой-либо натурности во-
обще. Показать разлад логики капитализма в  своем 
фильме и  было  бы тем самым «диалектическим по-
казом». Впрочем, замысел «Капитала» простирается 
дальше: интеллектуальный монтаж позволит Эйзен-
штейну расставить абсурдные и отчужденные от своей 
истинной сути вещи по их правильным историческим 
местам и тем самым перейти от тарелки супа к затоп-
ленным английским судам.

Мир, с  помощью «Улисса» понятый через «тыся-
чу мелких деталей», в котором каждая из них связа-
на с другой и отсылает в конечном счете к пониманию 
Истории как таковому, создает ситуацию, где Эйзен-
штейн, подобно Джойсу, смотрит через микроскоп 
на  макрокосм. Режиссер понимает эту связь диалек-
тически, диалектически же он понимает и восприятие 
самого зрителя. Будучи уверен в диалектической при-
роде восприятия человека, он описывает киносеанс 
так: «Идет нормальное восприятие, затем возникает 
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отпор в восприятии бытово-нелогичного — выдержи-
вается этот момент и с известного момента происхо-
дит перепланировка в небытовое восприятие — и дей-
ствует сугубо сильно. От технической подрезки, через 
социальную трактовку к прокатному приему — все еди-
но» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 2256). Таким обра-
зом, Эйзенштейн понимает свой «Капитал» не только 
как репрезентирующий Историю, но  и  в  формаль-
ном смысле как соположенный ей, «диалектический 
показ» с  помощью верного монтажа воспроизводит 
диалектику внутри перцептивного аппарата зрителя, 
буквально связывается с  его физиологией, что и  по-
зволяет фильму «воплотить марксистское мировоз-
зрение». Своеобразный космизм синкретического вос-
приятия Истории через призму Джойса переносится 
и на восприятие кинофильма как такового, тем самым 
наделяя его ролью непосредственного агента Истории.

Презрение к материалу позволяет говорить о том, 
что тематическое содержание «Капитала» Маркса ви-
дится лишь иллюстрацией мысли для Эйзенштейна; 
по его собственным словам, он хочет кинофицировать 
сам метод Маркса. Переняв функцию теоретической 
работы Маркса, фильм стремится превратить зрите-
ля в субъекта истории, насильно вменив ему собствен-
ное «правильное» восприятие вещей, которое Эйзен-
штейн монтажно перекраивает в «Капитале» согласно 
персональному пониманию. «Капитал» Эйзенштейна 
не  стремится к  дискуссии со  зрителем, но  всеми си-
лами желает препарировать его мозг во время кино-
сеанса. В претензии на кинофикацию метода Маркса, 
захваченный формой, которая кажется адекватной 
самой жизни, он кинофицирует не  столько Маркса, 
сколько самого Эйзенштейна, и  в  этом ключе следо-
вало  бы говорить не  о  «воплощении марксистского 
мировоззрения», но  о  «воплощении модернистско-
го мировоззрения», где форма произведения оказы-
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вается конструирующим элементом реальности. «Ки-
нокулак», которым Эйзенштейн «кроит по  черепу» 
зрителя, является лишь частностью его общей худо-
жественной одержимости насилием, впрочем отныне 
целиком совпадающей в плане содержания и формы. 
Видимое насилие на  экране вторит невидимому на-
силию межкадрового монтажа, атакующего тело и со-
знание зрителя.

«Капитал» Маркса для Эйзенштейна оказывает-
ся лишь темой, которая позволяет режиссеру кино-
фицировать уже не только Октябрьскую революцию, 
но  и  всю Историю в  целом. Стремясь раскрыть соб-
ственный метод, он ставит «Улисса» Джойса, которо-
му собирается посвятить формальную сторону своего 
фильма, гораздо выше, чем сам «Капитал» (Эйзен-
штейн, 1973. С. 65). Срежиссировав взятие Зимнего 
дворца в «Октябре», Эйзенштейн начинает утопиче-
ски воспринимать собственный метод как целиком 
адекватный самой реальности; видя в «Октябре» не-
посредственное воплощение Октябрьской революции, 
режиссер собирается воплотить в  «Капитале» «мар-
ксистское мировоззрение», единственное историче-
ски верное отношение вещей.

Жак Деррида, описывая поездку Вальтера Бень-
ямина в  Москву зимой 1926–1927  годов, обращается 
к  теории «языка выражения» немецкого философа, 
пытаясь через ее призму проанализировать заказан-
ную Беньямину работу о  Москве, так полноценно 
и  не  осуществленную. Деррида пишет: «Идеальный 
язык, о  котором он [Беньямин] мечтает для своего 
текста о  Москве, тот самый, от  которого ему при-
дется отказаться, — это, само собой разумеется, чисто 
экспрессивный язык, позволяющий говорить самой 
вещи, вещи к  тому времени найденной и  проявив-
шей себя в  своем имени» (Деррида, 1993. С. 62). По-
добного  же рода язык, позволяющий обнаженным 
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революцией вещам говорить самим за  себя, пытает-
ся обнаружить и  Эйзенштейн. Для Деррида Бенья-
мин, отказавшийся от большой работы о Москве, от-
казавшийся от совместного ребенка с Асей Лацис, его 
«Московский дневник» замыкается метафорой «неро-
жденного ребенка», некоторым остатком идеального 
языка (Деррида, 1993. С. 65). «Капитал», так никогда 
и не обретший киноформу и существующий как част-
ность дневника Эйзенштейна, таким образом, может 
быть понят как нерожденный ребенок самой Истории, 
остаток того экспрессивного языка, который позво-
лил бы вещам не показывать себя, но говорить.
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Кризис российского еврейства, затянувшийся с  им-
перских времен, отягощенный двумя войнами и эко-
номическим строем второй половины 1920-х — начала 
1930‑х годов, привел к тому, что значительная доля ев-
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рейского населения СССР обнищала, жители бывших 
местечек, маленьких городов района прежней черты 
оседлости остро страдали от тесноты, голода и безра-
ботицы. В  попытке преодоления кризиса советское 
руководство сделало ставку прежде всего на  осно-
вание еврейских земледельческих поселений, на  со-
здание еврейских автономий и  на  соответствующую 
«эволюцию» большинства советских евреев из класса 
мелкой буржуазии в класс рабочих-крестьян*.

Самыми крупными переселенческими кампаниями, 
запущенными советским правительством в  период 
с начала 1920‑х по конец 1930‑х годов, были крымская 
и  биробиджанская. Первая, стартовавшая в  начале 
1920-х, подразумевала освоение земель Южной Украи-
ны; вторая, более поздняя, видела свою цель в пересе-
лении евреев на Дальний Восток и создании там Ев-
рейской автономной области со  столицей в  городе 
Биробиджане. В обоих случаях планировалось совер-
шить хозяйственное чудо. В  дело переселения евре-
ев «на землю» были вложены колоссальные средства, 
главным образом деньги, сельскохозяйственная тех-

	 *	Бедственное положение еврейской части населения Советско-
го Союза было обусловлено несколькими факторами: отсут-
ствием при царском режиме равных с остальными граждана-
ми прав (политических, экономических, прав на образование 
и  прежде всего возможности проживать за  пределами чер-
ты оседлости); насилием со стороны части местного населе-
ния, оставленного царскими властями без внимания (волна 
еврейских погромов в начале XX века); лишениями в резуль-
тате Первой мировой войны (полмиллиона беженцев, высе-
ленных русской армией с прифронтовой полосы); голодом 
и  невзгодами Гражданской войны и,  наконец, изменением 
в  Советском Союзе экономического строя, после коротко-
го периода нэпа окончательно лишавшим больший слой ев-
рейского населения — мелких частных торговцев и ремеслен-
ников-кустарей — возможности к существованию. Подробнее 
об  этом см.: Гольденвейзер (2002. С. 115–159); Дымшиц, Ле-
щинский (2002. С. 187–211).
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ника и  продовольствие западных спонсоров. В  про-
екте также поучаствовали заметные советские деятели 
искусства. В данной статье речь пойдет о двух филь-
мах: это «Евреи на  земле» (1927, Роом, Маяковский, 
Шкловский, Л. Брик) — фильм, посвященный крым-
ской кампании, и «Искатели счастья» (1936, В. Корш-
Саблин), посвященный, соответственно, биробиджан-
ской кампании.

Инициатива создания фильма «Евреи на  земле», 
вероятно, принадлежала Маяковскому (Янгиров, 2011. 
С.  185). Неигровой агитфильм, ориентированный 
на весьма узкую по меркам кино аудиторию, не был 
рассчитан ни на широкую известность, ни на коммер-
ческий успех — для авторов ЛЕФа проект был, ско-
рее, добровольной «спорадической экспансией в  об-
ласть заповедного материала» (Янгиров, 2011. С. 181). 
Фильм создавался в  экстремальных условиях, о  чем 
свидетельствуют отдельные места в  очерке Шклов-
ского, посвященном его съемкам: «Мы ехали с  ки-
нооператором, вырвавшись из отпуска на пять дней. 
Режиссер Роом и  чуть  ли не  украденный из  ВУФКУ 
оператор Кюн» (Шкловский, 1930. С. 38). Шкловский 
также жалуется на нехватку пленки и маленький бюд-
жет. Фильм лаконично изображает ранний опыт жиз-
ни еврейских колоний в Крыму.

Фильм «Искатели счастья» Корша-Саблина — иг-
ровая полнометражная комедия, в основе сюжета ко-
торой история еврейской семьи, приезжающей в Би-
робиджан в поисках «новой Родины» и обретающей 
ее в  колхозе «Ройте Фелд», где разворачивается дей-
ствие фильма.

Ключевая тема обеих лент — освоение евреями но-
вых земель; цели картин — прежде всего агитацион-
ные, привлечь новых переселенцев. Оба фильма яв-
ляют собой конструкты утопий, проецируют образы 
новой республики. Однако при детальном рассмо-
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трении эти утопии отличаются. Далее мы попыта-
емся дешифровать визуальные коды обеих кампаний 
через сравнение, с нашей точки зрения, наиболее се-
мантически нагруженных элементов фильмов — пей-
зажных планов, портретов людей и сцен труда. Слу-
чай фильмов «Евреи на земле» и «Искатели счастья» 
оказывается на редкость иллюстративен в отношении 
дихотомии Культуры 1 и  Культуры 2. Столь деталь-
ное соответствие для кинематографа 1920‑х и 1930-х — 
скорее, исключение. Приведенный ниже анализ име-
ет смысл рассматривать как case study в  рамках этой 
дихотомии.

Ландшафт

Одна из ключевых идеологем фильма Роома — крити-
ка прошлого. С первых кадров зрителю сообщается: 
раньше дела шли из рук вон плохо, налицо тотальная 
разруха и  нищета. Положение евреев представлено 
диким и запущенным. Селения в местечках не годны 
для жизни, все кругом поросло бурьяном. В хилень-
ком, едва живом деревце (следующий план) каждый 
отдельный еврей должен был узнать себя. Перека-
ти-поле, одиноко гонимые ветром, считываются как 
прямая метафора зыбкого положения евреев — им не-
где пустить корни, — отсылая к образу «вечного жида» 
Агасфера. «Культура 1 ориентирована на  будущее… 
[она] обрывает свои связи с  прошлым… все начина-
ется заново и  как  бы на  пустом месте» (Паперный, 
2016. С. 41). Остатки прошлого требуется уничтожить 
и  в  Крыму. Творцам новой, лучшей реальности не-
обходим чистый лист, бесформенный кусок глины. 
Реальность прошлого надлежит буквально обратить 
в прах: следуют кадры с горящей травой — любимый 
Культурой 1 «пафос сжигания».
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Контраст между старой и новой жизнью будет ак-
центироваться многократно: кадры сквозь линзы ни-
велира — метафора взгляда в будущее. Их можно про-
честь так: «Мы перевернем мир с ног на голову», «Мы 
кардинально все изменим; новая жизнь будет диаме-
трально противоположна старой». Показательными 
являются эпизоды с  «чертой», демонстрирующими 
границу кадра, где наглядно показано, как стирается 
прошлое и возникает будущее (см. кадры с волом, плу-
гом и колонной тракторов).

Планы по реорганизации в фильме «Евреи на зем-
ле» носят космический размах. В  них входит непо-
средственное изменение устройства планеты — ее над-
лежит «перекорчевать», пересоздать ее облик. Крас-
норечивы съемки самодельной реки и искусственного 
орошения: новому советскому человеку не требуется 
вмешательство высших сил — он сам способен пустить 
реку и  вызвать дождь. Налицо критика религиозно-
сти, несомненного атрибута местечкового прошлого.

В «Искателях счастья» недавнее прошлое вытесня-
ется, о бедноте и нищете не сказано ни слова. Если пе-
реселенцы и хватили горя, то не у нас, а в Палестине, 
откуда, не  прижившись, возвращаются герои филь-
ма (официальная советская позиция к  1930‑м  была 
направлена против сионизма и  видела в  движении 
конкурента). Единственный кадр природы «Евреев 
на  земле», который мог  бы вписаться в  визуально-
семантический ряд «Искателей счастья», — это «не-
настоящий» Крым, Крым, «каким его представляют 
дачники». Настоящая природа в фильме Роома — это 
суровый фронтир, его нужно преодолевать, с  ним 
нужно бороться. Напротив, в  «Искателях счастья», 
где кадры природы богатой тайги в  виде своеобраз-
ных рекламных пауз проступают по ходу всего филь-
ма, это мир природной идиллии, и человек — его орга-
ническая часть. Привычные представления — о Крыме 
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как рекреационной зоне, где среда к человеку ласко-
ва и природа на все готова, и о сибирской тайге как 
о  суровом месте, месте ссылки и  каторги — меняют-
ся местами.

Природа Биробиджана — это мир гармонии, изоби-
лия и красот, природа пуссеновских пейзажей. Чело-
век в нем не противопоставлен природе, как человек 
из  «Евреев на  земле», а  находится с  ней в  согласии. 
Если переселенцы Крыма в соответствии с потребно-
стями создают свой собственный ландшафт, то  жи-
телям Биробиджана подобные усилия ни  к  чему: 
бесконечно щедрая природа обеспечит людей всем 
необходимым (рыба, медведи, арбузы, золото, вода, 
лес, горы); пафос борьбы, переустройства и обновле-
ния сменяется пафосом гармонии и любования.

Принципиальное различие — внутреннее движе-
ние в пейзажах. В фильме «Евреи на земле» постоян-
но дует ветер (это заметно по  зыбкой траве, по  тре-
пыхающейся одежде и  т. п.); ветер считывается как 
метафора постоянного движения, непрекращающих-
ся перемен. Очерк Шкловского так и  озаглавлен — 
«С точки зрения ветра»; ветер «предполагалось ис-
пользовать как кинометафору, определяющую ритм 
и  тональность фильма» (1930. С.  189). В  «Искателях 
счастья», наоборот, погода всегда ясная, солнечная 
и спокойная — «в Культуре 2 всегда тепло» (Паперный, 
2016. С.  159). На  заднем плане степенно возвышают-
ся Буреинские горы, как бы защищая чудесную стра-
ну от каких-либо перемен, подчеркивая ее вечность; 
Амур лениво переливается на солнце; творожные об-
лака не  двигаются. Жизнь в  фильме «Евреи на  зем-
ле» развивается каждую секунду — в фильме «Искате-
ли счастья» она застывает. Характерные библейские 
мотивы проявляются в обеих лентах: Крым предста-
ет в виде пустыни, которую евреям суждено преодо-
леть, — Биробиджан, разумеется, Земля обетованная. 
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Крым — начало поисков новой жизни, Дальний Во-
сток — их успешный конец. Первый фильм изображен 
в риторике процесса, второй — в риторике результата: 
«Культура 1… объявляет себя началом истории. Куль-
тура 2… объявляет себя ее концом… будущее отодви-
гается на неопределенное время» (Там же. С. 59, 44).

Человек

«Евреи на  земле» осуществляют попытку антропо-
логической перековки старых людей в новых. Перед 
нами физически полноценный еврей-трудяга. Но-
вый типаж логичным образом противопоставляет-
ся стереотипу дряхлого, едва живого еврея из местеч-
ка, представителя деградировавшей культуры упадка, 
бесплодного, будучи занятого в  основном торговым 
трудом, не способного что-либо производить своими 
руками. В этом фильме мы знакомимся с ним в нача-
ле, где зрителю демонстрируют местечковую жизнь 
и ее грустных представителей. Внимания и экранно-
го времени им уделяется значительно меньше, чем 
новым людям. В  будущем  же старый типаж предпо-
ложительно исчезнет. Молодое поколение уже из-
начально вырастает в «правильных» условиях, о чем 
свидетельствуют кадры с  детьми, выполняющими 
гимнастические упражнения. У  физически развито-
го мужчины есть пара — не уступающая ему ни в чем 
здоровая рабочая женщина. «Культура 1 со свойствен-
ными ей эгалитарно-энтропийными устремлениями 
старалась всячески нивелировать разницу между муж-
чинами и женщинами» (Паперный, 2016. С. 149). Дру-
гая особенность нового человека — отсутствие этниче-
ских черт: человек 1920‑х интернационален.

В «Искателях счастья», напротив, как этнические, 
так и гендерные различия в полной мере присутству-
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ют и  не  входят в  противоречие с  идеей нового че-
ловека. Одна из  основных сюжетных линий филь-
ма — роман русского молодца Корнея и еврейки Розы, 
который завершается свадьбой. Брак как институт 
не может интересовать фильм 1920-х — в лучшем слу-
чае предпочтение состояло бы в его упразднении (см. 
«Третью Мещанскую» А. Рома — сценарий, по легенде, 
был написан им в севастопольском поезде).

В  фильме 1930‑х  пафос антропологической пере-
ковки исчезает, молодые люди как будто по умолча-
нию лишены этой проблематики. Это, скорее, «пра-
вильные», сформировавшиеся советские граждане, 
для которых национальные черты не  являются про-
блемой (вспомним хрестоматийную сталинскую фор-
мулу советской культуры — «национальная по форме, 
социалистическая по содержанию»).

Фильм Роома акцентирует коллектив и нивелиру-
ет индивидуальность; «Культура 1 почти не  выделя-
ет отдельного человека из массы, она его, в сущности, 
не  видит» (Паперный, 2016. С.  141). Коллективность 
на  визуальном уровне — это размножение объектов 
на  экране и  синхронность в  движениях (тракторов, 
работающих людей, упражняющихся детей). Фильм 
Корша-Саблина, наоборот, индивидуальность под-
черкивает: персонажи, в отличие от первого фильма, 
обладают именами, характерами, четко очерченным 
статусом и иерархией. Вновь проявляются различия 
гендерные, служебные и нравственные. Фильм 1920‑х — 
это механизация и  обезличенный коллектив, тогда 
как фильм 1930‑х антропоцентричен. Если посмотреть 
на  соотношение планов с  лицами людей, в  «Искате-
лях счастья» их процент будет заметно выше. В «Ев-
реях на  земле» — всего несколько кадров, крупные 
планы акцентируют скорее обобщенные знаки, неже-
ли индивидуальные черты: например, руки рабочих 
или инструменты. В  «Искателях» — наоборот: пали-



138

Я к о в  Л у р ь е

тра разнообразных выражений и  характерная актер-
ская мимика составляют основной художественный 
и смысловой материал.

Труд

В «Евреях на земле» труд — борьба. Он возведен в идео-
логию. Сельское хозяйство представлено (насколько 
это было возможно в скудных условиях) в свете пафо-
са механизации. Тракторы, которые, по воспоминани-
ям Шкловского, специально собрали в  колонну для 
съемок, возведены на высшую ступень иерархии — для 
наглядности шрифт в  титрах увеличивается: «вода, 
земля, ТРАКТОР».

Реалистический настрой 1920‑х  годов требует со-
блюдения причинно-следственных связей. Зритель 
видит результаты трудового подвига, который свер-
шается по ходу действия ленты: в начале перед нами 
дикие степи, в конце — очаг новой жизни (вспаханное 
поле, выстроенный колхоз, самодельная река).

В  фильме Корша-Саблина труд — не  подвиг, 
а  праздник. Мы наблюдаем визуальные оды, посвя-
щенные физическому труду: каждый день герои с пес-
нями выходят работать в  поле. Конечная цель еже-
дневного труда, в отличие от «Евреев на земле», никак 
не  акцентируется — уже за  самой работой персона-
жи ощущают себя как в раю. «А на зорьке за работу, 
за работу веселей», — поется в одной из песен к филь-
му. В другой упоминаются «крылатые песни свободы 
и труда» — так труд обретает черты самодостаточного 
и приносящего радость действа.

Характерно, что в  «Евреях на  земле» зрителю де-
монстрируют первичные стадии обработки земли — 
пахоту и прополку, тогда как в «Искателях счастья» 
показывают исключительно жатву, наряду с  други-
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ми дарами — рыбой, арбузами, дичью. «Сельскохо-
зяйственный пафос плодовитости и  урожайности 
возникает в  Культуре 2 вопреки угасанию реальных 
плодовитости и  урожайности сельского хозяйства» 
(Паперный, 2016. С. 159).

Механизация, сельскохозяйственная техника 
фильм 1930-х, в  отличие от  фильма 1920-х, не  инте-
ресует. Тракторов в фильме не показывают (один раз 
мы видим комбайны). Зато постоянно показывают лю-
дей с вилами на фоне стогов сена, впряженных лоша-
дей, рыбаков и пастухов. Фильм переполняют пасто-
ральная образность и «сельская» эстетика. На уровне 
лирики, песен фильма улавливается отсылка к жанру 
русской песни: «Ох, ты сердце, ох, ты девичье! Не ви-
дать с тобой покою. Пел недаром за рекою, За рекою 
соловей… Ох, ты ночка, ночка темная» и т. п. Напо-
минают, к примеру, поэтическое творчество А. Коль-
цова с его народной и «деревенской» тематикой.

Заключение

«Экономить нужно не  пленку, а  картину. Интере-
соваться выгодами, а  не  убытками» — так подходи-
ли к работе создатели фильма «Евреи на земле». Его 
кадры синхронизированы с  титрами и  выступают 
с ними наравне, изображение и текст взаимозаменяе-
мы, киноязык отвечает подходу ЛЕФа к художествен-
ному тексту. Сам фильм воспринимался создателями 
скорее как элемент действительности. В открытом со-
знании периода авангарда различие между изображе-
нием и изображаемым было в некотором смысле ни-
велировано. Авторов интересует реальность — то, как 
она сделана, ее материал и устройство («Камни. От-
куда? Камни из  каменоломен»). Подобным  же обра-
зом их заботит и художественный текст: в духе форма-
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листской традиции материя художественного текста 
как бы осознается авторами и может быть продемон-
стрирована зрителю (своеобразное обнажение приема 
в эпизоде с крышей — «чтобы посмотреть, что проис-
ходит внутри, мы проделали дыру в крыше»). Кино-
картина, скорее, тождественна реальности, это не ми-
месис жизни, а ее часть. «Искатели счастья» сменяют 
регистр на дескриптивный. Замкнутый в себе мир ста-
линского кинематографа не  озабочен реальностью — 
ее подменяют вымысел и  фантазия, мир, магически 
тождественный сам себе, свободный от  причинно-
следственных связей. Разница заметна на  уровне на-
званий: «земные» и осязаемые «Евреи на земле» и аб-
страктно-фэнтезийные «Искатели счастья».

Оба фильма есть проекты веры, но фильм 1920-х — 
вера в дело, а фильм 1930-х — вера в чудо. И оба филь-
ма утопичны: в первом случае утопия в борьбе, движе-
нии и переустройстве, во втором — в неподвижности 
и праздной неге. За частными примерами скрыты бо-
лее общие тенденции, характерные для двух исто-
рических периодов. Сравнивая две ленты, мы иллю-
стрируем идеологический и  стилистический сдвиги, 
переход от одной риторики к другой, смену семиоти-
ческих систем двух культур.

Автор выражает сердечную благодарность В. Дымшицу 
за предоставленный материал.
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В  данной работе рассматривается классическое проти-
востояние мещан и  нестяжателей в  советском кинема-
тографе 60–70‑х годов XX века на примере образа геоло-
га. Находящийся на границе между ученым и человеком 
труда персонаж геолога показателен в качестве примера 
трансформации образа специалиста в новую временную 
эпоху, а  также иллюстрации нового восприятия эконо-
мических и социальных условий категорией профессио-
нальных специалистов, до сих пор не до конца избавив-
шихся от стереотипно-романтической репутации в кино.

Ключевые слова: советское кино, экономика, геолог, 
оттепель.
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В оттепельные годы перед основным населением СССР 
впервые за  долгое время встала перспектива обрете-
ния материального достатка и улучшения социальных 
условий (Марголит, 2012). Это придало новых красок 
старому противостоянию — не  столько между «физи-
ками» и «лириками», стереотипному для 60‑х годов 
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XX века, сколько между новыми мещанами и нестяжа-
телями. Разумеется, изменение положения дел не мог-
ло не отразиться на кинематографе того времени.

Для начала следует отметить, что в изображении 
ученого в советском кино до рассматриваемого нами 
периода уже был один крупный перелом, связанный 
с формированием особенностей так называемого ста-
линского кинематографа. Исследователь А. А. Зуди-
на отмечает: «Ранний советский кинематограф про-
являл явный интерес к теме науки и фигурам ученых. 
Они становятся главными героями фильмов как сим-
вол союза науки с  советской властью в  борьбе с  тра-
диционным укладом жизни и  авторитетом религии 
и церкви» (Зудина, 2011). Однако с 1928 года ситуация 
коренным образом изменилась в  связи с  кампанией 
против «буржуазных специалистов» в  целом и  таки-
ми процессами, как «Шахтинское дело», в  частно-
сти: «Насаждается подозрительное отношение к „спе-
цам“ — „буржуазным специалистам“, получившим 
высшее образование и квалификацию в дореволюци-
онный период» (Зудина, 2011).

Проследить изменение сталинских кинематогра-
фических клише и  установок интересно на  приме-
ре конкретных профессий. В данном случае нам ин-
тересны геологи, поскольку их образ сочетает черты, 
с одной стороны, ученого, а с другой стороны, поле-
вого практика. Так, когда П. Л. Вайль и А. А. Генис го-
ворят о том, что в «оттепель», «в отличие от героев 
предыдущих эпох — революционеров, шахтеров или 
пограничников, — природа героических деяний уче-
ных ускользала от  понимания, подвиг принимался 
на  веру» (Вайль, Генис, 1998), геологи оказываются 
в двойственном положении, баланс которого был на-
рушен предшествовавшей эпохой, в  результате чего 
данное утверждение о подвиге и вере было к ним при-
менимо с трудом.
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Итак, по  обозначенным выше причинам фильмы 
сталинского периода отчетливо делали акцент на вто-
рой, практической ипостаси. В отличие от героев кар-
тин предшествующей эпохи, сталинские геологи чаще 
всего представали как группа самоотверженных идеа-
листов, готовых пойти на самопожертвование в инте-
ресах экспедиционной группы или, если брать более 
широко, страны: «Если раньше в качестве служителя 
науки мы видели отстраненного, плохо адаптирован-
ного к  социальным реалиям человека, попадающего 
из-за этих своих особенностей в курьезные ситуации 
(„Аэлита“), то  теперь это герой с  сильным характе-
ром, несгибаемой волей, готовый, не  задумываясь, 
принести себя в жертву на алтарь познания» (Медве-
дева, 2015).

Очень часто в таких случаях подчеркивалась заци-
кленность персонажей на конкретной цели: либо по-
иске полезного для страны ресурса, либо победе над 
врагом. В  первом случае в  пример можно привести 
картину «Алмазы» (1947), по  сюжету которой моло-
дой человек возвращается с войны и упорно начина-
ет искать пресловутые алмазы, несмотря на  насмеш-
ки друзей и недоумение невесты, — такая цель важнее 
межличностных отношений и бытовых неудобств. Го-
воря о  победе над врагом как цели, стоит отметить, 
что в  1930‑е годы геологи вообще встраиваются в ли-
нейку героев, сражающихся с разнообразными врага-
ми народа — от «вредителей» («Колодец смерти», 1933) 
до «белобандитов» («Лунный камень», 1935) и басма-
чей («Семь сердец», 1935).

Постоянное употребление множественного числа 
в  разговоре о  геологах здесь неслучайно: чаще все-
го геологическая группа представляется как единый 
коллектив, в каком-то смысле даже единый персонаж, 
и действия отдельных людей, желание принести благо 
или причинить вред, все равно направляются на груп-
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пу в целом («Девушка с Камчатки», 1936). Как мини-
мум группа может быть представлена геологом и его 
наставником (вышеупомянутые «Алмазы»).

Говоря о  значимых особенностях изображе-
ния геолога на  экране в  сталинском кинематографе, 
С. М. Медведева отмечает: «В  фильмах сталинского 
периода практически нет индивидуалистской пер-
спективы. Фигуры героев-ученых слишком монолит-
ны. Им неведомо сомнение. Они поражают зрителя 
своей мощью и силой духа. Но мы не видим никако-
го внутреннего развития этих персонажей… <…> По-
ведение всех персонажей — как отрицательных, так 
и положительных — шаблонно и однотипно от первых 
и до последних кадров» (Медведева, 2015).

С  1960‑х  годов кинематографический взгляд 
на ученого в целом и геолога в частности значитель-
но меняется. В отличие от фильмов сталинской эпохи, 
геолог в  советском кино 1960‑х изображается как ре-
флексирующая личность, которая смеет задумываться 
не только о коллективных, но и о личных нуждах, сво-
их или другого, но конкретного человека. Подобный 
«индивидуализм» могут себе позволить даже главные 
герои. Уже в производственной картине конца 1950-х 
«Случай на шахте восемь» (1957) Алла Краева так ком-
ментирует ситуацию с  коллегой и  подругой, оказав-
шейся без жилья: «Валечкины интересы для страны 
так же важны, как интересы шахты». В фильме «Вре-
мя летних отпусков» (1960) главную героиню прак-
тически принуждают занять пост исполняющей обя-
занности руководителя предприятия вместо поездки 
в отпуск (ее первая реакция на предложение работы 
с повышением вместо отдыха — возмущенный отказ). 
Комичные метания по поводу того, стоит ли ехать ра-
ботать на  благо страны на  Таймыр, если возлюблен-
ный в Москве, показаны в фильме «Вас вызывает Тай-
мыр» (1970).
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При этом, говоря об  индивидуализации главных 
героев подобных картин, стоит отметить, что ослаб-
ление концентрации на  работе чаще всего связано 
с  желанием улучшения социальных условий, в  пер-
вую очередь жилищных, а  также с  поиском компро-
мисса между рабочей и  личной жизнью (последнее 
часто наблюдается у  героев, позиционируемых как 
положительные). Страсть к  накопительству у  основ-
ных героев фильма проявляется не  так часто и  свя-
зана скорее с престижными, чем с финансовыми по-
требностями, более характерна для отрицательных 
персонажей, например для амбициозного, но импуль-
сивного и трусливого карьериста Николая в «Хмуром 
Вангуре» (1959).

В  целом в  1960–1970‑х  годах акцент смещается 
с  изображения геологов как цельного дружного кол-
лектива на  геологов как компанию индивидуально-
стей. Работая в команде, они перестают быть безликим 
элементом общей суммы под названием «геологиче-
ская группа», у  каждого из  участников экспедиции 
свои проблемы и мечты, не всегда вообще связанные 
напрямую с профессией. Иллюстрацией могут послу-
жить такие фильмы, как «Зима — не  полевой сезон» 
(1972), «Ищите и  найдете» (1969). Главные интриги 
картин вообще связаны не столько с приключениями 
и  выживанием, сколько с  более банальными и  быто-
выми задачами, разнящимися у  героев (об  этом пой-
дет речь ниже). В «Ищите и найдете» один персонаж 
хочет защитить диссертацию, чтобы проще было рабо-
тать, другой никак не может найти камень, за которым 
гоняется уже несколько экспедиций (что добавляет ру-
тинности потенциально приключенческому процес-
су), а третий вообще стремится писать рассказы-свод-
ки с экспедиций в газеты, а не заниматься геологией.

Конечно, по-прежнему в  фильмах 1960–1970‑х  го-
дов остается необходимость поиска полезных для 
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страны ископаемых, но «авантюрный» резон для от-
правления в  экспедицию зачастую преобладает над 
«благородным» или персонажи пытаются успешно со-
вместить жажду личной славы с желанием принести 
пользу стране. Даже в  более ранней картине «Неот-
правленное письмо» (1959) члены экспедиции не  со-
всем по-стахановски радуются тому, что именно они 
первыми нашли алмазное месторождение; в вышеупо-
мянутом «Ищите и  найдете» один из  главных геро-
ев ближе к концу фильма наконец-таки отправляется 
в  экспедицию именно потому, что он почти маниа-
кально одержим поиском камня, и желание доказать 
всем свою правоту (прежде всего самому себе), очевид-
но, сильнее стремления поработать на благо страны.

В такой ситуации значительно меняется отношение 
персонажей и  к  самопожертвованию. Жгучее жела-
ние отдать свою жизнь ради великой производствен-
ной цели сменяется более рациональной и  волевой 
установкой на  ее сохранение во  что  бы то  ни  стало: 
с одной стороны, дома ждут близкие; с другой сторо-
ны, стране можно принести гораздо больше пользы, 
оставаясь живым. В  этом смысле характерен эпизод 
из фильма «Неотправленное письмо», в котором гео-
логи, оказавшиеся в эпицентре лесного пожара, не мо-
гут отправить сообщение бедствия на базу. С досадой 
они слышат, как с  базы их торжественно и  пафосно 
поздравляют с  находкой алмазов, о  которой члены 
экспедиции отчитались днем ранее (до зрителя слов-
но бы доносятся отголоски фильмов предыдущих де-
сятилетий, когда выполнение плана было важнее жиз-
ни), и разбиваются о прагматическую необходимость 
остаться в живых.

Продолжая ранее упомянутую линию частной жиз-
ни персонажей, стоит сказать, что все чаще в геологи-
ческую историю ввязываются любовная драма и быт. 
Показательным примером является картина Киры 
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Муратовой «Короткие встречи» (1967), главный герой 
которой, на первый взгляд, романтизированный сте-
реотип представления о геологах тех лет: свободолю-
бивый бородач, странствующий по миру. Однако этот 
образ разрушается, когда перед зрителем предстает 
вспыльчивый человек, зависимый от своей жены, ра-
ботницы райкома, труд которой он презирает, но по-
кинуть ее «навсегда» не  может, поскольку именно 
скучная и утомительная работа с бумагами обеспечила 
им квартиру — единственное место, где он может най-
ти приют и отдых после своих скитаний.

Если в  фильмах раннего периода оттепели речь 
могла идти о  романтической влюбленности между 
парнем и  девушкой из  геологического отряда («Не-
отправленное письмо»), то  к  концу 1960-х — началу 
1970‑х годов все чаще появляется образ жены или де-
вушки, ожидающей мужа или возлюбленного из оче-
редной длительной экспедиции или после трудовой 
смены (иногда к ним добавляется образ детей, расту-
щих без отца), и немалая часть картин посвящена кон-
фликтам на этой почве. Пространство личной жизни 
гораздо акцентированнее выносится вовне простран-
ства рабочего. В  «Ищите и  найдете» жена одного 
из главных героев, Павла, во время очередного семей-
ного разлада говорит: «Зачем я, твоя жена, существую 
на свете. Мне тридцать четыре, а что я видела за это 
время? Успехи твои и твоих друзей, одиннадцать ме-
сяцев и  отпуск. Успехи, похожие один на  другой». 
Аналогичные конфликты разворачиваются в  ряде 
других картин: «Каждый день жизни» (1974) (глав-
ный герой пропадает на  работе до  вечера и  практи-
чески не видится с семьей), «Дом, в котором я живу» 
(персонаж Дмитрия Каширина конфликтует с женой 
из-за того, что постоянно находится в геологических 
экспедициях и очень редко бывает дома), «Стюардес-
са» (1967) (потенциальный конфликт, главная герои-
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ня меняет место работы, чтобы иметь возможность 
изредка на несколько минут встречаться с возлюблен-
ным, находящимся в экспедиции).

Геологи разрываются между достижениями на ра-
боте (или хотя бы попытками сохранения статус-кво) 
и  попытками обустроить быт (которые обычно при-
водят к  относительно счастливому финалу). При-
чем последнее никем не осуждается, героя не обвиня-
ют в рвачестве или накопительстве. Если персонажи 
и получают от своих коллег какие-то упреки по подоб-
ным вопросам, то, скорее, в связи с попыткой остепе-
ниться, работая на такой, если следовать стереотипам, 
свободолюбиво-беспечной должности.

Геологов все чаще начинают изображать не  толь-
ко в экстремальных полевых условиях, но и в обыден-
ном интерьере. Действие картины «Зима — не полевой 
сезон» почти целиком проходит в здании института 
и  городе, где данный институт находится; никаких 
походов не показано. «Ищите и найдете» также боль-
шей частью проходит в  университетской атмосфере 
и неохотно «выбирается» в поход лишь ближе к кон-
цу. Таким образом, в 1960‑е годы, в связи с оттепелью 
и популяризацией науки, «ученой» половине геолога 
стало уделяться не меньше внимания, чем «полевой». 
Более того, в  данных примерах геологические похо-
ды и  разговоры о  них подвергаются дегероизации; 
гораздо больший акцент делается на  изображении 
университетской рутины, связанной с получением на-
учной степени и  интригами на  кафедре. Например, 
в  «Ищите и  найдете» один персонаж обвиняет сво-
его друга в том, что он «пробивной»; в «Зима — не по-
левой сезон» герой через довольно прямолинейную 
волейбольную метафору вздыхает об  обратном — он 
«не умеет ложиться под высокий мяч», то  есть при-
служиваться вышестоящим по статусу. Вопросы быта 
и каждодневной жизни пробираются не только в лич-
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ную, но и в рабочую среду, лишая слово «геолог» зна-
чительной части налипшего романтического флера.

Что касается «практической» ипостаси геолога, 
с  конца 1950‑х  годов становится распространенным 
сюжет, согласно которому молодой специалист при-
езжает на новое место («Коротко лето в горах» (1963), 
«Случай на  шахте восемь», «Каждый день жизни»). 
В  отличие от  аналогичных персонажей времен ста-
линского кинематографа, «новые» геологи не  сохра-
няют пассивность перед политической волей пред-
ставителей власти. Новичкам нередко приходится 
взваливать ответственность на  себя, брать инициа-
тиву в свои руки — и это не просто инициатива борь-
бы против вредителей, а  обладание возможностями 
значительно более высокого порядка, вплоть до кон-
троля над ходом производства («Случай на  шахте 
восемь», «Время летних отпусков», «Каждый день 
жизни»), то  есть «готовность к  принятию на  себя… 
ответственности за  сумму обстоятельств, радикаль-
но превышающих пределы собственной индивиду-
альной компетенции» (Михайлин, 2015). Более того, 
в качестве отрицательных персонажей в таких случа-
ях чаще всего и  выступает слепо следовавшее руко-
водящей воле засидевшееся начальство сталинских 
времен, все еще стремящееся всеми правдами и  не-
правдами выполнить пятилетку в четыре года (това-
рищ Краев из «Шахты номер восемь», бывший глава 
предприятия из  фильма «Время летних отпусков»). 
В новой ситуации стремление принести пользу в со-
вокупности с  личным энтузиазмом ценится гораздо 
больше, чем существование в режиме винтика едино-
го механизма. Можно констатировать, что появляет-
ся тип молодых, целеустремленных людей, которые 
знают, чего они хотят от жизни (не просто абстрактно 
работать на благо страны), и, судя по всему, «далеко 
пойдут» («Хмурый Вангур», «Коротко лето в горах»).
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В  такой ситуации наносится косвенный удар 
и  по  модели плановой экономики: все чаще в  филь-
мах она выступает в качестве бюрократического пре-
пятствия или формальной планки для персонажа, 
желающего «оживить» производство. Альтернатив-
ные варианты, выдвигаемые героями, могут нарушать 
план, но приносить при этом гораздо больше реаль-
ной пользы. Потому и в финале подобных картин гео-
логи радуются не  очередной сдаче плана, а,  скорее, 
тому, что они победили вопреки.

Другой нечастый тип отрицательного персона-
жа фактически представляет из  себя поколенческую 
модернизацию старого партийного руководства: ма-
лодушные карьеристы, которые не  считаются с  ра-
зумными доводами из-за жажды научного престижа, 
как, например, Николай из  «Хмурого Вангура», ор-
ганизующий рискованную экспедицию, чтобы про-
славиться, в тяжелой ситуации падает духом, избега-
ет непростых условий, каждодневных обязанностей 
и сбегает от товарищей в более безопасное место. Если 
идеальных нестяжателей, кроме романтических обра-
зов странников с бородами начала 1960‑х годов, нет, 
то концентрированные мещане, краски вокруг образа 
которых несколько сгущаются, присутствуют.

Резюмируя, можно сказать, что образ геолога 
в  1960–1970‑е  годы становится менее зависим от  по-
литической конъюнктурности, приобретает челове-
ческие черты, романтизируется в начале 1960‑х годов 
и к середине — концу 1960‑х значительно дегероизиру-
ется. Все больше внимание зрителя обращается на не-
простые бытовые условия представителей специаль-
ности с романтическим флером. Условно говоря, если 
провести границу, то  образ идеального нестяжателя 
в таких условиях, оказывается, найти практически не-
возможно: типаж начала 1960‑х превратился, скорее, 
в стереотип. Новый нестяжатель может быть идеали-
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стом с научной точки зрения, но его мучают личные 
коллизии на стороне, а иногда ему просто недостает 
нормальных условий для работы. Самопожертвование 
обесценивается: в  эпоху торжествующей рациональ-
ности никому не  нужно возложение себя на  алтарь 
ради высшего блага. Попытки обустроить свою жизнь 
параллельно работе не являются чем-то мещанским, 
главный герой получает право на ошибку и шанс на-
чать все сначала («Ищите и  найдете»). Улучшение 
своих жилищных условий без чрезмерного зациклива-
ния на процессе и с сохранением хотя бы стандартных 
социальных отношений с коллегами позиционирует-
ся как общественно приемлемый вариант, теоретиче-
ски не мешающий рабочим идеалам. Главное для та-
ких дегероизированных геологов — сохранять ясный 
разум, желание исправить свои недостатки и  стрем-
ление помогать своим близким, именно близким — 
не  абстрактному коллективу, а  друзьям, семье, кол-
легам («Зима — не полевой сезон»). Можно быть даже 
в каком-то смысле карьеристом и оставаться при этом 
«хорошим человеком» (как главный инженер Марат 
в картине «Каждый день жизни»).

В такой ситуации на презренную позицию действи-
тельных мещан становятся немногочисленные и пре-
имущественно второстепенные типажи персонажей, 
плененных жаждой славы, престижа. Подобные герои 
являются карьеристами старого, иррационального 
с точки зрения реального положения дел, толка, они 
руководствуются бюрократическим девизом «Главное, 
чтобы на бумаге все было хорошо, а как на деле — не-
важно». Такие мещане — фактически своеобразные на-
следники сталинских партийных функционеров, од-
нако от последних они отличаются большей степенью 
личной инициативы и тщеславия: взобраться на вер-
хушку карьерной лестницы для них гораздо важнее, 
чем удержаться в системе.
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В целом же можно сказать, что полярность мещан 
и  нестяжателей значительно сглаживается к  концу 
1960‑х  годов (возможно, именно поэтому с  течением 
времени вышеупомянутый ярко-отрицательный ти-
паж пропадает) — и те и другие зачастую обладают вы-
сокой степенью личной инициативы и пробивным ха-
рактером, в общем одинаково сильно хотят обустроить 
быт и личную жизнь, и в сухом остатке разница между 
ними заключается только в честности использования 
своего таланта и положения на служебном посту.
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GEOLO GIST
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Arts and Sciences of Saint Petersburg State University (Saint Peters-
burg, Russia).

In this article, we consider the classic confrontation of the bourgeois 
and non-possessors in the Soviet cinema of the 60–70s of the 20th 
century, using the example of the geologist’s image. Located on the 
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boundary between the scientist and the man of labor, the character of 
the geologist is indicative as an example of the transformation of the 
specialist’s image into a new time period. It is also a good illustration 
of the new perception of economic and social conditions by the cate-
gory of professional specialists who have not yet completely disposed 
of the stereotypical romantic reputation in the cinema.
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Французский кинорежиссер Робер Брессон (1901–1999) 
известен как создатель особого стиля, который часто на-
зывают аскетическим, минималистским. Одновременно 
в  своем творчестве он часто использовал темы, мотивы 
и сюжетные линии из произведений Ф. М. Достоевского. 
В данной статье прослеживаются параллели между рома-
ном «Преступление и  наказание» и  фильмом «Карман-
ник» (1959), делается попытка обоснования своеобразия 
брессоновской адаптации.

Ключевые слова: Брессон, Достоевский, деньги, кине-
матограф, адаптация.

JEL: Z11, Z13

 
 
Французский режиссер Робер Брессон (Robert Bresson, 
1901–1999) известен как создатель особого стиля в ки-
нематографе. Его первые два игровые фильма сняты 
в 1943 и 1945 годах в русле так называемого француз-
ского качественного кино. После войны он начи-
нает развивать стиль, который часто называют ми-
нималистским, или аскетическим, и  отказывается 
от съемок в студийных павильонах и даже от профес-
сиональных актеров. Фильм 1959  года «Карманник» 
(в  оригинале — английское заимствование Pickpocket) 
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стал третьим в  ряду фильмов нового направления* 
и  в  известном смысле не  только завершает, но  и  яв-
ляется высшей точкой развития кинематографиче-
ского мастерства среди фильмов этой неформальной 
трилогии.

Сюжет фильма «Карманник» связан с  деньгами, 
как уже следует ожидать из его названия. Он открыва-
ется сценой на ипподроме, где мы становимся свиде-
телями кражи, совершаемой главным героем (илл. 1).

 Это не единственный фильм Брессона, связанный 
с темой (а также проблемой) денег. В первую очередь 
здесь стоит вспомнить его фильм «Кроткая» (Une 
femme douce, 1969) или последний фильм Брессона, ко-
торый так и называется — «Деньги» (L’argent, 1983). Этот 
фильм является вольной адаптацией рассказа Льва 
Толстого «Фальшивый купон». «Кроткая» же является 
адаптацией одноименной новеллы Ф. М. Достоевского. 

	 *	Первые два фильма — «Дневник сельского священника» 
(Journal d’un curé de campagne, 1951) и «Приговоренный к смер-
ти бежал» (Un condamné à mort s’est échappé, 1956).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 1.  
Сцена кражи на ипподроме
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Достоевский, вероятно, главный писатель, творчество 
которого нашло отражение в кинематографе Брессона. 
Всего среди его фильмов четыре так или иначе связа-
ны с сюжетами или проблематикой Достоевского: по-
мимо «Кроткой», это «Четыре ночи мечтателя» (Quatre 
nuits d’un rêveur, 1971) — фильм, являющийся вольным 
переложением «Белых ночей»; «Вероятно, дьявол» 
(Le  diable probablement, 1977), заимствовавший некото-
рые идеи из «Бесов»; наконец, фильм, ряду аспектов 
которого посвящена данная статья, — «Карманник».

«Карманник» связан в первую очередь с «Преступ-
лением и  наказанием», хотя едва  ли его можно на-
звать адаптацией или тем более экранизацией. Дей-
ствие фильма не  только перенесено в  Париж конца 
1950‑х годов, а главный герой — всего лишь карманный 
вор и никого не убивает, но и ряд сюжетных линий по-
просту упразднен (что, кстати, в любом случае неизбеж-
но и при экранизации). Сокращен и список действую-
щих лиц. Самое интересное заключается в  том, что 
Брессон нигде не указывает даже на отдаленную связь 
сюжета фильма с романом, в то время как все исследо-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 2.  
Титры: «„Карманник“ Робера Брессона»



158

П а в е л  Л ы с а к о в

ватели и критики не подвергают эту связь сомнению*.  
Режиссер не  только не  упоминает Достоевского в  ти-
трах — он вообще не указывает имени сценариста или ав-
тора диалогов. В титрах написано только «„Карманник“ 
Робера Брессона» (Pickpocket de Robert Bresson) (илл. 2).

Объяснения этого умолчания могут быть следую-
щие. Во-первых, Брессон не  хочет сравнения с  До-
стоевским и  не  хочет, чтобы фильм рассматривал-
ся и оценивался как адаптация. Во-вторых, режиссер 
действительно довольно далеко отходит от  извест-
ного сюжета романа, когда не  только переносит 
его в  другую страну и  в  другое историческое время, 
но и фактически отрезает как социально-экономиче-
скую линию, связанную с мотивацией героя, так и ре-
лигиозно-философскую линию, связанную с  его пу-
тем к раскаянию. Остается герой — Мишель, сходный 
с Раскольниковым по социально-экономическому ста-
тусу и  образу жизни, и  несколько героев, сходных 
с несколькими героями романа, но не повторяющих 
их: это мать Мишеля (она умирает в  середине дей-
ствия фильма), девушка Жанна (любовь, которой он 
«находит», как сказано в эпиграфе к картине), его по-
ложительный друг Жак (готовый помочь и критикую-
щий его образ жизни, вариант Разумихина) и  безы-
мянный полицейский инспектор (играющий с героем 
в кошки-мышки и в какой-то момент открыто говоря-
щий, что ему все известно; этот персонаж, возможно, 
наиболее близок к  своему прототипу из  Достоевско-
го — Порфирию Петровичу).

Сюжет также схож и  несхож с  сюжетом Достоев-
ского. С  одной стороны, как и  «Преступление и  на-
казание», это не  типичный детектив, что и  заявле-
но в  эпиграфе (там сказано, что фильм «не в  стиле 
policier»). Так же, как в романе, имеет место преступ-

	 *	См., напр.: Pipolo (2010. P. 126–128).



159

Д о с т о е в с к и й ,  д е н ь г и  и  к и н о  в  « К а р м а н н и к е »

ление (в данном случае серия карманных краж) и на-
казание (тюрьма), если считать каторгу главным на-
казанием в случае Раскольникова. Одним из важных 
моментов для Достоевского является мотивация ге-
роя (то есть преступника). У Раскольникова было две 
мотивационные линии — так называемые арифмети-
ческая* и наполеоновская** (теория вседозволенности 
для исключительных личностей). У  брессоновского 
героя осталась одна теория — наполеоновская (прав-
да, Наполеон в фильме не упоминается). Это вопрос 
о том, имеют ли право отдельные личности нарушать 

	 *	После первого визита к старухе-процентщице Рaскольников 
невольно подслушал в  трактире разговор, где студент го-
ворил своему знакомому офицеру о  ней: «Сто, тысячу доб-
рых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить 
на старухины деньги… <…> Убей ее и возьми ее деньги, с тем 
чтобы с их помощию посвятить потом себя на служение все-
му человечеству и  общему делу: как ты думаешь, не  загла-
дится ли одно крошечное преступленьице тысячами добрых 
дел? За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения 
и  разложения. Одна смерть и  сто жизней взамен — да  ведь 
тут арифметика!» (Достоевский, 2015. С. 75). Позднее — точ-
нее, чуть ранее в  романе, но  позднее по  хронологии собы-
тий — он сам произносит: «Пусть даже нет никаких сомнений 
во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот месяц, 
ясно как день, справедливо как арифметика» (Там же. С. 68) 
[курсив мой. — П. Л.].

	 **	В разговоре со следователем Порфирием Петровичем о сво-
ей юношеской статье Раскольников указывает: «…законода-
тели и  установители человечества, начиная с  древнейших, 
продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполео-
нами и  так далее, все до  единого были преступники, уже 
тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали 
древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, 
и,  уж  конечно, не  останавливались и  перед кровью, если 
только кровь (иногда совсем невинная и  доблестно проли-
тая за древний закон) могла им помочь» (Достоевский, 2015. 
С. 277). Позднее в разговоре с Соней Мармеладовой он при-
знается: «Вот что: я  хотел Наполеоном сделаться, оттого 
и убил» (Там же. С. 443).
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закон в  силу своей исключительности и  должны  ли 
они вообще быть подвластны закону. Показатель-
но, что экономически занятие героя фильма, особен-
но поначалу, не  является чем-то выгодным, как он 
сам признается за кадром («Выручка была скромной 
и не стоила того риска»). Таким образом, герой Брес-
сона, так же как и герой Достоевского, преступает за-
кон не совсем ради денег.

Здесь мы подходим к еще одной параллели между 
Достоевским и  Брессоном: и  того и  другого на  со-
здание своего героя вдохновил реальный историче-
ский персонаж. У Достоевского это был скандальный 
французский поэт, вор и  убийца Пьер-Франсуа Ла-
сенер (Pierre François Lacenaire, 1803–1836)*. У  Брессо-
на это знаменитый английский карманник Джордж 
Бэррингтон (George Barrington, 1755–1804), аресты, суды 
и  приключения которого широко освещались в  лон-
донской прессе конца XVIII века (илл. 3).

О Бэррингтоне была написана книга Ричарда Лам-
берта «Принц карманников»**, на которую Брессон на-
ткнулся в  Лондоне, как он рассказывает в  своем ин-
тервью журналу L’Express 23 декабря 1959 года (Bresson, 
2016. P. 63). Интересно, что Брессон не только исполь-
зовал Бэррингтона для создания образа своего героя, 
но  и  ввел его имя и  книгу Ламберта непосредствен-
но в сюжет (илл. 4). Бэррингтон является для Мише-
ля образцом для подражания, Мишель также являет-

	 *	См. об этом у Л. Гроссмана (1935. С. 29–32). Гроссман добав-
ляет: «Текущая уголовная хроника могла также послужить 
Достоевскому для его романа. Весною 1865 года газеты были 
полны подробных стенографических отчетов о военном суде 
над купеческим сыном Герасимом Чистовым, убившим топо-
ром двух женщин и похитившим имущества и денег на сум-
му 11 260 рублей» (Там же. С. 31).

	 **	Lambert Richard S. Prince of Pickpockets. London: Faber & Faber 
Limited, 1930.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ 3. «Бэррингтон, пойманный за руку 
в Ковент-Гардене во время того, как он пытался 

похитить у графа Орлова табакерку, украшенную 
бриллиантами». Wikimedia Commons
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ся обладателем этой книги, и однажды он даже дает 
ее почитать инспектору.

Связь с известным английским карманником объ-
ясняет использование англицизма pickpocket в  назва-
нии фильма. Любопытно, что в  романе эта линия 
представлена по-другому: там Порфирию известно 
о  статье самого Раскольникова об  исключительном 
праве для исключительных личностей. Имя же Ласе-
нера в романе не называется.

Особое внимание следует уделить еще одному пер-
сонажу, не  имеющему прототипа в  романе. Он обо-
значен в титрах как «первый сообщник» (1er complice), 
и  его играет иллюзионист, а в детстве и ранней мо-
лодости вор-карманник, тунисец по  происхожде-
нию Анри Кассажи (Henri Kassagi). Кассажи не  толь-
ко играет в  фильме, но  и  является консультантом 
и  постановщиком сцен карманных краж. Его герой 
появляется как  бы ниоткуда, что-то выискивая или 
кого-то поджидая у  дома Мишеля (илл. 5). Он как 
будто знает о Мишеле то, чего не знает никто, кроме 
него самого, и, когда они встречаются, Мишель охот-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 4. «Карманник»: кадр с титульным 
листом книги «Принц карманников»
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но и  не  без некоторого возбуждения следует указа-
нию пойти за ним. В кафе их ожидает еще один со-
общник, где оба начинают демонстрировать Мишелю 
применение ловкости рук. Герой Кассажи, таким об-
разом, является чем-то вроде карамазовского черта 
или Свидригайлова из «Преступления и наказания» 
(он двойник героя, представляющий порок в «совер-
шенстве», которого герой еще не достиг). Вспомним, 
кстати, что Свидригайлов похожим образом знако-
мится с  Раскольниковым, разыскав его дом и  под-
нявшись в  комнату. Именно во  время их разговора 
Свидригайлов произносит решающее: «Ну, не  прав-
ду я  сказал, что мы одного поля ягоды?» (Достоев-
ский, 2015. С. 308).

Герой Кассажи останется безымянным в  течение 
всего фильма; он и Мишель почти не будут разгова-
ривать, несмотря на активное взаимодействие в деле 
карманных краж. В  известном смысле эта аноним-
ность связана с его ремеслом — незаметным вытаски-
ванием из чужих карманов денег, которые к тому же, 
как известно, не  пахнут. Анонимность усиливается 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 5. Мишель  
на лестнице
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в  знаменитом сегменте на  Лионском вокзале (Gare 
de Lyon), представляющем некую гипперреальность, 
где, «кажется, останавливается время и  повествова-
ние» (Pipolo, 2010. P.  131). Важной характеристикой 
этой съемки является не только отсутствие в ней фик-
сированной точки зрения конкретного персонажа, 
но и наличие ракурсов, не подвластных невооружен-
ному глазу в обычных ситуациях. Отчуждению ценно-
стей и денег соответствует отчуждение точки зрения; 
более того, часто непонятно, чьи руки в  какой мо-
мент заняты в операциях, показанных в данном сег-
менте, что позволяет говорить и об отчуждении субъ-
екта действия (илл. 6).

Здесь следует вспомнить, что для Брессона (а в мо-
лодости он был художником и фотографом) визуаль-
ное начало является основополагающим. И  это еще 
одно объяснение тому, что он не адаптирует Достоев-
ского, не пытается «передать языком кино» его идеи 
и мотивы. Часто он одновременно ищет решение чи-
сто кинематографических проблем и совершенствует 
техники. Так, в радиопередачe «Маска и перо»*, по-
священной фильму, в ответ на прямой вопрос из ауди-
тории, думал  ли он о  «Преступлении и  наказании» 
Достоевского, Брессон опять уходит от детализации 
параллелей. Он отвечает: «Безусловно, думал… <…> 
Там определенно что-то есть, неосознанное или слиш-
ком осознанное» (Bresson, 2016. P. 77–78). А  в  интер-
вью Cahiers du cinéma (1960, февраль, № 104) он расска-
зывает о  том, что, например, сегмент на  Лионском 
вокзале требовал большого количества оборудования: 
рельсы, операторские тележки, заслонки. Надо было 
размечать перрон и  т. д. На  вопрос «Зачем Вы бра-
ли на себя такие трудности?» Брессон ответил: «Что-

	 *	Le Masque et la Plume, France Inter, 01.01.1960.
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ 6. Одна из сцен на Лионском вокзале. 
Портмоне вынут из кармана и передается из рук в руки
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бы передать только то, что является реальностью» 
(Bresson, 2016. P. 71).

Именно последнее заявление помогает понять, как 
Брессон преобразует Достоевского. В книге, переведен-
ной у нас как «Природа фильма: реабилитация физи-
ческой реальности»*, Зигфрид Кракауэр предложил 
говорить о  кинематографичных (cinematic) и  некине-
матографичных (uncinematic) адаптациях. К  первым 
относятся киноверсии литературных произведений, 
основанных на широком использовании изобразитель-
ности, ко вторым — адаптации, стремящиеся к высокой 
степени соответствия с литературными оригиналами, 
поэтика которых выходит далеко за рамки сопостави-
мого с  возможностями кино — медиума визуального, 
основанного на материальности (Kracauer, 1997. P. 232–
244). Рассматривая эту классификацию по отношению 
к  экранизации пушкинского романа в  стихах «Евге-
ний Онегин» Мартой Файнз («Онегин», 1999), я в свое 
время предложил говорить о  возможности третье-
го пути, когда фильм передает кинематографичные 
приемы литературного текста, отсекая при этом неки-
нематографичные (Лысаков, 2006. С. 324). Очевидно, 
что в случае «Карманника» о традиционной адаптации 
литературного произведения не  может идти и  речи. 
Что же происходит у Брессона?

Один из  ключей к  этому пониманию находится 
в  социально-экономической природе места, где про-
исходит действие романа Достоевского и  фильма 
Брессона, — большом городе. «Карманник» относит-
ся к кинематографу города так же, как «Преступление 

	 *	Kracauer Siegfried. Theory of Film: the Redemption of Physical 
Reality (если перевод существительного redemption как «ис-
купление», что является его самым частым употребляемым 
значением в английском языке, имеет слишком сильную ре-
лигиозную окрашенность, возможно, перевод как «воспол-
нение» будет более соответствовать оригиналу).
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и наказание» к литературе города. Как указывал еще 
Георг Зиммель, город (метрополис) — место сосредо-
точения денежной экономики и  отношений обмена 
(Simmel, 1950. P. 411). Но город в силу сосредоточения 
людей также и  место активного коммуникативного 
взаимодействия и в известном смысле — обмена идей. 
Роман Достоевского, как известно, идеологичен, его ге-
рои — при всех финансовых ситуациях, которые писа-
тель никогда не упускает из виду, — в первую очередь 
состоят в  отношении обмена идеями. Отталкиваясь 
от темы Достоевского, Брессон, работая в визуальном 
(а  не  ментальном) виде искусства, осуществляет ма-
териальную конкретизацию обмена, показывая, как 
деньги и  ценности переходят из  одних рук и  карма-
нов в другие. Таким образом, режиссер адаптирует уже 
не  само произведение, а  предмет изображения, мате-
риализуя его, исходя из  свойств конечного медиума. 
Именно поэтому в  кинематографической версии мы 
имеем уже не  «Преступление и  наказание» Достоев-
ского, а «Карманник» Робера Брессона — своеобразный 
кинематографический (и кинематографичный) аналог 
отношений обмена между людьми в большом городе.
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State University (Saint Petersburg, Russia).

The French cinematographer Robert Bresson (1901–1999) is known 
as the creator of his own unique style which is often called ascetic or 
minimalistic. At the same time in his films he often used themes, mo-
tifs and storylines from works by Fedor Dostoevsky. This article ex-
plores parallels between the novel “Crime and Punishment” and the 
film “Pickpocket” (1959) and makes an attempt to explain the origi-
nality of Bresson’s adaptation.
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Семья как предмет рефлексии 
о капитализме в классическом 

кинематографе XX века
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Рахманинова Мария Дмитриевна (e-mail: mariara-
khmaninova@gmail.com), кандидат философских наук, до-
цент кафедры философии Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета (Санкт-Петербург, Россия).

Кинематограф — одна из  важнейших форм социально-
философской рефлексии о культуре, истории, политиче-
ских и социальных процессах. Статья посвящена анализу 
кинематографического нарратива о феномене семьи при 
капитализме, а также исследованию того, как протекала 
проблематизация этого феномена в XX веке, как она кор-
релировала с интенсивно развивающейся критикой капи-
тализма, какие магистральные траектории в ней можно 
выделить из перспективы современности. Задача такого 
анализа состоит в том, чтобы наметить пределы пробле-
матичности феномена семьи и тем самым обозначить гра-
ницы, в которых разговор о нем может оставаться небез-
опасным и неконструктивным.

Ключевые слова: капитализм, семья, кинематограф, 
отчуждение, вытеснение, фашизм.

JEL: Z11, Z13

Введение

Каждой эпохе свойственны свои, сообразные ее обще-
му духу средства решения текущих социальных про-
блем. В  современной России в  качестве такого сред-
ства неустанно провозглашается традиционализм, 
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выстроенный вокруг категории так называемой нор-
мальной семьи. Впрочем, что конкретно означает это 
понятие, остается не вполне ясным: семью какого со-
словия следует принимать за образец традиционной? 
Можно  ли считать нормальной традиционную дво-
рянскую семью — с ее внутренним отчуждением и со-
мнительными экономическими практиками (Лотман, 
2015. С. 260–266)? Или крестьянскую семью, где в не-
прерывно рождающихся детях видят только рабочую 
силу, а  в  женщине — косный механизм по  ее произ-
водству? Или купеческую семью с ее дремучей патри-
архальностью и  циничным филистерством? И  если 
хотя бы одну из этих моделей все же можно считать 
нормальной, то  насколько она нормальна для теку-
щей эпохи и присущих ей форм знания и общества? 
Эти и многие другие вопросы с неизбежностью возни-
кают в ответ на повсеместные воззвания к «нормаль-
ной» семейственности.

Впрочем, по справедливому наблюдению М. Хард-
та и  А. Негри, современный традиционализм носит 
скорее парадоксально постмодернистский характер, 
произвольно комбинируя исторически несовмести-
мые друг с  другом формы и  образы семьи, а  также 
формируя и вовсе мифологические модели семьи, ни-
когда не существовавшие и не могущие существовать 
в  истории. «Возвращение к  „традиционной семье“ 
христианских фундаменталистов вообще не является 
взглядом в прошлое, — пишут М. Хардт и А. Негри, — 
а  выступает скорее созданным в  наши дни вымыс-
лом, который составляет часть политического проек-
та, направленного против сегодняшнего социального 
порядка» (Хардт, Негри, 2004. С. 145). По-видимому, 
именно так может выглядеть объяснение необычного 
феномена, набирающего все большую популярность 
в  современной России: феномена моды на  буржуаз-
ную семью викторианской Англии. В самом деле, рас-
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тиражированный в соцсетях и портфолио фотостудий 
именно этот образ семьи как никогда наводнил про-
странство российской повседневности, необъяснимо 
заполнив в  представлении обывателя обязательную 
для современного россиянина символическую ячей-
ку с загадочным ярлыком «нормальная семья». Впро-
чем, даже если допустить, что некая «нормальная се-
мья» могла бы способствовать решению социальных 
проблем (тезис, сам по себе требующий серьезной тео-
ретической проверки), то  подобные мистификации 
едва ли имели бы к этому какое-либо отношение.

Как в таком случае возможно говорить о семье про-
дуктивно из перспективы сегодняшнего дня? Учиты-
вая возрастающий запрос на такой разговор, пожалуй, 
самое время обратиться к богатой рефлексии феноме-
на семьи в  культуре. Например, в  классическом ки-
нематографе: в  самом деле, весьма существенная его 
часть посвящена именно осмыслению проблемы се-
мьи как важнейшего экономического, политического, 
социального и культурного феномена.

Не  в  последнюю очередь это связано с  тем, что 
именно семья, согласно левой теории (приверженца-
ми которой были многие кинохудожники), историче-
ски служила инструментом самосохранения и воспро-
изводства экономических отношений, построенных 
на  принципе частной собственности (в  терминаль-
ной фазе — капитализма). Критика капиталистическо-
го мышления, а  также капиталистического субъекта 
и общества в целом принимала в искусстве самые раз-
ные направления и использовала самые разные темы. 
Тема семьи — одна из  наиболее часто встречающих-
ся в  кинематографе рамок, в  которые встраивается 
критика капитализма. При ближайшем рассмотрении 
представляется возможным выделить несколько маги-
стральных линий, по которым выстраивалась в кине-
матографе рефлексия о семье в условиях капитализма.
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Сюжет № 1. Треугольник  
«капитализм — семья — фашизм»

Первый сюжет связан с  проблематизацией треуголь-
ника «капитализм — семья — фашизм». В  духе кри-
тики Х. Арендт (Арендт, 2008) режиссеры выстраи-
вают повествование о  том, как мнимо аполитичные 
ревнители благочестия, традиций и домашнего уюта 
оказываются именно той инстанцией, через которую 
вызревший в западной традиции рациональности ко-
лониализм входит в свою терминальную фазу и на со-
циально-политическом уровне оборачивается ката-
строфой всего европейского проекта рациональности, 
глобальной исторической трагедией. Этот сюжет пре-
красно представлен киноклассикой. Так, например, 
«Европа» Ларса фон Триера (1991) и  «Конформист» 
Б. Бертолуччи (1970) блестяще демонстрируют прото-
кол формирования лояльности к любому преступле-
нию, если того требуют благосостояние и спокойствие 
семьи, например обеспечиваемое благодаря восхожде-
нию отца семейства по карьерной лестнице (в эпоху 
фашизма это означает вполне определенные вещи). 
Сакральность интересов семьи, таким образом, вы-
ступает извинением абсолютно любого преступления 
и,  напротив, даже сообщает ему моральность и  бла-
городство.

Чрезвычайно выразительно эта проблема постав-
лена в  провокационной картине Тинто Брасса «Са-
лон Китти» (1976), построенной на диалектике благо-
пристойности и непристойности. В ней иронически 
разоблачается отчужденная изнанка чинной и  ри-
туализированной буржуазной немецкой семьи эпо-
хи Гитлера, не  видящей ничего плохого в  том, что-
бы всегда быть на  стороне победителей, какими  бы 
они ни  были, — лишь  бы в  безопасности была семья. 
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Антагонистичной линией сюжета становится судьба 
дочери благопристойного семейства, отправляющей-
ся работать в бордель (символизирующий Германию 
в  целом). Впрочем, отчужденность в  семье, выстро-
енной на  «здоровых семейных ценностях», парадок-
сально, но  все  же предсказуемо оказывается столь 
всеохватной, что родители следят лишь за видимым 
обществу благочестием своей дочери, не вникая в ее 
реальные чувства и мысли.

В  рамках этого  же сюжета крайне примечатель-
на картина В. Эрисе «Дух улья» (1973), метафориче-
ски цитирующая книгу М. Метерлинка «Жизнь пчел» 
и  обращенная к  образу всемогущего духа, которому 
пчелы поклоняются. Эта метафора становится вполне 
прозрачной, если учесть, что действие фильма проис-
ходит во франкистской Испании. Дом, в котором жи-
вет маленькая девочка, главная героиня фильма, про-
низан коридорами и  галереями; он неизменно изо-
бражается пустым, холодным и страшным. Все в нем 
выглядит отчужденно, а  семья никогда не  показа-
на в кадре целиком: ее члены как будто самим про-
странством дома отталкиваются друг от друга, погло-
щенные каждый своим собственным одиночеством. 
Как мы показали выше, такая атмосфера вполне ха-
рактерна для среднестатистической семьи при авто-
ритарном режиме (вспомним здесь и  «Необычный 
день» Э. Сколы (1977) о многодетной семье в фашист-
ской Италии). В  таких условиях личность каждого 
отходит на второй план по сравнению с функциями 
и ритуалами, которые ожидаются от человека. Итак, 
в  рассмотренных картинах семья предстает перед 
зрителем своего рода оптимальным порталом, через 
который дух улья (авторитаризм/фашизм) беспрепят-
ственно заполняет пространство окружающего мира. 
Сакральность нуклеарной семьи, дискурсивно сфор-
мировавшаяся в  капиталистической риторике, слу-
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жит основным условием возможности этого порта-
ла и легитимизирует все, что будет вызывать к жиз-
ни «дух улья».

Сюжет № 2. Территория отчуждения

Второй сюжет рефлексии о семье в условиях капита-
лизма выстраивается вокруг критики капиталистиче-
ской семьи как источника тотального отчуждения — 
как между ее членами, так и внутри каждого из них, 
отчужденных от  собственных тел, эмоций и  жела-
ний, — через инстанции консервативной морали и не-
замысловатую консюмеристскую механику семейного 
быта. Этой проблематике уделялось внимание во впе-
чатляющем диапазоне произведений и жанров: от со-
циально-психологической драмы до эксперименталь-
ного артхауса.

Так, например, к  этому сюжету часто обращается 
К. Лоач, классик проблематизации консервативной 
морали и мастер социального кино. Его фильмы «Се-
мейная жизнь» (1971) и «Кес» (1969) впечатляюще об-
нажают экзистенциальное одиночество простого че-
ловека в условиях ксенофобного общества, склонного 
к  нормализации патерналистского (и  не  только) на-
силия и жестких социальных иерархий. В наполнен-
ном ими символическом пространстве бедняки часто 
держатся лишь за  свое соответствие общественным 
представлениям о морали и благочестии и не имеют 
никакой иной связи друг с  другом, за  исключением 
экономического долга и  контроля. Этот мотив так-
же составляет центральную линию в  картине «Оди-
ночество бегуна на длинную дистанцию» Т. Ричардсо-
на (1962), повествующей о напряженном равнодушии 
в семье умирающего рабочего, где каждый член семьи 
безразличен другому. Даже в  редкие минуты увле-
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ченного совместного потребления рекламных това-
ров никто друг друга не замечает: все жизненные силы 
такой семьи стянуты в невроз соответствия эстетике 
и практикам буржуазных семей, служащих эталоном 
всему обществу. Мелкая кража, совершенная главным 
героем после смерти отца из  экзистенциальной ску-
ки, оказывается маркером, который проявляет пота-
енную враждебность, пронизывающую как собствен-
но тело его благопристойной семьи, так и всю систему, 
построенную на таких семьях: от бедняков до богачей.

В самом деле, в картине К. Сауро «Выкорми воро-
на» (1976) мы видим вполне состоятельную семью во-
енного эпохи франкизма. Как и  в  «Духе улья», дом 
и сад показаны холодными и пугающими, как и сами 
довольно формальные и дидактичные отношения ме-
жду взрослыми и  детьми. Мотив домашнего наси-
лия, в  результате которого заболела и  умерла мать 
маленькой девочки, красной нитью проходит через 
все полотно фильма и задает оттенок отравленности 
всему окружающему ее тесному миру, особенно рас-
крывающийся в ее фантазии о том, чтобы отомстить 
за мать, незаметно подлив яд отцу-военному. Анало-
гичное противостояние маленькой девочки и  воен-
ного мы встречаем и  в  фильме Гильермо дель Тор-
ро «Лабиринт Фавна» (2006), также повествующем 
о франкизме. В нем режиссер проблематизирует кон-
сервативное понимание семьи как инструмента меха-
нической трансляции в  будущее накопленного сим-
волического и  материального капитала. Те,  через 
кого эта трансляция должна осуществиться, фигу-
рируют в  этом сценарии лишь как безликие детали 
сакральной машинерии традиции: их психологиче-
ское и физическое состояние отходит на второй план 
по сравнению с процедурой ритуала. В конечном сче-
те, выбирая между жизнью рожающей жены и жизнью 
наследника, отец семейства выбирает второе, равно-



176

М а р и я  Р а х м а н и н о в а

душно позволяя жене умереть в муках. В последних 
сценах фильма становится понятным его отношение 
к  отцовству, столь общее для многих консерватив-
ных семей: быть отцом означает запечатлеться в  ве-
ках, в своих потомках, то есть фактически всю жизнь 
лепить свою величественную погребальную маску, вос-
принимая своих детей как тех, кто обязан ее передать 
своим детям и  детям их детей. Неудивительно, что 
при таком взгляде на детей отец видит их исключи-
тельно инструментально, что обусловливает его авто-
ритаризм и  безразличие к  континуальности их кон-
кретных жизней.

Культовая фигура в критике отчужденности буржу-
азного быта — И. Бергман, сформировавший традицию 
драматичного и  пугающего изображения классиче-
ского семейного быта, который возникает из  эконо-
мической сделки и внутри которого люди обречены 
навсегда остаться чужими и  враждебными не  толь-
ко друг другу, но и самим себе и мучительно сходить 
от этого с ума. Так, например, в «Шепотах и криках» 
(1972) экзистенциальное одиночество и заброшенность 
оказываются центральными траекториями внутрен-
них блужданий главных героев, обреченных никогда 
не встретиться ни друг с другом, ни с самими собой.

Сюжет № 3. Эрос и Танатос

С этим холодным пространством семьи как точки рас-
пада мира тесно связан следующий сюжет рефлексии 
о семье, который представляется правомерным выде-
лить в кинематографе XX века: семья как поле проти-
востояния витального и мертвенного, или, пользуясь 
языком психоанализа, Эроса и Танатоса. Данный сю-
жет прослеживается в таких картинах, как, например, 
«Крысятник» Ф. Озона (1998) и  «Теорема» П.‑П. Па-
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золини (1968). В  «Теореме» противостояние Эро-
са и Танатоса передано практически буквально: Эрос 
персонифицирован в  лице молодого мужчины, при-
езжающего на время погостить в богатую семью и без-
молвно устанавливающего с  каждым из  ее членов 
эротическую связь. Поначалу создается впечатление, 
что именно эта связь может излечить членов семьи 
от мертвенного одиночества, в котором каждый из них 
по-своему тонет посреди респектабельного и элегант-
ного быта, но кататонический ступор (или буквально: 
танатоз), в который впадает дочь семейства, фактиче-
ски констатирует неизлечимость капиталистической 
семьи: пронизывая семью Танатосом, капитализм об-
ращает в него и сам Эрос (казалось бы, живительный 
по своей сути). Капитализм как чистый Танатос (что 
хорошо видно на приведенном выше сценарии отцов-
ства, выстраивающегося вокруг конструирования сво-
ей славной посмертной маски) невозможно вылечить. 
Любопытно, что, как и в «Шепотах и криках» И. Берг-
мана, единственным персонажем «Теоремы», которому 
удается найти выход за  пределы больного простран-
ства капиталистической семьи, оказывается молча-
ливая служанка — фигура, схватываемая М. Хардтом 
и А. Негри через образ «бедняка» (Хардт, Негри, 2004. 
С. 152–154): именно с ним как с собирательным образом 
угнетенных они связывают надежды на «выздоровле-
ние» общества от капитализма, столь вписывающиеся 
в традицию непримиримой критики капитализма как 
тяжелой болезни общества и человека.

Сюжет № 4. Райский остров

Последний, четвертый сюжет, позволяющий себя об-
наружить в кинематографической рефлексии о семье 
при капитализме, связан с образом «прекрасного ост-
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рова», мир за пределами которого неразличим, несмо-
тря на все его попытки подать голос и пролить тем 
самым свет на  диалектическую связь между напол-
няющими его страданиями и  блистательной респек-
табельностью мира буржуазного, огородившего свой 
остров высокой стеной, надежно защищенной госу-
дарством.

В  «Скромном обаянии буржуазии» Л. Бунюэля 
(1972) внешний мир беспрестанно мешает двум бога-
тым супружеским парам спокойно пообедать, взламы-
вая их уютное герметичное пространство различными 
форс-мажорными обстоятельствами, от которых не за-
страхованы даже представители их класса. Напряже-
ние от их длящейся неудовлетворенности — ключевой 
художественный прием, используемый режиссером 
для ироничного разоблачения почти инфантильной 
экзистенциальной несостоятельности буржуа, впро-
чем делающей их цинизм еще более вопиющим (что 
видно, например, в светском диалоге о полицейском 
подавлении студенчества или о  жителях неоколони-
ального государства).

Аналогичный мотив присутствует и  в  картине 
И. Бергмана «Фанни и Александр» (1982): искусствен-
но затянутая легкомысленная бессобытийность пер-
вой части фильма постепенно высвечивает изнанку 
вычурной беспечной веселости персонажей, огоро-
дившихся от  мира крепостной стеной, но  уязвимых 
для него за ее пределами в той мере, в какой внешний 
мир порожден степенью герметичности мира буржу-
азного. Чудовищное насилие, с которым сталкивается 
попавшая в него молодая мать, исторически сформи-
ровалось в традицию не в последнюю очередь за счет 
своей парадоксальной незаметности для беспечного 
высшего света.

В экранизации романа «Рассказ служанки» (1989) 
Ф. Шлендорф работает с этой же проблематикой. Вне-
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шний мир, находящийся за пределами острова буржу-
азных семей, служит им своего рода чуланом: из него 
(фантастической ценой) извлекаются все необходи-
мые блага, но голосов оттуда не слышно; обреченные 
никогда не покинуть его лишены имен и права на соб-
ственную жизнь (включая собственные тела). Мир, 
в котором они обращены в номера, представляет со-
бой побочный эффект тотальной монополии буржуа-
зии на все блага планеты, и потому он в известной сте-
пени случаен и хтоничен. Ничто в нем не имманентно 
ему как сущности. Напротив, он представляет собой 
лишь бессвязный остаток от осознанно и цинично вы-
строенного мира буржуазной метрополии.

Заключение

Подведем итоги. При анализе кинематографа XX века 
мы выделили четыре основных сюжета, связанных 
с  рефлексией о  семье в  условиях капитализма. Пер-
вый сюжет выстроен вокруг треугольника «капита-
лизм — семья — фашизм», где семья служит порталом, 
через который капитализм входит в свою терминаль-
ную стадию (фашизм) и который при этом остается 
неприкосновенным в  силу своей традиционной сим-
волической сакральности, легитимизирующей в  ко-
нечном счете абсолютно любое преступление. Второй 
сюжет представлен критикой отчуждения и  вра-
ждебности, присущих консервативным семьям эпо-
хи капитализма: члены бедных семей отчуждены друг 
от друга абсурдным стремлением соответствовать бур-
жуазным стандартам семейственности, члены богатых 
семей — непосредственным соответствием им, а  так-
же беспрестанным предпочтением самой жизни со-
здания своих «посмертных масок», необходимых для 
того, чтобы сохранить в  веках достойную позу. Тре-
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тий сюжет — противостояние витального и  некроти-
ческого, пронизывающее психическое пространство 
благопристойных нуклеарных семейств, замкнутых 
в  фигурах дозволенного и  недозволенного: капита-
лизм здесь представлен как неизлечимая болезнь, соб-
ственно порождающая семью и  заражающая Танато-
сом все на своем пути, даже концентрированный Эрос. 
В  четвертом сюжете капиталистическая семья пред-
стает диалектическим условием самой возможности 
мира, наполненного страданиями и  бедствиями: вы-
сасывая из  окружающего мира все необходимое для 
себя, она отбрасывает «лишнее» обратно за возведен-
ную ею «крепостную стену» и отказывается слышать 
голоса, доносящиеся из-за этой стены.

Таковы некоторые магистральные для кино XX века 
стратегии критики феномена капитализма и  служа-
щей его воспроизводству буржуазной семьи. Удер-
живание их во  внимании представляется нам важ-
ным условием возможности безопасно и  конструк-
тивно говорить о  семье из  перспективы российской 
современности. Кроме того, через формулировку этих 
стратегий мы подходим к  постановке двух принци-
пиально важных вопросов: возможна семья за  пре-
делами рассмотренных сценариев, и если да, то как 
это возможно?
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В  данном тексте предлагается альтернативный вариант 
аналитики творчества Дэвида Кроненберга, без исполь-
зования больших теорий. Подобный ракурс рассмотре-
ния его работ может привести, в  свою очередь, к  рас-
смотрению идей Кроненберга вне влияния различных 
теоретических концепций. Особый упор будет сделан 
на  образ консюмеризма и  капиталистической модели, 
схожий во многих произведениях Кроненберга.
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ризм, образ мира, аутсайдер.
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В данной статье будет предпринята попытка воссозда-
ния общего образа мира, объединяющего все творче-
ство Дэвида Кроненберга. Важной частью этого мира 
должны стать понятия «капитализм» и  «консюме-
ризм». Эти понятия так или иначе возникают в каж-
дом его фильме и  особо тематизируются в  фильме 
«Космополис» (Cosmopolis, 2012). Общий концепт, вы-
веденный из самого творчества Кроненберга и прило-
жимый ко всем его работам, потенциально может по-
служить своеобразным инструментом для аналитики 
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творчества этого режиссера и писателя без обращения 
к большим теориям и, таким образом, без риска пре-
вращения его фильмов лишь в  иллюстративный ма-
териал.

Чтобы говорить об  общем для творчества Дэвида 
Кроненберга образе капитализма, необходимо для на-
чала найти черты, которые бы объединили всю филь-
мографию этого режиссера. Исходя из  этих черт, 
и возможно будет создать некоторый образ мира, что-
бы впоследствии определить, какое место в нем зани-
мает капитализм. Сам Кроненберг утверждает, что 
не стоит смотреть на его произведения как на части 
целого мира, который может быть описан как нечто 
единое. Однако точка зрения автора не является зако-
ном, а попытка найти общие черты в творчестве Кро-
ненберга может быть небезынтересной.

В  фильмографии Дэвида Кроненберга трудно вы-
делить одну общую тему: разные периоды его твор-
чества совершенно несхожи между собой по  харак-
теристикам и темам. Можно указать на три больших 
периода, каждый из  которых характеризуется осо-
бым стилем.

Первый период: 1970-е — начало нулевых. Начиная 
со своего первого фильма — «Стерео», — Дэвид Кронен-
берг работает, условно говоря, с «биологической» те-
матикой: его интересуют изменения, которые могут 
произойти с телом и мозгом человека. Многие его ра-
боты этого периода созданы в  стиле боди-хорроров; 
Кроненберг разрабатывает тему мутаций, физиологи-
ческих модификаций.

Второй период — два фильма: «История насилия» 
(2005) и «Порок на экспорт» (2007). Их нельзя при-
числить и  к  первому периоду, поскольку тема фи-
зиологии здесь исчезает, и к третьему, о чем речь по-
дробнее пойдет дальше. Эти фильмы отличаются 
от  других как по  тематике (здесь действие выстрое-
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но вокруг насилия и преступности), так и по общей 
стилистике (они более динамичны и насыщены дей-
ствиями).

Третий период включает в  себя три последних 
фильма Кроненберга: «Опасный метод», «Космо-
полис» и  «Звездная карта». Эти фильмы кажутся 
не очень похожими, однако между ними можно найти 
определенную тематическую связь. Подробнее об этом 
речь пойдет позже, пока что можно сказать, что имен-
но в этих картинах Кроненберг выстраивает наиболее 
яркие образы мира, при этом уделяя большое внима-
ние как раз капитализму и его истории.

Начнем наше рассуждение с фильмов третьего пе-
риода, поскольку именно в них проявляется образ ка-
питализма как мира больших скоростей и на основе 
которого можно выделить общие черты, характерные 
для творчества Кроненберга.

Давайте для начала проанализируем фильм «Кос-
мополис», чтобы попробовать найти сходство мотивов 
со «Звездной картой» и «Опасным методом». «Космо-
полис» — экранизация одноименной книги Дона Де-
лилло. Описан один день из жизни молодого милли-
ардера Эрика Пэкера, который движется по улицам 
города в  своем лимузине, принимая там различных 
визитеров. Тем временем в  городе нарастает беспо-
койство: ожидание приезда президента США, похоро-
ны чрезвычайно популярного рэп-исполнителя и на-
чинающийся экономический кризис — все это создает 
пробки и  уличные беспорядки. Пэкер  же не  прояв-
ляет особого интереса к происходящему, даже когда 
узнает, что из-за кризиса он потерял почти все свое 
состояние и что за ним охотится неизвестный убийца. 
В конце фильма Пэкер, уже совершивший ряд неожи-
данных и необъяснимых поступков, встречается с че-
ловеком, который и  желает его смерти, — Ричардом 
Шитсом, работником, уволенным из корпорации Пэ-
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кера за профнепригодность. Последние кадры «Кос-
мополиса»: Шитс, направивший на  Пэкера оружие, 
но никак не решающийся выстрелить.

Одна из основных тем, поднимающихся в «Космо-
полисе», — это скорость. Пэкер неоднократно упоми-
нает о том, что именно умение мыслить и предсказы-
вать события быстрее всех позволило ему создать свою 
корпорацию. Со  многими визитерами он разговари-
вает на  схожие темы, упоминая скорость как основ-
ную характеристику капитализма. Наконец, возмож-
ный убийца Пэкера — Ричард Шитс — был уволен как 
раз за  то, что был слишком медлительным, не  успе-
вал разобраться с вечно меняющимися курсами валют.

Таким образом, у нас выстраивается следующая кар-
тина: общество скорости, капиталистической продук-
тивности словно бы вытесняет из себя двух героев. Вы-
падает аутсайдер Шитс, не способный угнаться за из-
менениями, однако мотивирующий свое отставание 
различными концепциями (от  левых марксистских 
до требований признать невозможность расчета и не-
обходимости допущения асимметрии и случайности); 
выпадает и Эрик Пэкер — человек-победитель, как раз 
слишком быстрый для этого мира. Пэкер — это успех, 
человек, добившийся всего, что только возможно, фи-
гура, превосходящая мир в скорости на порядки. Про-
блемами Пэкера становятся усталость, ощущение ис-
черпанности мира, желание изменений (неважно — 
положительных или отрицательных). Пэкер и Шитс 
приходят к одинаковому отношению к капитализму — 
революционному желанию любых изменений. «Всякая 
революция есть бросок костей». При этом они остают-
ся противниками, однако они оба — ускользающие фи-
гуры по отношению к остальному миру.

Здесь, наверное, стоит упомянуть основное отли-
чие между книгой и  экранизацией: в основном Кро-
ненберг точно воспроизводит события, однако убира-
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ет финальную по хронологии сцену (которая, правда, 
находится в первой половине книги), где Шитс (чьего 
имени мы еще не знаем) стоит над телом только что 
убитого им заклятого врага. Таким образом Кронен-
берг исключает из  своего фильма финальную точку, 
позволив повествованию зависнуть в неопределенно-
сти, не дав победить ни одной из стратегий ускольза-
ния от капитализма, уравновесив их друг другом. При 
этом «Космополис» не  дает и  излишне оптимистич-
ных обещаний — зрителю не  демонстрируют прими-
рения Пэкера и Шитса. «Вместо примирения сторон 
или победы одной из них финал подводит к зыбкому, 
подвешенному состоянию» (Корнев, 2014. С. 58). Если 
объединение аутсайдеров и возможно, то лишь в по-
тенциальности.

Важной чертой образа капитализма, создаваемо-
го в «Космополисе», является его динамичность, не-
обходимость постоянного изменения, развития. При 
этом капиталистическое общество — это мир просчи-
тываемого развития; предсказуемость будущего — за-
лог успеха. Одной из  метафор краха Пэкера, на  ко-
торую указывает Шитс, является асимметричная 
простота Эрика, своеобразное указание на невозмож-
ность исключить случайности и аберрации из страте-
гии развития.

Если же говорить о консюмеризме, то в этом филь-
ме потребление предстает как возможность захватить 
себе определенные части мира, закрыть их для дру-
гих. Пэкер мечтает приобрести капеллу Ротко, что-
бы в одиночестве наслаждаться ею. Иными словами, 
консюмеризм сверхбыстрых, успешных персонажей 
может уменьшить мир капитализма, превратить его 
в множество закрытых для других частных секторов. 
Таким образом, консюмеризм у  Кроненберга пред-
стает как потенциальный разрушитель капитализма, 
а не только как его движущая сила.



187

к а п и т а л и з м  и  к о н с ю м е р и з м  у  Д. К р о н е н б е р г а

Взяв за  основу нашей концепции тему скоро-
сти, замеченную в «Космополисе», стоит обратиться 
к  единственной опубликованной Кроненбергом кни-
ге — «Употреблено». Конечно, стоит сделать оговор-
ку о том, что не всегда можно смешивать литературу 
и кинематограф, однако в данном случае нас интере-
суют важные для автора темы, которые он поднима-
ет в своих произведениях вне зависимости от жанра. 
К тому же обращение к литературному произведению, 
где автор более независим от влияний (студий, сцена-
ристов или литературного произведения, уже лежа-
щего в основе), позволит проверить, есть ли сходство 
между выделенными нами в «Космополисе» чертами 
и темами, важными для самого Кроненберга.

«Употреблено» — история с двумя парами главных 
героев. Повествование начинается с двух фоторепор-
теров — Натана и Наоми, современных героев, умею-
щих разбираться с  техникой и  знающих толк в  раз-
личных ее моделях и  брендах. Но  в  основе сюжета 
лежит расследование Натаном и Наоми преступления, 
связанного с  другой парой — Аристидом и  Селести-
ной Аростеги, французских философов, постмаркси-
стов, работающих над новыми моделями консюмериз-
ма. Аристид убивает и съедает Селестину, после чего 
скрывается от  полиции. Не  вдаваясь в  подробности 
сюжета, необходимо раскрыть один из его поворотов: 
выясняется, что Селестина жива и  получила убежи-
ще в Северной Корее, которая в этом тексте выступа-
ет в качестве «иного пространства», не описываемого 
подробно, но отличающегося от капиталистического 
пространства современности.

У нас снова возникают две стратегии ухода. Натан 
и Наоми — молодые, умеющие ориентироваться в ка-
питалистической системе, быстрые и успешные. Ари-
стид и Селестина — пожилая пара, отчасти привержен-
ная устаревшей технике, сделавшая себе имя как раз 
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на  критике капитализма, а  также на  создании иной 
концепции консюмеризма, где потребление представ-
лено как исчерпывание капитализма, победа над ка-
питализмом его силами. Но  при этом супруги Аро-
стеги оказываются на самой вершине мира: участники 
жюри Каннского фестиваля, всемирно известные фи-
лософы. «Употреблено» оказывается наиболее инте-
ресным примером из  всего творчества Кроненберга, 
поскольку здесь автор сохраняет полярность между 
двумя парами персонажей, однако затрудняет любые 
попытки причислить их к  сверхбыстрым или замед-
ленным скоростям. Иными словами, огромная ско-
рость и медлительность здесь диалектически перете-
кают друг в друга, а определение скорости персонажа 
начинает зависеть от  точки зрения интерпретатора. 
Однако (и  это наиболее важная черта «Употребле-
но») если смотреть на него в рамках данной концеп-
ции, то как только мы выделяем признаки, делающие 
супругов Аростеги сверхбыстрыми, мы обнаруживаем, 
что по этим критериям Натан и Наоми оказываются 
медлительными, и наоборот, что в целом подтвержда-
ет выдвинутую выше гипотезу.

Показательно, что повествование резко обрывается 
на моменте, когда Аристид отправляется в Северную 
Корею, а Натан решает последовать за ним. Кронен-
берг снова оставляет ситуацию неразрешенной: про-
тиворечие между сверхскоростью успеха/медлитель-
ностью провала (Натан и Наоми) и медлительностью 
провала/сверхскоростью успеха (Аристид и  Селести-
на) в  капиталистическом мире остается неразрешен-
ным. Супруги Аростеги, конечно, не могут считаться 
полностью пораженческими фигурами, однако автор, 
с одной стороны, ставит их на позицию преступников, 
то есть маргиналов, а с другой — делает их противни-
ками капитализма и  в  академическом поле. То  есть, 
несмотря на определенный социальный успех в про-
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шлом, во время действия повествования Аростеги яв-
ляются маргинализованными фигурами протеста. 
Как уже упоминалось выше, Аростеги одновремен-
но слишком быстрые и слишком медлительные пер-
сонажи, в зависимости от исходной точки, в которой 
начинается наша интерпретация. Подобным образом 
фигура Эрика Пэкера из «Космополиса» может пока-
заться медлительной, если мы исключаем его предыс-
торию, а начинаем наблюдение с момента его сдвига 
в сторону позиции аутсайдера.

Таким образом, можно выделить общие черты, ха-
рактерные для этих двух произведений, где тема ско-
рости как способности к адаптации проявляется наи-
более ярко: основной характеристикой героев можно 
назвать скорость как способность к адаптации к обще-
ству, продуктивность и умение предсказывать измене-
ния в мире. Миры этих произведений — это капитали-
стические общества, замкнутые на себе, где изменения 
предсказуемы и являются условием для личного раз-
вития каждого человека. Из этих миров не существует 
выхода. К примеру, в «Употреблено» действие нико-
гда не  происходит в  Северной Корее, все упомина-
ния о ней расплывчаты. А как только Северная Корея 
должна стать местом действия, повествование пре-
рывается. Корея здесь не столько конкретная страна, 
являющаяся частью мира повествования, сколько эс-
капистская утопия.

Теперь, взяв за  основу найденные нами сходные 
черты между «Употреблено» и «Космополисом», мож-
но постараться найти похожие схемы в «Звездной кар-
те» и  «Опасном методе»: нам нужна некоторая ма-
трица общества, в которой можно обнаружить героев, 
двигающихся с разными скоростями, а противостоя-
ние ведется между успешными сверхпотребителями 
и медлительными аутсайдерами, но при этом не при-
ходит к какому-либо разрешению. Другим вариантом 
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противостояния можно назвать противоречие между 
нормой и  крайностями, пытающимися реализовать 
стратегию ухода от  общества, или революционного 
его изменения.

«Звездная карта» сразу демонстрирует нам готовый 
капиталистический мир больших скоростей: изнанка 
Голливуда, где звезды ведут борьбу за хорошие роли 
и  выгодные контракты. Можно найти также и  пер-
сонажей, придерживающихся каждой из  стратегий. 
Агата и  Бенджи Вайс — как примеры сверхбыстрого 
взаимодействия с миром; Гавана Сигранд и Кристина 
Вайс — почти застывшие персонажи. При этом инте-
ресно разное воплощение этих образов в героях. Три-
надцатилетняя звезда Бенджи Вайс, уже успевший 
стать наркоманом, страдающим от  навязчивых гал-
люцинаций. Агата Вайс — его сестра, она не обладает 
социальным успехом, но постоянно фонтанирует раз-
личными идеями и визуально является наиболее бы-
стрым персонажем: в кадре она постоянно двигается, 
что контрастирует с поведением других героев. Гава-
на Сигранд и Кристина Вайс — статичные фигуры, до-
бившиеся определенного успеха, но  желающие боль-
шего. Их действия направлены на удержание своего 
положения, получение новых благ, однако важно от-
метить, что им не характерны заметные у того же Бен-
джи, к примеру, пресыщенность, усталость от успехов.

Сложнее дело обстоит с  «Опасным методом», но 
и здесь можно, например, выделить Отто Гросса как 
радикальную, сверхскоростную фигуру, требующую 
изменений, а  Фрейда — как застывшую, медлитель-
ную фигуру ограничения. Речь здесь идет, конечно, 
не о реальных людях, а, скорее, об образах, которые 
зритель воспринимает через точку зрения главного 
героя фильма — Карла Юнга. Конфликт с  Фрейдом, 
увлеченность Гроссом представляют собой движение 
главного героя от меньшей скорости к большей.
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Конечно, тут стоит сделать небольшую оговорку 
о том, что эта схема в четырех описанных выше про-
изведениях проявляется с разной степенью выражен-
ности. Она, разумеется, не  является единственной 
значимой чертой этих фильмов. Однако в нашем слу-
чае внимание сконцентрировано именно на  ней, по-
скольку она отчасти проявляется и в творчестве Кро-
ненберга других периодов и,  соответственно, может 
быть полезна для описания мира произведений Кро-
ненберга в целом.

Стоит отметить, что подобную систему можно най-
ти и  в  фильмах Кроненберга других периодов. Так, 
к примеру, в «Пороке на экспорт» образом капитали-
стического быстрого общества будет русская мафия 
Лондона, а образом быстрого персонажа — герой Виг-
го Мортенсена, уставший, но тем не менее успешный 
агент ФСБ, работающий под прикрытием в русской ма-
фии. Интересен тот факт, что в самом повествовании 
фильма зритель не имеет представления о настоящей 
работе Николая (так зовут героя Мортенсена) до са-
мого конца фильма — он видит лишь чрезвычайно эф-
фективного персонажа, которого, кажется, тяготит его 
успех. Противопоставление с сыном мафиозного бос-
са Кириллом, медлительным и непродуктивным, од-
нако желающим добиться успеха, подтверждает выде-
ленную нами схему. Также интересен и финал фильма, 
где два эти героя (каждый из которых по-своему яв-
ляется в этой среде аутсайдером — гомосексуал и агент 
под прикрытием) объединяются против отца Кирил-
ла — главы русской мафии.

Говоря  же об  «Истории насилия», можно кратко 
упомянуть персонажа Вигго Мортенсена, бывшего 
боевика мафиозной группировки, пытающегося на-
чать новую жизнь. Это еще одна фигура уставшего, 
но  бывшего успешным профессионала, который пы-
тается вырваться из  мира, в  котором он существует. 
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Показательно, что и этот фильм заканчивается откры-
тым финалом: Кроненберг не показывает нам, что ге-
рой сумел влиться в  свою семью, после того как им 
стало известно о его прежней идентичности.

Сложнее дело обстоит с  фильмами первого пе-
риода. Однако и здесь можно заметить одну схожую 
черту: многие фильмы начинаются с  научных экс-
периментов, цель которых — модификация человека, 
попытка сделать его более эффективным, более при-
способленным и  успешным. Основой для сюжетно-
го противостояния становится борьба героев с этими 
сверхэффективными созданиями. Здесь мы словно бы 
видим попытку подавления сверхскоростной аберра-
ции силами «нормального» мира, с точки зрения ко-
торого сверхскорость выглядит как опасное хищни-
чество, агрессия по отношению к нему. Стоит еще раз 
отметить, что каждый из  фильмов (при всех разли-
чиях) будет конструировать фигуру сверхскоростно-
го аутсайдера, ставшего противником существующего 
порядка вещей, а причиной его появления будет по-
пытка добиться увеличения эффективности челове-
ка (в  биологическом или социальном плане). Инте-
ресно, что и капиталистическая проблематика будет 
проявляться почти в  каждой картине, пусть ино-
гда и с очень неожиданной стороны. Так, например, 
в фильме «Судороги» (Shivers, 1975) параллельно с ис-
торией о безумном ученом, выводящем сверхпаразита, 
раскрывается история жилого комплекса, в котором 
и  происходят события фильма. Картина начинает-
ся с рекламы, представляющей этот комплекс как вы-
бор успешных людей, знающих, чего они хотят. Таким 
образом, в «Судорогах» ускоренные паразитом люди 
фактически находятся в особом месте, предназначен-
ном для успешных (сверхбыстрых) членов общества.

Еще одним необходимым добавлением будет утвер-
ждение о  том, что этот сверхбыстрый аутсайдер ни 
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в  коем случае не  является чем-то внешним по  отно-
шению к  человечеству. Напротив, это максимально 
совершенный его продукт, а вернее, продукт капита-
лизма и  желания эффективности и  скорости. «Мон-
струозное в  фильмах Кроненберга не  противостоит 
человеку как чисто внешняя сила, угрожающая разру-
шить его идентичность. Оно прорывается изнутри как 
его собственная вторая натура» (Фоменко, 2012. С. 129).

Соответственно, основным отличием раннего 
и позднего творчества Кроненберга в рамках выдвину-
той здесь концепции можно назвать изменение в схе-
ме противостояния. Если раннее творчество демон-
стрировало нам подавление сверхбыстрого аутсайдера 
силами общества, то более поздние работы показыва-
ют существующее в потенциальности противостояние 
общества и  тандема сверхбыстрого и  медлительного 
аутсайдеров. Иными словами, подавление аутсайде-
ров перестает быть частью схемы повествования, оно 
выносится в сферу потенциального, непроговаривае-
мого финала. Однако такой финал лишь выглядит 
наиболее вероятным, но  сама фигура его замалчива-
ния служит знаком того, что к  картине добавляется 
и другой, маловероятный, но тем не менее возможный 
финал, результатом которого может стать победа аут-
сайдеров и изменение общей картины мира.

Подводя итог, стоит сказать, что подобный анализ 
творчества Дэвида Кроненберга дает возможность для 
более подробного исследования его сюжетов и персо-
нажных структур на основании этой схемы. Выстраи-
ваемые Дэвидом Кроненбергом миры создают образ 
капитализма как мира больших скоростей, рациональ-
ных изменений. Консюмеризм же предстает как спо-
собность исчерпывать этот мир, забирать из  него не-
обходимое. Еще одной интересной характеристикой 
капиталистического мира будет сходство двух крайно-
стей — победы и поражения. Как сверхскорость, обес-
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печивающая успех, так и  медлительность приводят 
к превращению персонажа в аутсайдера, единственным 
выходом для которого будет противопоставление себя 
миру и попытка изменить или разрушить его либо уни-
чтожить себя. Интересно также, что в раннем творче-
стве Кроненберга фильмы обычно заканчивались про-
валом героя-аутсайдера, сохранением статус-кво через 
победу «нормы». В последних же фильмах подобный 
финал заменяется статичной ситуацией противостоя-
ния стратегий функционирования героев. Иными сло-
вами, статус-кво, конечно, сохраняется, однако это уже 
не безоговорочная победа, но, скорее, открытая ситуа-
ция, которая уже может получить дальнейшее разви-
тие при каких-либо дополнительных условиях.

Статус-кво («нормальный» капиталистический 
мир) теперь дополняется находящейся на  его пери-
ферии парой аутсайдеров (сверхбыстрых и  медли-
тельных), не  просто образующих временный союз, 
а передающих друг другу свои качества. Подобная ба-
лансировка нормы и  крайних позиций представля-
ется неустойчивой, это, скорее, временное затишье, 
нежели окончательное перемирие. Таким образом, 
в позднем творчестве Кроненберга консюмеризм (как 
и  его невозможность) становится основным инстру-
ментом разрушения капитализма.
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Смерть зачастую мыслится в  качестве антиэкономи-
ки. Мертвое тело — тело убыточное, а  потому узур-
пированное телами живыми, еще способными обес-
печивать увеличение прибыли. Согласно Бодрийяру 
(2000), капитал не  столько эксплуатирует до  смер-
ти, сколько отказывает в  ней, укрепляя свой статус 
благодаря этой отсрочке, дарению без права возврата. 
Смерть возмутительна. Быть мертвым, скорее, ненор-
мально, поэтому мертвые так или иначе вытесняют-
ся: Бодрийяр иллюстрирует это навязчивыми стрем-
лениями увеличить продолжительность жизни всеми 
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возможными способами, замедлить процессы старе-
ния, то есть попытками взять умирание под контроль.

Антикапиталистический потенциал смерти со-
гласуется и с принципом избыточности Батая (2003), 
который определяет смерть как радикальную трату, 
непозволительную роскошь. В  частности, он акцен-
тирует внимание на  жертвоприношении как антите-
зе производства, то есть неутилитарном истреблении.

Такое восприятие смерти связано с ее дефинирова-
нием через бинарное соотнесение с жизнью, где жизнь 
понимается как приумножение, накопление, ценность, 
а смерть, соответственно, как обнуление накопленно-
го и единственный выход из тотальности экономиче-
ского обмена эквивалентов.

Тем не менее ряд популярных фильмов 2016 года, 
которые в первом приближении идеологически наи-
более тесно связаны с  репрезентацией капитализма 
(даже если формально предлагают картину крити-
ки и  обличения), вместо традиционного пути пони-
жения смертности в экономике нескончаемых обмен-
ных процессов неожиданно выбирают путь ее реаби-
литации.

В  фильме «Человек — швейцарский нож» (Kwan, 
Scheinert, 2016) герой, оказавшийся на  заброшенном 
острове, в  начальной сцене не  совершает самоубий-
ство, потому что принимает утопленника за  живо-
го, в силу чего сюжет вообще получает продолжение. 
На  протяжении истории герой пытается оприходо-
вать мертвое тело с пользой: например, приспособить 
зубы мертвеца для обработки древесины.

Успешность функционирования заблудившего-
ся на  острове детерминирует утопленник, который 
используется живым как полезный инструмент, по-
зволяющий накопить и приумножить. Причем утоп-
ленник в  сюжете именно свидетельствуется как пре-
терпевший смерть: указания на  смерть то  и  дело 
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возникают, то  есть смерти отводится место. Но  оно 
наделяется прибавочным значением. Это насыще-
ние структурно совпадает с экономической операци-
ей: смерть капитализируется через приписывание ей 
дополнительного смысла. На  языковом уровне это, 
в  частности, демонстрирует сцена, в  которой герой, 
растолковывая основные категории сигнификации, 
обучает мертвеца вести и поддерживать беседу.

Таким образом, смерть в  сюжете не  может разре-
шиться как операция тотального истребления цен-
ности, но  не  приращения, а  живой и  мертвый, со-
ответственно, аннигилироваться в  серии обменов. 
В  результате смерть начинает представлять собой 
что-то вроде невозможной фигуры, как, например, 
треугольник Пенроуза или другие невозможные объ-
екты в  имп-арте: призванная к  истреблению ценно-
сти и  конкретизированная в  виде тела утопленника, 
должного способствовать уменьшению объема поня-
тия смерти, она, напротив, попадает в ловушку нара-
щивания понятийного объема.

Так образуется определенный излишек, который 
уже отсылает к изысканиям Батая и принципу неути-
литарного истребления в жертвоприношении. По Ба-
таю, расточительное дарение изымает этот излишек, 
то есть жертву, из оборота полезного применения. По-
добный неутилитарный излишек, знаменитая «про-
клятая доля», как радикальная трата без эквивалента, 
соответственно, теряет рыночную стоимость.

В  фильме «Неоновый демон» (Refn, 2016) указан-
ное уничтожение излишка функционирует обратным 
образом: юную девушку убивают для того, чтобы за-
ставить стагнационную индустрию заново исправ-
но работать. Органы и плоть умерщвленной жертвы 
съедают, а кровь используют для изготовления омола-
живающих масок. Иными словами, задействуют как 
инвестицию.
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Причем первоначально эта девушка представляет 
собой как раз-таки непозволительную роскошь, еще не 
использованный потенциал ресурсов, готовый к запу-
ску в оборот, поэтому ее смерть в этом отношении мо-
жет мыслиться в  качестве альтернативы экономиче-
ским операциям. Но вместо того, чтобы редуцировать 
эту девушку до системы означающих с конечным ко-
личеством обменов, то есть с количеством, способным 
быть в результате исчерпанным, ее смерть, как и в слу-
чае с  мертвым в  фильме «Человек — швейцарский 
нож», наоборот, наделяют чем-то большим тотально-
го аннулирования и радикальной траты: останки со-
храняют, заталкивая их в себя, как что-то, заключаю-
щее в себе тайну.

Насыщение смерти прибавочной ценностью тайны 
работает на приращение ее стоимости: снова возника-
ет эта парадоксальность невозможной фигуры. При-
том в  «Неоновом демоне» фигура репрезентируется 
дважды. Сначала в  уже обозначенном сюжете убий-
ства, расчленения и  поедания тела. Затем в  финале, 
когда одна из участниц убийства через какое-то время 
после его совершения уходит с прибыльной для нее 
съемки, потому что ее состояние вдруг ухудшается: 
в  приступе тошноты она выплевывает неусвоенный 
глаз этой расчлененной девушки, после чего вспары-
вает себе живот и умирает. Это могло бы стать амбива-
лентным обменом, то есть принципиальной невалент-
ностью, если бы в сцене не появилась вторая женщина, 
структурно совпадающая с позицией зрителя, которая 
в фильме подбирает этот неусвоенный глаз, проглаты-
вает его и возвращается к работе.

Эти экономические операции репрезентированы 
и в ряде других популярных фильмов. Фильм «Двое 
во  вселенной» (Tornatore, 2016) — история девушки, 
чей наставник и  возлюбленный, зная, что умирает 
от  болезни, создает программу, работающую как си-
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стема отложенных записей, которые эта девушка по-
лучает после его смерти на  протяжении всего филь-
ма. Эти записи воздействуют на нее терапевтически: 
она избавляется от невроза, восстанавливает отноше-
ния с матерью, которую долгое время игнорировала, 
даже успешно защищает научную работу, то есть с ней 
происходит все то, что не случалось, пока наставник 
был жив. Только речи уже умершего оказывают на нее 
странный терапевтический эффект, и, соответственно, 
тем самым мертвый восстанавливает должный поря-
док обмена.

В  фильме «Капитан Фантастик» (Ross, 2016) отец, 
создавший для своей семьи условия жизни по всем ка-
нонам анархо-примитивизма, порывает с  ними сра-
зу после смерти жены: вместе с детьми он отправля-
ется в  царство городской буржуазной жизни, чтобы 
выкопать тело, похороненное по всем принятым ри-
туалам, и устроить, как жена просила при жизни, ве-
селое прощание. Осуществление этой затеи приводит 
к полному распаду их анархо-примитивистского укла-
да: старший сын уезжает учиться в престижный уни-
верситет большого города, младшие дети отправля-
ются в школу.

Таким образом, кино, на первый взгляд, пытается 
реализовать программу Бодрийяра, взывая к реабили-
тации смерти, понятой в качестве средства тотального 
истощения всех ресурсов. Фактически же оно реализу-
ет фантазматическую программу, выдержанную в апо-
калиптической тональности, где смерть осмысляется 
в категориях сведения счетов с тем, что уже ни живо, 
ни  мертво и  что подчиняется принципам исчисле-
ния и  ценности. Как было показано на  примере не-
скольких сюжетов, эта попытка сведения счетов про-
валивается, поскольку основная ловушка скрывается 
уже на  уровне полагания целительного воздействия 
смерти, способной положить конец экономическим 
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операциям. Эту ловушку репрезентирует упомянутая 
невозможность фигуры смерти: как оптическая иллю-
зия, она двоится. Смерть мыслится в качестве предела, 
но  только отодвигает этот предел, стимулирует еще 
активнее, инвестирует в желание, действуя как возбу-
дитель. Она не дает отпора экономическим операци-
ям, не служит ни выходом из системы обмена эквива-
лентов, ни радикальной тратой. Но главным образом 
это означает и то, что в силу указанного не реализу-
ется в  полной мере и  капиталистический сценарий, 
поскольку тем самым он тоже лишается очертаний 
и места: размывается как его точка отсчета, так и воз-
можный предел.

Это подтверждает симптоматическое обращение 
к  смерти, представляющее собой способ самоаффек-
тации тел живых. Настойчивость подобной самоаф-
фектации свидетельствует о том, что тела живые все 
еще не вошли в капиталистический оборот, заплутав 
на  пути к  постоянно ускользающим границам капи-
тализма.

Иначе говоря, взывание к смерти в кино — скорбь 
по невозможности субъекта наконец окапитализиро-
ваться. И эта трагически неразрешимая ситуация на-
поминает появление новых понятий капитализма: 
посткапитализм, когнитивный, инклюзивный, ком-
муникативный и т. д. Они множатся и множатся, как 
и  множится концептуализация поисков все новых 
способов выхода из него.

Структурно  же это совпадает с  религиозной про-
блемой воцерковления, учитывая, что понимание ка-
питализма как изобретения теологического поряд-
ка, в  частности благодаря Веберу (1994), Беньямину 
(2012) и  Агамбену (2014), уже стало общим местом 
в осмыслении того, что называется духом капитализ-
ма. Осмысление капитализма в  теологической пер-
спективе, как правило, заострялось на его рассмотре-
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нии в качестве отправляемого культа, в который все 
мы так или иначе уже вовлечены, а  практики капи-
тализма (инвестиции, продажи и т. д.), соответствен-
но, рассматривались как эквиваленты культовых дей-
ствий, поставленных на  службу Капиталу. Однако, 
представляется, проблема заключается не  в  тоталь-
ности капиталистического культа, сакрализованного 
или исключительно формального, но в невозможно-
сти окапитализироваться. Невозможности, которая 
аналогична попытке сначала притвориться спящим, 
чтобы в результате действительно заснуть, или, задей-
ствуя теологические аналогии, притвориться верую-
щим, чтобы уверовать. В  этом отношении настойчи-
вость предпринимаемых действий служит способом 
идентифицироваться с  заданным порядком — с  ме-
стом, которое все время лишь отдаляется.

И поэтому, когда речь идет о тотальной имманент-
ности капитализма, подрывающей всякие возможно-
сти его преодоления изнутри, и,  соответственно, по-
иске способов выхода из  него, упускается, очевидно, 
то, что мы еще даже не  попали в  ситуацию, из  ко-
торой уже намереваемся выйти. В  этом смысле ре-
презентативна патетика движения акселерационизма, 
причем в рамках как его левого (Srnicek, Williams, 2013), 
так и правого (Mackay, Avanessian, 2014) толка, а имен-
но обоснование связи между ускорением капитализма 
и его самоуничтожением в процессе интенсификации. 
Акселерационисты продолжают исходить из посылки 
безусловной тотальности капитализма, которая под-
разумевает, что даже критическое действие уже заве-
домо прошито капиталистической логикой и  пото-
му обречено. Однако стремление к интенсификации 
только подтверждает уже обозначенную невозмож-
ность войти наконец в капиталистические практики, 
то есть выйти за пределы исключительно дискурса ка-
питализма, исчерпав объем его понятия без излишка. 
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Указанные примеры свидетельствуют о том, что пока 
этот объем только наращивается в рамках императива 
признания капитализма как ситуации, в которой мы 
действительно находимся.
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In the article, the symptomatology of Death image depiction in pop-
ular movies is analysed. As considered, the said depiction should be 
examined in a connection with the existing demand to intensify capi-
talism in pursuance of its internal disruption. However, defined con-
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ru), кандидат экономических наук, доцент кафедры эко-
номической теории и экономического образования Рос-
сийского государственного педагогического университета 
имени А. И. Герцена (Санкт-Петербург, Россия).

C1944 по 1993 год именитый экономист Кеннет Боулдинг 
трудился над «реконструкцией» экономической теории, 
включая микро- и  макроэкономику, на  основе баланса 
активов и  пассивов как центрального аналитического 
концепта. Боулдинг был убежден, что наилучший спо-
соб рассмотрения экономической системы — представле-
ние ее как серии «состояний», или «кадров» кинопленки. 
Содержание каждого «кадра» отражается в  моменталь-
ной структуре баланса. Эта картинка статична. Следую-
щая стадия описания системы — «кино», чередование ба-
лансовых позиций. Ранний Боулдинг, похоже, рассма-
тривал аналогию с кинематографом как удобный способ 
описания сущностно непрерывных процессов реально-
го мира, включая экономический процесс. Позднее Бо-
улдинг склоняется к  точке зрения, что сама онтология 
реального мира характеризуется дискретностью. Реаль-
ный мир — это кино с бесконечным числом кадров в  се-
кунду. Боулдинг связывал надежды с развитием матема-
тического аппарата, пригодного для анализа фундамен-
тально дискретной социальной реальности.

Ключевые слова: Боулдинг, аналогии с  кино в  эко-
номике, запасы и  потоки, динамика баланса активов 
и пассивов.
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Экономические метафоры в  изобилии встречаются 
в языке кино, чего нельзя сказать об использовании 
кинематографических аналогий в  языке экономиче-
ской науки*. Экономико-теоретический дискурс на-
сыщен разнообразными метафорами, в том числе по-
черпнутыми из  коммуникационных медиа, однако 
аналогии с кино в нем не только редки, но, как прави-
ло, случайны и необязательны. Возможно, единствен-
ным — и впечатляющим — исключением из этого пра-
вила служит систематическое использование образа 
экономики как кинематографа в  работах американ-
ского экономиста (англичанина по  рождению) Кен-
нета Боулдинга (1910–1993).

«Универсальный гений — поэт, мистик, мэтр эко-
номического анализа, философ и социальный психо-
лог, у  которого каждая страница вдохновляет» — та-
кую характеристику дал Боулдингу его коллега Пол 
Самуэльсон (цит. по: Benoit, 1977. P. 551). Действитель-
но, в лице Боулдинга мы встречаем экономиста, пре-
одолевшего границы узко понимаемой специальности 
и  обретшего широкое междисциплинарное видение. 
Показательно его участие в  основании Общества ис-
следований по общей теории систем.

Математик Анатоль Рапопорт, соратник Боулдин-
га по  системным исследованиям, отмечает свободу 
его стиля от  скучного налета, традиционно ожидае-

	 *	Аналогия представляет собой перенос концептуального со-
держания одного предмета на другой предмет, так что этот 
последний получает новую смысловую характеристику. Ме-
тафора возникает вследствие успешной аналогии: «успеш-
ность» состоит в том, что источник, из которого берется пе-
реносимое на  новый предмет содержание, забывается или 
относительно утрачивает значение (Boumans, Davis, 2010. 
P. 160–162). В настоящей статье рассматривается конкретная 
аналогия, в  существенной степени «успешная» и  переходя-
щая в  метафору. Поэтому оба термина здесь используются 
как взаимозаменяемые.
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мого в работах, претендующих на научную строгость 
и  призванных продемонстрировать академическую 
эрудицию, его приверженность интересному и  пара-
доксальному, интеллектуальное бунтарство. Боул-
динг — мастер аналогий, свободно перемещающий-
ся в этом спектре от математических изоморфизмов 
до поэтических метафор (Rapoport, 1987. P. 737). По убе-
ждению системных теоретиков, именно обнаруже-
ние аналогий между вещами или событиями, на пер-
вый взгляд не  имеющими отношения друг к  другу, 
придает необходимую глубину научному познанию 
(Rapoport, 1997. P. 421).

Аналогия с кино, кажется, впервые возникает в ста-
тье 1944 года (Boulding, 1953 [1944]), в которой Боулдинг 
рассматривает детерминацию цены на  совершенно 
конкурентном рынке в  рамках данного «дня» — от-
резка времени, достаточно короткого для того, что-
бы рынок был «расчищен» и  все требуемые для это-
го транзакции успели завершиться. Концепт «дня», 
как указывает Боулдинг, «конечно, представляет со-
бой фикцию, однако полезную и необходимую: наше 
сознание с  трудом охватывает скользящие и  непре-
рывные (slippery and continuous) процессы реального 
мира без мысленной „фиксации“ каждой отдельной 
позиции [в таком процессе] перед тем, как переходить 
к следующей. Динамическое представление об эконо-
мике достигается чередованием статичных картин по-
добно тому, как представление движения на  экране 
достигается путем быстрой смены неподвижных про-
екций» (P. 312).

Кинематографическое видение экономического 
процесса получает дальнейшее оформление в «Рекон-
струкции экономической теории» (1950) — книге, кото-
рая, по  замыслу Боулдинга, должна была фундамен-
тально повлиять на  мышление коллег-экономистов, 
а именно перенаправить их основное внимание с по-
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токов (flows), таких как доход, на  запасы (stocks), та-
кие как капитал. «Основная идея „Реконструкции“, — 
разъясняет Боулдинг в предисловии, написанном для 
переиздания 1962 года, — состояла в переформулиров-
ке центральных для экономической теории тем, от-
носящихся как к  теории цен и  теории фирмы, так 
и к макроэкономике, с использованием баланса акти-
вов и пассивов как ключевого аналитического инстру-
мента, позволяющего концептуализировать доход. 
За последние двенадцать лет в моих взглядах не про-
изошло никаких изменений, которые бы поколебали 
мою убежденность в том, что наилучший способ рас-
смотрения экономической системы — представление 
ее как серии „состояний“, или „кадров“ киноплен-
ки, и что аккуратное описание балансовых позиций — 
ключевая предпосылка анализа той череды состояний, 
которая образует экономическую динамику. Понятие 
дохода по-прежнему представляется мне сущностно 
производным от понятия меняющейся балансовой по-
зиции, так что пытаться описывать экономическую 
систему преимущественно в терминах дохода означа-
ет, как мне кажется, ставить телегу впереди лошади. 
Выяснилось, однако, что большинство моих коллег-
экономистов думают иначе, и моя точка зрения ока-
залась значительно более радикальной, чем я предпо-
лагал. Не то чтобы я провозглашаю коперниканскую 
революцию. Начинать с  понятия дохода и  из  него 
выводить понятие капитала не является „неправиль-
ным“, но этот подход просто кажется мне крайне не-
удобным, а большинство моих коллег, по-видимому, 
предпочитают неудобное, но  привычное удобному, 
но  непривычному. Думается, в  двух случаях я  могу 
утверждать, что балансовый подход дает результат, 
который нельзя получить путем использования более 
привычных методов. Мне кажется, что в теорию фир-
мы невозможно ввести ключевое понятие неопреде-
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ленности, если исходить из понятия дохода, по край-
ней мере потому, что невозможно рассчитать доход 
без посылки об  определенности будущего. Если, од-
нако, начать с балансовой позиции, становится ясно, 
что желаемая (preferred) структура баланса не  может 
быть объяснена — особенно в  связи с  ликвидностью 
и  гибкостью активов — без введения неопределенно-
сти уже на  старте анализа. Неопределенность буду-
щего отражается в настоящем лишь в неопределенной 
ценности активов и той защите против неопределен-
ности, которая [защита] встроена в  саму структуру 
активов. Начав строить развернутую теорию макси-
мизирующего поведения без учета неопределенности, 
мы уже никогда не сумеем втолкнуть туда неопреде-
ленность. Я думаю, что в этом пункте я положительно 
могу утверждать о превосходстве моего подхода над 
альтернативными теориями. Второй пункт, в  кото-
ром балансовый подход дает нечто большее, чем пре-
имущества экспозиции, относится к  макроэкономи-
ческой теории распределения… <…> [Здесь основной 
принцип] состоит в том, что сбережения фирм, како-
вые тождественно равны нераспределенной прибыли, 
должны равняться приросту собственного капитала 
фирм, а прирост собственного капитала фирм должен 
равняться приросту ценности реальных активов фирм 
плюс прирост запаса денег у фирм плюс прирост чи-
стой задолженности фирм… <…> Без учета той фунда-
ментальной идеи, что распределение национального 
дохода, в  частности его распадение на  трудовой до-
ход и доход от иных источников, является не столь-
ко функцией системы цен, сколько результатом всего 
комплекса решений, касающихся среди прочего вы-
платы дивидендов, а  также инвестиций и  финансо-
вого положения фирм, история рыночной экономи-
ки видится мне совершенно недоступной пониманию» 
(Boulding, 1962).
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Итак, что  же в  «кадре»? Обратимся к  тексту 
1950 года. Для экономиста, указывает Боулдинг, поня-
тие баланса существенно шире, чем для специалиста 
по  учету, связанного бухгалтерскими конвенциями. 
Экономист помещает в  «кадр» разнообразные акти-
вы (с указанием их экономической ценности) в виде 
классифицированного и  детализированного списка. 
Для фирмы такой список будет включать деньги, бан-
ковские депозиты, ценные бумаги, дебиторскую за-
долженность, готовую продукцию, незавершенное 
производство, сырье, здания, землю, машины, но так-
же гудвилл (как отражение ценности того положения 
на рынке, которое занимает фирма) и некоторые по-
тенциально доступные фирме ресурсы (так, в  обще-
стве свободных людей рабочая сила не  указывается 
в балансовом отчете, как это было бы в рабовладель-
ческом обществе, но  возможности найма персонала 
являются для фирмы положительным активом). Пас-
сивы, или обязательства, фирмы представляют собой 
сторонние требования в отношении ее активов. Неко-
торые требования являются контрактными (напри-
мер, облигации или кредиторская задолженность); 
в  этом случае они имеют фиксированную денежную 
ценность. Превышение суммы всех обязательств (ко-
торая равна сумме всех активов) над контрактны-
ми обязательствами составляет собственный капитал 
фирмы. Обязательства одной фирмы могут представ-
лять собой активы другой фирмы, но в конечном сче-
те обязательства фирм сводятся к  сумме «активов» 
отдельных индивидов. Однако в  «кадре», согласно 
«Реконструкции экономической теории», мы видим 
не  произвольную, но  выбранную фирмой структуру 
активов. Простейшая теория фирмы, по Боулдингу, — 
это теория «гомеостаза баланса активов и пассивов». 
Существует такой набор количеств разнообразных ве-
щей, отражаемых в балансе фирмы, который является 
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для нее предпочтительным, и любое нарушение соста-
ва этого набора вызывает действие сил, восстанавли-
вающих status quo. Так, когда покупатель получает го-
товый продукт, для фирмы это означает уменьшение 
запаса готовой продукции и увеличение запаса денег. 
Чтобы восстановить status quo, фирма должна потра-
тить прирост запаса денег для увеличения выпуска 
продукции (Boulding, 1962 [1950]. P. 26–29).

«Все происходящее с  фирмой может быть описа-
но в терминах „динамического“ баланса, то есть кино-
фильма об изменениях в структуре баланса (a movie of 
the balance-sheet changes), ибо все, что тем или иным об-
разом влияет на  фирму, находит отражение в  балан-
се активов и пассивов» (Ibid. P. 27). «Подобные изме-
нения бывают следующих видов: (i) купля и продажа 
товаров; (ii) купля и продажа труда; (iii) трансформа-
ция одного актива в другой посредством производства 
(например, превращение зерна в муку); (iv) потребле-
ние активов, не обязательно прямо связанное с транс-
формацией (износ помимо использования); (v) пере-
оценка активов, то есть изменение цен или оценочных 
коэффициентов, с помощью которых физические ко-
личества переводятся в денежные; (vi) возникновение 
или уничтожение различного рода требований (напри-
мер, через заимствование или уплату долга). Многие 
изменения представляют собой одновременные комби-
нации нескольких явлений из перечисленных, но ана-
литически все объективные события [в жизни фирмы] 
сводятся к шести названным типам» (Ibid. P. 29).

В «Реконструкции» Боулдинг демонстрирует нам 
«кинофильм» об изменениях в структуре баланса «эко-
номического организма» (поддерживающей гомеостаз 
фирмы) в двух вариантах: применительно к условиям 
совершенной, а  затем несовершенной конкуренции. 
Воспроизведем лишь первый вариант модели. Перед 
нами простейший «экономический организм», кото-
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рый только покупает, продает и сохраняет на балан-
се активы различных видов; он занят лишь обменом, 
но не производством. Его балансовый отчет содержит 
всего три статьи: на стороне активов два объекта об-
мена — «деньги» и «пшеница»; на стороне пассивов — 
собственный капитал, равный суммарной ценности 
двух объектов обмена. Эти последние могут претерпе-
вать взаимные превращения путем рыночного обме-
на. Совершенный характер рынка означает, что обмен 
происходит на условиях, независимых от обменивае-
мых количеств. Существует линейная трансформаци-
онная функция, или функция возможностей обмена, 
показывающая различные количественные комбина-
ции «денег» и «пшеницы», которые могут быть обра-
зованы путем обмена. (В случае несовершенной кон-
куренции трансформационная функция имела  бы 
кривизну.) Предполагается, что эта функция стабиль-
на в пределах «торгового дня», то есть того периода 
времени, в течение которого «организм» успевает ис-
пользовать все имеющие возможности и  занять по-
ложение покоя, или равновесия, относительно этих 
возможностей. Именно такое состояние гомеостаза 
демонстрирует нам любой из кадров «кинофильма». 
Но условия обмена могут измениться на следующий 
«день», и  в  очередном кадре мы увидим состояние 
равновесия, отличное от предыдущего.

В  графической версии модели (илл. 1) Боулдинг 
отводит «деньгам» (измеряемым в  «долларах») вер-
тикальную ось, а  «пшенице» (измеряемой в  «буше-
лях») — горизонтальную ось. Рисунок иллюстриру-
ет возможное чередование равновесных положений 
«экономического организма» во времени. Перед нами, 
действительно, нечто вроде последовательности кино-
кадров, наложенных друг на друга (см. P. 42–43). На-
чальное положение фирмы («нулевой кадр») — точ-
ка P0. На следующий «день» фирма использует новые 
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возможности обмена, выраженные линией P0P1 и  ее 
продолжениями. Фирма может выбрать любую точку 
на этой линии; фактически она выбирает P1 («кадр но-
мер один»). Таким образом, она купила (следователь-
но, добавила к запасам) количество пшеницы, равное 
RP1, заплатив (следовательно, вычтя из запасов) коли-
чество денег, равное P0R. Цена пшеницы здесь RP0/RP1, 
или tan P0P1R. Пусть на  следующий день пшеница 
подорожала. В  «кадре номер два» фирма находится 
в равновесии в точке P2 во втором квадранте. Это озна-
чает, что она продала будущую пшеницу, то  есть по-
лучила деньги в  обмен на  обещание поставить пше-
ницу в будущем. Физический баланс теперь включает 
запас денег OM', превышающий собственный капитал, 
и  «отрицательный актив» P2M2 (обязательство поста-
вить пшеницу). На  следующий день цена пшеницы 
снижается; используя новую трансформационную ли-
нию P2P3, фирма выбирает положение P3. Она купи-
ла пшеницу и избавилась от «отрицательного актива». 
День спустя пшеница опять подорожала. В очередном 
«кадре» фирма находится в точке P4 в четвертом ква-
дранте. Это указывает на то, что фирма ожидает даль-
нейшего повышения цены. Она купила так много пше-
ницы — запас последней составляет теперь OW4, — что 
положительный запас денег сменился задолженностью 
в размере W4P4. Днем позже ожидания оправдывают-
ся, фирма продает пшеницу и возвращает долг, заняв 
позицию P5. Последующие «кадры» демонстрируют 
дальнейшие изменения балансовой позиции фирмы: 
P6, P7 и т. д. Нельзя не заметить, что «экономический 
организм» постепенно удаляется от  начала коорди-
нат, достигая все более предпочтительных позиций. 
По  мнению Боулдинга, подобная модель проливает 
немало света на процесс создания прибыли.

Кинематографическая аналогия снова и снова воз-
никает в работах экономиста на протяжении пример-
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но 50  лет. При этом можно увидеть тонкое, но  ин-
тересное изменение в  трактовке этой, несомненно, 
важной для него метафоры в поздних работах. В пуб-
ликациях 1940–1960‑х  годов экономист, похоже, был 
готов признать, что процессы, протекающие в  реаль-
ном мире, в действительности характеризуются непре-
рывностью, а их «покадровое» восприятие — феномен 
нашего сознания, а  также удобный способ научного 
описания этих процессов. Поздний Боулдинг скло-
няется к точке зрения, что сама онтология реального 
мира кинематографична. Эта отчасти новая позиция 
открывает для него новые возможности в его продол-
жающейся кампании за  реконструкцию экономиче-
ской теории. Принципиальное значение в этом смысле 
имеет статья второй половины 1970‑х годов (Boulding, 
1977), в  которой критикуется традиционное для эко-
номической теории различение товаров и  услуг. Бо-
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Доллары

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 1.  Динамическая структура 
баланса «экономического организма» 

(Boulding, 1962 [1950]. P. 42)
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улдинг начинает с того, что уточняет определение за-
пасов и  потоков, связывая эту категориальную пару 
с  другой — капиталом и  доходом. «Запас (капитал) — 
это „моментальная фотография“ системы „со вспыш-
кой“ (flashlight photograph). Поток (доход) — это „кино“, 
описывающее интенсивность, с которой элементы до-
бавляются к  запасу или удаляются из  него в  едини-
цу времени» (P. 3). Однако, продолжает автор, паре 
«запас — поток» не  корреспондирует пара «товары — 
услуги», хотя тенденция к  такому сопоставлению су-
ществует. «О товарах думают как о запасах, а об услу-
гах — как о  потоках. Недоразумения, вызванные по-
добным различением, преследовали экономическую 
науку с самых ранних времен. Примерами могут слу-
жить такие понятия, как „фонд заработной платы“ [в 
классической экономической теории], и  даже самое 
первое предложение в  „Богатстве народов“: „Годич-
ный труд каждого народа представляет собой перво-
начальный фонд, который доставляет ему все необхо-
димые для существования и  удобства жизни продук-
ты“. Еще большее недоразумение в трактовке запасов 
и потоков встречается у Маркса, в частности в различе-
нии между постоянным и переменным капиталом, ка-
ковое представляет собой фантастический случай пу-
таницы с размерностью. Проблема, однако, не может 
быть разрешена простым указанием на  то, что капи-
тал есть запас, а доход есть поток, так что первый из-
меряется в долларах или другом подобном эквивален-
те, а последний — в долларах в единицу времени. Мера 
любого потока есть в действительности некоторая раз-
новидность средней величины, определяемая времен-
ной структурой (time pattern) запасов. Движение, как 
давно указал Зенон, есть в некотором отношении ил-
люзия. Мы знаем, что в кинематографе движение ил-
люзорно и что на самом деле мы имеем дело с чередо-
ванием статичных кадров, показывающих различные 
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состояния мира. Реальный мир — это просто кино с бес-
конечным числом кадров в секунду [курсив мой. — Ю. Т.]. 
Из этого довольно весомого философского довода сле-
дует, что в  действительности услуг не  существует во-
обще и  что реальность — это кино, состоящее из  по-
следовательных кадров, неподвижных картин мира 
благ и полезности. Услуги в таком случае становятся 
чем-то вроде мистической эманации мира вещей, ко-
торую мы воспринимаем либо опытно, либо умозри-
тельно, не только в данный момент, но в течение про-
должительного отрезка времени» (P. 4). Боулдинг ил-
люстрирует данный тезис несколько провокационным 
примером: «Кресло, в котором мы сидим в оперном 
театре, оказывает нам услуги, связанные с физической 
поддержкой, так что наше тело получает тактильный 
вклад (input), в то время как оперный певец представ-
ляет собой аналогичное капитальное благо, вносящее 
в наше тело слуховой вклад» (P. 4). При таком взгля-
де на экономику «все разграничение товаров и услуг 
практически испаряется или по крайней мере обнару-
живает совершенную негодность для описания слож-
ностей [реального] мира. Все, что мы имеем, — это мир 
вещей, то есть продуктов, объектов, в некотором смыс-
ле значимых для рода человеческого и поддающихся 
оценке. Эта совокупность объектов включает предста-
вителей самого рода человеческого со всеми различия-
ми в информационном содержании и энергетической 
мощности, потребностях в питании и прочем» (P. 7).

В  какой степени содержание очередного кадра 
в том кино, какое представляет из себя реальный мир, 
детерминировано содержанием предыдущего кадра? 
Каким образом одно дискретное состояние равнове-
сия сменяется другим? Поздний Боулдинг не раз об-
ращается к такого рода проблематике. В одной из его 
статей диалектика равновесия объясняется следую-
щим образом: «Я часто использовал аналогию с  со-
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бакой, преследующей кролика. Кролик представляет 
собой равновесную позицию для собаки. Но если это 
умный кролик, то каждый раз, когда собака достигает 
данной позиции, кролика там уже нет, так что собака 
находится в непрерывной погоне за движущимся рав-
новесием. Такова природа всех равновесий в реальном 
мире. Совершенно статичные равновесия природе не-
известны. Это не делает понятие равновесия бесполез-
ным. В природе собака никогда не настигнет кролика, 
а если настигнет, то равновесная система будет разру-
шена, и все начнется заново с новыми параметрами»* 
(Boulding, 1980. P. 180).

Дискретность процессов реального мира не  нахо-
дит отражения в стандартных экономических моделях. 
«Одной из величайших опасностей для экономической 
науки является допущение о  непрерывности, — пред-
остерегает Боулдинг в  одной из  последних статей. — 
Здесь дифференциальное исчисление может подвести. 
Я полагаю, что в ближайшие десятилетия должны от-
крыться великолепные возможности, связанные с раз-
витием математического аппарата, пригодного для 
анализа социальных систем, чего нельзя сказать о вос-
ходящем к XVIII веку аппарате, который мы главным 
образом используем» (Boulding, 1991. P. 17).

Кинематографической аналогией открывается 
и opus ultimum Кеннета Боулдинга — «Структура совре-
менной экономики» (Boulding, 1993). Занимающая эко-
номиста проблема адекватного математического опи-
сания дискретных процессов в  социальных системах 
также находит отражение в книге. «В кадре, конечно, 
ничего не происходит. События и происшествия воз-

	 *	В классическом американском анимационном фильме «Пес 
и кролик» (The Hound and the Rabbit, 1937, режиссер Р. Айзинг) 
показано, как может произойти «разрушение равновес-
ной системы». Пес настигает кролика — и  они становятся 
друзьями.
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никают из различий между следующими друг за друг 
кадрами… Интересным и не простым для ответа явля-
ется вопрос о том, как в мире возникает нечто новое» 
(P. 2). «Если параметры системы меняются с постоян-
ной скоростью или даже постоянным ускорением, мы 
все  же имеем возможность прогнозировать нелиней-
ные изменения с  помощью дифференциальных или 
разностных уравнений. Стабильная динамика изме-
нений в параметрах встречается, однако, крайне редко. 
Параметры социальных систем чаще меняются резко 
и весьма непредсказуемо, так что к моделям, постро-
енным на  основе прогнозов и  трендов, следует отно-
ситься с  существенной долей недоверия. Прогнозы 
изумительно подходят для небесной механики; в  от-
ношении социальных систем их пригодность сомни-
тельна» (P. 112). Поистине как в кино: содержание оче-
редного кадра может оказаться радикально новым, 
не связанным с содержанием предыдущих кадров.

В своих поздних работах Боулдинг совершает сме-
лые выходы за пределы экономики, оставаясь верным 
кинематографическому взгляду на  мир. Книга «Эко-
динамика» (Boulding, 1978), в  которой автор набрасы-
вает интегрированную картину эволюции общества 
и  природы, открывается прологом, озаглавленным 
«Вселенная как стереокино». И  даже в  предисловии 
к  сборнику своей автобиографической поэзии Боул-
динг называет включенные в  сборник стихи кадра-
ми из длинного фильма о своей жизни (Boulding, 1975).

«Глас вопиющего в пустыне» — такой подзаголовок 
дал книге о  Боулдинге один из  его биографов (Scott, 
2015). Действительно, бóльшая часть идей, генериро-
ванных этим замечательным умом, не нашла понима-
ния и не получила развития в его интеллектуальном 
окружении, причем наименее восприимчивыми к не-
редко радикальным суждениям Боулдинга оказались 
именно коллеги-экономисты. Возможно, еще не при-
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шло время. Поскольку экономическая наука всегда 
испытывала сильнейшее влияние естественных наук 
и математики, необходимый импульс может поступить 
именно с этой стороны.

В докладе на международной конференции, посвя-
щенной разностным уравнениям, известный матема-
тик Дорон Цейльбергер полемически заявил: «Соглас-
но общепринятому мнению, сбитому с толку ложной 
„физической интуицией“, реальный мир обладает не-
прерывностью, а  дискретные модели, обусловленные 
внутренней дискретностью цифрового компьютера, яв-
ляются необходимым злом, позволяющим лишь при-
близиться к  „реальному“ миру. Ирония заключается 
в том, что справедливо обратное. Реальные миры (физи-
ческий и математический) являются дискретными [здесь 
и  далее выделено в  оригинале. — Ю. Т.]. Непрерыв-
ный анализ и  непрерывная геометрия представляют 
собой лишь несовершенные приближения к  дискрет-
ному миру, необходимые в  силу крайней ограничен-
ности интеллектуальных ресурсов человека. Притом 
что дискретный анализ концептуально проще (и бли-
же к  истине), чем непрерывный анализ, технически 
он (обычно) гораздо сложнее. Надо признать, что не-
прерывный анализ и непрерывная геометрия явились 
необходимыми упрощениями, позволившими людям 
добиться успеха в естественных науках и математике, 
но теперь, когда явился цифровой Мессия, мы можем 
приступить к более глубокому изучению дискретной 
математики и заняться реальным, то есть дискретным, 
анализом. Когда мы смотрим кино, мы имеем дело 
с  видимостью непрерывности, но  в  действительности 
кинофильм состоит из  дискретной последовательно-
сти кадров. Когда мы рассматриваем фотографию, мы 
наблюдаем сходство с  непрерывным изображением, 
но в действительности перед нами множество дискрет-
ных пикселей. Переходя на  более фундаментальный 
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уровень, мы теперь понимаем, что энергия и материя 
и, возможно, также время и пространство дискретны» 
(Zeilberger, 2004. P. 25–26).

Возможно, Кеннет Боулдинг с его кинематографи-
ческим видением мира действительно является «эко-
номистом будущего», как его характеризует Дейдра 
Макклоски (McCloskey, 2013. P. 585). Но будет ли суще-
ствовать кинематограф в том будущем, где непрерыв-
ный анализ утратит позиции — в  пользу дискретно-
го анализа — как в естественных, так и в социальных 
науках? Впрочем, кино не является единственно воз-
можной метафорой дискретных процессов.
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KENNETH B OULDING: THE ECONOMY AS A MOVIE

Yuri Tulupenko (e-mail: yutulu@yandex.ru). Herzen State Peda-
gogical University (Saint Petersburg, Russia).

From 1944 to 1993 the renowned economist Kenneth Boulding strived 
to “reconstruct” economics through the use of balance-sheet approach 
to both the firm and the economy at large. His conviction was that 
an economic system is best seen as a sequence of “states”, or “frames” 
of a movie reel. The content of a frame is reflected in the momentary 
structure of the balance sheet. This picture is essentially static. The 
next stage of description of a system is a “movie”, a sequence of bal-
ance-sheet positions. It seems that initially Boulding considered a 
movie analogy as a convenient way to describe the slippery and con-
tinuous processes of the real world. Later on, he came to think that 
all the real-world processes, including the economic process, are es-
sentially discontinuous. That is, the real world is indeed a movie with 
an infinite number of frames per second. Boulding’s hope was that a 
new discrete mathematics would arrive to aid the economists in deal-
ing with the discontinuous nature of reality.

Keywords: Boulding, motion picture analogies in economics, stocks 
and flows, balance sheet dynamics.
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This paper analyses the representation of the relationship be-
tween people and food in Italian post-WWII cinema. It is a re-
lationship that has altered along with other social transforma-
tions, as well as due to changes in material wealth. Our anal-
ysis focuses particularly on comedy films, a cinematographic 
genre that offers enlightening glimpses of daily life in the var-
ious social classes.

Obviously, we must exercise caution when using cinemat-
ographic sources because they are naturally a “fantastic rep-
resentation” of reality. Nevertheless, we think that using films 
as a historical source is a way to understand important ide-
as about the progress of Italian post-war society, and about 
the transformation of the relationship with food, caused by 
the difficulties of the war and the severe shortages in food 
supplies.

The Second World War had an adverse effect on the food 
supply system and thus reduced the availability of food. The 
civil population was able to eat sufficiently, albeit with diffi-
culty, only up to 1943. In the last two years of the war, every-
thing became much harder, particularly for civilians (women, 
children, and the elderly) who remained in urban areas. The 
food rationing system collapsed. Those that had enough mon-
ey could buy food on the black market; others were forced to 
manage as best they could with the little or nothing available. 
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This meant poverty and hunger were everywhere and touched 
everybody. Soldiers, too — whether at war or in prisoner-of-
war camps — faced the same sacrifices, which became increas-
ingly dramatic after the Armistice of 1943 that broke the al-
liance with the Nazis and set off a civil war. The food trou-
bles continued after the end of the war, and, despite the fact 
that living conditions began to improve, hunger was a reali-
ty for Italians at least until 1948–1949, when the economic re-
covery started.

In the 1950s, modernization took place and deeply changed 
the country. Food consumption increased and diversified, af-
fording enough to eat, maybe for the first time in history, to 
all Italians. The economic boom was near, and in the years of 
the “economic miracle” Italians could finally eat, suspended 
between the “memory of hunger” (an atavistic fear that took 
shape with the war) and the “Grandes Bouffes” of econom-
ic prosperity. In the 1970s and 1980s, relationships with food 
changed again, bringing new consumption behaviours to Ital-
ian tables; low-fat and healthy foods started to be preferred. A 
demand for organic food had yet to be created, but the chang-
es underway were driving in that direction.

This paper defines a periodization in order to analyse phe-
nomena based on three specific historical moments: (i) War 
and post-war: food was not there (the “absent food” and the 
ghost of hunger); (ii) Reappearance of food and econom-
ic boom (1950–1960): the Land of Cockaigne; (iii) After the 

“Grande Bouffe”: eat well, eat better, eat less.

Keywords: Italian Food Consumption, Economic Boom, 
Food and Movies.

JEL: N34, N64

1. From wartime hunger to  
the “Grande Bouffe”

This paper examines the relationship between Italians and 
food, and how it changed, as shown in films from the end 
of World War II up to the 1970s. It was a relationship 
which altered dramatically as a result of social change and 
a great rise in material wealth. In just a few decades, the 
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country transformed from a backward nation of mainly 
peasants to a major industrial power*.

Films offer important observations on the development 
of Italian society after World War II and how attitudes to 
food changed. It is, of course, somewhat risky to use cine-
ma as a historical source, because films depict an imagina-
tive representation of reality. They are naturally the stage 
on which a society displays itself to the outside world, and 
puts on the show which it wishes to be seen. Movies are 
self-portraits, which can be critical or self-indulgent, as 
well as clear-sighted and self-aware to varying degrees, but 
they will always reveal identity. It is also important to note 
that a film is the product of a particular time, and the di-
rector will always be influenced by the mores of the day, 
whether he or she is aware of this or not. Moreover, as the 
product of teamwork, a film will involve juggling and com-
promise between participants and the final product will re-
flect the ideas and values of the entire team. All historical 
sources should be used with caution, but for all these rea-
sons, this is particularly true of films**.

The years from World War II up to the economic re-
covery of 1948–1949 were a time of poverty, hunger and 
the black market. In the 1950s, Italy modernized and en-
tirely altered its appearance. Food consumption increased 
and diversified, and Italians were able to have enough to 
eat. As the economic boom took effect, Italians went from 
memories of hunger to the wellbeing of the present. These 
were the years of the Vespa moped and the small Fiat 600 
car***, and the years of the grandi abbuffate or great feasts. 

	 *	For an overview of economic and social development in post-war 
Italy, see Ragionieri, 1976; Castronovo, 1975; Ginsborg, 1989; Petri, 
2002; Lanaro, 1992; Storia dell’Italia repubblicana, 1994–1996.

	 **	For a discussion, see: Sorlin, 2017. This was the sequel, after forty 
years, to Sorlin, 1979. See also Sorlin, 1996.

	***	These two products were landmarks in Italian history in terms of 
design and functionality, but particularly because they revolu-
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There was a gastronomic catharsis which quashed the ata-
vistic memory of terrible hunger. There was an abundance 
of fried food, which was not as yet indicated as a source of 
evil. We are reminded of the Rabelaisian feasts of Panta-
gruel (Rabelais, 2005).

Food appears in many scenes in many films. Cinemato-
graphic fiction shows us family mealtimes, romantic candle-
lit suppers, dinners in trendy restaurants with linen table-
cloths, and big feasts in suburban trattorias. But whether 
the setting is rich or poor, whether the characters are re-
fined or vulgar, eating provides an opportunity to portray 
interactions ranging from meetings to conversations to 
quarrels, as well as love and death. It offers a chance to 
show all the motivations for events in a film’s plot.

Sometimes a meal provides a background to the main 
action, and sometimes it is the protagonist in the limelight. 
But it is always an element of reality. In comedy films, the 
focus of this paper, food reveals the paradigm of social and 
economic development in Italy after World War II. Food 
in films shows us a picture of an Italy almost completely 
destroyed and starved by the war, which then underwent 
rapid and colossal economic growth. The economic boom 
from the mid‑1950s to the 1970s revolutionized Italy. Food 
consumption increased and changed, as all Italians could 
afford enough to eat. In the years of the economic ‘miracle’, 
Italians could finally say goodbye to their atavistic fear of 
hunger, which had become a grim reality in World War II.

This paper focuses on the genre of comedy films mainly 
because the attitude to food constitutes a depiction of cus-
toms, a slice of everyday life, and reveals society at a pre-
cise time in history. This attitude was far from fixed, “but 

tionized leisure in enabling individuals to travel. For the cult of 
the Vespa in Italy and overseas, see Mazzanti, 2003, and Brandt, 
2006. See also the website Dalle origini al mito. Settant’anni di sto-
ria dal 1946 ad oggi.
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underwent continuous alteration as society evolved” (Gior-
gioni, 2002. P. 11). Film is also a useful resource given that it 
went through a “golden age” in post-war Italy. There were 
many reasons for its success. On the one hand, there was 
the desire to leave behind the shock of the bitter wartime 
and make up for lost time (Giorgioni, 2002. P. 11). There 
was also the desire to build a new future and peaceful pros-
perity in times which were still hard but full of hopes and 
dreams.

Food became the barometer measuring Italy’s post-war 
recovery. It was more than the sum of its protein and nutri-
tional content; it underpinned a complex array of commu-
nications, behaviours, situations and customs. It is prob-
ably no exaggeration to say that it became an element of 
national identity, and it was certainly a strong thread in the 
story of Italy’s economic development after the war (Vis-
alli, 2010. P. 16).

Social and economic change thus impacts the way in 
which food is represented in film. Using the prism of this 
representation and how it has altered over time, this paper 
aims to show the deep-seated changes occurring in Ital-
ian society as it went from wartime poverty to wellbeing 
and plenty.

2. Memories of hunger

At the end of World War II, Italy lagged significantly be-
hind other countries economically and socially. Industry 
was located almost exclusively in the centre and the north, 
while large areas of the country were still almost entirely 
rural, and the social structure was based primarily on ru-
ral countryside traditions. This naturally affected consump-
tion, which was very low and frugal; for the most part, only 
essential goods were consumed. This backwardness was 
not improved by post-war difficulties: food was rationed, 
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and Italians lived through enormous hardship, especially 
in towns. In the big industrial city of Turin, for example, 
1941 daily rations consisted of 20 grams of meat, 150g bread, 
33g potatoes, 25g pulses, 25g vegetables, 6g rice, 7g pasta, 
50g fruit, 12g fat, 5g cheese, 200g milk, 16g sugar and just 
one egg per week (Adorni, Magagnoli, 2016). This came to a 
total of 819 calories per head (Massola, 1950. P. 3–4), which 
is less than one third of the daily requirement of 3,000 cal-
ories for manual labour in a cold climate and stressful con-
ditions. Strict rationing in a way legitimized the black mar-
ket, which became a fixture alongside official rations. In 
1942, about 40% of urban households went hungry, and 
42–43% had insufficient food. Only 2–3% had enough or 
more than enough to eat. So across the country, between 7 
and 14 million Italians did not have enough food to meet 
their physiological requirements (Legnani, 1989). The sit-
uation became even worse after 8 September 1943. Black 
market prices rose by 1,053% for bread, 809% for rice and 
5,550% for sugar. These foods became “luxury goods”, far 
beyond the reach of social groups on a fixed income. This 
situation persisted into the early post-war years.

The distribution system was also old-fashioned. Italy’s 
extremely fragmented network was decades behind retail-
ing models in the USA and other more advanced European 
countries. Advertising, too, was old-fashioned and was not 
as yet influenced by the innovation of marketing.

This backwardness was partly a result of major post-war 
difficulties. Italy had suffered serious bombing of its hous-
ing, factories and infrastructure, and much of the country 
was damaged by fighting. Rationing persisted after the war 
until 1949, and the whole country was dirty, ragged, hun-
gry and war-torn. Unemployment and illiteracy were very 
high, and food consumption was low for many social class-
es in many areas of the country.

At the end of the war, the idea of preventing hunger 
was central and became a key driver in changing food 
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consumption, or more precisely improving diet. Consum-
ers, particularly those who were worse off, desired noth-
ing but to eat large quantities of the foods which they had 
once eaten only on high days and holidays. At the same 
time, the myth of modernity burst onto the scene of food 
consumption. Consumers became increasingly attracted by 

“new” industrial products which had little connection with 
traditional foods and customs. At the time, light comedy 
films were enormously popular, for many reasons. In the 
first place, the country was emerging from years of hard-
ship and difficulty: the twenty years under Fascism, the vi-
olent civil war between Fascists and Partisans, and the ex-
treme hunger of the last two years of World War II.

The end of the war in April 1945 brought Italy face to 
face with the immense effort required for reconstruction. 
There was, however, general and widespread hope for the 
future. There was an atmosphere of spring-like euphoria 
and the desire to forget the past and build the future. In 
this optimistic atmosphere, Italians rediscovered the will 
to live and the desire to be entertained. Times, however, 
were still hard and the memory of hunger and difficulties 
in putting food on the table for remaining family mem-
bers were vivid. Thriftiness, for example in terms of recy-
cling and reusing, was commonplace until at least the early 
1960s, when at last Italy was able to overcome the memo-
ry of hunger, and mass consumption became part of daily 
life (Magagnoli, Portincasa, 2016).

3. Hunger on the screen

As we have noted, post-war Italy was poor and hungry, and 
Italians already had memories of hungry times. The coun-
try was thus glad to accept US aid, first from UNRRA* and 

	 *	The United Nations Relief and Rehabilitation Administration was 



228

S t e f a n o  M a g a g n o l i

later through the Marshall Plan (Fauri, 2010; Spagnolo, 
2001; Ellwood, 1998). The aid was not sufficient, however, to 
banish the fear of hunger which had hung over poorer Ital-
ians like a sword of Damocles even before World War II.

People in the immediate post-war years were obsessed 
with avoiding hunger. This fear was shown and exorcized 
on screen, as in Totò cerca casa* (Toto Looks for a Home). 
Totò was one of the greatest and best-loved comic actors 
after the war. In the film, he is accused of stealing an egg 
he is holding in his hand. He defends himself by saying:

“You want to know where this egg comes from? I pro-
duced it myself… it was the war… the lack of food, the 
shortage of victuals… I adapted to the circumstances!”**

This was exorcizing hunger with wit, making the audi-
ence laugh and forget, for a moment, their daily hardships. 
The type and quality of the food was not important, the 
main thing was that there was some, and that it was plenti-
ful or in excess, and steaming hot. It is reminiscent of Rab-
elais’s sixteenth-century The Life of Gargantua and of Panta-
gruel (Rabelais, 2005), with a mountain of food to repress 
the fear of hunger.

Italian films from these years show food clearly. There 
were big dishes full of steaming pasta on the table as the 
country distanced itself from the hunger of the past. And 
pasta was mainly what Italians ate in post-war films. Spa-
ghetti in fact became a symbol of freedom from hunger. 

set up by the United Nations Organization from 9 November 1943 
to 30 June 1947 for war relief (Woodbridge et al., 1950). Overview 
in Harper, 1987.

	 *	Totò cerca casa (1949) Mario Monicelli and Steno (Maltin, Dell’Orto, 
2007. P. 2355). URL: https://www.youtube.com/watch?v=sXdKJq9m 
9vE (Accessed: 10 November 2017).

	 **	Italian: “Vuole sapere la provenienza di quell’uovo? Quell’uovo 
l’ho fatto io […]. Eh sì! È stata la guerra… mancanza di cibo, pe-
nuria di vettovaglie… mi sono adeguato! È la parola giusta: mi 
sono adeguato!”
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For many years, the fear of hunger was a common denom-
inator of the cinematic representation of food. It became 
possible to laugh at the fear, however, as shop shelves filled 
up and poverty became a bad memory confined to the past. 
It was again Totò who illuminated the fear with his jokes:

“I really did die of starvation, and my hunger goes back 
for generations. I come from generations who starved to 
death. My father, my grandfather, my great grandfather, 
my great-great-grandfather, my great-great-great grandfa-
ther and all my ancestors and in-laws — they all starved to 
death. If you turn me upside down, not a single coin will 
drop out of my pockets.”*

It has been remarked that hunger “drives many of 
Totò’s comedies, and is what inspires his humour” (Gior-
gioni, 2002. P. 18), and in fact it underpins many of his fa-
mous jokes on ancestral hunger, which almost generates 
Italian identity (Amorosi, 1998).

“Not naked women… I was dreaming about a chicken, 
and what a chicken it was: roast golden!”**

“Vicar, you have eaten the sheep of your own flock… 
But I understand you all too well!”***

“We have one egg to share between us four: we’ll eat the 
yolk in the morning and keep the white for the evening.”****

	 *	Totò sexy (1963), M. Monicelli. Italian: “Io sono un morto di 
fame autentico, la mia è una fame atavica, io discendo da una 
dinastia di morti di fame: mio padre, mio nonno, il mio bisnon-
no, il bisavolo, il quintavolo e tutti gli avoli della mia famiglia 
e collaterali. Se lei mi rovescia, dalle mia tasche non esce una 
lira”.

	 **	Totò cerca casa, cit. Italian: “Ma che donne nude e donne nude… 
un pollo sognavo, e che pollo: dorato!”

	 ***	Il monaco di Monza (1962), Sergio Corbucci. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=6liiT56OGgo (Accessed: 10 Novem-
ber 2017). Italian: “Pastore, ti sei mangiato le pecore del tuo 
gregge… Come ti capisco… come ti capisco!”

	****	Le motorizzate (1963), Martino Girolami. URL: https://www. 
youtube.com/watch?v=T-NYTBvsMPQ (Accessed: 10 Novem-



230

S t e f a n o  M a g a g n o l i

“When are we going to eat? Well, when we’re a little bit 
older, of course.”*

“Are you cheerful? Well, that means you have had some-
thing to eat!”**

In the film Domenica d’Agosto (Sunday in August),*** there 
is a memorable scene featuring a spaghetti party on the 
beach. In those years, the working class could usual-
ly afford a trip to the seaside, as long as they took their 
own food and drink from home. The scene shows work-
ing class people from proletarian Rome starting to en-
joy food after the privations of the war period. Spaghet-
ti feeds a hungry family doing their best with enormous 
difficulty. At the same time, however, the young girls are 
starting to worry, as a slim figure is becoming a key as-
pect of beauty.

Spaghetti also takes centre stage in L’Onorevole Ange-
lina (Angelina)**** (1947). Together with other women from 
the area, Angelina, played by the great Italian film ac-
tress Anna Magnani, takes part in a raid on a shop which 
is keeping back its goods to sell on the black market. Af-
ter the raid, there is a spaghetti party for everyone, using 
what they have obtained from the shop. Spaghetti was for 
all, and even the upper classes did not disdain it. In Sou-

ber 2017). Italian: Abbiamo un solo uovo in quattro: il rosso lo 
mangiamo la mattina e il bianco lo teniamo per la sera”.

	 *	Il ratto delle sabine (1945), Mario Bonnard. For a portion of 
the film: URL: https://www. youtube.com /watch?v=35bGV791 
BEE (Accessed: 10 November 2017). Italian: “Quando andremo 
a mangiare? Beh, quando saremo un po’ più grandicelli”.

	 **	Le sei mogli di Barbablù (1950), Carlo Ludovico Bragaglia. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v= vzgTa-MvjSc (Accessed: 10 
November 2017). Italian: “Hai un carattere allegro? Allora vuol 
dire che hai mangiato!”

	 ***	Luciano Emmer, 1949. URL: https://www.youtube.com/watch?v= 
CMflLU_DJIY (Accessed: 10 November 2017).

	****	Luigi Zampa, 1947. URL: https://www.youtube.com/watch?v= –
Ml0BsBF1ZQ (Accessed: 10 November 2017).
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venir d’Italia (It Happened in Rome)* (1957), the UK Consul 
devours a dish of spaghetti with pesto in the wealthy sea-
side resort of Portofino.

Italians remembered many food products which had 
disappeared because of the war, or because of the sanc-
tions imposed by the international community in 1935 in 
response to the invasion of Ethiopia. In fact, food had 
started to become scarce in the 1930s, partly as result of 
sanctions, the 1929 financial crash and Fascist government 
policies. Grain was the first product to be affected, and 

“black” bread (Mafai, 2008) appeared as cereals and pulses 
such as barley, lentils and chickling pea started to be used 
instead of wheat. White bread and pasta were confined to 
the privileged few. The Fascist regime promoted the con-
sumption of rice, which is produced in large amounts in 
Italy. Cheese symbolized goodness in the country’s rebirth. 
Caciotte, caciocavallo, gorgonzola and mozzarella present an 
image of freshness and a country building up its strength, 
as in the scene in the film Europa ’51** where Federico Fell-
ini’s wife, the actress Giulietta Masina, gives the children a 
snack of bread and ricotta.

Meat, too, had been badly lacking during the war, and 
was still an unaffordable luxury in many households. Films 
show the deprivation of the times but also depict desire 
and ambition, with steak, sausages, ham and roast chick-
en as the peak of Italian aspirations. Coffee, too, was an-
other product people had largely gone without during the 
war, as it had only been available at high cost on the black 
market. Spaghetti, meat, cheese and coffee were all objects 
of the national desire for a big feast. Thousands of hungry 
people watched films to appease their atavistic hunger with 
big plates of spaghetti and litres of good wine. This is the 

	 *	Antonio Pietrangeli, 1957. Short extracts can be found on YouTube.
	 **	Roberto Rossellini, 1952. URL: https://www.youtube.com/

watch?v= XNIDZP2J90M (Accessed: 11 November 2017).
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background to Un americano a Roma (An American in Rome)*. 
The hero, who is from Rome, thinks that America and Amer-
ican things are the future of the world, so he speaks and eats 
like an American. But when he finds a traditional plate of 
spaghetti and a flask of wine and remembers the very recent 
hardships of World War II, his resistance crumbles. With 
one of the most famous lines in Italian cinema he greedily 
tucks in, calling the pasta by the name used in Rome: “Mac-
cherone — you provoked me, and I’ll destroy you!”**

There is a scene in Miseria e Nobiltà (Misery and Nobility)*** 
showing cascades of spaghetti which one can eat and put 
into one’s pocket like a propitiatory rite celebrating new-
found riches. In this famous scene, the starving Totò is so 
excited by a dish of spaghetti with tomato sauce enthroned 
on the table that he eats it with his hands and stuffs it into 
his pockets as he dances on the table****. His joy at the unex-
pected treat is authentic. It has been remarked that this is 
almost a caricature: “There is no time or space for dialogue 
with the food: hunger is what drives the scene!” (Giorgio-
ni, 2002. P. 18).

4. From memories of hunger to days of 
plenty and the Land of Cockaigne

In the 1950s and 1960s, Italians’ attitude to food underwent 
big changes which reflected social and economic develop-
ment. The national economy grew rapidly and almost eve-

	 *	Steno, 1954. URL: https://www.youtube.com/watch?v=MDSt-jgn 
vxM (Accessed: 11 November 2017).

	 **	Italian: “Maccherone, m’hai provocato e io ti distruggo!” This 
scene with English subtitles: URL: https://www.youtube.com/
watch?v=ikZgUHJys2s (Accessed: 11 November 2017).

	 ***	Mario Mattoli, 1954. URL: https://www.youtube.com/watch?v= 
0LfazabglRM (Accessed: 11 November 2017).

	****	Spaghetti scene: URL: https://www.youtube.com/watch?v=MVN 
mjf4-bS0 (Accessed: 11 November 2017).
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ryone was able to eat as much as they wanted, an unimag-
inable luxury only a few years previously. People, in fact, 
perhaps started to eat too much.

The economic boom turned Italy into one of the rich-
est, most industrialized countries in Western Europe. Eve-
rywhere there was plenty, even superfluity, and people 
thought they could afford to have whatever they wished. 
They bought Vespa mopeds and cars, they took beach and 
skiing holidays, and even workers enjoyed a comfortable 
lifestyle.

Dining tables in homes and restaurants overflowed with 
steaks and good things. People no longer ate because they 
were hungry, but gorged to show off their wealth. It was 
a way of showing that you had made it and were success-
ful. In Il boom (The Boom)*, a film featuring Alberto Sordi, 
another much-loved actor, there is a scene depicting this 
phenomenon. Sordi plays a building and construction en-
trepreneur who invites his friends to a party where every 
imaginable delicacy is served. Along with money, cars and 
luxury, the wonderful spread gives a clear picture of how 
Italy has changed.

Hunger and deprivation became a distant memory and 
something to be ashamed of. People chased after every-
thing that was new and expensive. TV advertising per-
suaded consumers to spend on new and diverse goods, 
thus stimulating consumerism and capitalist development**. 
This was the Italy of La dolce vita***, with Anita Ekberg and 

	 *	Vittorio De Sica, 1963. Short extracts can be seen on YouTube.
	 **	Numerous intellectuals criticized this rapid development because 

in significantly raising material wealth levels, it also annihilated 
tradition and threatened cultural identity. One of the most impor-
tant critics was writer and director Pier Paolo Pasolini, who was 
murdered in circumstances which have yet to be fully established 
on 2 November 1975. Particularly important was Pasolini, 2015. 
See also Sapelli, 2005.

	***	Federico Fellini, 1960. URL: https://www.youtube.com/watch?v=21I 
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Marcello Mastroianni, which shows the new middle class-
es and their nightlife. It was an Italy which had forgot-
ten World War II and was thinking only about enjoyment. 
People bought big cars and ate everywhere, including at 
traditional trattorias in Rome, the true centre of well-off 
Italy. But in reality, some people were tiring of traditional 
dishes, which could be greasy, and were starting to be more 
inspired by scampi and oysters and champagne.

In the 1960s, for many Italians, Italy really was a land of 
plenty or the mythical Land of Cockaigne. Statistics show 
that in the boom years, the economy grew by about 6–7% a 
year*. This is low if compared to growth rates in China to-
day, but much higher than the average rates for the twen-
tieth century, which were about 2–3%.

In fact, not everyone had plenty in Italy. There was a 
great deal of poverty, especially in the countryside and 
mountain areas. It was a long time before many Italians 
could afford comfortable housing or a good car. We see 
this in the film Il sorpasso (The Easy Life)**, a clear depiction 
of the “Italian miracle” where Vittorio Gassman’s charac-
ter drives a Lancia Aurelia B24 convertible, a model which 
many Italians dreamed of in those years.

It was, however, possible for everyone to eat, and not 
only new, luxury dishes but also large portions of tradition-
al food were still served in home-style trattorias. Many of 
these dishes were seeing their last years, as they were con-

g3a-e2_Y (Accessed: 11 November 2017). Other important films on 
the economic boom include: Poveri ma belli (Dino Risi, 1956; short 
extracts can be seen on YouTube); L’impiegato (Gianni Puccini, 
1959; (URL: https://www.youtube.com/watch?v=kn4FlHEm2Bw; 
Accessed: 11 November 2017); Il posto (Ermanno Olmi, 1961; short 
extracts can be seen on YouTube); Le mani sulla città (Francesco 
Rosi, 1963; short extracts can be seen on YouTube).

	 *	There is a great deal of literature on the economic boom. A good 
account can be found in Crainz, 1996 and Castronovo, 2012.

	 **	Dino Risi, 1962. Short extracts can be seen on YouTube.
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sidered too closely linked to the old days and too greasy. 
Italians still ate them, though, particularly as this was be-
fore the days of dieting.

“Così è la vita… ’namo a magnà (“That’s life… let’s have 
something to eat”) is the last line in one of Fellini’s best 
films, Roma,* which focuses on the working class. In Roma, 
local food takes centre stage and the film displays a series 
of typical dishes from Rome. There is shellfish, cannolic-
chi cacio e pepe, snails (lumache) con mentuccia e peperoncino, 
milk-fed veal offal (pajata), and a splendid variety of pas-
ta dishes: penne all’arrabbiata, rigatoni con le alici, and bu-
catini alla carbonara.

This is a profusion of tastes and flavours to exorcize 
hunger, once and for all, from the collective memory. By 
now, Italians were eating too much. They found they were 
living in the land of plenty and eating was still a way of 
banishing the memory of poverty and famine. Sitting 
down to eat, people were convivial and wished each oth-
er Buon appetite (“Enjoy your meal!”). This conviviality 
was perhaps somewhat trivial, but it was genuine. Anoth-
er line from Roma is: “Chi non mangia in compagnia, il dia-
volo se lo porti via!” or “The devil take people who won’t eat 
with others!”**

5. After the “Grande Bouffe”: eat well, eat 
better, eat less

In the 1970s and 1980s, attitudes to food continued to 
change and new consumption styles came in. People start-
ed to think about low-fat, healthy food. This was before 

	 *	Federico Fellini, 1972. Extracts can be seen on YouTube.
	 **	This scene, with English subtitles, can be seen at URL: https://www.

youtube.com/watch?v=MYKBEqaEuXA (Accessed: 11 November 
2017).



236

S t e f a n o  M a g a g n o l i

the craze for organic food, but things were already mov-
ing in that direction.

In just a few years, behaviour changed from eating a lot 
as a liberating reaction to hunger, to dieting. In poor coun-
tries, the emulation of fat generally implies wealth and 
abundance, but as Italy became richer, fat bellies started 
to go out of fashion. Corpulence and obesity became un-
desirable and people started to want to be in good physi-
cal shape with a perfect silhouette. Fatness became a sign 
of social and cultural backwardness and there was a new 
fashion for health farms and fitness centres. A famous com-
ment by a comedian of those years, Gino Bramieri, sums it 
up: “In the past, if you lost weight your friends would be 
worried and say: ‘What’s the matter? You look worn down.’ 
But now they congratulate you: ‘You’ve got nice and slim!’” 
(Giorgioni, 2002. P. 28).

There was a great deal of advertising for products that 
claimed to be “light”. Sasso olive oil was claimed to have 

“miraculous” effects on the diet. In one commercial, a man 
dreams he has an enormous belly, but when he wakes up 
he remembers that he uses Olio Sasso and runs round the 
house shouting to the maid: “Matilde… I don’t have a fat 
belly anymore!”*

These years also saw the emergence of corn oil. In 
the mid‑1970s Olio Cuore, promoted as a “light fat”, was 
launched on a market at that time monopolized by butter 
and olive oil. There was a well-known commercial with a 
famous actor jumping over a fence shouting “Eating well 
makes you fit!”**

Films also featured dieting, but often to make fun of it. 
The idea of eating better in order to lose weight was a soft 

	 *	One of these 1960s TV ads: URL: https://www.youtube.com/watch? 
v=jiZjSfMXxWs (accessed 11 November 2017).

	 **	These ads continued to be broadcast in the 1980s. For example: 
https://www.youtube.com/watch?v= L1e_kRvTIj4 (Accessed 11 
November 2017).
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target for comedy and there were many ironic comments 
in films. In Le coppie (The Couples)*, Alberto Sordi and his 
wife are at a party with delectable and refined delicacies. 
But they are still hungry afterwards, and have to go to a 
trattoria to fill up. The wife has a comical nickname, Buzzi-
cona, or Fatty, and her remark sums up the situation: “You 
can say what you like, pasta is always pasta, fettuccine is al-
ways fettuccine…”**

The same actors appear in Dove vai in vacanza? (Where 
Are You Going on Holiday?)***, playing a couple of overweight 
greengrocers on holiday. The holiday has been planned 
by their son, a medical student, and consists of health spa 
treatment, cultural activities, physical exercise and diet-
ing. Other holidaymakers are eating delicious pasta with 
hare sauce, but the greengrocers are stuck with salad with-
out dressing, 40 grams of cheese and a little bit of rice pi-
laf. A few days later, they take their revenge with an enor-
mous meal in a trattoria in Venice, ordering double and 
triple portions of pasta with hare sauce, sausage and beans, 
roast pork… and the high point is having their stomachs 
pumped in hospital.

By 1978, the year Dove vai in vacanza? came out, the hun-
ger of World War II was a memory only for the older gen-
eration. The economic boom, too, had come and gone, and 
the 1970s presented new difficulties in Italy in the form of 
the oil crisis and a surge of political terrorism. The food 
model was changing and adapting to major shifts in em-
ployment and the working day. The numbers of those do-
ing hard physical labour were falling, and more and more 
people spent their working day sitting behind a desk.

	 *	Alberto Sordi, Mario Monicelli, Vittorio De Sica, 1970. Extracts 
can be seen on YouTube.

	 **	Italian: “Dì quello che te pare, ma le fettuccine son sempre le fet-
tuccine…” (Giorgioni, 2002. P. 24).

	***	Alberto Sordi, Luciano Salce, Mauro Bolognini, 1978. Extracts can 
be seen on YouTube.
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The great feast was over and criticism of Western con-
sumerism began to be heard. La grande abbuffata (known in 
English as La Grande Bouffe, Blow Out or The Big Feast) was 
the title of an important film of the 1970s*. It is the terri-
ble story of four men who are tired of their unsatisfacto-
ry lives and decide to commit suicide together by closing 
themselves up in a house near Paris and eating themselves 
to death. It is a ferocious criticism of consumer society, 
which the director is saying is condemned to inevitable 
self-destruction.

Food marks the difference between life and death. Dur-
ing World War II, food shortages put a brake on life; later, 
abundance and excess threatened to practically suffocate 
people. In Italy, things came full circle, but in undevel-
oped and struggling countries, and in countries which 
have lost a close connection with food, there are still many 
problems of food security around the world today.
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В статье делается попытка анализа первого фильма Пье-
ра Паоло Пазолини — «Аккатоне» (1961). В  основе ана-
лиза — философская интерпретация взаимосвязи имени, 
лица и  маски, которую можно найти в  работах Д. Агам-
бена, Ж. Делеза и Ф. Гваттари. В итоге показывается, как 
«аморальное» и «непристойное» в действиях главного ге-
роя становится знаком этической позиции, критически 
направленной против той модели трудовой этики, на ко-
торой основаны капиталистические отношения.
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JEL: Z11, Z13

1

Первый фильм Пьера Паоло Пазолини представля-
ет собой поэтическое повествование о жизни и смер-
ти римского люмпена, вора и сутенера Витторио Ка-
тальди по прозвищу Аккатоне. Манеру рассказа о нем 
в  чем-то можно сравнить с  «Цветочками святого 
Франциска Ассизского» или, скорее, с известным ци-
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клом фресок в верхней церкви базилики Сан-Франче-
ско в Ассизи. Сам Пазолини объяснял это тем, что его 
восприятие по природе не кинематографично, а жи-
вописно: «Перед моим внутренним взором возни-
кают фрески Мазаччо, Джотто, наиболее любимых 
мною, — наряду кое с кем из маньеристов (например, 
Пантормо), — мастеров. И  все образы, пейзажи, фи-
гурные композиции фильма поневоле отмечены влия-
нием этой моей исходной страсти к живописи четыр-
надцатого века, где в  центре перспективы человек. 
Поэтому движение любой фигуры в кадре выглядит 
так, будто объектив скользит над поверхностью карти-
ны; фон, на котором движутся мои герои, я неизмен-
но выстраиваю как фон картины, как задник, — отсю-
да и фронтальные съемки. И на этом фоне персонажи 
движутся, насколько возможно, симметрично, круп-
ный план сменяется крупным же, панорамный наезд — 
панорамным отъездом, планы чередуются ритмично 
(ритм по возможности тернарный) и т. д. Почти нет 
стыков крупных планов с общими» (2000. С. 238).

Свою «исходную страсть» Пазолини превращает 
в  эффективный прием, цель которого — вырвать об-
раз люмпена из той означающей сетки, в которую он 
традиционно был помещен. Одной из  причин люб-
ви к  этому образу Пазолини считает свою физиче-
скую неспособность дискриминировать людей («Мне 
бывает трудно назвать на „ты“ даже собаку» (Там же. 
С. 237)). Значит, речь идет о том, чтобы бросить вызов 
любой эстетике, как и  любой политике, в  той мере, 
в  какой они допускают возможность дискримина-
ции, — например, национальному языку, постепенно 
искореняющему местные диалекты и специфические 
арго. В этом смысле «человек в центре перспективы» 
означает не столько прославление чего-то идеального 
в человеке, сколько едва ли не прямо обратного: того, 
что обыкновенно вытесняется именно в  целях фор-
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мирования этого представления об идеальном. Пара-
доксально, но человеческие фигуры у Джотто и Ма-
заччо способны отсылать к силам, преодолевающим 
границы той «облицовки», которая порождается сим-
волической иерархией, заданной в качестве системы 
аналогий, положительных и отрицательных, с обра-
зом и  местоположением верховного, сверхчелове-
ческого лица, — так и  шагающий фронтально Петр 
на  фреске Мазаччо и  Аккатоне в  фильме Пазолини 
сталкивают нас лицом к лицу с теми формами жиз-
ни, которые обычно представляются максимально 
обезличенными (нищие, калеки, воры). Александр 
Викторович Степанов описывает, как на этой фреске 
один за другим встают исцеленными калеки, по мере 
того как тень св. Петра достигает их: «Самый пора-
зительный — четвертый. С иссохшими ногами, похо-
жий на огромную жабу, ждет он своей очереди, выпя-
тив челюсть, скривив рот и сверкая бельмами широко 
раскрытых глаз. На его лице страшное напряжение 
слепца, прислушивающегося к шагам человека, от ко-
торого зависит его жизнь» (2003. С. 199). Если бы изо-
бражение, как фильм, можно было прокрутить назад, 
мы  бы увидели, как человек превращается в  нечто, 
напоминающее жабу. А  если мы забудем, что перед 
нами сравнение, то можно представить, как эта жаба 
прыгает в спасительной омут, едва только тень дости-
гает ее — тень того, кто, возможно, угрожает ее жиз-
ни, угрожает «исцелением»! Или замечательная ин-
терпретация «Стигматизации св. Франциска» Джотто, 
предложенная Ж. Делезом и Ф. Гваттари: «На белом 
фоне пейзажа и черно-голубой дыры неба распятый 
Христос, — ставший машиной бумажный змей, — по-
сылает с помощью лучей стигматы святому Франци-
ску; стигматы вызывают олицевление тела святого 
по образу тела Христа; но эти же лучи, несущие стиг-
маты святому, также являются и нитями, за которые 
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святой тянет божественного бумажного змея» (2010. 
С. 295).

Неспособный ходить калека, неожиданно по ту сто-
рону «чудесного исцеления» обретающий прыгучесть 
жабы, и  католический святой, в  апогее своего упо-
добления Христу превращающий последнего в  бу-
мажного змея, которого он своими руками запуска-
ет в небо, — предки, от которых Аккатоне ведет свою 
родословную.

2

Место действия фильма исключительно важно: Рим — 
это город, в котором христианство и язычество срос-
лись; более того, можно сказать, что язычество ста-
ло здесь бессознательной подосновой христианской 
цивилизации. Именно Рим использовался Фрейдом 
для метафорического изображения бессознательно-
го, иначе говоря, всего того, что не  исчезает, но  во-
преки ходу истории продолжает упорствовать в своей 
воле к существованию: «Там, где теперь стоит Коли-
зей, мы смогли бы восхищаться и исчезнувшим Domus 
aurea des Nero; на  площади Пантеона мы обнаружи-
ли бы не только нынешний Пантеон, каким нам его 
оставил император Адриан, но на том же фундаменте 
и первоначальное сооружение М. Агриппы, более того, 
та же самая земля несла бы церковь Maria sopra Minerva 
и древний храм, на основании которого она была по-
строена» (Фрейд, 1995. С. 302).

Но то, что для Фрейда было просто удачным срав-
нением, у Пазолини становится основой для образов, 
чье значение претендует едва ли не на буквальность. 
Например, в его очерке «Римлянки» описание торго-
вок с Кампо-деи-Фьоре дается по контрасту с «крот-
ким старинным христианством» матери автора: «Они, 



245

« У  н а с  з д е с ь  ч т о ,  Б у х е н в а л ь д ? »

наверное, ее ровесницы, даже моложе, и  притом на-
много, но она, такая нежная, осталась девочкой в срав-
нении с ними, взрослыми. В каждой из них будто бы 
скрывается мужчина. Пока они еще девчонки, девуш-
ки, — быть может, нет, по  крайней мере не  заметно 
(только эта беззастенчивая злоба, эта ярость, эта не-
приязнь, таящиеся часто в их глазах, — откуда они?), 
но  со  временем живущий внутри них мужик растет 
и наделяет их своим характером и  голосом, а посте-
пенно и  своим лицом — острым подбородком, соот-
ветствующим носом, волосами… <…> Так откуда  же 
такая величавость? Почему же смотрятся они как ку-
пола Святого Петра? Да потому, что они — буйволицы 
или свиньи, в самом деле древние, чистые, живучие, 
как буйволицы, — они были, когда не было еще Христа, 
их философия — воспринятый народом упрощенный 
вариант учения стоиков, простой и  ясный: жизнь — 
борьба. Нужно терпеливо нести крест, стараясь как-то 
выкрутиться, стиснув зубы. Может, Бог и существует, — 
христианский, католический, — что ж, нужно убла-
жать его свечами и  молитвами, а  после — выворачи-
ваться кто как может, ведь награда или наказание нам 
достается на земле: еда, питье — награда, наказание — 
сыновья-преступники и пьяницы мужья. Мужчины — 
скопища пороков, сплошь изменники, бездельники, 
развратники, женщинам так на роду написано — брать 
все на себя. И эта скорбная уверенность, запечатлен-
ная на их шершавых шишковатых лицах, пугает нас, 
обуреваемых сомнениями христиан» (2000. С. 191).

Показательно, что все христианское здесь не столь-
ко отрицается, сколько берется в качестве метафоры 
(купола Святого Петра) или иронически (Бог, кото-
рого нужно ублажать), но  вот дохристианское, бо-
лее того, дочеловеческое понимается почти букваль-
но: свиньи, буйволицы как будто вот-вот вылупятся 
на свет из этих шишек на шершавых лицах. Уже здесь 
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ясной становится основная интенция Пазолини: 
в синхроническом срезе современного города и совре-
менного общества видеть вытесненное и подавленное, 
но  сохраняющее волю к  существованию, дохристи-
анское и  докапиталистическое — языческое, варвар-
ское, первобытное. Эта жизнь описывается как борь-
ба, но не потому, что борьба желанна, что речь идет 
о преследовании какой-то сознательно поставленной 
цели (богатство, комфорт, положение в  обществе, 
власть), — нет, эта борьба неотделима от самой жизни 
в тех условиях, в которых она однажды оказалась. Ни-
какого прославления «здоровой конкуренции»! Муж-
ской полюс лишь на  поверхностный взгляд служит 
для того, чтобы составить контраст для трудового по-
двига женщин, — такое морализирующее прочтение, 
очевидно, означало бы возвращение на точку зрения 
дискриминации, абсолютно неприемлемой для Па-
золини. Речь не о том, чтобы закрыть глаза на то зло, 
которое существует в отношениях мужчин и женщин 
в  бедных римских предместьях, — напротив, Пазоли-
ни полностью выставляет его на показ. Просто пози-
ция моралиста слишком легко сводится к тому, чтобы 
видеть здесь только эксплуатацию женщины и в то же 
время закрывать глаза на  то, что лежит в  ее основе, 
а  именно провал христианства с  его благой вестью 
об искуплении, что автоматически оставляет живущих 
в состоянии бесконечно отложенного спасения. И по-
тому сквозь мостовую «трудовой этики» пробивают-
ся корни совсем другого этоса, когда от труда следо-
вало спасаться любой ценой (когда, по словам Маркса, 
«от труда бегут, как от чумы» (Маркс, 2000. С. 230)). 
В самом деле, в фильме показана не ситуация после-
военной разрухи и нищеты, но напротив — время на-
чинающегося подъема и восстановления: герои могут 
позволить себе сидеть в  кафе, выкидывать выигран-
ные в споре пиджаки, у кого-то есть даже автомобили. 
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Пазолини явно подчеркивает, что Аккатоне и ему по-
добные отнюдь не находятся на грани жизни и смер-
ти, — работа, пусть тяжелая, есть, и за три дня можно 
заработать девушке на туфли. В отличие от «Похити-
телей велосипедов» или «Умберто Д.» Де  Сики, Па-
золини не  старается сделать своего героя объектом 
для едва ли не автоматического сопереживания и со-
чувствия, скорее, напротив: вот он снимает цепочку 
с  сына, чтобы сделать понравившейся девушке пода-
рок, а вот уже выставляет эту девушку на панель, по-
скольку предыдущая попала в тюрьму. Дело, очевид-
но, в том, что Аккатоне не хочет работать в принципе 
(как если  бы он был принц в  изгнании). Но  тем са-
мым фильм Пазолини ставит такой вопрос: нормаль-
но ли то, что люди, родившиеся на свет, после этого 
должны непрерывно работать — работать не в смысле 
творить и созидать, но в смысле страдать и мучиться? 
Пазолини не занимает позицию аморалиста или им-
моралиста, он просто проблематизирует автоматизм, 
присущий позиции моралиста: никто не говорит, что 
хорошо снять цепочку с  собственного сына, но  пра-
вильно ли ставить человека перед выбором, когда он 
должен либо обокрасть несмышленого сына, либо раз-
грузить тонну железа?

Итак, в  своем фильме Пазолини фиксируется 
на  наименее лицеприятном субъекте, вставая в  оп-
позицию одновременно как к  традиционно-буржу-
азной, так и  к  респектабельно-марксистской точке 
зрения — показывая того, кто оказался проигравшим 
не только в социальном, но одновременно и в мораль-
ном смысле слова; того, кто служит отнюдь не зало-
гом преодоления антагонизма эксплуататоров и  экс-
плуатируемых, но его наиболее извращенной версией, 
а к тому же еще и формой его неразрешимости. «На 
самом деле кризис Аккатоне — не  индивидуальный 
кризис! Он затрагивает не только его бездумную, не-
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сознательную личность, но и весь тот отличающийся 
названными качествами социальный слой, к которому 
принадлежит Аккатоне… Я наблюдал за люмпен-про-
летариатом римского предместья и узнал все старые 
беды и нехитрое благо простодушной жизни. Я не мог 
не констатировать его материальную и духовную убо-
гость, его жестокую и  бессмысленную иронию, неот-
вязную тоску, презрительную леность, чувственность, 
не освященную идеалом, и, наконец, атавистический, 
по-язычески полный суеверий католицизм. Невнят-
ным, вялым искуплением может стать лишь смерть» 
(Пазолини, 2000. С. 237).

3

Данное обобщенное наблюдение, социально-психоло-
гическое портретирование сгущается в главном персо-
наже до предела, благодаря чему сам он приобретает 
свойства символа. Достаточно остановиться на имени 
героя и том, как он сам к нему относится.

Как известно, римский гражданин имел пра-
во на  три имени: родовое имя (nomen), личное имя 
(praenomen) и,  наконец, фамильное имя (cognomen), 
бывшее также прозвищем, кличкой. Вот, в кратком из-
ложении Джорджо Агамбена, история отношений ме-
жду именем и персоной, которой это имя принадле-
жит: «Слово persona первоначально означало „маска“, 
ведь именно благодаря маске индивид приобретает 
роль в обществе и осознает свою социальную идентич-
ность. В Риме личность каждого человека отождеств-
лялась с  именем, выражающем его принадлежность 
к конкретному gens, роду, а род в свою очередь опре-
деляла восковая маска предка, которую каждая патри-
цианская семья хранила в атриуме дома. Так persona 
превратилась в  „личность“, обусловливающую ме-
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сто человека в драмах и ритуалах общественной жиз-
ни. Прошло еще немного времени, и вот уже persona 
означает правоспособность и  политическое достоин-
ство человека. Что  же до  раба, то  поскольку у  него 
не  было ни  предков, ни  маски, ни  имени, то  у  него 
не могло быть и  „личности“, то есть правоспособно-
сти (servus non habet personam). Таким образом, борьба 
за признание — это борьба за маску, притом что маска 
соответствует „личности“, которую общество призна-
ет за каждым индивидом (или „персонажу“, которого 
общество создает из индивида с его порой молчаливо-
го согласия)» (Агамбен, 2014. С. 78–79)*.

Фильм Пазолини вполне мог  бы иметь подзаго-
ловок «Описание одной борьбы», и то, что его глав-
ный герой борется именно за  признание — борется 
не на жизнь, а на смерть, в точном соответствии с ге-
гелевским определением, — демонстрируется неодно-
кратно (например, прыжками с моста на спор). Герой 
подчеркнуто отдает предпочтение кличке перед име-
нем: если Витторио существует множество, говорит 
он, то Аккатоне только один. «Аккатоне» — это именно 
кличка, которая должна индивидуализировать пер-
сонажа, вырвать его из автоматического подчинения 
какой-то «роли» (в той мере, в какой она полностью 
подконтрольна обществу, власти) посредством отне-
сения его к какому-то иному, чем прежний, сущност-
ному признаку. Парадокс заключается в том, что от-
брасывается как раз исторически патрицианское имя 
Витторио, означающее «победитель», а  предпочте-
ние отдается кличке, указывающей на что-то низкое 
и  достойное презрения, — так что в  итоге получает-
ся что-то вроде Победителя-Попрошайки (звучит не-

	 *	См. также главу Persona в очерке Марселя Мосса «Об одной 
категории человеческого духа: понятие личности, понятие 

„я“» (1996. С. 280–284).
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лепо, но,  очевидно, не  более чем князь Лев Мыш-
кин). Конечно, нищенствовать может и разорившийся 
аристократ — это вполне хрестоматийная тема италь-
янской культуры. Но  важно, что эта кличка семан-
тически отсылает к  зоне, где свобода субъекта явно 
поставлена под вопрос: если посмотреть весь спектр 
значений глагола accattare, то станет ясно, что он озна-
чает не только «выпрашивать», «клянчить», «просить 
милостыню», «побираться», но еще и «заимствовать», 
«брать в  долг», что напрямую отсылает к  рабству 
(при этом не только к собственно долговому рабству, 
но также и к исходному принципу всякого рабства, за-
ключающемуся в том, что раб существует в силу одол-
жения, он должен непрерывно расплачиваться за то, 
что его жизнь была сохранена)*.

Парадокс разрешается (полностью или лишь от-
части?), если вспомнить об  обращении римских гра-
ждан в  христианство. Парадигмальное значение 
здесь имеет, очевидно, обращение Савла. В своей кни-
ге «Оставшееся время: Комментарий к  Посланиям 
к Римлянам» Агамбен подчеркивает следующее: Савл 
превращается в Павла (Saulos ho kai Paulos) путем изме-
нения лишь одной буквы в своем имени, но благода-
ря этому происходит переход от царского к ничтож-
ному, от величия к убогости (Савл — это царское имя, 
paulus же на латыни значит «небольшой, незначитель-
ный»). Принять кличку, часто уменьшительную или 
презрительную, вместо имени собственного, во‑пер-
вых, вполне отвечает христианскому требованию по-

	 *	В этом смысле прозвище Аккатоне подошло  бы не  только 
римскому бездельнику Витторио, но и мюнхенскому трудя-
ге Петеру из фильма Райнера Вернера Фасбиндера «Я толь-
ко хочу, чтобы вы меня любили» (1976). Нежелание трудить-
ся и маниакальное стремление работать — две стороны одной 
медали, отчеканенной во имя долга, принуждающего живу-
щего к определенному способу существования.
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корности, а во‑вторых, выражает принятие мессиани-
ческого принципа, согласно которому «в дни прихода 
мессии слабое и незначащее, то есть некоторым обра-
зом несуществующее, возобладает над тем, что мир 
считает сильным и важным (I Кор. I:27–28: „и слабое 
мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное… и не-су-
щее, чтобы обездействовать сущее“). Мессианический 
человек отделяет имя собственное от  его носителя, 
который отныне может носить только несобственное 
имя, кличку. После Павла все наши имена суть лишь 
прозвища, signa» (Агамбен, 2018. С. 21).

Витторио по прозвищу (ho kai, qui et) Аккатоне озна-
чает, таким образом, что на месте «победителей», силь-
ных мира сего, кредиторов должны были бы оказаться 
слабые, неимущее, должники. Тем не менее фактиче-
ский ход событий предпочел (и  продолжает предпо-
читать) следование иному сценарию, поэтому, ком-
ментируя свой фильм, Пазолини говорит о «трагедии, 
не оставляющей надежды», и о том, что он не хотел бы, 
чтобы «крестное знамение в финале фильма расцени-
валось как знак надежды» (2000. С. 237).

4

Другой важный момент — это связь имени с  маской. 
Что произойдет, когда индивидуальное прозвище 
(«Аккатоне один, Витторио множество») соединит-
ся с родовой сущностью (все мы однажды можем ока-
заться accatoni — нищими, должниками, попрошайка-
ми)? Возникает ситуация единичного лица, в котором 
непосредственно воплощена всеобщность; ситуация 
индивидуальной личности, целиком и полностью во-
площающей в  себе родовую черту, — нет нужды ука-
зывать здесь на теологические импликации подобной 
ситуации! А если так, то Аккатоне — это действительно 
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сущностное имя, связанное с подлинной маской, рав-
ной истинному лицу или даже лику, и  это имя про-
тивостоит имени Витторио, отсылающего к  другой, 
неподлинной маске, эквивалентной чисто юридиче-
скому «лицу», а  точнее говоря, лишь идентичности, 
выражающей включение человека в  правовой, поли-
цейский порядок (эта идентичность в фильме точно 
схвачена как функция другого лица — «лица-бункера»: 
пара следящих «дыр», к  которым сводится портрет 
полицейского соглядатая).

Агамбен связывает исторический переход от пара-
дигмы личности к парадигме идентичности с приня-
тием практики снятия отпечатков пальцев как осно-
вы полицейского опознания: «Человек сорвал с себя 
маску, которая веками определяла его узнаваемость, 
и перенес свою идентичность на что-то, что принадле-
жит изначально и исключительно ему, но с чем он ни-
коим образом не может себя отождествлять. Отныне 
признание мне обеспечивают не  „другие“, подобные 
мне, мои друзья или враги, и даже не моя этическая 
способность не соответствовать той общественной ма-
ске, что я  ношу: мою идентичность и  узнаваемость 
определяют бессмысленные узоры, которые мой боль-
шой палец, вымазанный чернилами, отпечатал на ли-
сте бумаги в полицейском участке» (2014. С. 84).

Бытие между этими двумя полюсами — полюсом 
маски-личности и  полюсом чистой («чистой», по-
скольку конституированной срыванием всяческих 
масок и  именно поэтому полностью обезличенной) 
идентичности — это, очевидно, и  есть позиция субъ-
екта. Агамбен говорит при этом, что процедура иден-
тификации отражает «более или менее невысказан-
ное стремление к  счастью», связанному с желанием 
«освободиться от  груза личности, от  ответственно-
сти как нравственной, так и  юридической, которую 
та  порождает. Личность (в  трагическом, равно как 
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и  в  комическом, одеянии) также несет в  себе вину, 
и  связанная с  ней этика неизбежно аскетична, по-
скольку она строится на расколе (между индивидом 
и его маской, между этической и юридической лич-
ностью)» (Там же. С. 88). Но  реальность, возникаю-
щая как результат этого стремления, не имеет ниче-
го общего со  счастьем: освобождаясь от  груза своей 
святости (идентификации с Богом), святой не стано-
вится мальчишкой, запускающим змея, но — носите-
лем рабочей силы, трудовым модулем (и к тому же 
еще потенциальным правонарушителем). Аналогич-
но перед Аккатоне счастье мелькает в образе Стеллы, 
ради которой он забывает о тарелке спагетти*, но оно 
сразу же оборачивается дилеммой: или Стелла идет 
на панель, или он — на разгрузку металла. Из субъек-
та, объявляющего о пари (спрыгнуть с моста и не по-
гибнуть), он сам становится объектам пари, заключае-
мого другими на его счет: сможет ли он обойтись без 
того, чтобы не ввергать себя или любимую в рабский 
удел работы? («Работать! Что за гнусное слово!» — го-
ворится в самом начале фильма.) В этой связи мож-
но сказать, что имя (или прозвище) Аккатоне означа-
ет, что под «лицом» некоего Витторио обнаруживает 
себя исходная «персона», некий незапамятный пре-
док, который заявляет о себе в современниках, ставя 
тем самым под вопрос саму современность — время, 
когда человек превратился в animal laborans, по выра-
жению Ханны Арендт**. Не  таково  ли значение од-

	 *	Вспомните то  определение, которое дал Ницше изначаль-
ной природе человека, — «забывчивое животное»; чего-чего, 
а злопамятности, ресентимента у Аккатоне нет, поэтому он 
«безответственно» порхает от одного к другому, как если бы 
в нем сохранялась остаточная свобода человечества.

	 **	Единственное, чему труд подобен по своей сути, — это физи-
ческое страдание, боль: «адскость» того и другого заключа-
ется в их общей «несообщаемости и невыразимости» в силу 
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ной из самых ярких сцен фильма, где Аккатоне, про-
играв указанное пари и  тщетно пытаясь вернуться 
к суверенному жесту прыжка с моста, в итоге окунает 
свое лицо в песок на берегу Тибра? Облепленное пе-
ском, лицо Аккатоне словно бы разрушает норматив-
ную «лицевость»: то, что по  факту является импро-
визированной маской, выглядит как результат (обре-
ченной на неудачу, конечно) попытки сорвать с себя 
все маски, включая собственное лицо, привычно ассо-
циируемое с кожным покровом, примиряющим тело 
с  необходимостью быть источником жизнеобеспече-
ния всевозможных «лиц». Перед нами словно бы об-
нажается чистая материальность человеческого суще-
ствования: тело как будто слеплено из песка, а глаза 
и  зубы вставлены в  него как, быть может, зароды-
ши другой телесности и присущей ей формы жизни, 
освобожденной от бремени воспроизводить тот или 
иной трансцендентный порядок (экономики, госу-
дарства, цивилизации). Приятели Аккатоне смеются 
над этой гротескной попыткой изобразить существо, 
будто бы способное занять в отношении собственно-
го лица позицию субъекта учредительного действия, 
вместо того чтобы срастись с ним, как с юридической 
фикцией*. В этом смысле положение Аккатоне одно-
временно соотносится как с положением раба (пыта-

того, что «язык, какими  бы ни  были наши теории о  нем, 
упрямо продолжает ориентироваться на  мир с  его вещной 
предметностью, причем в такой мере, что для всего абсолют-
но приватного и субъективного не хватает даже его метафо-
рической силы» (Арендт, 2000. С. 150).

	 *	Ср.: «Либо маска обеспечивает принадлежность головы телу, 
ее становление-животным, как в примитивных семиотиках. 
Либо, напротив, как раз теперь маска обеспечивает возведе-
ние, надстраивание лица, олицетворение головы и тела: то-
гда маска — это лицо само по себе, абстракции или операции 
лица… <…> Лицо — это политика» (Делез, Гваттари, 2010. 
С. 299–300).
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ясь «по собственной воле» работать на  сборе метал-
лолома, он сравнивает работу с  Бухенвальдом), так 
и  с  положением свободнорожденного, полноценно-
го человека и гражданина, готового отставать право 
на otium до конца.

Как известно, persona имеет два важных смыс-
ла: сакральный смысл «лика» и  профанный смысл, 
относящийся к  лицедейству (которое, как извест-
но, в  Средние века осуждалось как греховное заня-
тие: «лик» — это то, чем неуместно играть). Имен-
но к сакральности лика восходят наши сегодняшние 
персональные данные, по  которым нас идентифи-
цируют. Можно сказать, что это такая маска, кото-
рая приколочена к  телу, которая и  есть ты. Аккато-
не же — это человек, для которого маска, лицо обре-
тается по ту сторону идентификации, это словно бы 
некая игра, причем смена ролей в  ней неподкон-
трольна какой-либо высшей инстанции. Вот почему 
Аккатоне, конечно же, по-настоящему любит и сына, 
и  Стеллу, хотя в  следующий миг он без противоре-
чий и глубоких моральных мук обкрадывает одного 
и принуждает к проституции другую (кстати, в отли-
чие от труда — мытья грязных бутылок, погрузки ме-
таллолома, — такие занятия, как проституция и  во-
ровство, выглядят подлинно по-человечески: всегда 
в компании, с веселым и непринужденным общени-
ем, смехом и т. п.*).

	 *	Олег Аронсон рассматривает воровство и проституцию как 
примеры «грубого коммунизма», то  есть как то, что, пре-
бывая в  капиталистическом мире, оказывается с  позиций 
господствующей трудовой этики чем-то абсолютно непри-
стойным, а с позиций императива грядущих изменений об-
щественного устройства, напротив, зачатком новой этики 
не «пере-присвоения», но «от-своения» собственности (Арон-
сон, 2017. С. 20–44).
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5

«Люмпен» буквально означает «носящий лохмотья». 
Но  Аккатоне специфический люмпен: он одновре-
менно и представитель низов общества, и наследник 
его аристократической части — неслучайно ведь мы 
видим его в начале фильма в белом. Во сне, который 
видит Аккатоне, дано меткое указание, приговор его 
судьбе: он неожиданно обнаруживает себя в черном 
костюме, идущим вместе с приятелями на чьи-то по-
хороны. От них он узнает, что в катафалке — он сам, 
то есть Аккатоне. Несмотря на это, привратник, про-
пуская катафалк и процессию на кладбище, останав-
ливает его и  запрещает войти вместе со  всеми. Что 
еще это может означать, как не то, что ворота клад-
бища отделяют умершего Аккатоне от  оставшегося 
в  живых Витторио? Таким образом, два его имени 
(или имя и  прозвище) символизируют то  разделе-
ние, которое проходит через него самого — через его 
«идентичность», если угодно. Умер поэтому не только 
«нищий», «попрошайка» (буквальное значение име-
ни Аккатоне) — важнее то, что умерла претензия быть 
исключительным. В живых же остался всякий, некто 
или никто, иначе говоря, не знающая смерти «голая 
жизнь», бессмертная субстанция стоимости, произво-
димой трудом и присваиваемой капиталом. Сон этот 
снится Аккатоне как раз после работы по погрузке ме-
таллолома, на которую он согласился, чтобы самому 
честно («в поте лица») обеспечивать и  свою жизнь, 
и жизнь Стеллы. Итак, чтобы жив был Витторио, Ак-
катоне должен умереть, то есть пойти на работу, и на-
оборот: чтобы жив был Аккатоне, умереть должен 
Витторио (тот «всякий», один из  множества трудя-
щихся, кто оказался «победителем» в силу простого 
факта своего выживания). Собственно, это и  проис-
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ходит по пробуждении в последнем эпизоде фильма: 
Аккатоне становится вором и погибает в первом же 
деле. Теперь он, наконец-то, свободен, как это было 
предсказано в  последней части его вещего сна: мо-
гила будет вырыта не  на  кладбище (как то  полага-
ется для того или иного Витторио), а за его оградой, 
на фоне открывающихся горных далей. И старик, ко-
торый рыл ее в тени стены и на просьбу Аккатоне пе-
редвинуть ее на освещенное солнцем место ответил, 
что не может этого сделать, легко и непринужденно 
стал рыть могилу на солнце, как только Аккатоне по-
просил его об этом еще раз.

То, что во сне нам кажется немотивированным пе-
реходом к противоположности (из тени — на солнце), 
отвечает парадигмальному сдвигу, радикальному из-
менению нашей точки зрения: искупление в  резуль-
тате смерти оказывается, возможно, не таким уж «не-
внятным».
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Цель настоящей статьи — раскрыть характер взаимо-
отношений кинорежиссера и продюсера на примере 
творческого тандема А. Звягинцева и А. Роднянского. 
Актуальность исследуемой проблемы связана с  тем, 
что в отечественной науке их взаимодействие почти 
не изучено вследствие относительной новизны самой 
профессии продюсера, а  также тотального государ-
ственного характера кинофинансирования в  совет-
скую эпоху. Если роль режиссера в создании фильма 
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подробно исследована в отечественном и зарубежном 
киноведении, то роль российского продюсера в кино-
процессе проанализирована сравнительно недавно, 
прежде всего в  книге самого А. Роднянского «Выхо-
дит продюсер» (2016). Взаимоотношения в  творче-
ском тандеме Звягинцева и  Роднянского (фильмы 
«Елена», «Левиафан», «Нелюбовь» и  др.) нашли от-
ражение как в  СМИ, так и  в  уникальном коллектив-
ном исследовании «Елена: история создания филь-
ма Андрея Звягинцева» (2014). В ироническом ключе 
образ продюсера немого дореволюционного кино со-
здан в романе Б. Акунина «Черный город». Опираясь 
на эти источники, попытаемся ответить на следующие 
вопросы: чем продиктован взаимовыбор кинорежис-
сера и продюсера и в чем заключается отечественная 
специфика их творческого и экономического взаимо-
действия?

В истории советского кинематографа в качестве ос-
новного творческого конфликта традиционно пред-
ставал конфликт режиссера и сценариста, в котором 
последний, как правило, оказывался жертвой режис-
серского «произвола». Если режиссер (С. Эйзенштейн, 
А. Тарковский, В. Шукшин и  др.) выступал в  роли 
сценариста или его соавтора, он также деклариро-
вал свою свободу от киносценария, свое право забыть 
о нем во время съемок и монтажа картины. Сегодня 
новым диктатором кинопроцесса объявляется про-
дюсер. Именно ему, а  не  режиссеру вручается пре-
мия «Оскар» за  лучший фильм (режиссер получает 
ее только за лучший фильм на иностранном языке).

Современные режиссеры не  смеют, как А. Тарков-
ский, отрицать кинокоммерцию. Более того, про-
дюсер — не только тот, кто дает (в идеале — находит) 
деньги для фильма, а тот, кто, участвуя в его создании, 
определяет его стратегию на  всех стадиях: от  досъе-
мочного периода до постпродакшн (написание сцена-
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рия, привлечение режиссера, кастинг, выбор натуры, 
дистрибуция фильма и т. д.) (Роднянский, 2016. С. 15).

Творческий тандем Звягинцева и Роднянского, без-
условно, успешен, что подтверждается культурным 
и  общественным резонансом фильмов, отмеченных 
многочисленными призами на  престижных кинофо-
румах. Их сотрудничество является результатом взаи-
мовыбора: не  только продюсер выбирает режиссера, 
но и режиссер продюсера.

Выбор Роднянского продиктован тем, что, по его 
словам, Звягинцев «не конъюнктурщик, не  полити-
ческий человек, он абсолютно самодостаточный, на-
стоящий художник, который исследует человеческую 
природу и  в  намного меньшей степени радуется фе-
стивальным удачам», чем он (Роднянский, 2017).

Действительно, Звягинцев является представи-
телем современной генерации российских режиссе-
ров, понимающих всю важность коммерческой состав-
ляющей кинопроцесса. Ему важна победа сценария 
на престижных конкурсах как до, так и после съемок 
фильма. Это, в  свою очередь, повышает профессио-
нальный статус сценариста, работа которого законо-
мерно оказывается в  центре внимания не  только ре-
жиссера, но и продюсера. Достоинства литературной 
основы фильмов Звягинцева были признаны профес-
сиональным сообществом (приз International Filmmakers 
Award за  лучшую сценарную разработку, кинофести-
валь «Сандэнс», 2010 год; приз за лучший сценарий, 
Каннский кинофестиваль, 2014 год).

Сопоставительный анализ вариантов сценари-
ев «Елена» и «Левиафан», любезно предоставленных 
нам А. Звягинцевым, показывает: чем они ближе к ки-
нотексту, тем последовательнее в  них соблюдаются 
права не  читателя, а  зрителя, таких профессиональ-
но специализированных адресатов, как оператор, ко-
стюмер, актеры и  др. (Мартьянова, 2016). Сценарии 
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А. Звягинцева и О. Негина перестали быть демонстра-
цией исключительно творческого замысла — они де-
монстрируют в  том числе коммерческий потенциал 
фильма, зарабатывая аванс на его съемку.

Чем же продиктован выбор Звягинцева? Насколь-
ко можно судить по  опубликованной переписке ре-
жиссера и  его ближайших сотрудников О. Негина 
и  М. Кричмана с  первоначальным английским про-
дюсером фильма «Елена» (Helen) О. Данги, послед-
ний предстает как антипод Роднянского. Все, что 
не устраивало Данги в сценарии Негина и Звягинце-
ва, что он хотел скорректировать, стремясь повысить 
рентабельность будущего фильма, для Роднянского 
является выражением их творческой индивидуально-
сти, которая способна вызвать зрительский интерес 
и быть окупаемой.

Несмотря на взаимопонимание, отношения режис-
сера и продюсера отнюдь не бесконфликтны. Имеет-
ся ли основание в данном случае говорить не только 
о взаимодоверии, но и о профессиональной общности, 
интеллектуальном резонансе? Думаем, что имеется. 
Роднянский экспрессивно определяет себя как челове-
ка, который сумел подавить в себе режиссера, несмо-
тря на то что слово продюсер имело для него в молодо-
сти «устойчивую негативную коннотацию. По разным 
причинам: в  силу семейного воспитания, благодаря 
духу времени и общественно-политическим настрое-
ниям, отрицавшим материальное измерение искус-
ства» (2016. С. 29). Режиссерский опыт позволяет ему 
устанавливать границы вторжения в творческий про-
цесс, не поступаясь при этом своими правами и обя-
занностями.

Обращение или необращение за  финансовой гос-
поддержкой объясняется Роднянским не  только по-
литической конъюнктурой, но и другими факторами: 
«Мы не обращались за господдержкой, с самого нача-



265

Р е ж и с с е р  v s  п р о д ю с е р

ла отдавая себе отчет в том, что „Нелюбовь“ не являет-
ся фильмом, с которым можно идти в Фонд кино, ко-
торый традиционно поддерживает картины жанровые, 
с большим коммерческим потенциалом проката имен-
но в России… а в Министерство культуры мы не по-
шли уже в силу сжатых сроков производства. Мы хо-
тели быстро снять картину, притом что сценарий пи-
сался два года. Сказался и опыт „Левиафана“. В общем, 
мы решили сделать картину на свой страх и риск, тем 
более что возникла возможность воспользоваться под-
держкой Глеба Фетисова. Он ее предложил, и мы были 
ему за это благодарны. „Нелюбовь“ представляет собой 
классическую европейскую копродукцию, в  которой 
принимали участие шесть компаний из четырех стран. 
Назовем вещи своими именами: только один фильм 
Звягинцева делался с господдержкой. Это „Левиафан“. 
И произошло это потому, что наша компания распола-
гала в тот момент определенным объемом средств, вы-
деленных нам как лидеру по программе приоритетно-
го финансирования в Фонде кино. И мы решили ис-
пользовать часть денег на производство „Левиафана“. 
„Елена“, „Изгнание“ и  „Возвращение“ были сделаны 
без господдержки» (Роднянский, 2017).

Английский продюсер «Елены» стремился к  вы-
полнению своих обязанностей, только декларируя 
творческую свободу режиссера. Для Роднянского же 
«сугубо финансовый подход… на выходе практически 
всегда оказывается менее прибыльным, чем подход 
творческий… продюсер и  предприниматель в  сфе-
ре киноиндустрии — не синонимы» (2016. С. 391–392). 
Он позиционирует себя как рационального профессио-
нального редактора, творческого рецензента: «Я читаю 
сценарии, я знаю возможности и почерк режиссеров 
[А. Сокурова, А. Миндадзе, П. Чухрая, Ф. Бондарчука. — 
И. М.] и  могу их анализировать в  координатах и  ис-
кусства, и индустрии» (2016. С. 390, 397).
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Для Роднянского продюсер — это профессия, ко-
торой, с  его точки зрения, в  России не  учат. С  ним 
солидарен выдающийся сценарист и  профессор Все-
российского государственного института кинемато-
графии Ю. Арабов: «Сколько времени нужно, чтобы 
класс продюсеров-посредников созрел, чтобы иметь 
адекватное представление о  гуманитарной осно-
ве фильма, литературной например? Здесь ведь речь 
идет о новой прослойке людей, целом классе культур-
ных управленцев. Они, безусловно, появятся в итоге, 
но за время их становления многие люди привыкнут 
обходить кинозалы стороной» (2016. С. 9).

Продюсер, в  понимании Роднянского, — это при-
звание, требующее жертв, материальных и духовных; 
это не столько склонность к делу, сколько предназна-
чение. Он избранник, то есть, в полном соответствии 
со словарным толкованием, особо одаренный, выдаю-
щийся человек, способный к деятельности, недоступ-
ной другим, главный на авансцене современного ки-
нематографа.

Думается, однако, что Роднянский гиперболизи-
рует роль продюсера не  только в  создании фильма, 
но и в социокультурном процессе в целом. На одном 
из  приемов в  Голливуде он «обнаружил человек де-
сять, о  которых можно без преувеличения сказать: 
это они сформировали сознание миллиардов землян. 
Это были не кинозвезды, не телеведущие и не режис-
серы. Это были продюсеры… Им мы обязаны систе-
мой ценностей, образом жизни и,  смело предполо-
жу, даже тем, что не случилось Третьей мировой. Эти 
люди, адресуя свои фильмы миллиардам зрителей, 
определили не  столько тенденции в  кино, сколько 
лицо всего современного западного мира. Они упако-
вали новые смыслы в такие формы, что смыслы эти 
овладели людьми, и жизнь поменялась» (2016. С. 13–
14). Напомним, что кинопродюсер, прообразом кото-
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рого послужил Ирвинг Талберг, предстает как новый 
герой времени уже в  фильме Э. Казана «Последний 
магнат» (США, 1976).

В отличие от западного, в российском кинобизне-
се «деньги добываются через связи в государственных 
структурах, а  заработок российского продюсера свя-
зан чаще с размером бюджета, чем с успехом фильма… 
Медиа, частью которых, конечно, и является кинема-
тограф как один из инструментов влияния на созна-
ние миллионов зрителей, нашими соотечественника-
ми не воспринимается как серьезный бизнес… у нас 
бывают градообразующие заводы, но  не  бывает гра-
дообразующих студий» (Роднянский, 2016. С. 20–21).

По  мнению Ю. Арабова, «в 2008–2009  годах, под 
прикрытием разговора о зрителе, был произведен пе-
реворот. Он выразился в  том, что были назначены 
посредники между кинематографией и государствен-
ными деньгами. Их назвали продюсерами… продю-
сер в  строгом смысле — это тот, кто может привлечь 
частные средства. Таких у нас один или два из десяти 
[Ю. Арабов называет, помимо А. Роднянского, С. Сель-
янова. — И. М.]. Все остальные являются директора-
ми картин, посредниками, под которых дают день-
ги» (2016. С. 6).

В  книге о  создании фильма «Елена» деятель-
ность продюсера, при всем уважении к Роднянскому, 
не определяется ее авторами как сотворчество. В ней 
создателями фильма выступают прежде всего режис-
сер и сценарист А. Звягинцев, его соавтор-сценарист 
О. Негин и оператор М. Кричман. Всех троих объеди-
няет понимание того, что «кино — это все-таки ре-
жиссерское слово» (Дыхание камня, 2014. С. 164), что, 
в свою очередь, подразумевает для Негина и Кричма-
на способность отказаться, даже если этот отказ мучи-
телен, от своего, эстетически ценного в пользу фильма 
А. Звягинцева. Художественными принципами этого 
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режиссера и сценариста являются отрицание «заплес-
невелого взгляда на  сюжет, на  развитие драматурги-
ческого материала», стремление к «свободному струе-
нию диалогов», к  «небытовому изображению якобы 
бытовых событий» (Звягинцев и др., 2014. С. 146).

В  книге  же Роднянского, в  которой нередко ис-
пользуется местоимение мы, сценарист, оператор 
и  режиссер выступают как участники творческого 
процесса, которым руководит, безусловно, продюсер: 
«Современные технологии коренным образом изменя-
ют функции режиссуры, вытесняя ее с авансцены ки-
нематографа… Я, человек кино, готов констатировать 
конец эпохи великих режиссеров. Таких, как Фелли-
ни, Бергман или Антониони, уже нет. А функция про-
дюсера, напротив, становится более значимой: имен-
но продюсер оказывается главным и  единственным 
центром принятия решений» (2016. С. 24). Он дает 
понять, что при всем должном масштабе режиссера 
Звягинцева без продюсера не было бы успеха и резо-
нанса его фильмов.

Логика взаимоотношений режиссера и  продюсе-
ра «каждый раз своеобразна и  нередко парадоксаль-
на»: «Режиссура — профессия лабильная. Я бы сказал, 
женская в психологическом смысле слова… Сомнения 
и  эйфория — факторы, и  дестабилизирующие фильм 
как проект, и необходимые для кино как искусства» 
(Роднянский, 2016. С. 397). При этом долгосрочные 
отношения Роднянского с  режиссерами, «людьми 
уникального мировидения» (2016. С. 404), строятся 
по-разному в индустриальном и авторском кино (для 
него, впрочем, являются авторскими и фильмы А. Звя-
гинцева, и фильмы Ф. Бондарчука).

Трудно не  согласиться с  Роднянским в  том, что 
отношения режиссера и  продюсера непосредствен-
но влияют на  успех фильма. Но  для отечественных 
сценаристов, операторов и  актеров роль режиссера 
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по-прежнему остается главенствующей в  создании 
фильма. Сто лет назад драматург Н. Урванцев пола-
гал, что кинематограф станет творчеством только то-
гда, когда «не будет находиться в руках промышлен-
ников» (цит. по: Ростова, 2007. С. 107). Но и сегодня 
Ю. Арабов декларирует отказ от модели продюсерско-
го кино или, по крайней мере, необходимость ее серь-
езного изменения: «Нужно все отдать в руки режиссе-
ра и отчасти сценариста» (2016. С. 11).

Для более глубокого проникновения в  суть про-
блемы «режиссер vs продюсер» необходимо ее иссле-
дование не  только в  синхронии, но  и  в  диахронии, 
с  учетом генетической зависимости раннего кинема-
тографа от театра. Н. В. Ростова справедливо подчер-
кивает: «Исключительно интересно было бы сделать 
очерк эволюции понятия режиссер в России. Однако 
из всех страниц истории театра вряд ли найдется еще 
одна, которая до сих пор была бы так мало изучена… 
В  современном нам смысле оно встречается только 
в самом конце XIX столетия. Вообще же институт ре-
жиссеров появился в нашем театральном быту, по-ви-
димому, только в 1825 году» (2007. С. 50).

Не ставя перед собой столь масштабной задачи, об-
ратимся к роману Б. Акунина «Черный город» (2012), 
в котором иронически изображено, как ранний отече-
ственный кинематограф и театр, по словам Ю. Н. Ты-
нянова, которые приводит и Н. В. Ростова, «обтачива-
ют друг друга» (1977. С. 320).

Вымышленный персонаж романа кинорежис-
сер Леон Арт говорит японцу Масе, слуге Фандори-
на: «Я слышал о  ваших театральных успехах… Но 
кино — совсем другое. Эпизод предлагать такому та-
ланту я  не  осмелюсь, а  большую роль… Видите ли, 
теперь мода на крупные планы, особенно в профиль. 
Если анфас у вас очень интересное лицо, то профиль… 
Профиля у вас маловато».
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Фандорин же, со своей стороны, скептически оце-
нивает киношное поведение своей жены Клары — этуа-
ли немого синема: «Вот только падать на колени — это 
уж, пожалуй, чересчур. На театральной сцене такого 
перебора Клара себе бы не позволила. Кинематограф 
губительно воздействует на вкус».

Акуниным создан гротескный образ продюсера 
раннего отечественного кинематографа: «На поро-
ге, сверкая всеми зубами, стоял молодой франт. Жи-
лет у него был в золотую искорку, напомаженный кок 
сверкал и  лучился, нафиксатуаренные усики торча-
ли хвостиками. Мсье Симон, кинематографический 
продюктер, старался выглядеть так  же безупречно, 
как Фандорин, но  немного перебарщивал с  элегант-
ностью… Когда-то человек, которого вся киноинду-
стрия знала под именем „мсье Симон“, был мало-
летним хитровским уголовником, потом заделался 
натуральным парижанином и  энтузиастом „серебря-
ного экрана“, а  в  последние три года опять пустил 
корни на российской почве».

Мсье Симон, «флибустьер российской кинопро-
мышленности», «изобрел новую профессию: сни-
мать картины на  средства, привлеченные со  сторо-
ны, и лично следить за каждым потраченным рублем. 
Поскольку русского слова для этого ремесла не суще-
ствовало, Симон пополнил дефицит за счет француз-
ского языка — и  стал „продюктером“, „мечтающим“ 
сделать русский синема первым в  мире». Его про-
фессиональный словарный запас постоянно расши-
ряется и  обновляется, на  смену селексьен (отбор кан-
дидаток на  роли) приходит кастинг: «Проверяешь, 
хороша ли лицом и фигурой, талантлива ли. Негод-
ных отсылаешь.

— Похоже на casting, так у англичан называется от-
браковка лошадей перед скачками, — поморщился 
Фандорин.
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— Кастинг, — повторил Симон звучное слово. — Зву-
чит солидно. Жестче, чем селексьён. Запомню».

Продюктер несколько иначе, чем современный про-
дюсер, определял границы своей компетенции. На во-
прос Фандорина «Почему ты не на съемке?» он отве-
чает: «Я продюктер, а  там распоряжаются режиссер 
и киносъемщик», подчеркивая при этом, что «только 
продюктер может определить, есть  ли в  актрисе по-
тенсьял коммерсиаль. Даже режиссеры этого не  по-
нимают». В остальном его подход вполне современен: 
«Для успеха фильмы нужно превращать заглавную ак-
трису в этуаль, сияющую на небе». Как будто из наше-
го времени звучат слова бакинского промышленника, 
дающего деньги на съемки фильма «Любовь калифа»: 
«Я всегда говорю: нельзя ставить только на нефть. 
Мало  ли что. Будет кризис, или упадут цены, или 
придумают другое топливо, или пролетарии устро-
ят большой пожар, как в пятом году. А кино никуда 
не денется».

Ироничной отсылкой в  будущее звучит сообще-
ние продюктера о том, что «фильма „Гибель Титани-
ка“ с Кларой Лунной в главной роли собрала рекорд-
ную кассу и даже попала на европейский кинорынок». 
Именно на  него рассчитан «невероятно смелый ми-
зансэн. Боюсь, в России будут проблемы с цензурой. 
Думаю, мы сделаем специальный вариант для загра-
ничного проката — без купюр. Клара обнажает ногу 
до  самого колена, а  через прозрачную кисею видно 
грудь». Исторически достоверно и  отношение про-
дюктера к сценарию: «Затребовали на прочтение сце-
нарий. Вообразите! Я сценарий даже актерам читать 
не  даю! За  него большие деньги уплачены. Украдут 
идею — и адье. Отказал».

Эта достоверность подтверждается Н. В. Росто-
вой: «Фирмы перебивали друг у  друга намеченные 
к съемке произведения. Так было, например, с рома-
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ном А. Амфитеатрова „Мария Лусьева“, который сни-
мали две фабрики: одна — с разрешения автора, дру-
гая — без» (2007. С. 106). Сегодня режиссеры не дают 
актерам читать сценарий, руководствуясь другими 
соображениями. Звягинцев, например, ограничивает 
знакомство с ним актеров второго плана, мотивируя 
это тем, что неполное знание сценария «создает точ-
ность актера именно в  этой ситуации, точность взя-
той им ноты, а  на  стыках всех этих нот и  ситуаций 
оно придает целому больший драматизм. Незнание 
актеров есть знание зрителей, и  оно работает силь-
нее» (Звягинцев и др., 2014. С. 178).

Конечно, в романе Акунина представлена художе-
ственная ретроспекция, но его обращение к раннему 
отечественному кинематографу позволяет скоррек-
тировать наше представление об  абсолютной новиз-
не профессии кинопродюсера. Основным  же выво-
дом является то, что при всем различии профессий 
режиссера и продюсера у них есть зоны пересечения. 
Если Звягинцев воплощает собой единство сценарно-
го и режиссерского начала, то Роднянский — продю-
серского и  режиссерского. Если Звягинцев выступа-
ет как редактор сценария и фильма на всех этапах со-
здания кинотекста, то Роднянский также определяет 
себя как творческого редактора и рецензента. Ю. Ара-
бов идет дальше, называя продюсера высокооплачи-
ваемым посредником и цензором, потому что «день-
ги сами себя цензурируют» (2016. С. 7). Объединяет их 
также то, что для обоих кино — страсть, дело, невоз-
можное без взаимодоверия и риска, без личных дол-
госрочных отношений, способ самореализации твор-
ческой личности, ее развития.

К  сожалению, все сказанное об  успешном взаи-
модействии режиссера А. Звягинцева и  продюсера 
А. Роднянского справедливо для создания отдель-
ных кинопроизведений, но  не  для российской ки-
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ноиндустрии в целом. Современный виток ее разви-
тия скорее свидетельствует об иллюзиях и амбициях 
продюсеров, о  достижении успеха вопреки законам 
кинокоммерции: «Естественно, будут находиться 
люди, которым „светит звезда“, как светит, напри-
мер, Андрею Звягинцеву. Они будут что-то делать, это 
„что-то“ мы будем обсуждать, так же как обсуждали 
„Левиафана“. Такие люди будут появляться, но  они 
не сделают погоды» (Арабов, 2016. С. 14).

«Чтобы продюсерское кино действительно полу-
чилось, нужно… изменить экономическую модель 
в  государстве, когда частные средства, отпущенные 
на  кино, не  облагались  бы налогом» (Арабов, 2016. 
С. 6). Но как бы то ни было, мы являемся свидетеля-
ми изменения отечественного кинопроцесса: на сме-
ну диктатуре режиссера приходит или главенство 
продюсера, или (в  идеале) их профессиональный 
тандем.
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Поколения советских людей помнят фразу, приписы-
ваемую В. Ленину: «Из всех искусств для нас важней-
шим является кино». Гораздо менее известны слова 
из этого же письма: «Конечно, цензура все-таки нуж-
на. Ленты контрреволюционные и  безнравственные 
не должны иметь места» (Луначарский, 1933).

Прошли десятилетия, но актуальность этого утвер-
ждения сохраняется, меняются лишь технология ки-
нопроизводства, условия кинопоказа и,  конечно, 
зритель, получивший возможность выбирать между 
жанрами, страновым происхождением фильмов.

Между тем распался советский строй, возникла но-
вая страна, сформировались легальные рыночные от-
ношения, появились телевидение и интернет, незави-
симые производители, из  читающей страны Россия 
превратилась в  страну, смотрящую телепрограммы 
и кинофильмы. Причем кинопоказ в последние годы 
растет благодаря увеличению количества кинотеатров 
и кинопродукции. С 2004 по 2012 год количество эк-
ранов в  России увеличилось в  3,6 раза и  превысило 
три тысячи (Дондурей, 2013). Этот значимый по евро-
пейским меркам рынок (более миллиарда рублей сбо-
ров от  показов) на  экранах представлен в  основном 
зарубежной кинопродукцией. Опыт многих разви-
тых стран показывает, что кинематограф может стать 
успешной индустрией, способной приносить прибыль. 
Тем не менее даже на этих рынках присутствуют высо-
кие риски, обусловленные непредсказуемостью спроса, 
доступностью источников финансирования, специфи-
кой производства продукции и ее дистрибуции. Это 
учитывается в привлечении ресурсов и использовании 
различных инструментов, минимизирующих такие 
риски с  помощью услуг оценки кинопроектов, при-
влечения грантов, субсидий, кредитов банков, гаран-
тий и страхования. В этом секторе также присутствует 
государство, роль которого в поддержке кинобизнеса 
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меняется. Как отмечают Тевелева и Татарников (2013), 
в последнее десятилетие в Европейском Союзе проис-
ходит переход от политики протекционизма к адми-
нистративному надзору, роль государства сводится 
к  организации взаимодействия телевизионных ком-
паний и  студий — производителей кино, а  в  случаях 
государственного финансирования — к  координации 
и  контролю за  финансируемыми проектами. В  Рос-
сии инфраструктура финансирования кинопроизвод-
ства не столь развита, однако поддержка государством 
производства и  проката играет значимую роль, что 
вызывает интерес исследователей.

Среди особенностей современного этапа разви-
тия кинорынка прежде всего отмечаются непрозрач-
ность экономической информации (отчеты о продаже 
прав на  кинопоказ, рекламные бюджеты) и  распро-
странение пиратского бизнеса на  рынках домашне-
го видео на физических носителях и в  электронном 
формате (Ткачева, 2015). Отмечено также, что эффек-
тивность государственного финансирования сферы 
кинематографии сложно оценить напрямую, а  боль-
шинство выпущенных кинолент в прокат, созданных 
при поддержке Фонда кино, не  собрали тех финан-
совых средств, которые были потрачены на  их про-
изводство (Колобова, 2017). В  отличие от  развитых 
стран, в России сложилась протекционистская модель 
поддержки в  виде невозвратных и  бесконтрольных 
средств, что способствует сохранению непрозрачности 
кинопроизводства, отсутствию контроля за  расходо-
ванием средств и сроками, а также ослабляет стимулы 
инвесторов участвовать в кинопроектах и подключать 
к  процессам кинопроизводства современные финан-
сово-кредитные институты (Ткачева, 2015).

Государственное регулирование в кинематографии 
в  России на  федеральном уровне осуществляет Ми-
нистерство культуры, в составе которого функциони-
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рует Департамент кинематографии. Регулирующий 
орган выдает прокатные удостоверения на кинопро-
дукцию, выходящую в  прокат на  территории Рос-
сии (кинопрокат, DVD и видео, телепоказ всех форма-
тов), выдает удостоверения национального фильма, 
ведет единый Государственный регистр кино- и  ви-
деофильмов, выполняет функции государственного 
заказчика бюджетных целевых программ, в том чис-
ле по поддержке производства и проката националь-
ных фильмов.

Государственная поддержка кинематографии осу-
ществляется в соответствии с положениями Федераль-
ного закона № 126-ФЗ «О  государственной поддерж-
ке кинематографии Российской Федерации», которым 
определены следующие направления государствен-
ной поддержки (бюджетного финансирования) кине-
матографии: частичное государственное финансиро-
вание производства, проката и показа национальных 
фильмов, в том числе создания национальных филь-
мов для детей и юношества и национальных фильмов-
дебютов; сохранение и  развитие материально-техни-
ческой базы кинематографии; создание условий для 
проката и показа национальных фильмов; реализация 
образовательных и  научно-технических программ; 
проведение кинофестивалей и других мероприятий; 
участие национальных фильмов в международных ки-
нофестивалях и других международных культурных 
мероприятиях.

Также в  России разработана и  действует государ-
ственная программа «Развитие культуры и  туризма 
на 2013–2020 годы» с подпрограммой 2 «Искусство» — 
ОМ 2.2 «Сохранение и развитие кинематографии», где 
определены ожидаемые результаты (Постановление 
Правительства Российской Федерации, 2014). В  их 
число входят: рост количества качественных рос-
сийских фильмов в  кинопрокате; высокий уровень 
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сохранности и  эффективности использования кол-
лекции фильмов и других киноматериалов Госфиль-
мофонда; высокий уровень качества и  доступности 
услуг организаций, осуществляющих кинопоказ; по-
вышение заработной платы работников организаций, 
осуществляющих кинопроизводство и  кинопоказ; 
укрепление материально-технической базы организа-
ций, осуществляющих кинопоказ; повышение эффек-
тивности использования бюджетных средств, направ-
ляемых на  сохранение и  развитие кинематографии; 
новый качественный уровень развития бюджетной 
сети организаций, осуществляющих кинопоказ.

Такого рода результаты носят несколько деклара-
тивный характер, с  трудом поддаются количествен-
ной оценке, непонятна база для сравнения и опреде-
ления динамики.

Вместе с тем данная госпрограмма содержит и бо-
лее конкретизированные индикаторы достижения це-
лей: 1) доля переведенных оригиналов магнитных фо-
нограмм кинофильмов на цифровые носители в общем 
объеме фонда магнитных фонограмм государствен-
ного фильмофонда Российской Федерации; 2) доля 
созданных страховых копий на электронных носителях 
в общем объеме оригинальных исходных фильмовых 
материалов, подлежащих к переводу на электронные 
носители государственного фильмофонда Российской 
Федерации; 3) среднее количество посещений киносе-
ансов в расчете на одного человека; 4) прирост числа 
российских лауреатов международных конкурсов и фе-
стивалей в сфере культуры по отношению к 2012 году; 
5) количество субсидий, предоставленных организа-
циям кинематографии на производство.

Эти индикаторы должны показать, какого рода ре-
зультаты достигаются при финансировании сферы ки-
нематографии из государственного бюджета. Из пяти 
индикаторов два первых относятся к условно внутрен-
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ним процессам кинематографии с целью сохранения 
кинофондов. Показатель среднего количества посеще-
ний киносеансов в  расчете на  одного человека отра-
жает сторону спроса и его динамику по годам, тогда 
как количество субсидий характеризует поддержку 
предложения. Показатель прироста числа лауреатов 
международных конкурсов и  фестивалей в  неявном 
виде характеризует качество кинопродукции. В целом 
эти количественные индикаторы не дают представле-
ния не только об эффективности затрат в этой сфере, 
но и о динамике развития кинематографии.

С 2010 года действует Федеральный фонд социаль-
ной и  экономической поддержки российского кино, 
из  которого выделяются средства главным образом 
для семи главных кинокомпаний-лидеров. Министер-
ство культуры также распределяет средства на произ-
водство кинофильмов. При этом министерство стало 
регулировать тематическую и  идеологическую на-
правленность фильмов. Так, Приказ Министерства 
культуры Российской Федерации № 1040 от  12  мая 
2016 года устанавливает приоритетные темы государ-
ственной финансовой поддержки кинопроизводства 
в 2016 году, в частности:

1.	Образы, модели поведения и созидательная моти-
вация нашего современника — человека труда, во-
енного, ученого.

2.	Образы, модели поведения и созидательная моти-
вация в  самореализации современной молодежи 
во взаимодействии со старшим поколением и тра-
диционными ценностями.

3.	Конструктивная активность гражданского общества 
в решении реальных злободневных проблем.

4.	 Закон и  правопорядок: герои современного обще-
ства в борьбе с преступностью, терроризмом и экс-
тремизмом.
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5.	Военная история России. Герои и события. Преем-
ственность поколений, нравственных и  историче-
ских ценностей.

6.	Первые в  мире. Подвиги, открытия, свершения 
и приключения, изменившие мир.

7.	Социально-психологическая тематика: нравствен-
ная мотивация в решении сложных жизненных си-
туаций.

8.	Столетие русской революции и  Гражданской вой-
ны. Причины и трагизм потрясений. Подчинение 
интересов разных сторон конфликта интересам 
и ценностям исторической России.
 

Примечательно то, что в  данном приказе не  только 
обозначена желаемая тематика фильмов, но также да-
ется ее идеологическая направленность («созидатель-
ная мотивация нашего современника», «подчинение… 
интересам и ценностям исторической России»), пред-
восхищающая замыслы сценаристов и постановщиков 
и определяющая некий результирующий смысл («по-
двиги, открытия, свершения», «трагизм потрясений»).

В  2012–2016  годах государственное финансирова-
ние кино в России составляло 6–8 млрд рублей в год. 
Эта сумма примерно сопоставима с  бюджетом сред-
него голливудского фильма последних лет (напри-
мер, бюджет фильма «Меч короля Артура» составил 
$175  млн, то  есть около 10 млрд рублей). В  класси-
фикационной статье расходов консолидированно-
го бюджета Российской Федерации (федеральный бюд-
жет + консолидированные бюджеты регионов) «Культура 
и  кинематография» доля расходов на  кинематогра-
фию по-прежнему не  является значительной (2,2% 
в  2015  году). Расходы на  кинематограф, в  отличие 
от расходов на культуру в целом, осуществляются в ос-
новном напрямую из федерального бюджета (6,9 млрд 
рублей — 81% расходов на данную статью в 2015 году). 
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При этом доля таких расходов в общих расходах фе-
дерального бюджета на  статью «Культура и  кинема-
тография» колебалась в  последние годы на  уровне 
7–8% (илл. 1).

Из отчета Министерства культуры «Состояние рос-
сийской кинематографии в  2015  году» следует, что 
в России в указанный год завершено производство 77 
игровых фильмов, 180 анимационных фильмов, 291 
неигрового видеофильма по 19 тематикам. Доля отече-
ственных фильмов в кинопрокате — 17,9% (в 2014 году — 
18%); сборы от показа российских фильмов составили 
7,2 млрд рублей (16,6% от  совокупных кассовых сбо-
ров; 17,2% — в  2014  году). В  2015  году впервые за  по-
следнее десятилетие достигнут рекорд по количеству 
вышедших в  прокат российских фильмов (123 кар-
тины), однако это не  привело к  увеличению сборов. 
Многие отечественные картины имеют ограниченный 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 1.  Доля расходов 
на кинематографию в статье расходов «Культура 

и кинематография» федерального бюджета, %
ИСТОЧНИК: Федеральное казначейство РФ

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

8,53
8,07

6,61
7,59

8,00 8,03

5,68

7,10
7,687,51
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прокат (до десяти копий), из-за чего их вклад в сум-
марный бокс-офис остается незначительным. По-
этому увеличение количества российских фильмов 
в  прокате не  является гарантом роста кассовых сбо-
ров отечественного кино.

Федеральные законы (в частности, 184-ФЗ и 131-ФЗ) 
предписывают регионам и  муниципалитетам полно-
мочия по организации и поддержке учреждений куль-
туры, в том числе кинематографии, межмуниципаль-
ных инвестиционных проектов, в том числе в сфере 
кинематографии. На  уровне поселения и  городско-
го округа должна проводиться политика по обеспече-
нию населения услугами организаций кинематогра-
фии, прежде всего услугами кинопоказа.

Поэтому правомерно задаться следующими во-
просами. Что происходит с таким ресурсом, как фи-
нансы региональных бюджетов? Каковы причины су-
щественной гетерогенности финансирования кино 
в  российских регионах? Каковы результаты деятель-
ности регионов в сфере кинематографии? Интересно 
также рассмотреть отдельные случаи.

Как следует из  представленных данных (илл. 2), 
российские региональные бюджеты участвуют в  фи-
нансировании кинопроизводства и  субсидировании 
проката отечественных фильмов (1,7 млрд рублей — 
19% расходов на данную статью в 2015 году), но в зна-
чительно меньшей степени, чем федеральный бюджет. 
Причем объем финансирования кино из  региональ-
ных бюджетов в постоянных ценах в 2006–2015 годах 
сокращался.

При этом доля расходов на кинематографию в ре-
гиональных бюджетах сокращается при росте общих 
расходов на  культуру. Значительный вклад в  общую 
сумму вносят Москва (450 млн рублей), Сахалинская 
область (230  млн рублей), Санкт-Петербург (около 
200  млн рублей), Республика Саха (Якутия) (около 
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120 млн рублей) и Татарстан (около 100 млн рублей) 
(илл. 3).

Естественно, доля средств, направляемых на  раз-
витие и поддержку кинематографа, составляет лишь 
несколько процентов от  общих расходов на  статью 
«Культура и кинематография» даже у наиболее актив-
ных регионов (илл. 4).

Несколько иная картина наблюдается с точки зре-
ния среднедушевого финансирования кино из регио-
нальных бюджетов: наибольшие объемы наблюдаются 
в регионах с относительно малочисленным населени-
ем: Чукотский автономный округ, Сахалинская об-
ласть, Магаданская область, Республика Саха (Яку-
тия) (илл. 5).

Кроме трех, указанных на рисунке регионов, еще в 
24 субъектах Российской Федерации в 2016 году осуще-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 2 .  Финансирование кинематографа 
из федерального и консолидированных региональных 

бюджетов, млрд рублей (в ценах 2015 года)
ИСТОЧНИК: Федеральное казначейство РФ

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

6,93
7,44

6,95

8,22
9,09 9,03

6,21

7,98

6,91

8,18

2,22 2,24 2,23
1,63 1,77 2,04

1,52
1,97 1,681,86

 Федеральный бюджет
  Консолидированные 
бюджеты субъектов РФ
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ствлялось незначительное финансирование кинема-
тографа. Особняком в  этом списке стоит Самарская 
область, в которой на финансирование кино было по-
трачено 8,8 тыс. рублей, менее 1 млн рублей было по-
трачено в  Иркутской и  Калининградской областях, 
а  также Республике Бурятии. При этом в  43 регио-
нах финансирование статьи «Кинематография» от-
сутствовало. Разумеется, трудно ожидать каких-либо 
значимых результатов в  этой сфере от  большинства 
российских регионов, однако они все  же имеются — 
и  появляются благодаря осуществлению поддержки 
и  развития кинематографии в  нескольких вышеука-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 3. Финансирование кинематографии 
из региональных бюджетов в 2016 году, млн рублей

ИСТОЧНИК: Федеральное казначейство РФ

Москва

Сахалинская обл.

Санкт-Петербург

Республика Саха (Якутия)

Республика Татарстан

Красноярский край

Республика Башкортостан

Ханты-Мансийский АО — Югра

Кемеровская обл.

Краснодарский край

Астраханская обл.

Оренбургская обл.

Ивановская обл.

Чукотский АО

Магаданская обл.

443,65

228,98

198,49

117,82

97,75

50,70

46,92

43,88

39,09

36,51

35,49

32,93

30,00

27,29

25,05
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занных регионах. Из  региональных бюджетов субси-
дируются производство и  прокат отдельных филь-
мов, финансируются киностудии, сети кинотеатров, 
фестивали, конкурсы. Региональное финансирование 
приводит к появлению кинопродукции местного зна-
чения, при этом финансирование сети и обновление 
кинотеатров не увеличивает посещаемость.

По данным «Невафильм Research» (Леонтьева, 2016), 
количество фильмов регионального производства 
в прокате составило в 2015 году — 28, в 2014 году — 33, 
2013 году — 28, а в 2012 году — 21.

С  2016  года действует система рибейтов — возврат 
кинокомпаниям части их затрат на  производство 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 4 .  Доля статьи «Кинематография» 
в разделе расходов бюджета «Культура 

и кинематография» в 2016 году
ИСТОЧНИК: Федеральное казначейство РФ

Сахалинская обл.

Чукотский АО

Астраханская обл.

Ивановская обл.

Магаданская обл.

Забайкальский край

Республика Саха (Якутия)

Ульяновская обл.

Санкт-Петербург

Оренбургская обл.

Москва

Республика Татарстан

4,38

4,22

2,47

2,32

1,90

1,52

1,42

1,40

1,28

1,12

1,01

0,99
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фильмов из  бюджетов регионов, на  территории ко-
торых шли съемки. Пока она функционирует в двух 
регионах — Приморском крае и Калининградской об-
ласти. Приморский край компенсирует 15% затрат 
на съемки в этом регионе. Финансирование из регио-
нальных бюджетов означает не только финансирова-
ние производства кинопродукции, но также и других 
направлений в  кинематографе, в  частности проката 
и кинопоказа.

В  таблице 1 показано обобщение опыта пяти ре-
гионов с  наибольшим объемом финансирования ки-
нематографии из региональных бюджетов в 2015 году. 
Практически все эти регионы поддерживают ин-
фраструктуру, в  том числе региональные кинотеа-
тры, проведение фестивалей, обладают киностудия-
ми (кроме Татарстана и Сахалина), но только в трех 
из них (Санкт-Петербург, Якутия, Татарстан) были со-
зданы кинофильмы с бюджетным финансированием.

Во  всех регионах разработаны мероприятия 
по поддержке кинематографа, которые включе-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ 5. Среднедушевое финансирование 
кино из региональных бюджетов в 2016 году, руб.

ИСТОЧНИК: Федеральное казначейство РФ

Чукотский АО

Сахалинская обл.

Магаданская обл.

Республика Саха (Якутия)

Красноярский край

Санкт-Петербург

Москва

545,84

470,17

170,39

122,73

46,81

37,98

35,98
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ны в  программы развития культуры (государствен-
ная программа города Москвы «Культура Москвы 
на 2012–2018 годы», государственная программа «Раз-
витие сферы культуры и  туризма в  Санкт-Петербур-
ге» на  2015–2020 годы», государственная программа 
«Развитие сферы культуры в  Сахалинской области» 
на  2014–2020 годы, государственная программа Рес-
публики Татарстан «Развитие культуры Республики 
Татарстан на  2014–2020 годы»). В  Республике Саха 
(Якутия) принята отдельная Концепция развития ки-
ноиндустрии на 2014–2020 годы.

	 ТАБЛИЦА 1.  Региональный опыт 	 бюджетной поддержки кинематографа

Москва Санкт-Петербург Респ. Саха (Якутия) Респ. Татарстан Сахалинская обл.

Основные направле-
ния бюджетного 
финансирования

Проведение фестива-
лей; поддержка Мос-
кино; разрешение 
на съемки в Москве 
через кинокомиссию

Проведение фестивалей; 
поддержка инфраструк-
туры; софинансирование 
кинопроизводства

Заказ кинопродукции; 
поддержка инфра-
структуры; проведение 
фестивалей

Заказ кинопродукции; 
поддержка инфра-
структуры; проведение 
фестивалей

Поддержка инфра-
структуры; субсидиро-
вание проката; прове-
дение фестивалей

Наличие  
киностудий

Да (федеральные) Да (федеральная —  
«Ленфильм»)

Да (региональная —  
«Сахафильм»)

Нет Нет

Количество  
региональных  
государственных 
кинотеатров

13 12 6 4 11

Кинофестивали 
с поддержкой 
из бюджета

ММКФ, около 
20 крупных и сред-
них фестивалей

«Послание к человеку», 
«Кино экспо», «Ночь 
кино»

Якутский международ-
ный кинофестиваль

Казанский фестиваль 
мусульманского кино

Международный  
кинофестиваль  
«Край света»

Снятые за 2014–2016 
годы фильмы с бюд-
жетной поддержкой

— «Ладога», «Три дня 
до весны»

«Кэскил‑3», «Крик 
чайки», «Белый день», 
«Беглый», «2053»

«3/K», «Наши», «Се-
мейные хлопоты», 
«Неотосланные 
письма»

–
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Особенности осуществления политики в сфере ки-
нематографии в  этих пяти регионах обусловлены, 
по нашему мнению, наличием мощной федеральной 
базы в  регионе, в  частности федеральными киносту-
диями в  Москве и  Санкт-Петербурге. В  Республике 
Саха (Якутия) активно действует региональная кино-
студия, фильмы которой получили призы на между-
народных фестивалях. Несколько отличная от осталь-
ных регионов практика представлена на  Сахалине. 
Здесь нет базы для производства кинофильмов, соот-
ветственно, нет и кинопродукции. Из средств бюдже-

	 ТАБЛИЦА 1.  Региональный опыт 	 бюджетной поддержки кинематографа

Москва Санкт-Петербург Респ. Саха (Якутия) Респ. Татарстан Сахалинская обл.

Основные направле-
ния бюджетного 
финансирования

Проведение фестива-
лей; поддержка Мос-
кино; разрешение 
на съемки в Москве 
через кинокомиссию

Проведение фестивалей; 
поддержка инфраструк-
туры; софинансирование 
кинопроизводства

Заказ кинопродукции; 
поддержка инфра-
структуры; проведение 
фестивалей

Заказ кинопродукции; 
поддержка инфра-
структуры; проведение 
фестивалей

Поддержка инфра-
структуры; субсидиро-
вание проката; прове-
дение фестивалей

Наличие  
киностудий

Да (федеральные) Да (федеральная —  
«Ленфильм»)

Да (региональная —  
«Сахафильм»)

Нет Нет

Количество  
региональных  
государственных 
кинотеатров

13 12 6 4 11

Кинофестивали 
с поддержкой 
из бюджета

ММКФ, около 
20 крупных и сред-
них фестивалей

«Послание к человеку», 
«Кино экспо», «Ночь 
кино»

Якутский международ-
ный кинофестиваль

Казанский фестиваль 
мусульманского кино

Международный  
кинофестиваль  
«Край света»

Снятые за 2014–2016 
годы фильмы с бюд-
жетной поддержкой

— «Ладога», «Три дня 
до весны»

«Кэскил‑3», «Крик 
чайки», «Белый день», 
«Беглый», «2053»

«3/K», «Наши», «Се-
мейные хлопоты», 
«Неотосланные 
письма»

–
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та финансируются международный кинофестиваль 
и кинотеатры.

Все субъекты Российской Федерации, осуществляю-
щие активное финансирование кинематографа, обла-
дают собственными сетями кинотеатров: «Московское 
кино» (13 кинотеатров), «Сахалинкино» (11 кинотеа-
тров), ГБУК РТ «Татаркино» (кинотеатр «Мир» (Ка-
зань) и  3 филиала (Бугульма, Набережные Челны 
и  Чистополь), фильмофонд), правительство Санкт-
Петербурга владеет 12 кинотеатрами, правительство 
Республики Саха (Якутия) — 6 кинотеатрами. В этих 
кинотеатрах регионами субсидируется кинопоказ, 
в том числе бесплатный показ социально значимого 
кино. Кроме того, все регионы активно поддержива-
ют проведение на своей территории кинофестивалей. 
В  Москве финансируются как крупные, так и  тема-
тические международные и  российские фестивали, 
в Санкт-Петербурге — в основном тематические. В Рес-
публике Татарстан и Республике Саха (Якутия), в Са-
халинской области организованы фестивали, охваты-
вающие национальную и региональную тематики.

Правительство Москвы отказалось от  субсидиро-
вания кинопроизводства. Вместо этого оно учреди-
ло в 2017 году приз мэра Москвы «За создание образа 
Москвы в киноискусстве» (победители получат 50 млн 
рублей за первое место, 30 и 20 млн рублей — за вто-
рое и третье места соответственно). Санкт-Петербург, 
Республика Татарстан, Республика Саха (Якутия) про-
должают субсидировать процесс кинопроизводства. 
При этом только Республика Саха (Якутия) целена-
правленно помогает своей региональной киностудии 
«Саха-фильм».

Бюджет Республики Татарстан дает возможность 
запускать по  две игровых картины, примерно два-
дцать документальных и две-три короткометражных 
ленты в год. Для этой цели проводится конкурс — по-
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бедители получают финансирование. Министерство 
культуры Татарстана ежегодно осуществляет отбор 
и выделяет гранты молодым и способным кинемато-
графистам. Объем гранта составляет 500 тыс. рублей. 
Эти финансовые средства совместно с деньгами спон-
соров идут на  производство фильмов. «Татаркино» 
организовывает тематические показы этих фильмов 
на различных площадках республики.

Представленная картина состояния киноинду-
стрии в стране и отдельных регионах позволяет опре-
делить следующие основные аспекты государствен-
ного финансирования: 1) государство (федеральный 
бюджет) поддерживает производство кинопродукции 
как напрямую через Министерство культуры, так и че-
рез фонды; 2) регионы (бюджеты) субсидируют произ-
водство и прокат отдельных фильмов, финансируют 
киностудии, сети кинотеатров, фестивали, конкурсы; 
3) доля расходов на  кинематографию в  региональ-
ных бюджетах сокращается при росте общих расхо-
дов на культуру; 4) региональные расходы на кинема-
тографию концентрируются в пяти регионах.

В  то  же время кассовые сборы российского кино, 
в  особенности регионального, в  большинстве случа-
ев не  покрывают производственных затрат. Регио-
нальное финансирование приводит к появлению ки-
нопродукции местного значения, а финансирование 
сети и  обновление кинотеатров не  увеличивают по-
сещаемость. Большинство кинопродукции создается 
для внутреннего потребления, участие государствен-
ных средств диктует правила игры, то есть идеологи-
ческую направленность.

Изучение состояния финансовой поддержки кине-
матографии из средств федерального и региональных 
бюджетов дает основание утверждать, что государство 
становится активным актором процессов кинопроиз-
водства, проката и  кинопоказа, субсидируя эти сек-
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тора. Данная деятельность осуществляется в  рамках 
установленных приоритетов государственной полити-
ки, среди которых важнейшую роль играет военно-па-
триотическая и патриотическая тематики. Поддержка 
кинематографии осуществляется на всех уровнях бюд-
жетной системы, однако значимые результаты наблю-
даются лишь в нескольких регионах России.
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В статье предлагается анализ рекламных стратегий в от-
ношении советского кино в Германии и Австрии второй 
половины 1920‑х годов. К советским фильмам продолжа-
ли применять уже сложившиеся представления о русской 
ментальности, однако условия киноэкспорта и форматы 
кинорекламы оказывали влияние на использование этих 
стереотипов или их деформацию. В  каких условиях со-
здавалась кинореклама? Какие стратегии продвижения 
фильмов использовались в  Австрии и  Германии и  раз-
личались ли они? Какие мотивы устойчиво использова-
лись в рекламах?

Ключевые слова: кинопрокат, советский киноэкспорт, 
российско-германские отношения, российско-австрий-
ские отношения.

JEL: L82, Z11

Введение

Данная статья посвящена вопросу стратегий рекла-
мирования советских фильмов на  заграничных рын-
ках во  второй половине 1920‑х  годов. Задача рекла-
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мы состоит в том, чтобы привлечь внимание зрителя 
к товару, роль которого играет фильм, и склонить его 
к  покупке билета на  киносеанс. В  общекультурном 
контексте графическая реклама представляет собой 
паратекст (Genette, 1997), оформляющий бытование 
фильма-текста в  контексте повседневной культуры, 
придающий фильму полновесность и отвоевывающий 
его место в  городском и  культурном пространстве 
(Mattl, Schwarz, 2012), а  также в  интимном простран-
стве, если принять во внимание фотографии актеров, 
открытки, вырезки из газет. В 1920‑е годы способы со-
здания эффективной кинорекламы широко обсужда-
ются в  цеховой прессе; в  разных странах можно вы-
делить различные модели рекламы по принципу их 
соотнесенности с  фильмом. В  рамках данного тек-
ста материалом для обсуждения послужат плакаты 
к советским фильмам, произведенные на протяжении 
1920‑х годов в Австрии и Германии, преимущественно 
в столицах обеих стран.

В  рассмотрении данного материала представля-
ется возможным выделить несколько тематико-ме-
тодологических пересечений. Во-первых, говоря 
о культурном импорте, невозможно обойти вопрос сте-
реотипных представлений, которые к тому же широ-
ко используются в рекламе, способствуя узнаваемости 
образов и привлечению внимания*. Далее можно об-
ратиться к «бытовым» аспектам создания киноплака-
тов в 1920‑е годы и посмотреть, как технологии и их 
качество, а также организационные особенности кино-
экспорта влияли на содержание плакатов и рекламы 
в целом. Поскольку Германия была основной страной 
экспорта и  одним из  европейских форпостов совет-
ской киноторговли, сохранилось большое количество 

	 *	Национальный стереотип сам по себе является формой куль-
турной экономии.
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документов, свидетельствующих о  разнообразных 
трудностях этого процесса. Наконец, поскольку пла-
кат в 1920‑е годы представлял собой произведение гра-
фики и создавался, как правило, в стране назначения, 
он отражал не  только стереотипы, но  также личные 
предпочтения (художников, заказчиков и т. д.) и пред-
ставления о публике и ее вкусах. На примере некото-
рых австрийских и немецких плакатов эта сеть факто-
ров может быть развернута в нарративе о пересечении 
и  слиянии культурного, идеологического и  экономи-
ческого в деле продажи европейцу советского фильма.

Советский киноэкспорт

Экспорт советских кинофильмов начала 1920‑х годов 
нельзя назвать активным. С одной стороны, в первые 
годы экспортировать было попросту нечего — киноин-
дустрия только начала восстанавливаться и страдала 
от дефицита (пленки, оборудования, профессиональ-
ных кадров). С  другой стороны, большого внешне-
го спроса не  было, поскольку заграничные фирмы 
с  опаской относились к  новообразовавшимся совет-
ским конторам, да и ко всему советскому государству 
в целом, так что советским представителям следова-
ло самим ехать к покупателю.

Экспорт советских фильмов неоднократно при-
влекал внимание исследователей, и  в  том, что ка-
сается Германии, наиболее обширная работа была 
проведена Оксаной Булгаковой, которая охарактери-
зовала восприятие этих картин как «войну стереоти-
пов» (Bulgakowa, 1998. P. 676)*, берущих начало едва ли 
не в петровские времена. В представлении европейца 
русские — двойственный народ, полуевропейский, по-

	 *	См. также: Richter (1963).
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лутатарский, сочетающий чувствительность и страст-
ность, мягкость и радикальность, мистическую рели-
гиозность и готовность разрушить порядок, заданный 
вековым ходом истории.

Эти представления ярко воплотились в  иностран-
ных (но часто созданных при участии русских) филь-
мах, основанных на  сюжетах из  русской литературы 
и  истории, как, например, экспрессионистский «Рас-
кольников» Роберта Вине (1923) или «Кабинет воско-
вых фигур» Пауля Лени (1923)*. Фильмы на «русские» 
темы во множестве производились русскими эмигран-
тами (Schöning, 1995), но  в  этот период (да  и сейчас) 
такие мегаполисы, как Берлин или Вена, были пере-
полнены выходцами из  самых отдаленных уголков 
распавшихся европейских империй, которые чувство-
вали себя там как рыба в воде, так что идентичность 
легко превращалась в  разменную монету. Некоторые 
«местные» режиссеры охотно брались за конъюнктур-
ную в начале 1920‑х тематику. Например, для немец-
кого режиссера Фридриха Цельника, родившегося, 
правда, на  территории Австро-Венгерской империи 
(в  городе Черновцы, сейчас принадлежащем Украи-
не), и для его жены Лии Мара (родилась в городе Риге 
Российской империи) фильмы на русские темы — в не-
мецкоязычном пространстве обозначаемые общим 
термином Russenfilme — были основным направлением 
деятельности на протяжении первой половины деся-
тилетия. В основном они экранизировали литератур-
ные сюжеты: «Анну Каренину» (1920), «Униженных 
и оскорбленных» (1922), «Воскресение» (1923), а также 
предложили «женскую версию» скандально известного 
арцыбашевского героя в фильме «Лида Санин» (1922).

	 *	Разумеется, Достоевский служил вдохновителем стереотипов 
о загадочной и противоречивой «русской душе» и богатым 
источником для постановок.
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Экзотизирующий взгляд на русских поддерживает-
ся начавшимся в 1922 году экспортом собственно совет-
ских картин. Например, первая попавшая в Германию 
в  этот год игровая картина — картина «Поликушка» 
(1919), поставленная по  одноименному рассказу Льва 
Толстого с Иваном Москвиным в главной роли стала 
успешной на Западе, но при этом вполне соответство-
вала уровню дореволюционного кино как по выбран-
ному сюжету, художественному языку и целям, так и 
по занятым в производстве кадрам. За «Поликушкой» 
последовали, например, «Чудотворец» (1922), «Дворец 
и крепость» (1924), «Медвежья свадьба» (1925) и др.*

Всплеск интереса к советскому кино и вторая волна 
войны стереотипов связаны с  советским авангардом, 
опирающимся на революционные сюжеты и особенно-
сти нового быта. Открытием этого второго этапа и от-
крытием советского киноавангарда для Запада вообще 
стал «Броненосец „Потемкин“», выпущенный на  эк-
раны в 1926 году**. Он обеспечил постоянное присут-
ствие советского кино на европейских экранах, хотя 
и  в  «нишевом» качестве. Например, в  австрийском 
прокате в период с 1926 по 1933 год побывало около 75 
советских фильмов (Grabher, 2007). За «Потемкиным» 
последовали «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга», за-
крепившие новый образ советского кино, радикально 
отличающегося как от  дореволюционного русского 
кино, так и  от  немецкого экспрессионизма или «но-
вой вещественности». Обновленный — «советский» — 
образ России не погружен в дореволюционную культу-
ру с историей угнетенных крестьян и несправедливых 
помещиков. Это новое кино предлагает картины борь-

	 *	Подробнее об этом см. у Булгаковой (1995).
	 **	Об этом см., напр.: Kresse (1979) или Schlegel (1991). Критику 

мифологизированной в СССР и ГДР истории успеха «Потем-
кина» см.: Fisch (1997).
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бы и  активного восстания масс, разворачивающиеся 
в конструктивистски увиденных пространствах совре-
менного и  индустриализированного города и  неиз-
бежно связанные с насилием. Советское кино в первую 
очередь воспринималось как чрезвычайно брутальное 
и грубое, из-за чего неоднократно возникали пробле-
мы с цензурой.

В дальнейшем, однако, старое и новое соединяет-
ся в  эклектический коктейль экзотизма и  революци-
онности (этим обусловлен, например, успех советско-
го «Потомка Чингизхана» (Всеволод Пудовкин, 1928) 
или немецко-советской копродукции «Живой труп» 
(Федор Оцеп, 1929)). Эти перемены, сплавление и пе-
ресечение стереотипов, можно проследить и в рекла-
ме, где они определяются еще и  условностями ре-
кламной отрасли. Прежде чем перейти к отдельным 
примерам, следует обратиться к  практике производ-
ства плакатов к импортированным картинам в целом.

Реклама в условиях экспорта

Первые попытки продавать советские фильмы за гра-
ницу осуществлялись советскими торгпредствами, 
которые в  Берлине и  Вене появились уже в  начале 
1920‑х  годов. Причем в  Берлине была организована 
специальная киносекция, управляемая Марией Ан-
дреевой и занимавшаяся как торговлей, так и коман-
дировками советских кинематографистов. К 1924 году 
немецкое торгпредство оборудовало у  себя просмо-
тровый зал и в дальнейшем настаивало на том, чтобы 
устраивать показ для прессы и возможных покупате-
лей, что также использовалось как первая реклама*. 
Однако между первыми рецензиями, связанными 

	 *	В Губоно тов. Еремову от Л. И. Козлова. 20.03.1924 // ЦГАЛИ 



300

О к с а н а  М а й с т а т

с таким пресс-показом, и выпуском фильма в прокат 
могло проходить много недель, иногда же фильм во-
все не покупали.

Графические материалы появлялись в прессе обыч-
но на следующем этапе. В случае заключения договора 
между советским производством или торгпредством 
и  немецким прокатчиком неизменно оговаривалось, 
что вместе с позитивом будут предоставлены фотогра-
фии «надлежащего качества» для размещения в прес-
се и изготовления плакатов. Если верить воспомина-
ниям заведующего правовыми вопросами Александра 
Рапопорта (1981) и разрозненным документам*, мож-
но заключить, что в своей кинополитике торгпредство 
действовало неэффективно с  экономической точки 
зрения. Торгпредство вело себя осторожно с некомму-
нистическими фирмами и  практически не  размеща-
ло собственной рекламы о поступлении тех или иных 
фильмов, оставляя все это на усмотрение прокатных 
контор и  не  предпринимая особенных усилий, что-
бы их заинтересовать. В то же время Мария Андрее-
ва активно способствовала организации, при участии 
концерна Вилли Мюнценберга, совместной советско-
немецкой кинофабрики «Межрабпом-Русь», которая 
специализировалась на  производстве советского экс-
портного кино. В 1925 году уже потребовалось созда-
ние отдельной организации для экспорта пропаган-
дистских картин.

Фирма «Прометеус» была образована немецкой 
Международной рабочей помощью именно для того, 
чтобы вывести на  экраны пропагандистские филь-
мы, которые не  считались востребованным товаром. 
Эта фирма должна была получать советские фильмы 

83:1:153. Л. 91. Фонд Севзапкино. Переписка с Ленгубиспол-
комом, Наркомом иностранных дел и др.

	 *	См. там же.
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на более благоприятных условиях, а также имела воз-
можность запрашивать кредиты с советской стороны. 
Рекламная стратегия «Прометеуса» была прямо про-
тивоположна тому, как либеральные и «аполитичные» 
авторы пытались подать советское кино. В кинопрес-
се, ориентированной на  широкую аудиторию с  раз-
нообразными политическими взглядами, основны-
ми критериями оценки советского фильма становятся 
его тенденциозность и художественная ценность. Чем 
ниже тенденциозность, тем лучше, но высокие худо-
жественные качества позволяют иногда рекомендовать 
зрителю и тенденциозные фильмы. «Прометеус» же 
утрировал именно «революционную» компоненту со-
ветского кино. Самым ярким примером здесь являет-
ся рекламная кампания «Потемкина», для которого 
несколько месяцев добивались цензурного разреше-
ния. Однако публичная премьера повлекла за собой 
беспорядки в  кинотеатрах и  полицейские запреты 
на местах. Это, видимо, заставило некоторых владель-
цев кинотеатров отказаться от фильма, но также ис-
пользовалось «Прометеусом» для рекламы.

В дальнейшем этот же прием работает с перемен-
ным успехом. Например, в 1928 году в немецкий про-
кат должны были выйти два фильма, действие ко-
торых разворачивается на  берегах Волги. Немецкая 
картина Wolga-Wolga о Степане Разине была поставле-
на эмигрантом Виктором Туржанским, главные роли 
сыграли немцы. Второй фильм — советский «Булат-Ба-
тыр» Юрия Тарича, в Германии прокатывался «Про-
метеусом» и  поначалу рекламировался под названи-
ем Brand an der Wolga — «Пожар на Волге». Прокатчики 
немецкого фильма через суд добились исключитель-
ного права на  использование слова «Волга» в  назва-
нии, и советский фильм вынужденно сменил название 
на «Пожар в Казани». Однако если сравнить газетную 
рекламу советского фильма, то только в самых первых 
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случаях это будет обычное объявление о скором выхо-
де в прокат. Все позднейшие материалы обязательно 
содержали указание на конфликт, связанный с назва-
нием фильма, и  настаивали на  праве советской сто-
роны использовать слово «Волга», основанное на том, 
что Волга действительно служила натурой для это-
го фильма, в  отличие от  картин, полностью снятых 
за границей, на неаутентичной натуре*. При этом ко-
личество использований слова «Волга», запрещенно-
го в  названии, в  объявлении в  целом только растет. 
По-видимому, у  «Прометеуса» не  было изначально-
го умысла использовать слово «Волга», чтобы прово-
цировать конфликт с немецким конкурентом, однако 
стратегия «Прометеуса» предусматривала раздувание 
любых скандалов, которые подтверждали бы угнетае-
мый статус советских фильмов за границей.

В Австрии, в отличие от Германии, не было столь 
острого противостояния между левыми политически-
ми направлениями и  интерес к  советскому государ-
ству и  культуре не  был чреват обвинениями в  боль-
шевизме и революционных заговорах. Вероятно, из-за 
этого не  потребовалось создавать такую пропаган-
дистскую машину, как «Прометеус». В  истории сто-
лицы этот период получил название «Красная Вена» 
благодаря политике социал-демократической партии, 
на протяжении нескольких выборов получавшей абсо-
лютное большинство. В связи с этим советские филь-
мы показывались в Австрии значительно дольше, чем 
в Германии, хотя уже к концу 1920‑х торгпредство от-
мечает падение интереса к  ним (Moritz, Moser, 2013). 
Отсутствие специальной пропагандистской конто-
ры и стремления создать провокативную репутацию 
советским фильмам обусловило большую подчинен-
ность рекламы жанровым законам.

	 *	Film-Kurier. 1928 22. Oktober.
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Советский киноплакат/плакат 
к советскому фильму

Реклама выступает в  качестве медиатора, опосредую-
щего и представляющего другой текст — фильм. При 
этом речь идет о единичном неподвижном изображе-
нии, которое отсылает к  тексту, состоящему из  дви-
жущихся световых картинок, разворачивающих некий 
нарратив во  времени. В  1920‑м  европейский и  совет-
ский подходы к  киноплакату структурно различают-
ся. Советский авангардистский плакат этого периода 
стал уникальным феноменом в  истории киноплака-
та вообще*, тогда как европейский формально оста-
ется более традиционным, и  к  аналогичной модели 
позже, в период соцреализма, придет и советская си-
стема. Советский подход к плакату (и вообще к визу-
альной рекламе того периода) коррелирует с  «мон-
тажной» фазой в  развитии кино, и  связь между пла-
катом и фильмом держится на этой фундаментальной 
гомологичности художественного метода (Kanai, 1995) 
и не всегда принимает во внимание такие мелочи, как 
сюжет. В Европе же опорными пунктами в создании 
визуальной рекламы становятся (и здесь сильно амери-
канское влияние) в первую очередь изображения звезд 
и «сенсационные» сцены фильма.

Афиши и  рекламная графика обычно создавались 
уже на месте проката местными же художниками после 
просмотра фильма или на основе синопсиса и фотогра-
фий (Meret, 1995). В привлечении местных художников 
выражалось стремление «приспособить» рекламу к не-
советскому культурному пространству**. По воспоми-

	 *	См. выпущенные в последнее время альбомы: Pack (2017), Зо-
лотинкина (2014).

	 **	Но советские фильмы можно было увидеть и на «клубных» 
показах для коммунистически ориентированной публики, 
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наниям Яна Чихольда, делавшего плакаты для немец-
кой фирмы «Фебус-фильм», «плакаты появлялись каж-
дую неделю и должны были производиться в течение 
2–4 дней (= набросок + двух- или трехцветная модель 
для печати!), поскольку название фильма по причине 
обычных для кино обстоятельств, как правило, впервые 
становилось известно за 4–2 дня до премьеры. Очевид-
но, что при таких условиях редко достигались пределы 
выразительных возможностей» (Meret, 1995. P. 68–69).

Отличительной особенностью, важной для рекламы 
именно советских фильмов за границей, можно считать 
фактическое отсутствие «голов», которые локальная 
публика узнавала бы как «звездные», — в отличие от си-
туации с американской или местной кинопродукцией. 
Это наложило отпечаток на изображения, использую-
щиеся для рекламы. Со сравнительной частотой на не-
мецких и австрийских постерах появляется разве что 
узнаваемая «голова» Анны Стен — и это уникальная си-
туация позволила ей довольно быстро интегрировать-
ся в немецкую киносистему. Тем не менее узнаваемость 
и  частота ее появления в  рекламе невысоки по  срав-
нению с  местными и  американскими звездами. В  от-
сутствие такого ресурса реклама советского кино ис-
пользует «головы» незвездные, стилизуя их в  рамках 
национальных стереотипов.

Женское тело в рекламной графике

Одним из  типичных визуальных рекламных «прие-
мов» было, разумеется, изображение женского тела, 
часто — открыто эротизированного, поскольку пред-

тогда объявление могло рисоваться самими организаторами 
(см.: https://www.plakatkontor.de/ivpda-poster-show/kpd-film-
das-wahre-gesicht-des-roten-russlands.html).
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полагалось, что именно такая реклама привлечет 
зрителя. Разумеется, подобная рекламная стратегия 
не обошла стороной и советское кино. Например, во-
круг австрийского плаката к фильму «Земля в плену» 
с  уже упомянутой Анной Стен развернулись целый 
скандал и  дискуссия о  допустимости изображений 
обнаженного тела в  публичном пространстве (Mattl, 
Schwarz, 2012).

Фильм выходил под названием Der gelbe Pass, 
и  на  плакате была изображена полностью обнажен-
ная женщина с  узнаваемыми чертами лица Анны 
Стен, отстраняющаяся от  протягиваемого ей «жел-
того билета» — удостоверения проститутки, — кото-
рый занимает первый план и одновременно частично 
прикрывает ее тело и надвигается на него из-за пер-
спективного искажения. Защищая плакат от цензуры, 
художник Роберт Шмидт заявлял, что изобразить ге-
роиню обнаженной было необходимо, чтобы показать 
беззащитность и стыд. Изображение в итоге не было 
разрешено, и фильм рекламировался текстовой афи-
шей. Характерно, что по сравнению с обнаженностью 
в академической живописи или скульптуре за плака-
том видится больший аморальный потенциал из-за 
возможности повсеместного присутствия в городском 
пространстве (одновременно обсуждается ограниче-
ние на  расклейку киноплакатов — только фасадами 
кинотеатров, например).

В австрийских плакатах можно обнаружить доми-
нирование женского тела даже в случаях, когда в са-
мом фильме его присутствие минимально. Например, 
на  австрийском плакате к  фильму «Земля жаждет» 
(Юлий Райзман, 1930)* изображена иссушенная пу-
стыня, над которой веет ветер, обретающий очерта-
ния изогнутого женского тела. Данное изображение 

	 *	См.: http://www.filmposter-archiv.de/filmplakat.php?id=19907.
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сложно соотнести с фильмом как по метафорическо-
му, так и по метонимическому принципу. В отличие, 
например, от композиции, выбранной Михали Биро, 
венским художником венгерского происхождения, 
для плаката к «Бухте смерти» Абрама Роома (1926)*: 
на нем изображена женщина с ребенком, пытающая-
ся уклониться от направленных на нее штыков. Здесь, 
как и  в  ранее упоминавшейся ситуации с  «Желтым 
паспортом», обнаженное тело указывает на  безза-
щитность, а не на эротизм. При этом сцена фильма, 
на  которую указывает плакат, разумеется, не  вклю-
чала мотива обнажения и пафоса жертвенности. Со-
гласно первоначальному замыслу, труп погибшего 
на штрафном судне младенца цинично (на крупном 
плане) выбрасывали в ведро. И хотя именно этот кадр 
потребовали вырезать еще в СССР, до выхода фильма 
в прокат, это не сильно умалило репутацию фильма 
как чрезвычайно жестокого. В  течение 1920‑х  годов 
Биро сделал целую серию плакатов к разнообразным 
фильмам, объединенных одинаковой техникой и чер-
но-красной цветовой гаммой, стилистически объеди-
няя мистические и  экзотические страхи немецкого 
кино с  брутальными и  реалистическими «ужасами» 
советского.

Многообразие женских образов предлагают плака-
ты к эмигрантским и американским фильмам с «рус-
скими» мотивами и  сюжетами, как, например «По-
следний приказ» фон Штернберга (1928) или «Крас-
ный танец» Рауля Уолша (1928), в  которых русская 
революционерка изображена как женщина, наделен-
ная чрезвычайной притягательностью и властью над 
мужчинами, этакая красная femme fatale. Это видно 
и на немецком плакате к «Красному танцу» (Rote Tän-

	 *	См.: https://www.plakatkontor.de/images/buchtdestodes12025.
jpg.
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zerin von Moskau)*, где фигура героини в  танцеваль-
ном костюме занимает доминирующее место в  ком-
позиции. В  данном случае в  Германии использовал-
ся постер на  основе американского макета. Однако 
американские и европейские образы русской револю-
ции все же рождались в совершенно разных условиях 
и в разной близости к Советскому Союзу, так что по-
добный образ не получил широкого распространения.

В  то  же время для эмигрантского кино более ти-
пичными характерами были «бывшие» люди, сре-
ди которых женщина-революционерка была скорее 
изгоем, чем объектом фантазий. В  тех  же советских 
фильмах, которые старались идти в  ногу со  време-
нем и  действительно осваивать новую идеологию, 
женское тело лишалось гламура и объективация под-
разумевалась как проблема, а не прием**. Тем не ме-
нее женская эмансипация тематизировалась не часто, 
и многие фильмы можно было рекламировать по ста-
рым шаблонам, по  которым они и  снимались. Бла-
годаря этому можно привести даже один советский 
пример — фильм «Ветер» Чеслава Сабинского (1926) 
с Оксаной Подлесной в главной роли. Она же стала 
лицом рекламной кампании фильма***, который дол-
жен был выйти в прокат под названием Weibsteufel, что 
в духе эпохи можно было перевести как «женодьявол», 
но его пришлось сменить на менее вызывающее «17-й 
Матросский полк». Возможно, отсылка к матросской 
теме была сделана с  умыслом воспользоваться про-
шлогодним успехом «Потемкина».

	 *	См.: http://www.filmposter-archiv.de/filmplakat.php?id=5808.
	 **	См. «Третья Мещанская» Абрама Роома и  сравнительно 

скромный австрийский плакат: http://www.filmposter-archiv.
de/filmplakat.php?id=15685.

	***	К сожалению, постеры найти не удалось, а рекламная кампа-
ния в газетах основывалась на фотографиях.
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Большевизация плаката

Обращаясь к вопросу о репрезентации мужского тела, 
следует опять сослаться на  заграничные фильмы 
с  «русскими» мотивами, где мужская сексуальность 
и  привлекательность часто преувеличена, «странна» 
и порой противо- или сверхъестественна, если мы по-
смотрим на  образы, например, Распутина, который 
в период с 1926 по 1932 год фигурирует минимум в ше-
сти фильмах немецкого проката*. В истории о немец-
ком восприятии русской сексуальности есть еще один 
сюжет, который можно обозначить названием ранней 
немецкой экранизации «Живого трупа» Толстого, — 
Bigamie. Ряд экранизаций «Живого трупа», «Крей-
церовой сонаты» и  «Третьей Мещанской», а  также 
собственно советские ориенталистские фильмы обо-
значают самый экзотический полюс дистанцирующих 
европейских представлений о  «восточной» сексуаль-
ности, подразумевающей полигамию и  повышенную 
энергетику, в которых обычная для европейского ре-
цензента проблема «измены» подменяется странной 
неопределенностью и  неразрешимостью «русского» 
характера.

Если обратиться к  рекламным материалам ино-
странной прессы, можно увидеть, что предпочтение 
эротизированных женских образов именно в визуаль-
ной рекламе советского кино выражено незначительно. 
Напротив, в ней, как правило, доминируют мужчины. 
Один из курьезных — на современный взгляд — приме-
ров афиш связан с вышеупомянутым фильмом «Бухта 
смерти». На немецком плакате были изображены двое 

	 *	См. французскую копию демонического плаката к  немец-
кому фильму «Любовные приключения Распутина» Мар-
тина Бергнера (1928): http://www.emovieposter.com/agallery/
archiveitem/8186023.html.
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крепко целующихся мужчин на фоне морского пейза-
жа. Эта композиция отсылает к имеющимся в фильме 
сценам прощаний, которые, принимая во  внимание 
драматичность революционных событий, вполне мо-
гут стать прощаниями последними. Несложно пред-
положить перипетии, которые привели к появлению 
этого плаката, — цейтнот, невозможность посмотреть 
фильм, недостаточное количество фотографий. Тем 
не  менее странно, что плакат прошел все стадии со-
гласования и ни у кого не вызвал возражений.

Такой брутальный образ советского вполне объ-
ективно отражает и впечатления от самих советских 
фильмов, увиденных европейцами. Тем не менее мож-
но заметить неравновесность ситуации в  двух стра-
нах, что позволяет высказать несколько предполо-
жений о  месте советского кино в  немецкой культуре. 
В текстовых материалах общим мотивом, относимым 
к русским актерам, является сдержанность и скупость 
мимического выражения и  отсутствие «необычных» 
качеств. Привлекательность русских актрис в тексто-
вых материалах определяется как более «простая» 
и  «грубая» — это эпитеты, которыми наградил один 
из рецензентов Анну Стен в сравнении с западными 
звездами; в  том  же ключе пишут, например, о  Люд-
миле Семеновой в  «Третьей Мещанской» или об  ак-
терской игре, а также незатейливой режиссуре в филь-
ме Ольги Преображенской и  Ивана Правова «Бабы 
рязанские» (1927). Все это, разумеется, в  немецком 
контексте можно считать большим комплиментом, 
поскольку в  1920‑е  годы складывается физиогноми-
ческое направление киномысли, представленное, на-
пример, венгерским кинотеоретиком и критиком Бе-
лой Балашем, работавшим в Вене и затем в Берлине.

Упомянутые «скупость» и «простота» художествен-
ных средств проявляются в сравнении с европейскими 
и  азиатскими актерами, из  которых последние в  со-
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вершенстве освоили сдержанный тип игры и даже фи-
зиогномически лучше, по мнению рецензентов, для него 
приспособлены, чем испорченные театральной куль-
турой европейцы. «Скупость» подразумевает и  не-
уверенность в успешности контакта — для создателей 
остается открытым вопрос, смог ли зритель увидеть 
и прочесть в фильме то, что было в него заложено ав-
торами. Эта же «скупость» в более широкой перспек-
тиве переходит в качества «подлинности» и «правдо-
подобности», которыми объясняют положительное 
впечатление о советских фильмах.

Заключение

Весь этот комплекс вписывается в старый стереотип 
о  загадочной и  двойственной русской душе. Джоан 
Нэйджел в  своей книги «Раса, этничность и  сексу-
альность» (2003) утверждает, что колониальная про-
паганда часто опирается на  гендерно и  сексуально 
маркированные изображения «другого», при этом 
в мирное время среди колонизаторов большее распро-
странение получают женские образы, маркирующие 
власть и  присвоение, а  в  периоды конфликтов — аг-
рессивные и варварские образы грязных враждебных 
мужчин, от  которых нужно защитить «наших» жен-
щин (см. антибольшевистские плакаты, в частности). 
В  1920‑х  годах советский большевизм представлял 
проблему для Германии, в том числе и внутреннюю, 
хотя прямых конфликтов между странами не  было. 
По  определению Карла Шлегеля, почти все процес-
сы в  сфере советских интернациональных контак-
тов определялись в  этот период с  кристаллизацией 
про- и антибольшевистских позиций (Шлегель, 1996). 
В рамках этих процессов на экранах, афишах и в газе-
тах появляются варваризированные, «пролетарские», 
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суровые и  «странные» в  немецком контексте маску-
линные образы, важным качеством которых является 
еще и анонимность, — эти актеры немецкому зрителю 
в основном неизвестны.

Оригинальное отношение к  мелодраматической 
ориентации западного кино предложил Эйзенштейн, 
когда назвал «Потемкина» монументальной метафо-
рой любовного треугольника, в  котором Лестница 
стремится к  Броненосцу, но  между ними встает Зло-
дей — царские солдаты (Эйзенштейн, 1964. С. 297). Это 
жертвенное и женственное исчезает в процессе опосре-
дования при производстве рекламы. Пропагандистски 
эксплуатируемые страдания русского народа при цар-
ском режиме, которые должны были и на экране слу-
жить обоснованием справедливости революции, все же 
не  были релевантны для немецких и  тем более ав-
стрийских художников и  графиков, создававших ре-
кламу и отбиравших элементы для формирования зри-
тельских ожиданий. Отказываясь от  распространен-
ной для местного рынка репрезентации женского тела, 
реклама советских фильмов актуализирует стереотип 
о  жестоком Востоке с  помощью образов анонимной 
и  брутальной маскулинности, что является, с  одной 
стороны, вполне приемлемым для СССР олицетворе-
нием «государства рабочих и крестьян», а с другой сто-
роны, может рассматриваться как выражение «красной 
угрозы» и использование притягательности фрейдов-
ского «ужасного» в рекламных целях.
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Экспериментальная творческая киностудия (позд-
нее — Экспериментальное творческое объединение) — 
одно из малоизвестных и малоизученных явлений в  со-
ветском кино 1960–1970‑х годов. Разработка и осуществ-
ление принципиально новой модели кинопроизводства 
были воплощены в  жизнь В. Познером и  Г. Чухраем за-
долго до общего перехода СССР к рыночной экономике. 
Новая модель оказалась жизнеспособной, но  несвоевре-
менной. Несмотря на  творческие и  производственные 
успехи студии, эксперимент был прекращен спустя де-
сять лет после его начала.

Ключевые слова: Г. Чухрай, В. Познер, советское кино, 
Экспериментальное творческое объединение, Экспери-
ментальная творческая киностудия, «Мосфильм».
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Сегодня сложно представить, что в 1960–1970‑х годах 
в СССР могла существовать альтернативная экономи-
ческая система кинопроизводства, но  это так. Сме-
лый опыт отказа от центрального планирования был 
проведен — модель действовала, и  даже предполага-
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лось, что по этой модели можно будет перестроить все 
кинопроизводство. Глобальный проект так и остался 
утопией, но локальный эксперимент длиной в десять 
лет все-таки дал определенные результаты.

Система кинопроизводства и  проката, существо-
вавшая в СССР, была довольно косной и устоявшейся 
структурой, действовавшей на протяжении более чем 
тридцати лет. До  1953  года как-либо реформировать 
систему «снизу» не представлялось никакой возмож-
ности. Согласно послевоенной политике И. В. Стали-
на, наиболее четко сформулированной Постановле-
нием Политбюро ЦК ВКП(б) «О плане производства 
художественных, документальных и  видовых кино-
фильмов на  1948 год», решено было «повысить ка-
чество выпускаемых кинофильмов за  счет уменьше-
ния их количества и путем привлечения к постановке 
лучших режиссерских и актерских сил» (Власть и ху-
дожественная интеллигенция, 1999. С. 635–637). Пик 
данной политики пришелся на 1951 год, когда во всем 
Советском Союзе было выпущено лишь девять пол-
нометражных фильмов. С 1953 года общее количество 
картин стало расти, но положение было по-прежнему 
катастрофичным: в 1954 году на экранах появилось 54 
фильма, в 1956-м — 104, в 1957-м — 108 фильмов. На эти 
картины тратились огромные средства, однако по-
давляющее большинство из них никак нельзя отнести 
к  «шедеврам советского киноискусства», как плани-
ровалось изначально. Разрыв наблюдался и в преем-
ственности творческих работников киностудий. Вы-
пускников ВГИКа в штат киностудий брали неохотно. 
Работу получали лишь пять-шесть человек с  курса, 
при этом должность на студии часто не соответствова-
ла полученному образованию. Сценаристов, к приме-
ру, отправляли на  редакторскую работу, сочувствен-
но замечая, что их сценарии едва ли когда-либо будут 
поставлены (Добродеев, 2010. С. 117–118).
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После знаменитого XX Съезда ЦК КПСС о пробле-
мах в  киноотрасли впервые начали говорить откры-
то, в том числе и со страниц кинопрессы. Сказалось 
не только общее ощущение свободы и начала новых 
времен, но и то, что после «малокартинья» кинопро-
изводство находилось в  крайне удручающем состоя-
нии.

Сложившейся системой кинопроизводства были 
недовольны не только выпускники киновузов и кине-
матографисты центральных киностудий, но и режис-
серы документального кино. Уже в 1956 году создатели 
Союза кинематографистов требуют отделить произ-
водственную часть от творческой и ввести отчисления 
от проката фильмов в бюджет студии (Чернева, 2015). 
В  трех номерах журнала «Искусство кино» под кри-
чащим названием «Что мешает студиям?» публикует-
ся дискуссия документалистов о состоянии и способах 
решения вопросов организационной части кинопро-
изводства. Среди наиболее острых проблем, выде-
ленных кинематографистами в  процессе дискуссии, 
наиболее четко выражены: большое количество штат-
ных сотрудников, многим из которых зачастую про-
сто нечем заняться на небольшой студии, и «тарифи-
кационная система творческих работников» (то есть 
распределение кадров по  категориям), при которой 
движение «вниз» невозможно. Единожды получив 
вместо второй категории первую или вместо первой 
высшую, можно было не беспокоиться за свою карье-
ру — понижений в категории системой не было пред-
усмотрено. Категории влияли на  заработную плату 
и  статус работника. Также было вынесено на  обсу-
ждение предложение о создании экспериментальной 
студии, для которой в  первую очередь должна быть 
предусмотрена новая организация. Из этого делался 
вывод о необходимости перехода из штатной работы 
на договорную. Во время дискуссии звучали призывы 
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перестать относиться к кинематографии не как к ис-
кусству, а как к обычному производству и прекратить 
фетишизацию производственного и  тематического 
планов выпуска картин. То  есть идеи реформирова-
ния системы не просто витали в воздухе, но и актив-
но обсуждались начиная с 1956 года.

Когда в одном из интервью Григория Чухрая спро-
сили, почему он решил пойти на  эксперимент и  ре-
формировать систему кинопроизводства, он честно 
ответил, что однажды оказался в абсурдной ситуации. 
Во  время работы над сценарием редактор попросил 
Чухрая включить в сценарий комбинированные съем-
ки, чтобы получить больше времени на  съемочный 
период, заказать большее количество пленки и  уве-
личить смету. Но режиссеру не нужны были комбини-
рованные съемки, о чем он честно заявил редактору. 
Естественно, отсутствие технически сложных и  до-
рогих съемок в сценарии привело к сокращению сме-
ты; более того, Чухраю дали понять, что он и без того 
всегда превышает выделенный бюджет (Чухрай, 2001). 
К  1965  году Григорий Чухрай уже десять лет прора-
ботал в штате студии «Мосфильм», был режиссером 
таких фильмов, как «Сорок первый» (1956), «Балла-
да о солдате» (1959), «Чистое небо» (1961), а также яв-
лялся призером лучших мировых фестивалей, в том 
числе Каннского, и лауреатом таких престижных ме-
ждународных премий, как BAFTA Британской кино-
академии. Бюрократическая машина не щадила даже 
самых именитых режиссеров.

Вторым основателем будущей Эксперименталь-
ной творческой киностудии стал Владимир Алек-
сандрович Познер, имевший опыт работы на  запад-
ных студиях. На рубеже 1920–1930‑х годов он работал 
во  французском отделении американской киносту-
дии Metro Goldwyn Mayer помощником звукооперато-
ра. Во время Второй мировой войны семья Познеров 
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эмигрировала в  США. В  Америке Владимир Познер, 
начав работать в  кинокорпорации MGM, вскоре стал 
руководителем студии MGM–International. Из-за мак-
картистских преследований сочувствующих комму-
низму, Познера уволили со студии, но советское по-
сольство в  тот  же момент предложило Познерам 
вернуться в СССР. По пути в Москву семья оказалась 
в советской зоне оккупации в Германии; Познер, ра-
ботавший на киностудии, затем восстанавливал кино-
промышленность ГДР. В декабре 1952 года семья По-
знеров наконец приехала в Москву. Владимир Познер 
стал одним из основателей Московского кинофестива-
ля и занимал пост ответственного секретаря второго 
и третьего конкурсов, то есть 1961 и 1963 годов. Имел 
опыт работы в  Госкино начальником главка по  про-
изводству фильмов (Познер, 2014). После третьего 
ММКФ Познер загорелся идеей создать киностудию, 
которая  бы работала на  экономических принципах 
американского кинематографа.

Так, идеи и  опыт Познера, готовность к  участию 
в  реформировании системы кинопроизводства Чух-
рая привели к тому, что в 1965 году они разработали 
проект, который был представлен председателю Со-
вета министров СССР Алексею Косыгину. Несмотря 
на  скепсис чиновников и  коллег по  кинопроизвод-
ству, проект Косыгину понравился, и в том же году он 
подписал указ о  создании Экспериментальной твор-
ческой киностудии (ЭТК) (Чухрай, 2001).

Начальный капитал на  создание ЭТК был взят 
в долг у государства с обязательством возвратить его 
с налогом через два с половиной года. Согласно пла-
ну, деньги для погашения долга, а  также гонорары 
руководители ЭТК должны были брать из  проката 
с тем условием, что до тех пор, пока прокат не собе-
рет сумму, полученную на  фильм, плюс небольшой 
налог, участники ЭТК не получают никаких отчисле-
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ний. Но за каждую тысячу проданных билетов сверх 
этих сумм члены ЭТК получали отчисления, равные 
четырем рублям. При многомиллионных зрительских 
просмотрах эти отчисления составляли довольно зна-
чительные суммы.

Владимир Познер стал директором ЭТК, Констан-
тин Симонов, изначально поддержавший эту идею, 
возглавил сценарный отдел, а  Григория Чухрая на-
значили художественным руководителем. Членами 
Художественного совета ЭТК были режиссер Лев Ку-
лиджанов, писатели Константин Симонов и Евгений 
Воробьев, артист и режиссер Алексей Баталов, критик 
Александр Караганов, художник Борис Немечек, ди-
рижер Кирилл Кондрашин, оператор Маргарита Пи-
лихина. Важно отметить, что в уставе ЭТК была пред-
усмотрена сменяемость руководителей. Например, 
если при действующем руководстве студия оказывает-
ся банкротом, то следующую ссуду государство может 
выделить только при условии полной смены руково-
дящего состава (Эксперимент ведет в будущее, 1966).

Первым важным отличием ЭТК от уже существую-
щей системы центральных студий стало отделение 
творческого процесса от  работы производственных 
цехов. Иными словами, одна группа занималась под-
готовкой сценария и  собственно съемками фильма, 
другая — материально-техническим обеспечением.

ЭТК не  имела ни  своей технической базы, ни  по-
стоянной творческой группы. Для создания каждо-
го фильма заключался договор со студиями на аренду 
павильонов, техники, цехов. Со  всеми членами съе-
мочной группы также заключался договор на каждую 
постановку. Практика срочных договоров позволяла 
принимать на  работу любых заинтересованных кине-
матографистов без учета штатной работы на  любой 
другой киностудии, то есть без лишних бюрократиче-
ских операций. В штате ЭТК числились только органи-
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заторы производства, экономисты и редакторы, рабо-
тавшие над подготовкой сценариев. Всего 19 человек.

Любопытно, что для части кинематографистов пра-
ва и нахождение в штате сочетались со стабильностью, 
а  бесправие — с  контрактными условиями, то  есть со-
трудничество с ЭТК для многих означало прямой риск 
для собственного материального благосостояния. Это 
вызывало недоверие в среде кинематографистов. Так, 
Г. Чухрай в  своих мемуарах описывает случай, когда 
один «почтенный мастер» отказался вступать в  ЭТК, 
когда узнал, что фиксированной зарплаты штатного 
сотрудника он получать не будет (Чухрай, 2001).

Серьезным недостатком существующей студийной 
системы фильмопроизводства создатели ЭТК также 
видели то, что оценка работы съемочной группы за-
висела не от конечного результата, а от формальных 
показателей, таких как соблюдение сроков производ-
ственного плана и  соблюдение графика съемочных 
смен. Как легко можно догадаться, эти сугубо техни-
ческие успехи отнюдь не гарантировали хороших сбо-
ров в  прокате, не  способствовали художественному 
качеству картины и,  более того, давали возможность 
спекулировать на сэкономленных ресурсах, ведь за ра-
боту, сданную с опережением плана, за сэкономленные 
метры пленки и за сокращение сметы в процессе съе-
мок назначалась премия. Студийная система распреде-
ления премий не была прозрачной, этот пункт особен-
но часто подвергался критике Г. Чухрая и В. Познера.

В качестве альтернативы на ЭТК использовали та-
кой принцип: гонорары и  премиальные напрямую 
зависели от  успеха фильма в  прокате, выражающе-
гося в  количестве проданных билетов. Материаль-
ная заинтересованность в процессе создания фильма 
обеспечивала сокращение периода создания фильма 
и  подкрепляла мотивацию создателей картин к  ка-
чественному выполнению работы. Г. Чухрай и В. По-
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знер сформулировали важный вывод, заключавшийся 
в том, что нельзя отрывать экономику производства 
от экономики проката.

Действительно, в 1960‑е годы наблюдается тенден-
ция обращения к  зрителю, его интересам и  вкусам. 
Становится очевидным разрыв между «высокохудо-
жественными» фильмами, оцененными кинокрити-
ками и кинематографистами, но непринятыми зрите-
лем, и «хитами проката», активно критиковавшимися 
на страницах профессиональных изданий. Сам Г. Чух-
рай не  понаслышке знал, что это такое. Его фильм 
«Баллада о  солдате» был назван «классическим при-
мером временного срыва контактов между художни-
ком и зрителем» (Варшавский, 1974. С. 69).

Вероятно, отсюда происходит важный аспект оп-
тимизации и  нововведение ЭТК, а  именно создание 
группы специалистов — социологов и  экономистов, 
руководствующихся «методом исследования опера-
ций». В задачи этой группы входило повышение эф-
фективности производства в целом и изучение факто-
ров, определяющих посещение зрителем кинотеатров, 
способов влияния на эти факторы в частности.

Реформированию подверглись и  этапы непосред-
ственного создания фильма — подготовительный 
и съемочный периоды. Съемочный период, как самый 
дорогостоящий, нужно было сокращать. Для разум-
ного сокращения была введен так называемый метод 
пакетов, который подразумевал наличие нескольких 
вариантов для одной и той же съемочной смены во из-
бежание простоя. Типовыми причинами таких про-
стоев зачастую являлись факторы, либо совсем не за-
висящие от съемочной группы (изменение погодных 
условий), либо не зависящие от большей ее части (бо-
лезнь актера). За каждый съемочный день сверх уста-
новленного срока по  уставу студии с  группы вычи-
тался один процент гонорара. Группа сама решала: 
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снимать ли еще несколько смен ради качества, кото-
рое прибавит им гонорар, или отказаться от улучше-
ния, которое ничего не даст группе.

Спорным моментом творческих принципов ЭТК 
был, например, отказ от литературного сценария, на-
писанного в форме полноценного и самостоятельно-
го художественного произведения. Познер и Чухрай 
считали, что такая форма сценария требует значи-
тельных трат времени для переработки ее в сценарий 
режиссерский, который можно перенести на  экран. 
Этот принцип был сугубо экономическим требовани-
ем, из-за которого многие сценаристы, привыкшие 
писать «киноповести», либо сами не хотели работать 
с ЭТК, либо получали отказы.

Довольно радикально в ЭТК относились и к выхо-
ду за пределы графика написания режиссерского сце-
нария, на который в ЭТК давалось в два раза больше 
времени, чем на  других студиях. При задержке сда-
чи сценария режиссер и оператор переставали полу-
чать зарплату. Так, к примеру, было с фильмом «Зем-
ля Санникова». Простой в этой картине произошел, 
вероятно, из-за того, что изначально на роль Пугаче-
ва режиссерами был выбран и  утвержден Владимир 
Высоцкий, однако сотрудничество так и не состоялось 
по  причине «одиозности фигуры» Высоцкого (Гово-
рухин, 1987. С. 170).

В 1965 году вышел первый фильм ЭТК, снятый ре-
жиссером Василием Ордынским, — «Если дорог тебе 
твой дом». Это был художественно-документальный 
фильм, посвященный двадцатилетию Победы. Чет-
вертым и последним фильмом ЭТК стало «Белое солн-
це пустыни» (1969) режиссера Владимира Мотыля. 
Из-за сложной производственной истории и  недо-
вольства Госкино во время работы над этим фильмом 
было решено преобразовать ЭТК в  Эксперименталь-
ное творческое объединение (ЭТО) при «Мосфильме».



323

Э к с п е р и м е н т а л ь н а я  т в о р ч е с к а я  к и н о с т у д и я

Авантюрный эксперимент Познера и  Чухрая, 
по  сути, был переходом к  рыночной экономике 
в  условиях локальной отрасли производства, несмо-
тря на то что и Г. Чухрай, и В. Познер на тот момент 
оставались приверженцами социалистических идей. 
То есть и Познер, и Чухрай оставляли свой экспери-
мент по реформированию кинопроизводства вне по-
литики, хотя, безусловно, были с  ней связаны, ведь 
именно поддержка проекта А. Косыгиным, внедряв-
шим метод экономического стимулирования в управ-
лении, и позволила организовать производство.

Деньги, взятые на  развитие в  долг у  государства, 
были возвращены в  течение двух лет, и  в  дальней-
шем разработанная система перешла на  самоокупае-
мость, что фактически доказало ее жизнеспособность. 
Среди очевидных плюсов системы ЭТК было сокра-
щение сроков производства картин, сокращение бюд-
жета производственной части, увеличение гонораров 
участникам съемочной группы — и все это без ущерба 
для качества картин.

По такому же принципу кинематографисты пред-
лагали реформировать всю киноотрасль СССР. Разра-
ботанный проект Постановления Совета министров 
СССР «Об  улучшении управления, совершенствова-
нии планирования и  усилении экономического сти-
мулирования в отраслях кинематографии» был пред-
ставлен в ЦК КПСС 3 августа 1966 года (Кинематограф 
оттепели, 1998. С. 76–86). Однако проект не был осу-
ществлен несмотря на то, что включение элементов, 
имитирующих рыночную систему, никак не ослабля-
ло политического контроля. Помимо прочего, многих 
чиновников смущала долгосрочность проекта. На пе-
реход всей системы фильмопроизводства по  предва-
рительным расчетам требовалось от 10 до 18 лет.

Киноэксперимент удался: деньги, взятые в  долг 
у  государства, были возвращены. Более того, неко-
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торые режиссеры смогли получить фантастические 
гонорары. Леонид Гайдай получил за  фильм «Иван 
Васильевич меняет профессию» 18  тыс. рублей при 
56  млн зрительских просмотров. Для сравнения: 
в то же время машина «Запорожец» стоила 1800 руб-
лей, а максимальная прибыль режиссеров «Мосфиль-
ма» ограничивалась 8000 рублей.

Подобные результаты оказались неприемлемы для 
Госкино и  «Мосфильма». В  августе 1968  года Госки-
но преобразовало ЭТК в  ЭТО при «Мосфильме». Ча-
стичная потеря независимости вынудила Владимира 
Познера отказаться от дальнейшей работы, свой пост 
покинул и Константин Симонов. Руководство теперь 
уже ЭТО принял на себя Чухрай.

Эксперимент в  чистом виде закончился, но  об 
огромном потенциале ЭТК говорит то, что из  ее сце-
нарного портфеля появились такие фильмы, как «Бе-
лорусский вокзал» и  многие другие. Один из  неосу-
ществленных проектов объединения — экранизация 
поэмы «Демон» М. Ю. Лермонтова. Над сценарием 
картины работал сам Виктор Шкловский, а постанов-
ку доверили главному представителю «поэтической 
школы» советского кино Сергею Параджанову. К сожа-
лению, работа над картиной так и не была завершена 
из-за ареста С. Параджанова, но  сценарий был закон-
чен и утвержден Г. Чухраем как главным художествен-
ным руководителем в 1971 году (Хотулев, 2015. С. 114).

За  годы существования экспериментальной ки-
ностудии и  экспериментального объединения были 
созданы такие фильмы, как «Иван Васильевич ме-
няет профессию» и  «Двенадцать стульев» (Л. Гай-
дай, 1971, 1973), «Белое солнце пустыни» (В. Мотыль, 
1969), «Раба любви» (Н. Михалков, 1975), «Табор ухо-
дит в небо» (Э. Лотяну, 1975), «Не горюй!» и «Совсем 
пропащий» (Г. Данелия, 1968, 1973), «Земля Саннико-
ва» (А. Мкртчан и Л. Попов, 1972–1973) и многие дру-
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гие, сегодня считающиеся классикой отечественно-
го кино. Всего было выпущено 38 картин. Спустя де-
сять лет, в 1976 году, «эксперимент» было приказано 
завершить, а объединение закрыть, после чего с облег-
чением вздохнули не только чиновники, но и сами со-
здатели ЭТК и ЭТО: в условиях доживающей свой век 
и  уже экономически неэффективной социалистиче-
ской системы поддержание столь прибыльного про-
изводства вызывало множество подозрений и  наре-
каний. К  тому  же во  второй половине 1970‑х  годов 
экономическая реформа, разработанная Косыгиным, 
подверглась критике, — все начинания председателя 
Совета министров лишились поддержки.

Владимир Познер долго переживал попадание ЭТК 
под контроль «Мосфильма» и превращение его в ЭТО. 
В 1976 году он умер от сердечного приступа. Григорий 
Чухрай в  своих интервью, посвященных ЭТК и  ЭТО, 
не раз сетовал на то, что организационная работа от-
нимала у  него все время. За  период 1965–1976  годов 
режиссер снял только один документальный фильм 
«Память» (1970).

ЭТО было попыткой создания новой модели кино-
производства внутри функционирующей старой, по-
пыткой весьма эффективной и перспективной, но не-
своевременной. Общий переход СССР к  рыночной 
экономике произойдет многим позже — во второй по-
ловине 1980-х — 1990‑х годах.

Литература и источники

Говорухин С. (1987) До и после // Искусство кино. № 1. C. 157–173.
Добродеев Б. (2010) Было — не было. М.: ПРОЗАиК.
Варшавский Я. (1974) Успех: кинематографисты и кинозрители. 

М.: Искусство.
Кинематограф оттепели: документы и  свидетельства (1998) / 

Сост. В. Фомин. М.: Материк.



326

С в е т л а н а  С е м е н ч у к

Познер П. Владимир Познер-старший // Медведь [Электрон-
ный ресурс]. URL: http://www.medved-magazine.ru/articles/
Vladimir_Pozner_starshiy.2876.html.

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О плане производства 
художественных, документальных и видовых кинофильмов 
на 1948 год» (1999) // Власть и художественная интеллиген-
ция. Документы. 1917–1953. М.: Международный фонд «Де-
мократия».

Хотулев В. (2015) Прикосновения // Искусство кино. № 10. C. 102–115.
Что мешает студиям? (1965) // Искусство кино. № 8. C. 1–7; № 10. 

C. 20–27; № 11. C. 26–33.
Чернева И. Рынок против плана? Эксперименты в организации 

и  оплате труда в  советском кино (1961–1976) // Perspektiva.
net [Электронный ресурс]. URL: http://www.perspectivia.net/
publikationen/shdp/cherneva_rynok.

Чухрай Г. (2001) Мое кино. М.: Алгоритм [Электронный ре-
сурс]. URL: https://royallib.com/read/chuhray_grigoriy/moe_
kino.html#0.

Эксперимент ведет в  будущее (1966) Интервью с  В. Познером, 
Г. Чухраем, Б. Ландой // Советский экран. № 3. С. 1.

EXPERIMENTAL CREATIVE STUDIO:  
THE EXPERIENCE OF THE MARKET ECONOMY IN 
THE USSR 1960–1970’S

Svetlana Semenchuk (e-mail: sveta.wears.sweaters@gmail.com). 
Saint Petersburg State Institute of Film and Television, graduate 
student (Saint Petersburg, Russia).

Experimental creative studio (later — Experimental creative union) 
is one of the little-known and little studied phenomena in Soviet 
cinema of the 1960–1970s. The development and implementation of a 
fundamentally new model of film production were transformed into 
the life of V. Pozner and G. Chuhrah long before the general transition 
of the USSR to a market economy. The new model proved to be viable, 
but untimely. Despite the creative and production successes of the 
studio, the experiment was terminated 10 years after its inception.

Keywords: G. Chukhrai, V. Pozner, soviet cinema, Experimental 
creative association, Experimental creative studio, Mosfilm.

JEL: P21



327

Кризисные экономические параметры 
функционирования советского 
кинематографа 1968–1985 годов 

и их значение в трансформации 
отечественной киносистемы

Денис Хрюкин

Хрюкин Денис Андреевич (e-mail: denis_hryukin@
mail.ru), аспирант кафедры драматургии и киноведения 
Санкт-Петербургского государственного института кино 
и телевидения (Санкт-Петербург, Россия).

В  истории отечественного кинематографа период 1968–
1985 годов уникален по интенсивности внимания к фено-
мену жанрового кино. Повышенный и масштабный инте-
рес к жанровому кино стал симптоматичным выражени-
ем кризисного характера организационно-экономической 
системы советского кинематографа, главным образом 
в  отношении адекватных механизмов «обратной связи» 
со  зрительской аудиторией. Рассматривается комплекс 
организационно-экономических и  социокультурных па-
раметров функционирования советского кинематогра-
фа 1968–1985 годов, обусловивших повышенное внимание 
к жанрам со стороны кинообщественности в 1970‑е годы.

Ключевые слова: кинематографический жанр, совет-
ское кино, киностудия «Ленфильм», социология кино, 
кинопрокат, управление кинематографом, телевидение, 
жанровый фильм.

JEL: Z1

 
 
Советский кинематограф 1970‑х  годов, иногда по 
инерции вульгарного историко-социологического 
подхода именуемый застойным, — насыщенный, бур-
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ный, напряженный период в истории отечественно-
го кино. Интенсивные художественные поиски, ши-
рокая палитра жанров, в том числе и уникальных для 
советского кино, многообразие фильмов и творческих 
индивидуальностей их создателей и вместе с тем кри-
зисное функционирование организационно-эконо-
мической советской киносистемы, ужесточение пар-
тийно-идеологического контроля, количественный 
рост серых безыскусных постановок — эти и  другие 
разноречивые факторы характеризуют кинематограф 
1970‑х годов. Хронологические рамки этого условного 
кинематографического десятилетия, однако, несколь-
ко шире. Границы периода 1968–1985 годов определя-
ются как изменениями в общественно-политической 
ситуации в СССР, так и переменами в партийно-госу-
дарственном управлении кинематографом. Это, с од-
ной стороны, возникшее с  1967–1968  годов ужесто-
чение административно-идеологического контроля 
(окончательно оформленное в  1972  году Постанов-
лением ЦК КПСС «О  мерах по  дальнейшему разви-
тию советской кинематографии»), а  с  другой сторо-
ны, начавшаяся с 1986 года радикальная трансформа-
ция всей советской киносистемы с ее последующим 
концом.

Период 1968–1985  годов в  истории отечественно-
го кинематографа — время особого интереса к  фено-
мену жанрового кино. Уникален он и по включенно-
сти всех слоев кинообщественности в орбиту жарких 
споров и бурных дискуссий о жанре. Волнующей ки-
нематографистов проблеме жанра было посвящено 
множество теоретических трудов и  полемических 
статей. С  теоретическими заметками и  программа-
ми переориентации советского кино в  направлении 
«массовых», «популярных», «коммерческих» жанров 
выступали кинорежиссеры. В это же время в СССР ак-
тивизируется и расцветает социология кино.
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Движущей силой жанровых поисков советско-
го кино 1968–1985  годов являлся комплекс факто-
ров, связанных как с  социокультурной ситуацией, 
так и  со  сложившейся к  тому времени организаци-
онно-экономической системой советского кинема-
тографа: 1) лишь малое количество от общего числа 
выпускаемых отечественных фильмов вызывало зри-
тельский интерес и  приносило прокатную прибыль 
(около 30 из  130 выпускаемых ежегодно, большин-
ство картин — серые поточные поделки, не  привле-
кавшие зрителей); 2) отсутствие экономических ме-
ханизмов обратной связи со зрительской аудиторией 
(доходы киностудий и  гонорары создателей филь-
мов не зависели от прокатной судьбы картин); 3) ста-
бильное падение посещаемости кинотеатров и,  как 
следствие, падение прибыли от  кинопроката; 4) вы-
раженное расслоение зрительской аудитории СССР 
по возрасту и  зрительским предпочтениям, интерес 
советской аудитории к второразрядным образчикам 
зарубежного жанрового кинематографа (индийско-
го, арабского, мексиканского, французского и  др.); 
5) жесткий после раскрепощения «оттепельного» ки-
ноэкрана разворот советского кинематографа в русло 
«жанрово-тематического планирования», осуществ-
ленный Госкино СССР рядом специальных партий-
ных постановлений; 6) активное стремление кинема-
тографистов создавать интересные и привлекающие 
зрителей фильмы (от стихийных призывов «не кри-
чать в  пустом зале», цитируя слова В. Шукшина, 
до программных выступлений в печати с проектами 
переориентации советского кинематографа на рельсы 
«коммерческих жанров») (Шукшин, 1975. С. 265; Ми-
халков-Кончаловский, 1975. С. 145–157); 7) развитие те-
левидения, специфика которого (массовость, конвен-
циональность) влияла на фильмы, снимавшиеся для 
него в большом количестве на киностудиях, и высту-
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павшего в качестве нового пространства для реализа-
ции кинопродукции.

Комплексный анализ, учитывающий множество 
взаимообразующих эстетических, экономических, ад-
министративных факторов и  тенденций существова-
ния советского кинематографа 1968–1985 годов, позво-
ляет объемно и  рельефно обозначить проблематику 
жанровых поисков позднесоветского кино. Подобный 
взгляд строго необходим, когда речь идет о такой «со-
циально означенной категории», как кинематографи-
ческий жанр (Дондурей, 1991. С. 82).

Повышенный и  масштабный интерес к  жанрово-
му кино стал симптоматичным выражением кризис-
ного характера организационно-экономической си-
стемы советского кинематографа, главным образом 
в  отношении адекватных механизмов обратной свя-
зи со  зрительской аудиторией. Советское кино, рас-
цветшее в годы оттепели в эстетическом отношении, 
«в организационном и  экономическом плане прак-
тически не  сдвинулось с  места, застряв в  удушаю-
щем корсете принципов и  правил, установленных 
еще в сталинскую эпоху» (Косинова, 2009. С. 19). Ос-
новополагающими в  этой системе были два админи-
стративных постановления, вышедших в  1938  году: 
«Об  изменении порядка финансирования производ-
ства художественных кинокартин» и «О системе опла-
ты кинорежиссеров и кинооператоров за постановку 
кинокартин». Эти постановления кардинально изме-
нили систему экономических отношений в советском 
кино, упразднив связь между качеством выпускаемых 
фильмов, зрительским успехом, прокатной прибылью 
и доходами авторов и киностудий. Как отмечает ис-
следователь М. Косинова, введения, продлившиеся без 
существенных изменений вплоть до 1986 года, «отклю-
чали экономические рычаги стимулирования творче-
ских усилий, направленных на  расширение зритель-
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ской аудитории. Таким образам, к  концу 30‑х  годов 
из организационно-экономической системы советско-
го кинематографа был окончательно выветрен дух 
реальной рациональной экономики, а  рычаги эко-
номического воздействия были заменены на  сугубо 
бюрократический инструментарий» (С. 21).

На рубеже 1950–1960‑х годов, в пору впечатляющего 
художественного подъема отечественного кино, воз-
ник Союз кинематографистов (СРК СССР) как энер-
гичная творческая институция, активно заинтере-
сованная в  реорганизации советского кино. Именно 
от  нее исходила деятельная инициатива переориен-
тации киносистемы с  плановых рельс на  экономи-
ческие. Проект реорганизации советского кинемато-
графа, подготовленный совместно Союзом кинема-
тографистов и  Комитетом по  кинематографии, был 
направлен в 1966 году в ЦК КПСС. Однако отдел куль-
туры ЦК не только затормозил утверждение проекта, 
но и на фоне социополитических изменений в СССР 
в  конце 1960‑х  годов полностью отказался от  него. 
В ЦК КПСС начали готовить собственный «проект По-
становления». Принятое в  1972  году Постановление 
ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему развитию совет-
ской кинематографии» изменяло структуру руководя-
щего органа кинематографии, ужесточало идеологи-
ческий контроль и  цензурный аппарат, а  также уси-
ливало так называемое тематическое планирование.

Таким образом, в  отношении организационно-
экономической системы советского кино 1970‑х  го-
дов искра жанровых исканий высекалась как  бы ме-
жду двух камней: с  одной стороны было рожден-
ное в  1960‑е  годы осознание возможности борьбы 
за  эффективный и  успешный у  зрителя кинемато-
граф, а  с  другой — навязанное партийными идеоло-
гами жесткое тематическое планирование, предпола-
гающее функционирование широких фильмографи-
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ческих общностей и  определенных идеологических 
лекал.

Результатом борьбы за  новую систему киноотрас-
ли была действовавшая с 1965 по 1976 год Эксперимен-
тальная творческая студия (ЭТС, в разные годы — Экс-
периментальное творческое объединение (ЭТО), Экс-
периментальная творческая киностудия (ЭТК)) под 
руководством Г. Чухрая. Экспериментальное объеди-
нение работало на финансовых принципах хозрасчета, 
разделении творческого и технического звена, привле-
чении лучших кинематографистов СССР на  договор-
ных условиях. В арсенале снятых фильмов ЭТК такие 
новаторские для советского кино с  жанровой точки 
зрения фильмы, как «Белое солнце пустыни», «Не го-
рюй!», «Иван Васильевич меняет профессию», «Соля-
рис», «Белорусский вокзал» и др. ЭТК стремилась рабо-
тать в широком жанровом диапазоне (от проблемных 
драм до  приключенческих фильмов и  эксцентриче-
ских комедий), активно экспериментировала с  жан-
ровым синтезом. Как отмечает М. Косинова, «структу-
ра репертуара Экспериментальной студии, изначально 
ориентированная на  массового зрителя, существенно 
отличалась от надлежащих „пропорций“ главных тем 
советского кино, поэтому почти все ее фильмы получи-
ли широкую популярность у зрителей и пользовались 
большим прокатным успехом» (С. 36). Художествен-
ный руководитель ЭТК Г. Чухрай в книге «Мое кино» 
так вспоминал о деятельности студии: «Проверка си-
стемы осуществлялась в течение десяти лет и дала не-
ожиданно фантастические результаты как в плане вы-
пускаемой продукции, так и в экономике. Но властные 
структуры не видели в ней пользы, во всяком случае 
для себя. Наша система существенно ослабляла вме-
шательство Госкино в творческий процесс. По нашему 
мнению, Госкино должно было заниматься кинемато-
графией как отраслью. Ответственность за содержание 
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фильма и его художественные качества брала на себя 
студия. А  это их не  устраивало… Десять лет борьбы 
и побед не пропали даром… Остались фильмы — луч-
шие доказательства удачи эксперимента. Осталась па-
мять о нем. И несмотря на то что у любой медали есть 
своя обратная сторона, я  уверен: если  бы и  Госкино 
в целом зависело от качества фильмов так же, как наша 
студия, мы могли  бы ожидать расцвета кинематогра-
фии» (цит. по: Косинова, 2009. С. 38–39).

Искра, высекаемая в противоречиях организацион-
но-экономической системы советского кинематогра-
фа, попадала на горючую почву стремительной социо-
динамики зрительских предпочтений и кинопроката 
1970‑х годов. В 1950–1960‑е годы вплоть до 1968 года, 
рубежного для отечественного кинематографа, проис-
ходил значительный рост кинопосещаемости в СССР, 
а  советскому кино сопутствовал устойчиво высокий 
зрительский спрос. Однако уже с конца 1960‑х годов 
отечественная социология кино констатировала не-
уклонное падение кинопосещаемости и выраженную 
трансформацию советской зрительской аудитории — 
потерю былого единодушия, сужение числа активных 
зрителей и расслоение на отдельные сегменты.

К началу 1970‑х годов возможности экстенсивного 
развития советского кинематографа (рост числа кино-
театров и киноустановок, зрительских мест, киносеан-
сов, фильмов) были исчерпаны: «Киноэкран едва ли 
не  предельно был приближен к  населению. Отныне 
его воздействие можно было наращивать главным об-
разом за счет качественного роста кинопроизводства 
и кинообслуживания, но „интенсификация“ — это уже 
объективно более трудная, менее податливая сторо-
на дела» (Жабский, 2009. С. 53). Концепт «жанрово-
го кино», будучи притчей во языцех позднесоветского 
кинематографа, и  стал проектом качественной «ин-
тенсификации» кинорепертуара.
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Увеличение ежегодного объема выпуска фильмов 
на советские киноэкраны, начавшееся в  1950‑х годах, 
в  1970‑е  годы достигло пиковых для СССР показате-
лей (Жабский, 2009. С.  17). Однако это увеличение 
к стабилизации, а тем более росту кинопосещаемости 
и кассовых сборов не вело. Более того, большинство 
картин отечественного кинорепертуара не  были ин-
тересны массовой зрительской аудитории. В  разные 
годы лишь 15–20% от общего числа выходивших еже-
годно советских фильмов приносили 80% прибыли. 
Подавляющее большинство картин не перешагивали 
даже рубежа самоокупаемости. При сокращающем-
ся числе посещений зрительский выбор ограничивал-
ся узким кругом картин. Обилие новых фильмов, со-
здававшее большую текучесть репертуара в советской 
системе однозальных кинотеатров, негативно сказы-
валось и  на  фильмах среднего и  высокого «долгоиг-
рающего» прокатного потенциала.

Также снижению общей зрительской активности 
в 1970‑е  годы способствовало телевидение. Согласно 
социологическим исследованиям, престиж кинема-
тографа в стране был достаточно высок. Однако про-
порция эта неуклонно менялась в  пользу телевиде-
ния. Для отечественной киноиндустрии это означало 
не просто появление альтернативной формы досуга. 
Как показали те же исследования, «большинство теле-
зрителей стали считать художественный кинофильм 
главным, наиболее значимым для них слагаемым те-
лепрограммы» (Жабский, 2009. С. 53). По числу про-
смотров фильмов кинопрокат уступал телевизионной 
форме показа. В  реальной практике экранной куль-
туры СССР переход к  бимедийной эпохе бытования 
игрового кинематографа имел непоследовательный 
и контрпродуктивный для кассовых сборов характер: 
ввиду отсутствия нормативной базы и  механизмов 
дифференцированного проката картины, предназна-
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ченные для киноэкранов, могли идти одновременно 
или даже позже их телевизионного показа.

Говоря об  удовлетворении зрительских запросов 
советским кино 1970‑х годов, необходимо остановить-
ся на  социальном портрете и  зрительских предпо-
чтениях их главного «заказчика». Наиболее активное 
ядро потенциальной киноаудитории в  СССР в  позд-
несоветский период составляли лица в  возрасте 11–
29  лет. Выраженное омоложение советской кино-
аудитории определяло и  симптоматику жанровых 
зрительских предпочтений в 1970–1980‑е годы. Лиде-
рами проката в  жанровом отношении, как правило, 
были мелодрамы, остросюжетные приключенческие 
фильмы, детективы и  комедии. При этом массовый 
зрительский вкус в 1970‑е годы формировался во мно-
гом за  счет зарубежных второразрядных образчиков 
жанрового коммерческого кинематографа. Огромный 
зрительский успех имели шедшие в советском прока-
те индийские, мексиканские и  арабские мелодрамы 
(«Есения», «Зита и Гита», «Бобби», «Белое платье»), 
французские комедии и костюмно-приключенческие 
фильмы («Зорро», «Новобранцы идут на войну»), аме-
риканские и восточноевропейские вестерны («Золото 
Маккены», «Виннету»), различные action b-movie («Ка-
скадеры», «Легенда о динозавре»).

С  конца 1960‑х  годов советский кинематографи-
ческий процесс оказался в полосе интенсивного «об-
ратного воздействия» со  стороны зрителя, пользу-
ясь концептуальным выражением социолога кино 
М. И. Жабского (С.  52–55). «Государство больше 
не могло игнорировать вызревшее массовое потреби-
тельское сознание. Теперь перед ним был уже не толь-
ко идеологический клиент — объект нравоучительных 
воздействий, но  и  главный коммерческий партнер, 
по отношению к приоритетам которого нужно было 
решать, откликаться на его жанровые нужды или нет. 
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Ведь это вело к  раздражающей начальство дефор-
мации планово-отчетного тематического материа-
ла» (Дондурей, 1991. С. 84). Решать, откликаться  ли 
на  запросы зрителя, для советского государственно-
регулируемого кинематографа было важно и  с  точ-
ки зрения экономической жизнеспособности. Паде-
ние прибыли от  кино, составлявшей немаловажную 
часть государственного бюджета (к примеру, доходы 
от кино шли на субсидирование телевидения и соци-
альные отчисления), заставило руководителей совет-
ского кинематографа озаботиться привлечением зри-
тельского интереса к отечественной кинопродукции.

Современник и один из авторов этих исследований 
М. И. Жабский исторический отрезок 1969–1985 годов 
именует не  иначе как время «социокультурной дра-
мы во взаимоотношениях масс с централизованным, 
планово-распределительным кинематографом» (2009. 
С. 54).

Кризисные параметры организационно-экономи-
ческой системы советской киноиндустрии и  идеоло-
гический контроль, стремившийся к  нормативной 
унификации и сегментированию кинорепертуара, по-
буждали кинематографистов обращать взор в сторону 
жанрового кинематографа. Однако именно зритель-
ская социодинамика кинопроката стала той почвой, 
на  которой разгорелся пожар жанровых исканий 
1970‑х  годов, повышенного и  концентрированного 
внимания к проблемам кинематографических жанров, 
причем как со стороны самих кинематографистов, так 
и  со  стороны руководителей кинематографии. Оза-
ботившиеся снижением кинопосещаемости и  паде-
нием прибыли советские киноначальники решили 
развернуть «заржавевший» механизм советской кино-
отрасли в сторону «массовых коммерческих» жанров, 
желая, однако, при этом усидеть на двух стульях сра-
зу — идеологического контроля и путей, предполагаю-
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щих свободный поиск удовлетворения зрительских 
запросов. Это во многом определило драматическую 
парадоксальность жанровых поисков позднесоветско-
го кинематографа.

Вспыхнувшие в  1970‑е  годы бурные дискуссии 
о  жанрах и  путях переориентации советского кине-
матографа на  рельсы коммерческих массовых жан-
ров обнаружили в  среде кинематографистов, руко-
водителей советской кинематографии и  партийных 
идеологов полярные мнения. Показательным приме-
ром выступлений активных сторонников «жанрового 
кинематографа» была программная статья А. С. Ми-
халкова-Кончаловского, опубликованная в  1975  году 
в журнале «Искусство кино» (С. 145–157). В ней совет-
ский режиссер изложил разделяемые многими взгля-
ды на жанровый кинематограф. Основные ее положе-
ния сводились к следующим.

Главным в  системе кинематографа должны быть 
«интересы зрителя». «К  сожалению, — сетует режис-
сер, — те тематические планы, которые составляются 
на студиях, не всегда учитывают самое главное — ин-
тересы зрителя. Мы, как ни  печально об  этом гово-
рить, нашего зрителя не знаем, не знаем запросов раз-
личных социальных и  возрастных групп, не  думаем 
о том, что их более волнует сегодня, и не прогнози-
руем того, что будет интересовать завтра». Как нега-
тивный пример игнорирования запросов зрителя ре-
жиссер приводит «моральное устаревание» некоторых 
советских картин еще до выхода на экраны. В качестве 
конструктивного примера реализации этого принци-
па А. С. Михалков-Кончаловский описывал американ-
скую систему изучения зрительской аудитории и мар-
кетинговую систему прогнозирования зрительских 
запросов и продвижения картин.

Вторым ключевым моментом автор статьи выделял 
«отсутствие профессионализма», а  именно мастер-



338

Д е н и с  Х р ю к и н

ства грамотного кинематографического сторителлин-
га, выхолащиваемого дурной сценарной «литератур-
щиной» (обилием пространных диалогов, описаний 
и  слабым вниманием к  изобразительной трактовке 
и  кинематографической пластике). Добавим также, 
что «литературщина» эта во многом поощрялась со-
ветской цензурной редактурой. Американскую систе-
му работы над сценарием режиссер подробно разобрал 
на  примере режиссерской практики Ф. Ф. Копполы, 
с которым Михалков-Кончаловский общался в США. 
«Мы, к  сожалению, пока что не  можем предложить 
нашему зрителю фильмов, сколь-нибудь отвечающих 
подобному уровню профессионализма. И прежде все-
го дело упирается в  сценарную проблему. Сценарии 
наших фильмов в подавляющей массе страдают диле-
тантизмом, аморфностью кинематографической кон-
струкции».

В завершение Михалков-Кончаловский повел речь 
о неразвитости жанровой кинематографической куль-
туры, непонимании жанровой специфики. Ко  всем 
фильмам, независимо от их жанровой принадлежно-
сти, применяются единые стандартные лекала (на-
вязанные цензурно-редакторским аппаратом). Так, 
попытка снять комедийный фильм на военную тему 
рождает открытый скепсис. В  качестве примера ав-
тор статьи приводит картину «Женя, Женечка и „ка-
тюша“» В. Мотыля, подвергшуюся, по  выражению 
Михалкова-Кончаловского, «жестокому разносу». За-
канчивает свою статью режиссер критикой репертуа-
ра кинопроката, заполненного второсортными по-
делками и не воспитывающими художественный вкус 
у зрителей.

Со схожих позиций борьбы за зрителя с помощью 
арсенала жанрового кинематографа выступал и  ре-
жиссер В. Мотыль. По  мнению кинематографиста, 
идейное воздействие на зрителя можно осуществлять 
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и в широком спектре жанрового кино. «Мы не распо-
лагаем индустрией постановочного фильма, культу-
рой и  традициями музыкальных или приключенче-
ских картин», — сетовал режиссер (цит. по: Головской, 
2004. С. 93). Как успешные образцы жанровых экс-
периментов приводились фильмы «Афоня», «Иван 
Васильевич меняет профессию», «Всадник без голо-
вы», «Неуловимые мстители», «Калина красная». Те-
левидению же режиссер предлагал противопоставить 
«концентрированность образного строя», «ярчайшую 
образность, отточенный пластический язык, богатую 
живописность и  зрелищность изображения, исполь-
зуя при этом разнообразие всех жанровых форм» (Там 
же. С. 93).

В тесном соприкосновении с ориентацией на жан-
ровый кинематограф была иная конструктивная точ-
ка зрения, разделяемая частью кинообщественности, 
а  именно идея дифференцированного проката, со-
здания специальных киноклубов и  кинотеатров для 
элитарного кинематографа (социологические иссле-
дования дали веские основания говорить о  разделе-
нии на  «массово-развлекательный» и  «элитарный» 
кинематограф «трудного фильма»). Эта идея была 
подробно рассмотрена, к примеру, в статье Ю. Ханю-
тина «Фильм и зритель в системе массовых коммуни-
каций»; статья продолжала полемику с  А. С. Михал-
ковым-Кончаловским (1976. С. 33–52). Официальная 
идеология, однако, продолжала утверждать о «моно-
литности» советской киноаудитории и не могла допу-
стить идею дифференцированного проката.

«„Приобретая зрителей, мы не  можем терять ре-
жиссеров, снижать уровень художественности филь-
мов“, — говорили одни. „Рентабельность — не  за  счет 
безвкусицы. Надо завоевывать зрителей, но  не  лю-
бой ценой“, — вторили им другие. „Киноэкран дол-
жен разговаривать со  зрителем на  самые насущные, 
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серьезные темы. Тот, кто хочет развлечься, найдет 
эту возможность в  другом месте“, — добавляли тре-
тьи. Была и  другая, прямо противоположная точ-
ка зрения: „Нам нужно искусство яркое, мужествен-
ное, зрелищное, утверждающее эпоху. Отсутствие вы-
сокопрофессионального кинематографа отпугивает 
зрителей“. И еще: „Надо пойти на определенные но-
вые приемы, затраты, чтобы взять зрителя“, „Публику 
надо кормить не суррогатами, а парным мясом ярко-
го динамичного зрелища“» (Там же. С. 89). Подобные 
дискуссии о  жанровом кинематографе и  ориента-
ции на массовые коммерческие жанры продолжались 
вплоть до  середины 1980‑х  годов с  их последующей 
трансформацией и  концом советской киносистемы. 
И  хотя на  рубеже 1970–1980‑х  годов вышел ряд ком-
мерчески суперуспешных жанровых фильмов («Мо-
сква слезам не верит», «Пираты XX века», «Экипаж», 
«Петровка, 38», «Сыщик», «Отряд особого назначе-
ния» и  др.), радикальный разворот советской кино-
индустрии на  рельсы массовых коммерческих жан-
ров так и остался неосуществленным проектом (сто-
ит отметить, что успех вышеназванных фильмов был 
обеспечен многократными повторными просмотра-
ми той же зрительской аудиторией) (Михалков-Кон-
чаловский, 1975. С. 38–53).

Пустеющие залы и трудности в налаживании кон-
такта со  зрителем в  1970‑е  годы привели к  поиску 
форм и методов овладения аудиторией. Требовавшие 
реорганизации кризисные параметры организацион-
но-производственной системы советского кинемато-
графа и кризисная социодинамика зрительских пред-
почтений и кинопроката стали важными факторами 
жанровых поисков советского кино 1970‑х годов. Ори-
ентация на жанровый кинематограф и попытка вдох-
нуть новую жизнь в советское кино инициировались 
ясным убеждением, что привлечение зрителей требу-
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ет жанровой определенности фильмов, учитывающей 
предпочтения зрительской аудитории.

Однако унифицированная идеологическая систе-
ма управления кинематографом не  только тормози-
ла жанровые поиски, но и радикальным образом де-
формировала и искажала важные составляющие этого 
поиска. Литературоцентричный цензурно-редактор-
ский контроль и  «тематическое планирование» иг-
норировали и  подавляли тот факт, что популярные 
жанры требуют «обработки» жизненного материа-
ла. Кинематографический жанр есть способ худо-
жественного освоения действительности, свободной 
трактовки темы как объема семантических значений 
с помощью устойчивых синтаксических форм. А трак-
товать с  жанровых позиций основные темы, предла-
гавшиеся для разработки кинематографистам («рабо-
чая», «историко-революционная», «военная» и  пр.), 
было невозможно из-за идеологической регламента-
ции. Вместо жанрового освоения, художественного, 
интеллектуального, эмоционального постижения тре-
бовалось воспроизведение идеологических схем.

Призывы ориентации на жанровый кинематограф 
нередко вызывали страх со стороны партийных цензо-
ров, боявшихся «буржуазной вестернизации советско-
го кино» и осуществлявших идеологический контроль 
над поиском эффективных жанровых моделей филь-
ма. Так, режиссер А. Н. Митта, один из  ведущих сто-
ронников жанровой переориентации позднесоветско-
го кино, назвал цензурный контроль (необходимость 
согласовывать драматургические ходы, мотивировки 
персонажей, места действия и пр.) одной из главных 
препон жанровых поисков, сковывающих свободный 
выбор материала и  способа его освоения. Подобное 
положение вещей в  позднесоветском кинематографе 
А. Н. Митта охарактеризовал «абсурдным, нелепым, 
диким с  сегодняшней точки зрения функционирова-
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ния свободного коммерческого кинематографа» (бесе-
да с режиссером состоялась в рамках XX фестиваля ар-
хивного кино «Белые столбы» в Госфильмофонде РФ).

Показательны в этом отношении и воспоминания 
киноведа А. С. Трошина: «Художники, те, кто хоте-
ли делать жанр, не  могли предложить игру с  голо-
вокружительно крупными ставками, играли, что на-
зывается, по маленькой, а это смертельно для жанра. 
Ведь это заблуждение, что жанр имеет дело с той или 
иной частью действительности, нет, он имеет дело 
со всей действительностью, всю ее без остатка прелом-
ляет под своим углом (если любовная мелодрама, то… 
„на тебе сошелся клином белый свет“, не  меньше!). 
А на нашем экране шли бесконечные детективы: одно 
милицейское „дело“, другое, третье, четвертое, со-
тое, но все это были частичные „случаи“, а не Жизнь, 
не Судьба, которые одни только вровень высокой тем-
пературе жанра. Помню, в Болшеве на семинаре „при-
ключенцев“ зарядили, уже для отдыха, детективную 
английскую ленту. Достаточно заурядную для запад-
ного жанрового кинематографа. Но как она захваты-
вала — не в пример веренице показанных на семинаре 
отечественных милицейских киноисторий! Захваты-
вала потому, что кольца интриги в ней, расходясь, как 
круги на  воде, и  вбирая все новые пространства, до-
стигали английского парламента, а кульминация ра-
зыгрывалась буквально на стрелках лондонского Биг-
Бена (кто-то на  них умышленно повисал). Я  тогда 
представил себе нашу детективную ленту, в которой 
персонаж-злодей повисал бы на стрелках кремлевских 
курантов, вздумав задержать в своих коварных целях 
заседание Верховного Совета СССР или Политбюро. 
Мыслимо  ли было такое в  нашем детективе 70‑х  го-
дов? Мыслима  ли была вообще подобная жанровая 
свобода в  нашем кино 70-х? Нет, конечно. Все было 
дозировано, регламентировано, расписаны отноше-
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ния жанра с темой (к этому можно подступаться ко-
медией, к этому нельзя и т. п.). Поди развивайся, жан-
ровое кино, в таких условиях» (Трошин, 1991. С. 90).

Отсюда и еще одно противоречие жанровых поис-
ков советского кино. Официальная идеология навязы-
вала жесткий нормативный подход с иерархической 
градацией жанров (отчего в среде кинематографистов 
активно велись странные, на первый взгляд, разгово-
ры о «высоких» и «низких» жанрах). Сам по себе та-
кой подход является глубоко литературоцентричным, 
восходящим к  нормативной эстетике эпохи класси-
цизма с его идеями «государственного» как высшего 
начала. Однако фундаментальным отличием систе-
мы кинематографических жанров является их связь 
не с нормативным этикетом, а со зрительскими пред-
почтениями и внутренней логикой киноязыка, опре-
деляющими устойчивость их существования. Ориен-
тация на модели развитых жанровых кинематографий 
сталкивалась для советских кинематографистов с на-
вязываемыми архаичными и  литературоцентричны-
ми воззрениями эпохи классицизма.

Жанровый кинематограф как форма существова-
ния повествовательного игрового кино требует от со-
здателей жанровых фильмов высокого мастерства 
кинематографического сторителлинга, активной 
творческой работы с элементами жанровой формулы. 
Лишенные экономического стимула для творческих 
устремлений создать успешные у  зрителей фильмы 
и  работавшие в  условиях идеологического контро-
ля, в  крайних и  непритязательных проявлениях, со-
ветские постановщики ограничивались безыскусным 
«иллюстрированием» литературного сценария. А они 
не  только составляли массив «серых безликих» кар-
тин, не  привлекающих зрителей, но  и  гасили образ-
ные поиски, столь существенные для жанрового ки-
нематографа.
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Эти проблемы стояли перед всем советским кине-
матографом 1970‑х годов и, в частности, киностудией 
«Ленфильм». При этом осознавались и  обсуждались 
они в качестве жизненно важных для ленинградского 
кинематографа. Показателен в  этом отношении сте-
нографический отчет заседания художественного со-
вета студии «Ленфильм» «Задачи совершенствования 
идейно-художественного уровня фильмов киносту-
дии и  проблема повышения творческого мастерства 
режиссеров-постановщиков», состоявшегося 21 января 
1977 года. Основным докладчиком выступал Я. Н. Рох-
лин, главный редактор Третьего творческого объеди-
нения студии. В  обсуждении принимали участие ре-
жиссеры (Н. Кошеверова, В. Соколов, В. Шредель, 
И. Авербах, Я. Фрид, И. Усов, Г. Раппопорт, В. Мельни-
ков и др.), сценаристы, редакторы и администрация 
студии. Приведем фрагменты стенограммы как сви-
детельство болезненного функционирования совет-
ской киносистемы: «Есть общие проблемы режиссер-
ского мышления и мастерства, которые имеют прямое 
отношение к  уровню наших картин и  которые под-
разумеваются, но не находят себе обычно места в на-
ших обсуждениях. В широком смысле они вовсе не так 
уж неясны, но в повседневно-практическом опыте сту-
дии они остаются камнем преткновения. В  качестве 
одного из них я хотел бы выделить ограниченно тема-
тический подход к созданию художественного фильма 
[курсив мой. — Д. Х.]. Существует тематическое плани-
рование. То есть из всех существующих характеристик 
сценария отвлекается одна — условно-тезисное обо-
значение его темы, и по этому признаку составляется 
план. Так, видимо, удобнее, потому что все другие ха-
рактеристики менее условны и неподатливы к тезис-
ной форме. Так целесообразнее с точки зрения инте-
ресов централизованного регулирования кинопроизводства, 
ориентации его по наиболее общим признакам».
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Подчеркнув, что «тема» — не  единственный и,  бо-
лее того, не  главный критерий, докладчик продол-
жил: «Многие наши сценарии, фильмы и режиссеры 
жмутся к  теме, под крыло ее авторитета, отбрасы-
вая как необязательное все остальное. Впрочем, даже 
не отбрасывая, а, вернее будет сказать, не имея. Чем 
меньше у режиссера за душой, тем охотнее он жмет-
ся под кров темы. Здесь образуется плацдарм кине-
матографа, лишенного мастерства, мышления, искус-
ства. Мы к этому привыкаем, а затем также и к тому, 
что этот унылый полупрофессиональный опыт пере-
носится на  разряды, не  обладающие даже и  темати-
ческой ценностью… Из  нехудожественных предпо-
сылок не может развиться художественный результат. 
Это представление элементарно очевидно. Из  ниче-
го не выйдет ничего, как справедливо говорит лиров-
ский Шут. А спасительная тема, на которую возлага-
ется столько надежд, — это лишь обозначение, лишь 
общее место, то  есть почти ничего. На  этом нельзя 
основывать свою программу, питая хоть какие-то на-
дежды. Между тем это укоренилось в  нашем опыте, 
в значительной мере подчинило нас себе и составля-
ет нашу постоянную проблему… Успехи студии опи-
раются сейчас в основном на тот факт, что ей удалось 
в заметной мере потеснить фронт тематической огра-
ниченности».

Затрагиваются также проблемы кинематографи-
ческого мастерства постановщиков и  «репертуарно-
го мышления нашей режиссуры»: «проблема выбора 
творческого материала», «понимания этого материа-
ла», «вопросы, связанные с  режиссерским прочтени-
ем сценария, с его экранным воплощениям», а также 
«жанровой палитры профессионализма режиссе-
ров». «Многие наши картины — об  этом можно ска-
зать с огорчительной прямотой — не содержат в себе 
режиссуры как искусства, как осмысленного творче-
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ства. В них есть сюжет, более или менее добросовестно 
пересказанный, есть сценарный текст, произнесенный 
в лицах и с соответствующим выражением, есть лица, 
действующие по  условной кинематографической 
правде. Есть декорации и натура, есть операторский 
профессионализм. Есть повествовательно выстроен-
ный монтаж. Но нет режиссуры. От этого возможно-
сти, которые содержались в сценарии, не реализуются 
и выветриваются. Драматургия сходит на нет и погло-
щается повествовательной линией, мысль теряет вну-
треннюю систему и последовательность, усредненное 
действие „по правде“ нивелирует жанровые разли-
чия. И если устанавливается какое-то присутствие ре-
жиссерской личности, то  выражается оно главным 
образом в этих потерях и в этой усредненности, без-
ликости. Ничего своего — и это еще в благополучных 
случаях».

В обсуждениях, последовавших за основным докла-
дом, звучит проблема необоснованного увеличения 
объема кинорепертуара, характерного для 1970‑х  го-
дов. Высказывается об  этом И. Авербах: «Мы часто 
за последнее время говорим о том, что было ужасное 
время малокартинья, а сейчас мы вступаем в ужасное 
время многокартинья… Объем производства нараста-
ет, и объем плохих картин нарастает прямо пропор-
ционально количеству фильмов». Заявляет И. Авербах 
и  такую, в  сущности, программную и  симптоматич-
ную для 1970‑х годов мысль: «Мне кажется, что нам 
нужно научиться сочетать художественный и  произ-
водственный взгляд. Мы должны давать продукцию, 
продукцию прежде всего полезную и занимательную».

Парадоксы и искажения, рожденные в 1970‑е годы 
в отношении к кинематографическим жанрам, до сих 
пор бытуют в  постсоветском кинематографическом 
пространстве. Это и  скепсис в  отношении жанров 
в кино, и игнорирование их особой специфики, пред-
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ставления об иерархическом делении жанров на «вы-
сокие» и  «низкие», представления о  некой кон-
фронтации «авторского» начала и  «жанра», якобы 
нивелирующего всякий творческий поиск и «самовы-
ражение». Однако драматичным для отечественного 
кинематографа образом игнорируется тот факт, что 
деструктивным для кино является не «жанр», а «жан-
ровая обезличенность», «отсутствие ярких художе-
ственных решений, которые были бы связаны и с тра-
дициями искусства, и с запросами зрителя» (Разлогов, 
1991. С. 78).
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1968–1985 — a unique period in the history of Russian cinema in 
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and economic system of Soviet cinema, mainly in relation to adequate 
feedback mechanisms with the audience. The complex of organizational, 
economic and sociocultural parameters of functioning of the Soviet 
cinema of 1968–1985 is considered, which led to a heightened interest 
in genres from the cinema community in the 1970s.

Keywords: film genre, soviet cinema, Lenfilm studio, sociology of 
cinema, film distribution, management of cinema, television, genre 
movie.

JEL: Z1



349

Революция в кино  
и кино в революции

Взаимоотношения «важнейшего 
из искусств» и общества в период  

коренных перемен

Алексей Пряхин

Пряхин Алексей Юрьевич (e-mail: pautinich@proton-
mail.com), магистр социологии, аспирант Российского 
государственного педагогического университета имени 
А. И. Герцена; режиссер, член правления Молодежно-
го центра Союза кинематографистов Санкт-Петербурга 
(Санкт-Петербург, Россия).

Зарождение кинематографа как вида искусства хроноло-
гически связано с развитием пролетарского антикапита-
листического движения по всему миру. Автор прослежи-
вает и анализирует, как на протяжении XX века «важней-
шее из искусств» взаимодействовало с революционными 
силами в условиях наиболее важных мировых обществен-
но-политических событий, делая выводы о  текущем со-
стоянии революционной повестки в  современном кино 
и его перспективах.

Ключевые слова: революционное кино, Грамши, анти-
империализм, классовая борьба, постмодерн.

JEL: P19, Z11

 
 
Киноискусство, зародившееся в момент активного раз-
вития пролетарского антикапиталистического движе-
ния по всему миру в конце XIX — начале XX веков, ста-
ло его неизбежным и близким спутником. В 1913 году 
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во Франции анархо-коммунистами был утвержден ко-
оператив «Народное кино»; за  девять месяцев было 
снято шесть фильмов, готовивших «трудящихся-зри-
телей к социальному восстанию» и заложивших про-
образ революционного кино 1960‑х годов (Трофимен-
ков, 2013. С. 12–13). Еще раньше, во второй половине 
первого десятилетия XX века, революционно настроен-
ные профсоюзы в США начинают снимать сначала до-
кументальные, а потом и художественные (в том числе 
с  участием голливудских актеров и  технических спе-
циалистов) работы, посвященные борьбе трудящихся 
с капиталом, организуя при этом систему параллель-
ного проката — сеть «социалистических кинотеатров».

Октябрьская революция, превратившая полупери-
ферийную империю в  культурный центр мира, сде-
лала это в  том числе и  благодаря революционно-
му пересмотру отношения к  кино. Ленинский тезис 
о «важнейшем из искусств», несмотря на то что име-
ет скорее апокрифический характер, стал действен-
ным лозунгом, обозначившим историческую важность 
и стратегическую ценность для молодого пролетарско-
го государства нового вида искусства и провозгласив-
шим прямую и устойчивую связь кинематографа как 
передового вида художественного творчества с  клас-
совым противостоянием в  капиталистическом обще-
стве. Становление советского кинематографа, эгали-
тарного по  характеру формирования и  передового 
с  точки зрения метода, — результат провозглашения 
этой позиции. Теоретические и практические резуль-
таты деятельности Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вер-
това, Льва Кулешова и  других дали революционный 
толчок в развитии не только отечественного, но и ми-
рового киноискусства: пролетариат как масштабный 
коллективный главный герой художественного филь-
ма (Макки, 2008. С. 93–94), формирование принци-
пов документального кино («Кино-глаз» Дзиги Вер-
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това) и даже открытие новых законов кинематографа 
(«Эффект Кулешова»).

То,  что было реализовано на  практике в  России, 
впоследствии теоретически обосновывалось Анто-
нио Грамши. Его теория гегемонии концептуализи-
рует стратегию классовой борьбы в области культуры 
и искусства, обозначая ее связь с политической борь-
бой. Грамши писал: «Любой революции предшествует 
интенсивная деятельность по критике, распростране-
нию культуры, проникновению идей в  большие мас-
сы народа, ранее для этих идей недоступные, думаю-
щие лишь о  повседневных, сиюминутных решениях 
своих непосредственных экономических и  политиче-
ских проблем, не связывающиеся узами солидарности 
с  другими, живущими в  тех  же условиях» (Грамши, 
1991. С. 144). И далее: «Наряду с задачей завоевания по-
литической и экономической власти пролетариат дол-
жен также поставить перед собой задачу завоевания 
интеллектуальной власти; он должен думать не толь-
ко о  том, как организовать политику и  экономику, 
но и о том, как организовать свою культуру» (Там же). 
Именно организация новой культуры, в  первую оче-
редь в области кино, и  стала залогом успешного раз-
вития советского общества, благодаря чему, например, 
в первой половине 1930‑х годов Москва стала «миро-
вой столицей киноавангарда» (Трофименков, 2017 б).

Если в  Европе антикапиталистическое кино по 
ряду причин (в  первую очередь экономических) 
лишь нащупывало почву — Бертольт Брехт делал пер-
вые киноопыты («Мистерии одной парикмахерской»), 
то  в  США созданной Чарли Чаплиным кинокомпа-
нией United Artists ставился один шедевр за  другим, 
в  которых «критика буржуазного общества сочета-
лась с глубоким гуманизмом в изображении простых 
и  обездоленных людей» (Прохоров, 1978. С. 22). Ха-
рактерно, что в его более поздних фильмах 1930‑х го-
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дов углубились «мотивы иллюзорности надежд, тра-
гической бесплодности борьбы «маленького человека» 
против социальной несправедливости (Там же).

Тревоги и неопределенности периода Второй миро-
вой отразили в фильмах гражданскую войну, которая 
«ведется в душе каждого» (Кракауэр, 2016), и наиболее 
ярко выразились в жанрах нуар и триллер. «Эти филь-
мы в опосредованной форме выражали умонастроения 
американского интеллигента сороковых годов, смятен-
ного и  обескураженного тем, что происходило в  ев-
ропейских странах, с  которыми вела войну его стра-
на. Америка плохо и упрощенно представляла то, что 
творилось в  Европе, порабощенной нацизмом. Туда 
доходили, конечно, какие-то слухи и тревожные сооб-
щения о далеких зверствах, геноциде и концлагерях, 
и это рождало в его душе ощущение тревоги и ирра-
циональной опасности. Нацизм представал каким-то 
инфернальным и самодовлеющим злом, не имеющим 
определенных очертаний. Это ощущение, что страна 
борется с мировым злом, которое не имеет ни форм, 
ни  точных характеристик, ни  внятных целей, отра-
зилось в жанровом кино США. И точно так же герой 
„нуаров“ в  одиночку борется со  злом, очертания ко-
торого размыты и  неуловимы, — просто физически 
ощущалось, как оно клубится за  окном его кабине-
та. По  сути он борется не  с  „преступником во  пло-
ти“, а  с неким неопределенным врагом, а чаще даже 
и не борется, а просто блуждает в густом тумане, кон-
статируя зыбкость, размытость и относительность из-
вечных моральных категорий» (Ковалов, 2010).

Развитие жанра нуар хронологически совпало с на-
чалом холодной войны, которая благодаря таким со-
бытиям, как печально знаменитая «охота на  ведьм» 
в  США, ставшая «матрицей послевоенных идеологи-
ческих репрессий», ярко обозначила развитие клас-
сового противостояния в  сфере кинопроизводства. 
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Режиссеры, актеры, сценаристы, заподозренные в свя-
зях с Компартией, лишались возможности заниматься 
профессиональной деятельностью и подвергались вся-
ческим гонениям (Трофименков, 2017 a).

Развитие классовой борьбы в мире в 1960–1970‑х го-
дах обозначило ряд тенденций в кинематографе.

В массовом («общепризнанном») кино можно встре-
тить как прямую поддержку борцов с системой (напри-
мер, фильм «Если…» (1968), режиссер — Л. Андерсон, по-
лучивший «Золотую пальмовую ветвь»), так и полуосо-
знанную рефлексию происходящих событий (фильмы 
«Новой волны», ранние фильмы Кроненберга — «Судо-
роги», «Бешеная», фильмы Бергмана, дилогия Шемана).

Развитие кинотехники позволило сформировать 
«параллельное кино»: с одной стороны, воинствующе 
антиколониальное (в  первую очередь в  формате хро-
ники, находящееся либо в  подполье в  метрополиях, 
либо на линии фронта в колониях; см.: Трофименков, 
2013), с  другой — оппозиционное, но  не  являющееся 
прямым средством антиимпериалистической пропа-
ганды (блэксплотейшн, в котором через «белых» пред-
ставителей властей подвергалась критике правящая 
система в целом; см.: Павлов, 2015. С. 81–82).

В  рамках антиколониальной борьбы в  Алжире, 
Вьетнаме, на  Кубе и  в  других странах на  первых по-
рах кинематограф становился прямым орудием борьбы, 
а в качестве формы избирал, разумеется, кинохронику. 
«В руках у оператора не только кинокамера, но и вин-
товка. Я  знаю случай, когда, прервав съемки, опера-
торы уничтожили два танка, чтобы продолжить свою 
работу. Мы ведем съемки и  в  городах, оккупирован-
ных врагами» (Нгуен Ван Чонг, заместитель директо-
ра киностудии «Освобождение»; цит. по: Трофименков, 
2013. С. 152). «Наши замаскированные пропагандисты 
просачивались в  сайгонский район, сообщали жите-
лям, что там-то будут показывать кино. И  люди, ми-
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нуя вражеские посты, шли якобы на базар, а на самом 
деле пробирались к нам в „кинотеатр“. Чтобы зрите-
лям не идти далеко, сеансы устраивали прямо на гра-
нице освобожденных районов. Это очень опасно, ведь 
движок слышен на большом расстоянии. Чтобы заглу-
шить его, одновременно неподалеку включали, ска-
жем, электронасос или мотор мощного катера» (Чинь 
Май Зьем, начальник кабинета при Южном бюро ЦК 
Компартии Вьетнама; цит. по: Трофименков, 2013. 
С. 152). Становление антиимпериалистических прави-
тельств в  бывших колониях позволяло формировать 
относительно полноценную национальную кинемато-
графию, конечно, с политическим подтекстом.

В метрополиях, в частности во Франции, создатели, 
спонсоры и  распространители левых, антиимпериа-
листических фильмов преследовались как ультрапра-
выми, так и  государственным аппаратом: «Начиная 
с  1961  года фильмы стали распространяться тайно, 
но  очень скоро тайное стало явным… Был важен 
не столько сам фильм, сколько условия, в которых он 
демонстрировался. То он проскальзывал в последний 
момент после короткометражной ленты, официально 
объявленной в  афише киноклуба. То  его показывали 
украдкой в зале университетского городка или в поме-
щении профсоюза, пока кто-то дежурил у входа» (Тро-
фименков, 2013. С. 163).

Из  манифеста параллельного проката, опублико-
ванного журналом Partisans летом 1962 года: «Идет ли 
речь об Алжире или о запрещении абортов, об армии 
или о коммунистах, о рабочих или духовенстве, о по-
ловых проблемах или о проблемах старости, — словом, 
о любой теме, выходящей за пределы блаженного кон-
формизма, как тут  же возникает цензура власти или 
цензура денежного мешка, готовая запретить всякую 
инициативу. Наше кино — одно из  самых пустых, са-
мых беззубых, самых трусливых на свете. Мы не хотим, 
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чтобы нас расплющивали. Не слишком ли мы притя-
зательны? Да — если мы будем действовать в одиноч-
ку. Нет — если будем заодно со зрителями» (Там же).

Очевидно, не  случайно, что знаменитая «Фрак-
ция Красной армии» через несколько лет будет иметь 
в своем ряду немалое количество молодых людей, не-
посредственно связанных с кинематографом.

Целый ряд европейских режиссеров, впослед-
ствии признанных знаковыми для мирового кинема-
тографа, в  разные годы вливались в  коммунистиче-
ское движение (Пазолини, Бертолуччи, Беллоккьо) 
или по  крайней мере поддерживали в  критический 
момент антиимпериалистическую борьбу не  только 
словами, но  и  творчеством (Маркер, Годар, Штрауб 
и Юйе и т. д.). Поэтому вполне логично, что многие 
их фильмы попадали под запрет, например среднеме-
тровая лента Криса Маркера «Статуи тоже умирают», 
начинающаяся «мирным» рассказом о национальной 
культуре народов Африки, а  заканчивающаяся «при-
говором» мировому империализму.

Однако ослабление социалистического лагеря 
и борьбы пролетариата и угнетенных наций за сверже-
ние империализма, а также дальнейшая череда контр-
революций, с  одной стороны, и  борьба правящего 
класса за сохранение системы капитализма, с другой 
стороны, привели к развитию дихотомии в кинопро-
изводстве, совершенствующейся и по сей день, — раз-
делению всего массива фильмов на мейнстрим и арт-
хаус, выполняющему задачу создания резервации для 
бунтовщиков от  кино. При этом ослабление антика-
питалистического движения позволило активнее ис-
пользовать левые образы в массовом кинематографе, 
прививающем существующую систему «левой крити-
кой» (и сами авторы фильмов могут быть вполне ис-
кренними в  попытках «протащить левую повестку» 
через жернова Голливуда). В  этом смысле наиболее 
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характерным становится поджанр антиутопий, в  ко-
тором либо спасение народам дает герой-одиночка, 
либо сама возможность спасения, оцениваемого эмо-
ционально, довольно сомнительна.

Еще одним фактором, размывающим революци-
онную повестку в современном искусстве и, в частно-
сти, в кино, является развитие постмодерна. «Постмо-
дерн (эстетически не более чем незначительный изгиб 
нисходящей спирали модерна, пусть даже в  идеоло-
гическом отношении он более важен) должен рас-
сматриваться как продукт политического поражения 
радикального поколения конца 60-х. Когда револю-
ционные надежды не оправдались, эта когорта нашла 
утешение в циничном гедонизме, который приобрел 
лавинообразный характер в  буме сверхпотребления 
80‑х годов» (Андерсон, 2011. С. 104).

В  целом  же развитие транснационального капи-
тализма приводит к  тому, что культура, расширяясь, 
становится «практически сопряженной с  самой эко-
номикой» (Там же), что вкупе с  повсеместным рас-
пространением техники, фиксирующей видео, и  ме-
тодов краудфандинга обозначает в том числе и новые 
потенциальные возможности для формирования ре-
волюционного движения в  кинематографе. Главный 
вопрос в конечном счете сводится, как и сто лет назад, 
к формированию революционного субъекта, способно-
го осознать и  использовать эти возможности в  борь-
бе с поздним капитализмом. Но для этого ему важно, 
с одной стороны, не пренебрегать новейшими методо-
логическими тенденциями, консервируя устаревшие 
формы деятельности столетней давности, а с другой — 
не плыть по течению рефлексивного реформизма, чет-
ко обозначая в  этом вопросе собственный критерий 
оценки, базирующийся на  коренном переустройстве 
общества, в  основе которого должен стать человек, 
освобожденный от эксплуатации и отчуждения.
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The incipience of cinematography as an art form is chronologically as-
sociated with the development of the proletarian anti-capitalist move-
ment throughout the world.

The author traces and analyzes how the “most important of the arts” 
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Сфера искусства — одна из  форм общественного со-
знания, способ репрезентации окружающей действи-
тельности. В  современном обществе основным ин-
струментом рефлексии становится массовая культура, 
отражающая элементы низкой и  высокой культуры. 
Развитие коммуникационных технологий — распро-
странение интернета, прогресс различных услуг, пред-
лагаемых телевизионными компаниями, — привело 
к  стремительному расширению массовой культуры, 
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играющей сегодня важную роль в повседневности че-
ловека; она вбирает в себя образы, модели современ-
ности, интерпретирует их и предлагает в качестве от-
ражения реальности.

В  современном мире данная функция массовой 
культуры выходит на  первый план, так как человек 
испытывает «футурошок» (Тоффлер, 2002): на  него 
ежедневно обрушиваются большие потоки информа-
ции, он не успевает ее переработать и нуждается в до-
полнительных инструментах для осмысления про-
исходящего. Значительную часть культуриндустрии 
составляет визуальная информация, являющаяся 
очень емким каналом передачи. Ее важнейшим фор-
матом можно считать кинематограф. В  киноинду-
стрии (в  первую очередь западной) жанр сериалов 
выходит на первый план. Бюджеты современных по-
пулярных сериалов заметно увеличиваются. Сегодня 
их снимают признанные режиссеры, которые, в свою 
очередь, приглашают актеров голливудского уров-
ня. Например, в  ныне культовым сериале «Карточ-
ный домик» главную роль исполняет Кевин Спейси, 
дважды получивший премию Американской акаде-
мии кинематографических искусств и наук («Оскар»). 
В связи с этим не вызывает сомнения высокая степень 
коммерциализированности современной популяр-
ной культуры, в том числе и сериальной продукции. 
Она, как и кино, является сегодня объектом производ-
ства и потребления, на что влияет целый ряд факто-
ров, рассмотрение которых может дать представление 
о том, какие сериалы востребованы сегодня и почему.

Современная массовая культура претендует на уни-
версальность, общедоступность, актуальность. Она со-
держит сценарии, формы, инструменты выражения 
человеческой индивидуальности, непрерывно создает 
тренды, за  которыми акторы пытаются успеть, улав-
ливая постоянно сменяющие друг друга потоки ин-
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формации. Стремительное развитие коммуникаци-
онных систем (в  первую очередь интернета) создает 
все предпосылки для распространения и расширения 
массовой культуры, что делает ее доминирующей си-
лой в социокультурном пространстве.

Сериалы как продукт массовой культуры, возник-
шей в  эпоху общества потребления, предлагают ши-
рокое разнообразие проблемных ситуаций и способов 
их решения. Ученые Франкфуртской школы отмети-
ли ряд особенностей культурной индустрии, кото-
рые определяют ее востребованность сегодня (Адор-
но, Хокхаймер, 1997), а именно: упрощение смыслов 
и  образов, которыми оперируют произведения куль-
туры; тиражируемость и  общедоступность культур-
ной продукции — аудитории расширяются, использу-
ется понятный каждому язык; культурные артефакты 
потребляются как товар — медиа предлагают разнооб-
разие культурных продуктов для выбора, а  потреби-
тели ожидают должного качества; развлекательный 
характер культурной продукции — она легко воспри-
нимается и  соответствует разделению между време-
нем труда и отдыха.

Смягчая трактовку культуриндустрии критической 
школой как инструмента пропаганды, манипуляции, 
тем не  менее можно отметить серьезный потенциал 
влияния ее продуктов на потребителя. Динамичный, 
стрессовый образ жизни современного человека при-
водит к развитию сферы досуга, основной функцией 
которой является досуговая. Все время находящий-
ся под воздействием разнообразных информацион-
ных потоков индивид стремится сбросить напряже-
ние, расслабить внимание и ищет упрощенные формы 
интерпретации окружающей действительности.

Телесериалы как продукт массовой культуры ори-
ентируются на  широкого потребителя, коммерциа-
лизированы, органично адаптированы к  продуктив-
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ному воспроизводству и тиражированию — во многом 
благодаря распространению компьютеров и  интерне-
та. Объем аудиторий современных сериалов исчис-
ляется миллионами, а  их бюджеты приближаются 
по  масштабу к  объемам финансирования кинемато-
графа, что говорит о большой популярности и востре-
бованности. Свойства сериального формата позволяют 
также рассматривать его как востребованный способ 
организации клипового сознания. Главная его особен-
ность — дискретность информации, быстрая подача 
не связанных между собой фактов, образов, ситуаций, 
отсутствие акцентуации на  деталях. Клиповое созна-
ние основывается на визуальном восприятии, которое 
становится доминирующим типом перцепции. Анализ 
данных признаков позволяет представить телесериал 
как модель клипового мышления. Сериал фрагмента-
рен — клиффхэнгер (резкое обрывание повествования 
в конце серии) является одним из самых распростра-
ненных приемов удержания интереса зрителя, часто 
используются рекапы (повторение основных момен-
тов предыдущего эпизода). Кроме того, сериал — про-
дукт телевизионной индустрии, следовательно, в нем 
преобладает визуальный компонент. Потерявшийся 
в пространстве неограниченных потоков информации 
зритель тянется к  некоторой условной рамке — сери-
ал предоставляет такое ограничение, оставаясь разби-
тым на фрагменты и сближаясь в ритме повествования 
с динамикой повседневной жизни индивида.

Так, основная роль сериалов как продуктов куль-
турной индустрии — рекреативная; их свойство пере-
ключать на себя внимание зрителя, заинтересовывать 
его, создавая новый контекст, делает их привлекатель-
ными для индивида. Сериалы заполняют досуг по-
требителя: события разворачиваются в некотором ко-
личестве серий, растягиваясь во  времени, в  отличие 
от  сюжета фильма. Индивид, как правило, смотрит 
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несколько сериалов одновременно (один сериал выхо-
дит по вторникам, другой — по пятницам и т. д.) либо 
много серий уже вышедшего сериала подряд — binge-
watching (Кушнарева, 2013), переключая все свое вни-
мание на сюжетный контекст и переживания героев.

На современном этапе развития сериального жан-
ра рынок предлагает множество сериалов, рассчи-
танных на  различные категории зрителей. Многие 
продукты сериального формата, произведенные на За-
паде, направлены на привлечение интереса широких 
аудиторий, например «Игра престолов», «Шерлок» 
и  др. С  этим также связано их жанровое разнообра-
зие: в одном сериале могут одновременно присутство-
вать драматические, комедийные, детективные и дру-
гие элементы. Для максимального охвата аудитории 
сериалы доступны во многих форматах: их трансли-
руют по телевидению и в интернете в режиме онлайн, 
демонстрируют в  кинотеатрах, продают записи. Все 
описанные аспекты позволяют предположить, что 
производство сериалов можно рассмотреть как мак-
дональдизированную систему.

Культурная индустрия воспроизводит себя, повто-
ряя, интерпретируя, транслируя уже существующие 
образы, смыслы и коды. Она имманентно рациональ-
на, последовательна и предсказуема. Тиражируемость 
и  универсальность современной индустрии Дж. Рит-
цер сравнивает с  принципом «Макдоналдс», кото-
рый, по мнению автора, является примером современ-
ной рациональности (Ритцер, 2011). Интерпретируя 
понятие формальной рациональности Вебера, он ха-
рактеризует современную культуру с  позиций пред-
сказуемости, калькулируемости, технического кон-
троля и эффективности. Ритцер обращает внимание 
на  «макдональдизацию» всех общественных сфер, 
в том числе и досуга, призванного ранее быть спосо-
бом бегства от  рациональной бюрократической си-



364

К с е н и я  П е в з н е р

стемы. Он приводит в  пример семидневные среди-
земноморские круизы, в  которых путешественники 
посещают множество мест за  короткие промежутки 
времени.

Такая фрагментарность прослеживается в  боль-
шинстве артефактов современной культуриндустрии. 
Э. Тоффлер называет это блип-культурой (Тоффлер, 
2002). Ключевой ресурс постсовременности — ин-
формация — легко поддается делению на фрагменты 
и  представляется в  блипах — коротких мелькающих, 
сменяющих друг друга сообщениях, изображениях. 
Блип — это в  первую очередь визуальная информа-
ция, так как этот вид перцепции позволяет макси-
мально быстро и  эффективно транслировать и  вос-
принимать данные. Визуальная культура становится 
наиболее востребованной, так как обладает серьезным 
потенциалом воздействия на сознание людей.

Эффективность сериалов проявляется в их рекреа-
тивной функции: они позволяют зрителю расслабить-
ся, развлечься, заполнить свой досуг. Кроме того, се-
риалы как продукт массовой культуры представлены 
в  доступной, удобоваримой форме, в  известных со-
циокультурных кодах, поэтому их легко восприни-
мать. Они предоставляют индивиду информацию 
об  окружающей действительности, интерпретируют 
реальность, дают ответы на  волнующие зрителя во-
просы. Формат сериала накладывается на ритм жизни 
индивида: он фрагментарен, но  представляет собой 
некоторый большой нарратив, при этом длительность 
сериала (от пятнадцати минут до часа) соответствует 
восприятию времени современным человеком.

Просчитываемость производства и потребления се-
риалов проявляет себя в рейтингах, однако они в силу 
развития интернета и подписок на доступ к контен-
ту отходят на  задний план. Тем не  менее современ-
ные технологии (Big Data) позволяют составить социо-
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демографический портрет зрителя, его сериальные 
предпочтения, стиль и  практики просмотра, его ак-
тивность, чем, в частности, активно пользуется сервис 
Netflix. Для зрителей просчитываемость выражается, 
во‑первых, в оценках сериалов на сайтах (например, 
«Кинопоиск» или IMDb), во‑вторых, в использовании 
сервисов вроде Myshows, которые позволяют отметить 
все просмотренные серии и  узнать в  различных раз-
резах объемы потребления сериалов.

Современный сериал предсказуем, что выражается 
в следующих его характеристиках: одна и та же дли-
тельность серии; одни и те же персонажи (даже если 
их много и они часто погибают, как в сериале «Игра 
престолов», повествование фокусируется на основных 
героях); одни и те же места действия (квартира или 
офис в ситкомах либо несколько локаций, стран, ми-
ров); оперирование универсальными сюжетными схе-
мами, проблемами, типажами; выходят раз в  неде-
лю или сразу сезоном (последний вариант, например, 
используется для сериала «Карточный домик», кото-
рый позиционируется как кино в  сериальном фор-
мате); количество серий в  сезоне (как правило, 10–
20 выходов); количество сезонов (студии прекращают 
производство сериалов, когда они исчерпывают весь 
коммерческий потенциал и  начинают терять инте-
рес зрителей).

Контроль также реализуется по  отношению как 
к созданию сериала, так и к зрителям. Сценарии и сю-
жетные повороты сериалов известны на несколько се-
зонов вперед, хотя встречаются и исключения, когда 
ответная реакция зрителей влияет на  нарратив се-
риала. Например, в третьем сезоне сериала компании 
«BBC» «Шерлок» была сцена, посвященная попыткам 
фанатов разгадать, как главный герой выжил в преды-
дущем сезоне. Актеры подписывают контракты на не-
сколько сезонов сразу, что влияет на  выбор других 
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проектов, поведение с прессой и даже внешний вид. 
В сериалах используются технологии удержания зри-
телей, среди которых клиффхэнгеры, тизеры, рекапы 
и  т. д. Сами зрители подстраивают свою жизнь под 
просмотр сериалов, что проявляется в планировании 
своего времени с учетом выхода любимого сериально-
го продукта и «запойном смотрении».

Современная визуальная культура в  большой сте-
пени определена техническими возможностями со-
здания дистанцированных образов реальности и даже 
воспроизводства виртуальных миров. Технологии 
и методики создания видеопродукции позволяют за-
хватывать зрителя, убеждать его в реальности проис-
ходящего на  экране. Подчиняясь требованиям куль-
туриндустрии, такая продукция легко тиражируется 
и распространяется, становится общедоступной. Важ-
но отметить, что на смену эстетическому наслаждению 
способом отражения реальности приходит увлеченное 
слежение за  репрезентацией последовательности со-
бытий. Изображение как культурная единица из объ-
екта наслаждения превращается в продукт производ-
ства и  потребления. Зритель теперь — не  отдельная 
рефлексирующая личность, а  часть многомиллион-
ной аудитории кино и телевидения. Видеопродукты 
борются за рассредоточенное внимание потребителя, 
а его «эстетическое переживание определяется способ-
ностью быстро связывать в  сознании последователь-
ности, фрагменты и пласты поставляемой визуальной 
информации» (Горючева, 2002).

Упомянутый выше потенциал воздействия визуаль-
ной культуры состоит во  вторжении в  эмоциональ-
но-психическое пространство зрителя за  счет сокра-
щения дистанции между виртуальным контекстом 
видеопродукции и жизненным миром зрителя. Наи-
более эффективной в  плане воздействия на  индиви-
да оказывается нарративная форма кино и, в частно-
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сти, сериала. Повествовательный жанр максимально 
близок к восприятию индивидом собственной жизни: 
непрерывная в  своей последовательности смена со-
бытий разделяется на фрагменты для упрощения по-
нимания.

Многочисленные оценки на киносайтах показыва-
ют, что сериалы — востребованный жанр визуальной 
культуры. Сами сериалы и стиль их просмотра изме-
нились: появились сложные драматические истории 
с цельным сюжетом, который раскрывается от серии 
к серии и требует напряженного и длительного вни-
мания зрителя. Трансформировались и потребности 
любителей сериалов: данный формат больше не вос-
принимается как низкопробный, и потребители ждут 
от него высокого качества, внимательной проработки 
всех элементов — от  содержания до  технических ха-
рактеристик. Специфика нарратива сериала позволя-
ет глубоко раскрыть и осмыслить персонажей и неод-
нозначные морально-ценностные вопросы, которые 
им приходится решать в  ходе развития сюжета. Бо-
лее того, яркие и  законченные образы персонажей, 
длительный контакт индивида с вымышленным кон-
текстом сериала заставляют его эмоционально пере-
живать события сериала, практически становясь их 
участником.

Доминирование экономического компонента при 
создании сериалов требует критического осмысления. 
С одной стороны, именно он способствовал развитию 
жанра сериалов, его приближению к сфере искусства. 
С  другой, стремление получить максимальную при-
быль может негативно сказываться на результате: по-
пулярные сериалы растягиваются на сезоны, снижают 
заданную планку и теряют в качестве, что тут же воз-
вращает их на шаг назад, из драматических киноисто-
рий превращая в «мыльную оперу» и тем самым тор-
мозя развитие жанра в целом.
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В данной статье с помощью краткого анализа фигуры ав-
тора и ее рецепции в исторической перспективе развития 
авторской теории делается вывод о том, что функциони-
рование автора в современном американском кино про-
исходит за  счет формирования имени-бренда, имеюще-
го главным образом экономический и  индустриальный 
контексты. Терренс Малик выступает примером одной 
из  стратегий выстраивания авторского бренда — так на-
зываемого фестивального автора.

JEL: L82, Z11

Ключевые слова: автор, авторская теория, современ-
ный американский кинематограф, бренд.

Введение

Автор всегда был проблематичной фигурой для ки-
нематографического дискурса с  учетом сложного 
комплекса индустриальных отношений и  коллабо-
ративной природы самого киноискусства. Серьезное 
осмысление концепции автора в кино началось толь-
ко в  середине прошлого века в  знаменитой полити-
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ке авторов журнала Cahiers du Cinéma. Однако и  то-
гда, и  по  сей день нельзя говорить о  какой-либо 
строгой теории в отношении авторства в кино — оно, 
скорее, находится в  пространстве критики и  поле-
мики. Помимо прочего, индустриальные особенно-
сти американского кино и  Голливуда в  частности 
ставят под сомнение классический авторский под-
ход 1950–1960‑х годов, который как раз и был направ-
лен на  осмысление данного кинорегиона. Структу-
ралистская парадигма и идея «смерти Автора» также 
не  смогли до  конца прояснить весь комплекс про-
блем, но  способствовали тому, чтобы автора стали 
рассматривать гораздо шире — как нечто, находящее-
ся не только внутри текста, но и вне его.

Закономерным итогом становится то, что в совре-
менных film studies, особенно тех, что посвящены аме-
риканскому кино, автор понимается как искусственно 
создаваемый конструкт, или бренд, который форми-
руется через сложные отношения между фильми-
ческим текстом, индустрией и  зрителем. Изначаль-
ная идея критиков Cahiers остается важным, но все же 
не решающим фактором. То есть о некоторых режис-
серах можно говорить в  терминах классической ав-
торской теории, но это скорее исключение из правил. 
Такое понимание подменяется либо на  использова-
ние автора в  качестве элемента маркетинговой стра-
тегии, когда с  помощью узнаваемого имени-бренда 
можно продать фильм, либо на удобный для зрителя 
инструмент ориентации в широчайшем и разнообраз-
ном пространстве киноискусства.

Также стоит отметить, что авторский подход все-
гда был тесно связан с  американским кино, кото-
рое служило основным полем для исследования еще 
во время зарождения политики авторов. Однако если 
в критике Cahiers и работах их американского коллеги-
последователя Эндрю Сарриса, обращенных на  Гол-
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ливуд, главной интенцией был поиск — посредством 
обращения к  идее автора — искусства в  строго орга-
низованной производственной системе, то сейчас ав-
тор создается самой индустрией для индустрии, что-
бы осуществлять маркетинговую кампанию. То  есть 
«искусство» становится еще одним инструментом для 
продвижения или даже продажи чего-то отличаю-
щегося, выделяющегося из  массы. Кроме того, аме-
риканское кино, и Голливуд в особенности, является 
глобальным феноменом, одной из доминант мирово-
го кинематографа, при этом оставаясь крайне неодно-
родным и противоречивым.

Тем не менее автор до сих пор остается одной из 
важнейших инстанций для восприятия и оценивания 
кино. Однако осмысление идеи автора должно учиты-
вать весь комплекс сложившихся теоретических кон-
цепций и  нынешнее состояние кино как индустрии 
и вида искусства. Кроме того, авторский подход мо-
жет служить полезным орудием для понимания тако-
го сложноорганизованного и проблематичного явле-
ния, как современное американское кино, поскольку 
позволяет совместить коммерцию и искусство, акт ин-
дивидуального творчества и продаваемый образ.

Историческая перспектива

В начальную эпоху существования кинематографа ав-
торство не было необходимым условием для понима-
ния фильмов и критического осмысления их приро-
ды. Вопрос об авторе возникал лишь в тех или иных 
социокультурных обстоятельствах и был связан с пра-
вами на определенный фильм. Кроме того, еще в не-
мом периоде существовали отдельные режиссеры, от-
личавшиеся новаторским подходом к созданию кино, 
например Сергей Эйзенштейн и представители фран-
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цузского авангарда. Тем не  менее в  теоретическом 
дискурсе того времени господствовали концепции, 
касающиеся природы кинематографа и  его средств 
выразительности.

Идея авторства как серьезного критического кон-
цепта впервые прозвучала на  страницах журнала 
Cahiers du Cinéma в  связи с  выходом статьи Франсуа 
Трюффо «Об одной тенденции во французском кино» 
(№ 31, январь 1954 года), которая положила начало так 
называемой политике авторов, критическому и даже 
в какой-то степени идеологическому подходу журнала, 
в котором главенствовало выдвижение на первый план 
режиссера как творческого начала фильма (Трюффо, 
1985). В  качестве основной отличительной особенно-
сти политики авторов можно выделить следующую: 
фильм как выражение мировоззрения/взгляда режис-
сера, которое/который должны прослеживаться че-
рез все его фильмы и  выражаться в  общности сти-
листических и  технических приемов. Соответствен-
но, особенное влияние в авторской критике уделяется 
скорее форме, нежели содержанию. Подобная пози-
ция находится в  поисках «чистой кинематографич-
ности» с  акцентом на  акт индивидуального художе-
ственного творчества, а  не  на содержание и  социаль-
ную значимость фильма. Основным вкладом Cahiers 
становится совершенно новый подход к исследованию 
кинематографа, где анализ сосредоточен на том, «что 
действительно происходит в  фильме» (Caughie, 1981. 
P. 12), на коммуникацию с режиссером как творческим 
субъектом, в то время как традиционная критика счи-
тала, что вследствие ограничений, накладываемых ин-
дустрией, в популярных фильмах не может быть ни-
какой глубины, и поэтому удовлетворялась исключи-
тельно оценкой содержания высказывания. Новый же 
подход позволяет «интерпретировать стилистические 
паттерны как личностный комментарий режиссера 
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по поводу действия» (Thompson, Bordwell, 2002. P. 416), 
говорить о рефлексии автора. Наконец, было положе-
но начало для серьезного исследования американско-
го кинематографа, несмотря на  все противоречивое 
к нему отношение со стороны традиционной критики.

Свое основное влияние концепция политики ав-
торов оказала на  североамериканского кинокрити-
ка Эндрю Сарриса, который в  двух своих фундамен-
тальных трудах (статье «Заметки об авторской теории 
в  1962  году» и  книге «Американский кинематограф. 
Режиссеры и  направления. 1929–1968 гг.») предлага-
ет теоретическое осмысление нового подхода и  его 
использование в  качестве «критического орудия для 
фиксирования истории американского кинематографа, 
единственного в мире стоящего исследования» (Sarris, 
1973. P. 48). Саррис во  многом продолжает политику 
Cahiers и выступает популяризатором ее идей на амери-
канской земле. Однако для него в выражении режис-
серской личности на экране принципиальное значение 
имеет не только стиль. Саррис предлагает три исход-
ных условия авторской теории в  качестве критериев 
ценности: техническая компетенция, отличимая лич-
ность, внутреннее значение (Sarris, 1973. P. 50–51), ко-
торые выстраиваются в  иерархическом порядке. Так-
же для Сарриса важными становятся повторяющиеся 
мотивы в творчестве режиссера, а анализ мизансцены 
становится поиском напряжений, которые находятся 
в поле взаимодействия авторского намерения и воздей-
ствия на зрителя. Такое представление неизбежно рас-
ширяется до формул и жанров, а также повышает роль 
реципиента в  интерпретации фильма, что связыва-
ет Сарриса с более поздними концепциями авторства.

В тот момент, когда в Америке авторский подход 
достигает своего пика, в остальном мире акцент в ки-
нотеории смещается в  сторону структуралистского 
анализа фильмов, который предполагает поиск куль-
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турных кодов и анализ знаковой системы. Новый под-
ход, получивший название «автороструктурализм», 
ставил целью совместить эмпиризм авторской теории 
и рационалистический фокус ее противников, то есть 
найти баланс между субъективным и  объективным. 
Кроме того, происходит отказ от представления о том, 
что автор является единственным источником значе-
ния текста, и одновременно признание определенных 
структурных элементов и  формальных «последова-
тельностей», характерных для творчества отдельных 
режиссеров и находящихся в содержательном пласте 
фильма. На первый план выходит анализ формальных 
качеств текста, автор же вычленяется a posteriori в про-
цессе чтения фильма и является еще одной структу-
рой, критическим конструктом. При этом автор все 
еще понимается как важнейшая инстанция в  созда-
нии фильма, который является «производным работы 
множества участников, а режиссер — один из них; воз-
можно, он имеет больше веса, чем остальные» (Caughie, 
1983. P. 143). Именно автор придает индивидуальный 
характер безличным по своей сути культурным кодам. 
Но его имя должно быть заключено в кавычки, тем са-
мым «обозначая критический конструкт, а не индиви-
да с биографией» (Corrigan, White, 2012. P. 411). Структу-
ралистская парадигма в кинотеории и науке в целом 
осталась в прошлом, но ее идеи оказали плодотворное 
влияние. В частности, в вопросе авторства появился 
важный термин критического конструкта и  произо-
шел окончательный уход от романтических идей, что 
позволило рассматривать автора более широко, через 
призму общекультурных моделей, законов индустрии 
и  коммерции. Кроме того, выделение структурных 
последовательностей тесно связано с «определением 
наших ожиданий и  приведением в  действие наших 
узнаваний» (Caughie, 1983. P. 127), что ведет к вопросу 
о восприятии, интерпретации и роли зрителя.
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Проблема противостояния и  взаимодействия ин-
дустрии и искусства является одной из ключевых для 
авторской теории. Еще Базен писал о  том, что аме-
риканское кино ценно не  только личностями сво-
их режиссеров, но  и  «живучестью и  превосходством 
традиции» (Bazin, 1985. P. 251). Художник в  Голливу-
де не  может действовать спонтанно; наоборот, из-за 
условий своего ремесла он обязан «выстраивать курс 
в соответствии с течением», поскольку система произ-
водства в  Америке чрезвычайно зависит от  контакта 
со зрителем. Именно здесь авторская теория и крити-
ка подходят к вопросу о жанрах. Томас Шатц в кни-
ге «Голливудские жанры» полагает, что именно жан-
ровый подход является наиболее оптимальным для 
анализа Голливуда и позволяет рассматривать фильм 
как динамический процесс обмена между индустрией 
и зрителем, а не только как индивидуальный изолиро-
ванный текст, как это бывало в крайних проявлениях 
авторской теории. Жанровый подход, по Шатцу, пред-
полагает кинематограф как коммерческое искусство, 
в первую очередь как нарративный медиум, основан-
ный на  культурных конфликтах. Мастерство режис-
сера оценивается в том числе на основании того, как 
он может обновить установившееся конвенции и при-
внести нечто уникальное в жанровую формулу: «Боль-
шинство признанных режиссеров-авторов делали свою 
самую выразительную и важную работу внутри глубо-
ко конвенциональной формы» (Shatz, 1981. P. 7). В це-
лом же Шатц уверен, что авторский и жанровый под-
ходы дополняют и уравновешивают друг друга. Если 
жанровый подход занимается установленными кине-
матографическими формами, то авторский позволяет 
выделить художников, успешно работающих с этими 
формами. Авторская теория привлекательна тем, что 
вписывает режиссеров в систему соглашений, которые 
определяют его работу. При этом «режиссерская по-
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следовательность, как и  жанровая, — основа экономи-
ческих и  материальных требований среды и  его по-
пулярности у  массовой аудитории» (Shatz, 1981. P. 9), 
а отличительная «подпись» автора — то, что становит-
ся его, по сути, брендом и выделяет режиссера из ме-
диума, а также позволяет делать деньги на его имени.

Современное представление:  
идея автора-бренда

Можно утверждать, что авторская теория, являясь все-
го лишь критической политикой или отношением, по-
зволяет сместить фокус на личность режиссера и вы-
ступает одним из методологических инструментов для 
анализа его творчества в целом. Упор на выявление по-
вторяющихся паттернов как в  визуальном стиле, так 
и  в  использовании нарративных элементов, просле-
живающихся через все творчество режиссера, дает воз-
можность оценить его взгляд на мир и наблюдать раз-
витие. В целом же и новые условия кинопроизводства 
в  Америке, и  изменившаяся теоретическая парадиг-
ма требуют нового восприятия автора: как сочетание 
основного носителя значения фильмического текста 
и продаваемого и конструируемого бренда, существу
ющего во внетекстуальном поле фильма и выполняю-
щего связующую роль между индустрией и зрителем.

Тему «брендирования» режиссерского имени под-
нимает в  своей статье «Auteurs и  Новый Голливуд» 
американский киновед Тимоти Корриган. Он про-
слеживает развитие понимания термина «авторство» 
в  Голливуде: если в  1960–1970‑е  годы оно было но-
вым способом «отмечать» фильмы чем-то иным, кро-
ме подписи студии, то  затем обернулось «попыткой 
студии регулировать способ просмотра и восприятия 
фильма» (Corrigan, 1998. P. 40). Эта модель авторства, 
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названная Корриганом «индустриальной», определи-
ла новый тип отношений между аудиторией и филь-
мом. Именно фигура режиссера организует фильм 
и является важным конструктом, связующим звеном 
между текстом и реципиентом, позволяя зрителю вос-
полнять пробелы в трактовке материала с помощью 
обращения к его автору, а точнее, к тем работам, кото-
рыми уже располагает аудитория. Корриган приводит 
мнение Дэвида Бордуэлла, который говорит о  сово-
купности произведений режиссера как об одном боль-
шом труде, где каждый фильм — это отдельная глава. 
С одной стороны, это утверждение имеет смысл, так 
как примерно о том же говорили Cahiers и Саррис: рас-
смотрение творчества режиссера в целом с обязатель-
ной общностью стиля; с другой стороны, здесь может 
скрываться опасность самоповтора, которую отмеча-
ли критики подхода. Однако авторская теория не от-
рицает развития и новаторских ходов, которые могут 
привнести в карьеру режиссера нечто новое.

Помимо прочего, Корриган призывает отказать-
ся от романтической концепции Cahiers и понять, как 
auteur конструируется «через коммерцию и для нее» 
(Corrigan, 1998. P. 42). В первую очередь, сегодняшний 
auteur — своего рода агентство, которое производит 
бренд, используемый для продвижения фильма с по-
мощью рекламы, интервью, на  специальных меро-
приятиях и т. д. В этом же аспекте по поводу нового 
представления об авторе говорит Пол Уотсон: совре-
менная медиасреда воспринимает его как «товар… ло-
готип, который находится впереди [текста], чтобы 
объяснять, развивать и  узаконивать знак индивиду-
альности, выражения и стиля в фильме» (Watson, 2012. 
P.  163). Он также акцентирует внимание на  прямой 
связи зрителя с режиссером через интервью и коммен-
тарии, которые в  числе прочего помогают в  чтении 
текста. От  статуса автора во  многом зависит и  вос-



378

А л е к с а н д р а  В е с е л о ва

приятие фильма, что часто выражается в  крайней 
форме: репутация режиссера опережает его работу, 
и картины могут существовать уже фактически без их 
просмотра, что Уотсон называет «принципом эстети-
ческих ожиданий» (Watson, 2012. P. 154). Эта проблема 
тянется еще со времен первых вариантов теории, где 
имела название «культа личности», и является одним 
из  ее слабейших мест. Однако в  новой модели речь 
идет, скорее, не о превознесении отдельных режиссе-
ров, а о том, что в нынешних условиях функциониро-
вания все то, что окружает фильм, становится важнее 
его самого. В этом Корриган, а вслед за ним и Уотсон, 
видит и  определенное зрительское удовольствие, за-
ключающееся в получении как можно большего коли-
чества информации о фильме до его выхода на экран, 
и автор здесь выступает в качестве одной из основных 
инстанций для предварительной интерпретации и со-
здания определенных ожиданий.

Корриган предлагает две категории: «коммер-
ческий auteur» и  «auteur коммерции» (Corrigan, 1998. 
P. 50), чтобы определить статус автора-бренда. В пер-
вом случае имя режиссера, его особый почерк и  со-
ставляют бренд, «звезду»; во  втором — режиссер 
является скорее автором идеи, вокруг которой кон-
струируется дальнейший бизнес. В  качестве очевид-
ных примеров из первой категории Корриган называ-
ет Спилберга, Иствуда, Де Пальму. Auteur коммерции 
подробно разбирается в  связи с  франшизой «Звезд-
ные войны» в статье Мэтта Хиллса в сборнике «Кино-
блокбастеры» (Hills, 2003. P. 178–189). Он рассматрива-
ет Джорджа Лукаса как кинодельца, создавшего идею 
и  маркетинговую стратегию на  ее основе, что позво-
лило ему полностью контролировать производство 
и дистрибуцию последующих фильмов. В этом случае 
уже становятся неважными ни  стилистические пат-
терны, ни  индивидуальный почерк. В  той  же книге, 



379

Ф у н к ц и о н и р о в а н и е  а в т о р а - б р е н д а

в  статье «Роль auteur в  эпоху блокбастеров», Уоррен 
Баклэнд идет дальше. Под auteurs Голливуда он пони-
мает auteurs классической традиции — «квалифициро-
ванных работников, которые овладевают традицией 
и представляют ее» (Buckland, 2003. P. 84), в отличие 
от «романтических» auteurs, которые более характер-
ны для европейского кино. В целом его определение 
не разнится с позициями Cahiers и Сарриса, посколь-
ку он также говорит о том, что такие режиссеры, хотя 
и работают внутри институции, способны управлять 
процессом до такой степени, что создают авторскую 
подпись в своих фильмах. Однако он настаивает, что 
настоящим auteur в  современном Голливуде стано-
вится тот, кто является вершиной вертикальной ин-
теграции в  производстве фильма. Такая концепция 
не лишена рационального зерна, тем не менее тогда 
auteur в  Голливуде становится крайне редко встре-
чающейся категорией, поскольку Баклэнд, приводя 
в  пример Стивена Спилберга в  качестве образца по-
добного режиссера, подразумевает управление отдель-
ной студией (в данном случае DreamWorks). Разумеется, 
Спилберг — уникальная фигура в  современном кино, 
поскольку успешно совмещает съемки фильмов-фран-
шиз и сравнительно независимых или «оскаровских» 
картин. Общий пафос восприятия авторства в контек-
сте рыночных отношений и капитализма кинопроиз-
водства кажется разумным и  закономерным, а  идея 
бренда — своеобразной циничной эволюцией романти-
ческой концепции Cahiers, которая, однако, полностью 
отвечает духу времени (как и  французский журнал 
в  1960-е). Кроме того, бренд — это тоже своего рода 
конструкт, или структура, вокруг которой организу-
ется фильм. Однако в отличие от автора в концепции 
Уоллена бренд находится в поле, окружающем фильм, 
и в этом случае рассмотрение его как некой внутрен-
ней структуры не является легитимным.
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Уотсон предлагает рассматривать два уровня функ-
ционирования автора: текстуальный и  внетекстуаль-
ный. Первый связан с представлениями об авторе, ко-
торые репрезентировали концепции Cahiers, Сарриса, 
автороструктурализма; даже в  том, что касается жан-
ра, автора необходимо искать внутри текстового поля. 
Внетекстуальный уровень тесно связан с  индустрией 
и  ее законами, главным образом с  тем, что касается 
восприятия фильма, то есть маркетинга и прокатной 
стратегии, фестивалей и  премий, критики и  рейтин-
гов, кассовых сборов и  зрительских оценок. Уотсон 
также отмечает важный сдвиг в  местоположении ав-
тора — с  производства в  область потребления. Автор 
становится неотъемлемой частью системы, создается 
индустрией и  для индустрии. Можно даже говорить 
о  приобретении им звездного статуса, который рабо-
тает и  на  самого автора, позволяя получать опреде-
ленную степень свободы творчества и больший выбор 
проектов, и  на  систему, которой выгодно «продать» 
именно такого режиссера. Создание звезды тоже пред-
полагает определенную стратегию — формирование 
«биографической легенды» (Watson, 2012. P.  153), что 
Дэвид Бордуэлл определяет как имидж, создаваемый 
и из текстуального поля фильмов режиссера, и из «экс-
тратекстов», которые его окружают. Узнаваемый стиль, 
или почерк, становится важнейшим элементом симво-
лического капитала, поскольку именно он маркирует 
авторское присутствие и позволяет его продать. В ав-
торе-бренде виден баланс между искусством и коммер-
цией. Нельзя отрицать, что автор действительно при-
вносит собственное видение в фильм, но также нельзя 
забывать и о власти продаваемого имени, которое свя-
зано с наработкой культурного капитала. Разумеется, 
имя автора может быть всего лишь частью пиар-кам-
пании, но ничто не мешает при этом позиционировать 
и воспринимать его как «демиурга».
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Терренс Малик: фестивальный автор

Чтобы проанализировать конкретный случай авто-
ра-бренда, необходимо, во‑первых, описать его место 
в  индустрии и  сопутствующие экономические усло-
вия и достижения; во‑вторых, проанализировать при-
знание, осуществленное через институты оценивания; 
в‑третьих, рассмотреть основные черты авторского по-
черка, то есть мизансцену и визуальный стиль, темати-
ческое единство и нарратив. Терренса Малика в таком 
случае следует отнести к категории «фестивальных ав-
торов», для которых именно фестивальные площадки 
играют решающую роль как для наработки культурного 
капитала и узнаваемого имени-бренда, так и в качестве 
места представления своих фильмов критике. При-
чем смотры в контексте «Большой тройки» помещают 
фильмы таких режиссеров в  контекст тенденции ме-
ждународного арт-кино, предназначенного для доста-
точно ограниченной, «высоколобой» аудитории. Эти 
фильмы могут не иметь особого коммерческого успе-
ха и проходить не замеченными в североамериканском 
прокате, но  при этом их режиссеры имеют устойчи-
вую репутацию авторов произведений киноискусства.

Таким образом, для утверждения бренда «фести-
вальных» авторов наибольшее значение имеют спе-
цифические институты оценивания и  распростране-
ние в  критических и  зрительских кругах. Несмотря 
на то что в европейских фестивалях постоянно участ-
вует больше десятка американских режиссеров, сре-
ди них можно выделить только нескольких, для ко-
торых фестивали играют первостепенную роль. Сре-
ди них есть и режиссеры с продолжительной карьерой 
(Терренс Малик), и  выходцы из  независимого кино 
1990‑х и 2000-х (Тодд Солондз, Гас Ван Сент и София 
Коппола), и совершенно новые имена, открытые имен-
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но на фестивалях за последние несколько лет (Джефф 
Николс).

С  брендированием авторского имени Малика не-
избежно возникают сложности. С одной стороны, он 
принципиально не участвует в мероприятиях, связан-
ных с  промоушеном его фильмов, максимально ди-
станцируясь от  публики и  медиа; с  другой стороны, 
маркетинговая стратегия все равно выстраивается во-
круг его фигуры, несмотря на звездные актерские со-
ставы или узнаваемые сюжеты. То есть здесь мы имеем 
уникальный случай фактически вывернутой наизнан-
ку идеи бренда. Несмотря на  самоустранение Мали-
ка из пространства, окружающего текст (а именно там 
формируется и существует автор-бренд), он все равно 
неизбежно в нем присутствует в виде тени, которая ча-
сто затмевает сам фильм даже больше, чем в случае бо-
лее коммерческих авторов. Однако и здесь есть пробле-
мы. После двадцатилетнего перерыва в  карьере, слу-
чившегося между вторым и  третьим фильмами, при 
выходе «Тонкой красной линии» в  1998  году имя ре-
жиссера уже не имело такого веса и не могло привлечь 
ни современных зрителей мультиплексов, ни синефи-
лов (Michaels, 2009. P. 2). Несмотря на  военную тема-
тику, звездный актерский состав и масштабность, для 
первых картина оказалась слишком интеллектуаль-
но перегруженной, для вторых  же репутация Мали-
ка была не такой сильной, тем более что в 1990‑е годы 
появилась целая плеяда ярких молодых независимых 
режиссеров. Кроме того, если в Новом Голливуде его 
свежий взгляд на  жанр и  историю прекрасно отве-
чал духу времени с  акцентом на  авторском видении, 
то в эпоху конгломератов его вотчиной стали главным 
образом фестивали. Однако стоит признать, что филь-
мы Малика никогда не претендовали на охват широ-
кой аудитории. От них вообще трудно ждать коммер-
ческого успеха: хотя они предполагают подлинно ки-
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нотеатральное зрелище, оно не  отвечает ожиданиям 
усредненного зрителя. Его картины визуально насы-
щены, масштабно сделаны, сюжетно просты и понят-
ны, но при этом принципиально отличаются от блок-
бастеров, которые, казалось бы, имеют схожие черты.

Помимо прочего, Малика невозможно с  полным 
правом отнести к  какой-то одной традиции или 
школе. Он окончил Американский институт кино-
искусства, поэтому формально может быть отнесен 
к  поколению movie brats, представители которого яв-
лялись главной движущей силой Нового Голливуда. 
Кроме того, он находится на  периферии между ев-
ропейским арт-кино и  американским поэтическим 
кинематографом. С  первым его роднит визуальная 
эстетика и нарратив, а со вторым — «приверженность 
мифологии американской мечты» (Patterson, 2007. P. 2). 
В том, что касается индустриальных условий, Малик 
на  протяжении своей карьеры движется в  обратном 
от  типичного направления: от  полностью студий-
ного производства в  1970‑х  годах, через сотрудниче-
ство с инди-подразделениями конгломератов в конце 
1990‑х — начале 2000-х, до работы с многочисленными 
независимыми компаниями на последних фильмах.

Возможно, единственным «стабильным» критери-
ем, по которому можно определить положение Мали-
ка в иерархии, остаются как раз фестивали. Во-первых, 
пять из семи его фильмов участвовали в конкурсных 
программах «Большой тройки» и  дважды получа-
ли там главные призы. Во-вторых, как было сказано 
ранее, его эстетика и  карьера гораздо ближе к  тому, 
что называется европейским арт-кино и  чьей вотчи-
ной всегда были Берлин, Канны и Венеция. В-треть-
их, и это касается главным образом фильмов позднего 
периода творчества Малика, именно фестивали ста-
ли главной площадкой для представления новой ра-
боты режиссера. Так, последние на сегодняшний день 
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фильмы Малика «Рыцарь кубков», «Путешествие вре-
мени» и «Песня за песней» после премьер на фести-
валях, соответственно, в  Берлине, Венеции и  Техасе 
довольно долго не  могли добраться до  североамери-
канского театрального проката (при этом получая 
ограниченное число экранов) и  в  итоге проходили 
практически не замеченными, несмотря на звездный 
состав съемочной группы.

При этом Малик, возможно, является идеальным 
примером для романтической концепции авторства: 
он «гораздо ближе к  авторской модели французской 
Новой Волны, чем к американским собратьям, погряз-
шим в  жанрах» (Orr, 2007. P. 68). Его фильмы дей-
ствительно с  первых  же кадров выделяются за  счет 
уникального авторского почерка, пронизывающего 
все аспекты фильма, а их жанровую принадлежность 
определить крайне проблематично, так как конвен-
ции, формулы и Малик в принципе плохо совместимы. 
Итак, можно выделить следующие аспекты мизансце-
ны, характерные для этого режиссера. Стоит отметить 
грандиозное изображение природы, акцент на пейза-
жах и вплетение в них мелких деталей, которые также 
выглядят масштабно. Чтобы добиться этого, Малик ис-
пользует легкую, подвижную камеру (особенно с при-
ходом Любецки), а также либо панорамные виды для 
пейзажей, либо крупные планы для запечатления де-
талей. Также серьезную роль играют «имеющие сим-
волическую нагрузку визуальные элементы» (Kendal, 
Tucker, 2011. P. 7), главными из которых являются все 
образы четырех стихий: реки, костры, движение ветра 
в траве, ветвях деревьев и бескрайние просторы полей.

Одну из важнейших ролей в аудиовизуальной тка-
ни фильма играет закадровый голос, который также 
является главным нарративным элементом. Причем 
интересно развитие этого приема с течением карьеры 
Малика: от  одного субъективного нарратора к  мно-
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гоголосию и полифонии с неизменным сохранением 
контрапункта между закадровыми монологами и про-
исходящим на экране. Можно сказать, что герои тоже 
в  какой-то степени являются зрителями в  его филь-
мах: они «озвучивают собственные творческие интер-
претации вымышленных миров [режиссера]» (Rybin, 
2011. P. 13). Повествование Малик выстраивает не через 
классическую причинно-следственную связь, но с по-
мощью донесения идеи на уровне образов, а не слов; 
драматический конфликт не так важен, хотя он при-
сутствует, но отходит на второй план.

Можно проследить определенное тематическое 
единство в  его работах. В  основном Малик концен-
трируется на противопоставлении человека и приро-
ды, где последняя превосходит первого и  индиффе-
рентна. Также его интересует переплетение истории 
и мифов: он выбирает реальных исторических персона-
жей, но при этом делает акцент не на психологичности 
и достоверности, а на вневременности и универсально-
сти. Наконец, центральным моментом является «кри-
зис личностных амбиций» (Michaels, 2009. P. 3) героев, 
который также отражается и на визуальной составляю-
щей, часто наполненной меланхолией и тоской.

По  сути, в  случае с  Маликом мы имеем не  столь-
ко бренд, сколько миф. Тогда главный вопрос звучит 
так: не затмевают увлеченность и очарованность его ге-
ниальным статусом того факта, что в последние годы 
стиль его фильмов не меняется? То есть он постоянно 
помещается в фестивальный контекст, воспринимает-
ся как элитарный художник и подлинный автор. Воз-
можно, в случае с Маликом мы имеем и характерный 
пример культа автора, которому многое прощается 
за его «уникальное видение». Малик, пользуясь своим 
статусом, упрямо стоит на  своем, оставаясь в  рамках 
стиля и тематики. Однако если подлинное качество ав-
тора состоит не только в разработке почерка, но и в его 
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постоянном совершенствовании, то где заканчивается 
почерк и  начинается самоповтор? При этом если ра-
боты Малика постоянно находятся на виду, вызывают 
интерес у критики и определенного сегмента аудито-
рии, а  сам режиссер, судя по количеству выходящих 
и готовящихся проектов, не испытывает проблем с фи-
нансированием, то  он вписывается в  правила игры. 
Что касается состояния индустрии, то есть кризиса ки-
нотеатрального проката и развития стриминговых сер-
висов, то она должна найти Малику дистрибуционную 
площадку, или рынок, — особенно с  учетом неослабе-
вающей фестивальной машины.

Заключение

Автор давно вышел за рамки какой-то определенной 
группы фильмов, он не  только понимается в  возвы-
шенном смысле, связанном с подлинным искусством, 
но  и  имеет во  многом утилитарное значение. Кон-
цепция брендирования авторства полностью отвечает 
природе американского кино как коммерческого ис-
кусства, поскольку любые творческие эксперименты 
возможны только тогда, когда на них имеется спрос. 
С учетом же доминирования транснациональных кор-
пораций и конкуренции на рынке (не стоит также за-
бывать о европейском и азиатском кино как альтерна-
тиве для зрителей различных категорий) необходимо 
найти баланс между новаторством и продаваемостью. 
Концепция авторства с  ее диалектичной природой 
как раз является одним из  наиболее показательных 
примеров этого баланса.

Выступая в  качестве одного из  ключевых основа-
ний для категоризации и  ориентирования в  общей 
массе произведений кинематографического искусства, 
или, при более трезвой оценке, продуктов кинопро-
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изводства, авторы являются той инстанцией, которая 
выгодна всем участникам, вовлеченным в  сложные 
и взаимосвязанные процессы создания, дистрибуции, 
оценивания и  рецепции. Кроме того, в  авторе-брен-
де как раз сочетаются романтическая концепция «ге-
ния» и идея критического конструкта, а продолжаю-
щая иметь силу «очарованность автором» имеет две 
стороны. Зритель настроен искать выражения лично-
сти режиссера в повторяющихся стилистических и те-
матических паттернах, а индустрия пользуется этим 
в  сугубо экономических целях. Мы хотим видеть ав-
тора в  Спилберге или Малике, наслаждаться шуми-
хой, сопровождающей выход очередной работы, и все 
больше погружаться во  внетекстуальное поле, когда 
фильм фактически «посмотрен» задолго до  премье-
ры. При этом самим авторам также выгодно созда-
вать вокруг себя ореол уникальности, чтобы «выжить» 
в сложных условиях конкуренции.
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THE FUNCTIONING OF THE AUTEUR-BRAND 
IN THE CONTEMPORARY AMERICAN CINEMA: 
TERRENCE MALICK’S CASE
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Petersburg State University (Saint Petersburg, Russia).

Through the brief analysis of the author figure and its historical re-
ception by the auteur theory this article serves the purpose of mak-
ing a statement that the functioning of the author in the contempo-
rary American cinema happens at the expense of forming the name-
brand, which has mainly economic and industrial contexts. Terrence 
Malick here represents one of the strategies of building the author’s 
brand, so-called the “festival auteur”.
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От фотогении бедности  
к киногении денег
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ских наук, старший научный сотрудник Института фи-
лософии Российской академии наук (Москва, Россия).

В  центре внимания статьи — особая привлекательность 
фильмов о  деньгах, об  обманах, подделках, кражах, 
ограблениях, мошенничествах, где деньги выступают 
не  как фотогенический объект, а  являются невидимым 
двигателем кинематографической динамики. Эволюция 
кинематографа обнаруживает в  деньгах не  только ин-
струмент экономики обмена, но  и  некий аффективный 
избыток, своеобразную ойкономию образа. В  этом слу-
чае они проявляют себя как стихия (элемент) современ-
ного глобального мира, являясь неотъемлемой частью 
его существования. И именно как стихия, то есть нечто, 
выходящее за рамки представления, воображения и воз-
можности познания, они не имеют фотогении, ориенти-
рованной на визуальные качества объекта, а обладают ки-
ногенией, передающей прежде всего скорости и  транс-
формации, в  которых кино проявляет себя уже не  как 
техника представления, а как сама материя современно-
го мира, одним из элементов которой являются деньги.

Ключевые слова: фотогения, киногения, бедность, 
деньги, изобразительные средства, Робер Брессон, Жан 
Эпштейн, Жиль Делез, стихия.

JEL: Z11, Z13

 
 
«Старое проклятие подтачивает кино — деньги, то есть 
время», — пишет Жиль Делез (2004. С. 377). В этой фра-
зе, как в  кристалле, соприсутствует несколько сюже-
тов, каждый из которых заслуживает отдельного вни-
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мания. Прежде всего недвусмысленно утверждается 
зависимость кинематографа от денег. И не случайно 
в этой связи Делез дважды вспоминает слова Феллини 
о том, что, «когда денег больше не останется, с филь-
мами будет покончено». Но если при первом цитиро-
вании она значит лишь то, что минута фильма сто-
ит слишком дорого (что, судя по всему, и имел в виду 
итальянский режиссер), то когда эта фраза повторя-
ется еще раз уже в раскавыченном варианте, речь идет 
о том, что деньги и кино с какого-то момента (Делез 
называет этот момент переходом от образа-движения 
к образу-времени) представляют собой единое целое, 
являющееся источником современной образности.

Однако, помимо этого, мы видим также, что кино 
включается в уже имеющийся альянс времени и денег, 
ставший нерасторжимым в мире капиталистической 
экономики. И такое включение в мир денег оказыва-
ется связано со всей историей кино и с квазирелиги-
озной проблематикой («старое проклятие»), которая 
почти всегда сопутствует деньгам.

Фактически Делез пытается указать на то, что сме-
на способа функционирования денег и  смена кине-
матографической образности накрепко связаны друг 
с  другом. Мы  же попытаемся проследить эту связь 
и понять, что может дать обращение к кинематографу 
для понимания места денег в современном обществе.

Начнем с  фильма, который затрагивает все те  мо-
тивы, которые мы усмотрели во  фразе Делеза. Это — 
«Карманник» Робера Брессона (1959). Данный фильм 
представляется особенно значимым потому, что прово-
дит очень важную границу, на которую историки кино 
мало обращают внимания, но которая как раз и харак-
теризует смену отношения к деньгам, уже заявившую 
о себе в кино, но еще не затронувшую нас вне его.

Напомню, что «Карманник» представляет собой 
вольную интерпретацию романа Достоевского «Пре-
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ступление и  наказание», где действие перенесено 
в Париж середины XX века, а убийство старушки-про-
центщицы заменено кражей бумажника. Интересно, 
что сам способ изменения основного сюжетного мо-
тива романа находится в логике брессоновского под-
хода к  кинематографу, который можно определить 
как изобразительную аскезу. Этот принцип напря-
мую связан с его задачей или, точнее, вопросом: воз-
можно ли в кино божественное откровение, подобное 
тому, что происходит в храме? Или, говоря несколь-
ко иначе: может ли кино произвести богоявление? Это 
волновало Брессона на протяжении всего его творче-
ства. Это побуждает его к изобретению своей особой 
изобразительной манеры, постоянно демонстрирую-
щей зрителю, что само изображение не имеет значе-
ния. Удовольствие от изобразительной стороны филь-
ма затрудняет путь к неизобразимому, рождающемуся 
в  таком литургическом соединении сюжета, текста, 
изображения и музыки, когда все они минимизирова-
ны настолько, что не мешают проявиться некоторому 
ритму подражания Христу, пульсации святости. И все 
это имеет непосредственное отношение к теме денег, 
столь важной для Брессона, чей последний фильм так 
и назывался — L’Argent («Деньги», 1983) — и стал своего 
рода апофеозом линии, намеченной в «Карманнике».

Из всех фильмов Брессона «Карманник» отличает-
ся тем, что в нем есть эпизод, где режиссер не борется 
с привлекательностью киноизображения, а, напротив, 
словно потакает зрителю в его поиске удовольствия. 
Речь идет об  эпизоде на  вокзале, где смонтирова-
ны сцены краж, в которых участвует главный герой. 
Нам показывают ловкость и  изобретательность во-
ров. Каждый фрагмент — своеобразный аттракцион, 
в  восприятии которого моральная оценка притуп-
ляется, а  на  первый план выходит восхищение зре-
лищем обмана, мошенничества, манипуляции. Этот 
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эпизод выглядит как своеобразный фильм-в-фильме, 
где изобразительной аскезе, стремящейся к открытию 
трансценденции, противостоит чистое кинематогра-
фическое удовольствие, воплощенное в аттракционе 
кражи. Таким образом Брессон искусно переносит ак-
цент с греха сюжетного (сама кража) на грех восприя-
тия (удовольствие от  созерцания кражи), неявно де-
лая зрителя соучастником зрелища и… преступления.

Помимо сюжетной коллизии, в «Карманнике» ра-
зыгрывается также и  принципиальный кинемато-
графический спор о  том, где искать воздействие ки-
нематографа — в  удовольствии от  зрелища иллюзии 
и обмана (кража и манипуляция в кадре становятся 
синонимами самого кинематографа) или же в тех сла-
бых импульсах, которые оказывают свой эффект во-
преки этому удовольствию, в дополнение к нему, как 
неустранимое «нечто», в чем Брессон хотел бы видеть 
знаки божественного присутствия.

В кино эти знаки материализуются, порождая эф-
фект «трансцендирующей имманенции», но  они на-
столько слабы, что практически никогда невозможно 
прямо указать, в какой момент это происходит. Воз-
можно, это происходит даже не в процессе просмотра 
фильма, возможно — в воспоминании о нем или же то-
гда, когда фильм становится единицей нашего вос-
приятия мира.

На  практическом уровне Брессон, сталкивая мон-
тажную сцену вокзальных краж со всей изобразитель-
ной логикой фильма, возвращается к давней довоен-
ной полемике о фотогении кино, о тех выразительных 
средствах, которые отличают его от прочих искусств.

Несмотря на то что вопросы фотогении затрагива-
лись почти всеми теоретиками раннего кинематогра-
фа (некоторыми — прямо, некоторыми — косвенно), 
если быть предельно лаконичным, можно выделить 
два принципиальных полюса в ее понимании. Связа-
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ны они с именами французских теоретиков и киноре-
жиссеров, а именно Луи Деллюка и Жана Эпштейна.

Для Деллюка фотогеничны те вещи, которые обре-
тают свою выразительность именно на пленке. И соб-
ственно, кино как искусство есть способ запечатления 
этих вещей. Деллюк связывает фотогению с  некото-
рой «полнотой видимости», которую дает фильм и ко-
торой лишен человеческий глаз; которой распола-
гает даже не  публика, а  толпа, стремящаяся стать 
толпой всемирной, неким прообразом утраченного 
греческого полиса*. «Полнота видимости» открывает 
преображенный мир вещей (саму жизнь). Благодаря 
кино они, вещи, предстают перед человеческим взо-
ром не как подручные, а как равноправные с  самим 
человеком части природы. Неутилитарная сторона 
мира, открываемая кинематографической фотогенией, 
по  Деллюку, заставляет его интерпретировать кино 
как искусство в  почти кантианском духе (незаинте-
ресованное удовольствие, получаемое от внутренней 
«содержательности» — Кант бы назвал это «целесооб-
разностью» — объекта, лишенного всякого содержания, 
кроме его внешней изобразительной стороны). Перед 
нами вариант фотогении как кинематографа воздей-
ствия посредством изображения.

Другой способ мыслить кинематографическую фо-
тогению предлагает Эпштейн. Именно он начинает 

	 *	Деллюк пишет, что «одна из  самых удивительных загадок 
киноискусства» состоит в  том, что «оно затрагивает, вол-
нует толпу, вызывая ее единодушие, не требуя той умствен-
ной подготовки, как литература или музыка» (1924. С. 152). 
И толпа в кино превращается в народ: «Мирабо громил изы-
сканную отчужденность светского общества. Что бы он ска-
зал нам, если б свои свободные часы памфлетиста он смог бы 
проводить в кино. По меньшей мере он открыл бы там с оча-
рованием, полным удивления, тонкие проявления подлин-
ной активности народа, как только на  экране начинается 
жизнь» (Там же. С. 153).
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использовать термин «киногения» (cinégénie), чтобы 
подчеркнуть нефотографическую природу кинема-
тографа, однако различение кинематографической 
фотогении им не  акцентируется. Мы  же для боль-
шей радикализации противоречия будем называть эп-
штейновскую версию фотогении киногенией*.

Итак, для Эпштейна кино — это не  столько вос-
приятие изображений, сколько область импульсов, 
порождаемых движением, скоростью, изменчиво-
стью. Это — продолжающееся действие того, что уже 
ушло из сферы видимости, действие кадра, который 
уже сменил другой кадр, память о вещи, которой уже 
нет в  кадре, но  отношения с  ней оседают в  памяти. 
Эпштейн сравнивает кинематограф с  текучим пото-
ком образов, подобных магме или вулканической лаве. 
И именно эта текучесть создает ситуацию киногении 
как своеобразной «мнемограммы», в которой записан 
неконтролируемый зрительский рефлекс**.

Интересно, что незадолго до  Эпштейна именно 
термин «мнемограмма» применил знаменитый тео-
ретик искусства Эби Варбург для своей концепции 

	 *	Здесь мы следуем за: Aumont, 1998.
	 **	Эпштейн прямо говорит об ограниченности визуального вос-

приятия в кино, о том, что оно действует на нервную систе-
му аддиктивно, создавая новый тип чувства: «Хотя зрение, 
по  всеобщему признанию, является самым развитым чув-
ством, притом до такой степени, что наш разум и наши тем-
пераменты визуальны, тем не  менее еще никогда не  суще-
ствовало столь гомогенного и всецело оптического средства 
воздействия на  эмоции, как кино. Действительно, кино со-
здает особый режим сознания, основанный на одном чувстве. 
И стоит однажды привыкнуть использовать это новое и ис-
ключительно приятное интеллектуальное состояние, как оно 
становится чем-то вроде потребности табака или кофе. Либо 
я получаю свою дозу, либо нет. Жажда гипноза гораздо бо-
лее могущественна, чем привычка к чтению, потому что по-
следняя гораздо меньше меняет функционирование нервной 
системы» (Эпштейн, 1988 б).
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исторического заражения образами. Варбург говорил 
о «мнемограммах страсти», записью которых являют-
ся образы, пересекающие пространство истории. Эп-
штейн же видел в кинематографических мнемограм-
мах способ материализации чувств, которые утрачены 
нашей памятью, но сохранились в вещах, которым до-
статочно лишь промелькнуть на  экране, чтобы они 
заново были реанимированы. В  обоих случаях нель-
зя не заметить влияние концепции «аффективной па-
мяти» Анри Бергсона, и  потому неудивительно, что 
в бергсонианском проекте Жиля Делеза столь значим 
именно Эпштейн, а не Деллюк.

Сам Эпштейн пишет о  неизобразительном харак-
тере киногенического «аффективного избытка», нахо-
дящегося в утраченной перцепции. Потому для него 
кино — мир призраков, а не видимостей, мир, в кото-
ром нет слов, а  есть только движения, скорости, ви-
брации. Здесь нет никакой психологии восприятия, 
здесь сам взгляд зрителя обретает нечеловеческое из-
мерение, поскольку место индивидуальной эмоции 
(такой, например, как удовольствие) занимает неин-
дивидуальный аффект как некоторая динамическая 
конфигурация рефлексов, импульсов, сил, действие 
которых не предполагает ни сознания, ни языка.

Обозначив эти два полюса понимания фотогении 
(один — отталкивающийся от  изображения объекта, 
а  другой — от  его трансформации), обратим внима-
ние на место денег в  этом спектре кинематографи-
ческих образов. Прежде всего очевидно, что деньги — 
нефотогенический объект в смысле Деллюка, то есть 
они не обладают той самостоятельной привлекатель-
ностью на экране, как, например, лицо человека, дым 
паровоза, рябь воды… Сколь  бы эстетически совер-
шенны ни  были банкноты и  сколь  бы ярко ни  свер-
кали монеты, деньги в кадре выполняют совершенно 
иную функцию. Они выражают прежде всего соци-
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альные отношения, а потому теряют связь с той фи-
зической «природой», полнота которой в восприятии 
и  позволяет объекту участвовать в  незаинтересован-
ном удовольствии, то есть быть фотогеничным. Они 
сигнализируют о  чьей-то бедности или чьем-то бо-
гатстве, о  несправедливом распределении благ. Все 
это очень важно для раннего кинематографа, зрите-
лем которого была простая публика, и сюжеты филь-
мов ориентировались на ее представления о доброде-
тельном и порочном существовании. Деньги в раннем 
кинематографе (показанные напрямую или же вопло-
щенные в  богатстве костюмов персонажей и  интерь-
еров их домов) практически всегда были знаком по-
рока. Добродетель  же рядилась в  обличие бедности 
или, по  крайней мере, равнодушия к  деньгам. При 
этом неприкаянность, бесприютность, нужда были 
распространенными мотивами, причем не только ме-
лодрам, но и комедий (именно на этом строит образ 
своего персонажа Чаплин). Эти темы находили от-
клик у публики, и, как следствие, изображаемая бед-
ность была проводником в мир фотогенических объ-
ектов. Бедность связывала вещи и людей с природой, 
а  богатство — с  несправедливостью социума. Что  же 
касается денег, то они в кинематографе фигурирова-
ли не как средство обмена, а как инструмент обмана.

Эмблематичным фильмом в этой связи можно счи-
тать «Алчность» Эриха фон Штрогейма (1926), где по-
вторяющимся мотивом являются перебираемые моне-
ты, а финал в Долине Смерти максимально усиливает 
«негативность» денег, которые, будучи взяты крупным 
планом, вдруг впервые обретают свою вещность и не-
уместность среди пустыни, палящего солнца, уми-
рающих от  жажды человека и  канарейки. При этом 
в фильме Штрогейма нет идеализации бедности — на-
против, она показана гротескно и саркастически как 
оборотная сторона денег. В этом он радикально отли-
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чается от многих своих современников, следовавших 
путем изобразительной фотогении, а потому бедность 
словно «поселялась» в их кинематографе, даже если 
и не была показана напрямую.

Ранний кинематограф был охвачен фотогенией бед-
ности, которая присутствовала в нем не столько как 
изображение нищеты, сколько в виде ценностей, окра-
шивавших взгляд зрителя на  объекты внутрикадро-
вого пространства, а  также — и  на  это важно обра-
тить внимание — в виде технических и выразительных 
средств самого кинематографа. Последнее обстоятель-
ство устанавливает важную связь между социальным 
и эстетическим порядками изображения. Именно этот 
момент с присущей ему проницательностью выделя-
ет в кинематографе Юрий Тынянов: «Когда человек 
изображал голову зверя на клинке, он не только изо-
бражал его, но это давало ему магическую храбрость — 
его тотем был с ним, на его оружии, его тотем вонзал-
ся в грудь его врага. Иначе говоря, в рисунке его были 
две функции: репродуктивно-материальная и  маги-
ческая. Случайным результатом оказалось то обстоя-
тельство, что голова леопарда появилась на всех клин-
ках всего племени, — так она стала знаком отличия 
своего оружия от  вражеского, стала мнемоническим 
знаком, а  отсюда идеограммой, буквой. Что совер-
шилось? Закрепление одного из результатов и вместе 
переключение функций. Таков и  путь перехода тех-
нических средств в  средства искусства. Живая фото-
графия, главная роль которой — сходство с изображае-
мой природой, перешла в искусство кино. При этом 
была переключена функция всех средств — они уже 
не средства сами по себе, а средства со знаком искус-
ства. И здесь „бедность“ кино, его плоскостность, его 
бесцветность оказались средствами положительными, 
подлинными средствами искусства, точно так же как 
несовершенство и примитивность древнего изображе-
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ния тотема оказались положительными средствами 
на пути к письму» (Тыньянов, 1977. С. 326).

Следствием этих рассуждений Тынянова является 
то, что кинематограф, который он описывает, — это 
знаковая система, которая еще не  знает своего пись-
ма. Это мир конфигураций мнемонических знаков, 
в которых материальная и магическая составляющие 
не  разделены. То,  что мы называем фотогенически-
ми объектами раннего кино (в смысле Деллюка), — это 
шаг в  сторону такой неразделенности вещи на  вещь 
и ее образ. Фотогения же в смысле Эпштейна вообще 
игнорирует вещи, поскольку имеет дело с аффектив-
ными знаками, в которых невозможно выделить озна-
чающее и означаемое. Такова «буква», о которой пи-
шет Тынянов: различительный мнемонический знак, 
становящийся социальной идеограммой. Мы привык-
ли к пониманию «буквы» как единицы уже сложивше-
гося алфавита. Но у Тынянова явно прослеживается 
иной мотив. Для него «буква» напрямую соотносит-
ся с социальным действием, в котором человеческая 
общность уже имеет ритуальные знаки, но еще не име-
ет письма. Только с  появлением письма возникают 
те  властные отношения, благодаря которым заро-
ждаются алфавит, закон, государство, а также многое 
из того, что отсылает нас к культуре, определяющей 
себя как отличную от природы. Тыняновские «буквы», 
из  которых он выводит специфику искусства кино, 
куда ближе к древнегреческому στοίχος, понимаемому 
греками именно как «буквы мироздания», к тому, что 
сегодня мы именуем «стихиями», когда говорим о до-
сократической философии.

Собственно, различие между двумя типами фото-
гений (между фотогенией Деллюка и фотогенией Эп-
штейна) можно описать также как различие между 
атомистическим принципом познания нового объек-
та (кинематограф), с его алфавитом фотогенических 
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объектов, и возвращением к оставленной в античности 
логике стихий, в которой киногения есть прежде все-
го знак («буква») неразделимости природы и челове-
ческой общности. Другими словами, через киногению 
восприятие кинематографа получает дополнительное 
измерение, в котором общность оказывается не набо-
ром зрителей-индивидов, и не социально сконструи-
рованной единицей общества, и даже не новым субъ-
ектом восприятия (как рассуждали о массе Беньямин 
и Кракауэр), а некой стихией наряду с теми, которые 
интерпретировались греками как элементы мирозда-
ния (огонь, вода, воздух, апейрон, число и т. п.). А это 
значит, что сила кино отсылает нас к области аффек-
тов, где природное и социальное, природное и куль-
турное неразличимы.

Это мир, в котором еще нет письма, нет неравен-
ства, нет представлений о богатстве и бедности.

Но  прежде чем обратиться к  логике этого мира, 
вернемся еще раз к уже затронутой фотогении вещей, 
присущей раннему кино. Повторим еще раз, что речь 
идет не только об изображении бедности, но и о спо-
собе организации образа, при которой господствую-
щим является «принцип нехватки».

Алфавит всегда ограничен, энциклопедия — непол-
на. Ранний кинематограф пытается восполнить свою 
визуальную «бедность» (отсутствие звука и цвета, пло-
скостный характер изображения) изобретением специ-
фических приемов, которые и  становятся кинемато-
графическими (монтаж, крупный план, ракурс и т. д.).

Об  этом пишет не  только Тынянов, но  и  многие 
другие теоретики, такие как Балаш, Якобсон, Арн-
хейм. Потому многие из них считают появление зву-
ка в кино чуть ли не его концом (Якобсон, 1985) или, 
по крайней мере, концом его как искусства (Арнхейм, 
1960). Таким рассуждениям дает отпор Эпштейн: «Не 
говорите: препятствия и ограничения сделали искус-
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ство, вы — хромые, создавшие культ собственного ко-
стыля. Кино доказывает, что вы заблуждаетесь. Оно 
целиком в движении без всякого обещания быть ста-
бильным или сохранять равновесие. Среди всех чув-
ственных логарифмов реальности фотогения — это ло-
гарифм подвижности. Порожденная временем, она 
является ускорением. Она противопоставляет прехо-
дящий момент состоянию, отношение размеру. Уско-
рение и замедление. Новая и изменчивая, как бирже-
вой курс (выделено мной. — О. А.), красота. Она больше 
не является функцией от переменной, но  сама явля-
ется переменной» (Эпштейн, 1988 a).

В этом смысле ход Тынянова удивителен, посколь-
ку он видит в «бедности» кино потенциал его сближе-
ния с природой и архаическим характером общности, 
называя именно это его искусством. А значит, разви-
тие новых средств не  лишает кинематограф «бедно-
сти», но позволяет увидеть ее даже в мире денег. По-
следние тогда следует рассматривать не  только как 
инструмент обмена или накопления богатств, а один 
из элементов (и здесь стоит помнить, что само это сло-
во в  латыни значило «стихия») современного мира, 
в котором отражена его динамика.

И здесь нельзя не вспомнить, что еще Маркс при-
зывал рассматривать деньги именно таким образом, 
утверждая, что они не  только средство обмена, что 
в них сконцентрированы противоречия самой систе-
мы обмена.

Все процессы радикальных социальных изменений, 
происходящие на протяжении нескольких последних 
тысячелетий, непосредственно связаны с  деньгами. 
Так, в  соответствии с  марксистской интерпретаци-
ей истории экономических отношений деньги можно 
понимать как результат возникновения труда в обще-
стве. Следуя таким современным антропологам, как 
Маршалл Салинз, можно отделить тип господствую-
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щей сегодня экономики от той, которая существовала 
в  каменном веке (до  письменности), которую он на-
зывает экономикой изобилия, хотя по нынешним мер-
кам это был мир предельной бедности. В этом мире 
господствовал иной принцип — принцип динамиче-
ского равновесия потребностей и их удовлетворения, 
а  не  принцип собственности, в  основании которого 
лежит труд, накопление и, как следствие, ощущение 
постоянной нехватки средств даже при постоянном 
увеличении богатств.

То есть сам труд возникает тогда, когда появляются 
его излишки. До этого он — не труд, а часть экономики 
удовлетворения потребностей, экономики природы. 
Именно излишки труда создают меновую стоимость 
и деньги как инструмент обмена; благодаря меновой 
стоимости возникает возможность нанимать за деньги 
работников; наемный же труд производит прибавочную 
стоимость, ставшую олицетворением обмана и мошен-
ничества в мире капитала. Этот дайджест Марксовой 
теории нужен нам для того, чтобы увидеть динамику 
процесса, фиксируемого в  меняющейся функции де-
нег. На  это  же обращает внимание Делез, когда пы-
тается прояснить, почему так популярны «фильмы 
о деньгах», то есть о воровстве и обмане: «Если спра-
ведливо, что движение в  качестве своего инвариан-
та предполагает совокупность обменов или  же не-
кую эквивалентность и симметрию, то время по своей 
природе представляет собой заговор, направленный 
на неравенство обмена или на невозможность его эк-
вивалентности. Именно в этом смысле время — деньги: 
из  двух формул Маркса формулой эквивалентности 
является Т–Д–Т, а  Д–Т–Д' — формула невозможной 
эквивалентности, или же мошеннического и асимме-
тричного обмена» (2004. С. 378).

Для Делеза, таким образом, новая ситуация в кине-
матографе, которую он называет «оптико-звуковой» 
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(подчеркивая тем ее полноту, в отличие от ситуации 
нехватки немого и черно-белого кино), отмечена тем, 
что любой фильм оказывается больше, чем фильм. 
Именно полнота позволяет видеть в  фильме не  от-
дельное произведение, объект-для-восприятия, а весь 
мир в  целом. Потому любой фильм оказывается то-
ждественен фильму о  деньгах, поскольку именно 
в деньгах сегодня материализуется не образ мира, а его 
изменчивость, его время, или, говоря словами Делеза, 
«мир, ставший собственным образом». Сказанное во-
все не значит, что мир погряз в деньгах и мошенни-
честве. Как раз напротив: в  движении финансового 
капитала, где виртуальные деньги стали синонимом 
процессуальности, где их функция и  функция кине-
матографической образности оказались максимально 
приближены друг другу, мы получаем возможность 
через кино приблизиться к не политэкономическому 
аспекту денег. К их киногении.

Вернемся еще раз к брессоновскому «Карманнику», 
в котором сюжет о морали и вере реализуется через 
фильм о краже, через деньги, через фильм-в-фильме, 
где деньги (в моменты краж), переходя из рук в руки, 
демонстрируют нам свою киногению. Сами по  себе 
они не  обладают фотогенией (визуальной привлека-
тельностью на экране), но через них мы оказываемся 
включенными в процессы, в мир действий, импульсов, 
рефлексов, в мир самых разнообразных сил, в которых 
экономика и  мораль, экономика и  вера оказывают-
ся неразрывны в том смысле, что изменение отноше-
ния к деньгам одновременно есть и момент этической 
и  даже религиозной трансформации. На  последнем 
как раз и настаивает Брессон. Процессуальность кино-
гении — не просто видимое движение, но трансформа-
ция отношений, остающихся за пределами видимости. 
Потому брессоновский эпизод на  вокзале, который 
мы интерпретируем как фильм-в-фильме, несущий 
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в  себе очевидное визуальное удовольствие, связывае-
мое нами с идеями деллюковской фотогении, распо-
лагается уже в совершенно иной плоскости. Здесь удо-
вольствие лишено объекта, оно — в  сопричастности 
с  миром преступления или, если угодно, с  желани-
ем преступления. Именно такого рода моментальные 
импульсы, знаки естественного анархизма, составля-
ют мир уже киногении. Практически на этом постро-
ен весь кинематограф Хичкока, где невольная сопри-
частность преступлению становится основной силой, 
захватывающей зрителя. И здесь важно отметить, что 
этот «зритель» — всегда коллективный в  своем удо-
вольствии, поскольку на  уровне индивида он скло-
нен осуждать обман и кражу, действия преступников 
и  мелких нарушителей закона. На  индивидуальном 
уровне зритель готов даже отрицать то удовольствие, 
которое испытывает, будучи коллективно включен-
ным в зрелище мошенничества.

Фиксируемый нами в «Карманнике» переход от фо-
тогении вещей к  киногении аффективных отноше-
ний, конечно же, не первый в историческом смысле, 
но в нем отлично видна та граница, которая пролегает 
между кинематографом ранним и новым, между кине-
матографом, рассказывающим о деньгах и даже зави-
сящим от них, и тем, который им имманентен.

Еще за десять лет до «Карманника», в «Похитите-
лях велосипедов» (1948) Витторио де Сики, обе сцены 
кражи велосипеда (сначала у главного героя, затем — 
им самим) создавали мощнейший мелодраматический 
эффект зрительского ужаса, сопоставимый с ранним 
кино. В первом случае усугублялась бедность персона-
жа, акцентировалась нехватка, во втором — нарушение 
закона спаивалось воедино с неудачей, общественным 
осуждением и,  конечно, слезами ребенка. Итальян-
ский неореализм именно через «бедность» возродил 
многие эффекты раннего кино, притом что все кине-
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матографические приемы этого направления были 
уже совершенно иными.

Важна не  столько временнáя дистанция между 
фильмами де Сики и Брессона, сколько принципиаль-
ный разрыв в понимании кинематографа. Этот разрыв 
не в средствах и приемах, а в отношении со временем. 
В первом случае («Похитители велосипедов») мы име-
ем дело с исчислением, торжествующим над временем, 
когда именно исчисляющий разум порождает ситуа-
цию дурной бесконечности «нехватки» и восполняет 
место этой нехватки либо трансценденцией (верой), 
либо трансцендентально понятыми моралью и  зако-
ном. Потому возникает мир прекраснодушных бед-
няков, чья бедность не ущерб, а достоинство. Потому 
возникает и противодействие этому сусальному миру 
в фильмах Бунюэля, где со  ставшей абсолютно фаль-
шивой связью бедности и добродетели сводятся счеты 
(интересно, что именно как фальшь, как нарративное 
и визуальное мошенничество эта связь становится важ-
ным аттракционом и для современного кино).

Рубеж 1950‑х  и  1960‑х  годов становится историче-
ски важным моментом, когда то, что Эпштейн пытал-
ся теоретически описывать как киногению, вдруг об-
ретает свою конкретность.

Следующий шаг в  понимании киногении денег 
нам позволит сделать еще один пример из кинемато-
графа того времени. Это знаменитый эпизод на бир-
же из  «Затмения» (1962) Микеланджело Антонио-
ни, в  котором объявляется минута скорби в  память 
об умершем коллеге. Все брокеры, еще секундами ра-
нее активно торговавшие ценными бумагами, замира-
ют, а биржа оказывается в предельно неестественной 
для нее статике, передаваемой практически непо-
движными кадрами. Лишь бесконечные звонки те-
лефонов из  закадрового пространства напоминают: 
мир — в движении, акции растут и падают, и каждая 
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подобная минута влечет за  собой колоссальные фи-
нансовые потери. Сегодня этот фрагмент выглядит 
почти гротескным, но  в  те  годы, похоже, это было 
не  совсем так, поскольку во  время этой бесконечно 
длящейся минуты герой Делона успевает сказать ге-
роине Моники Витти, что в этот момент люди теря-
ют миллионы. Это пояснение «для зрителя», далеко-
го от мира больших денег и от движения финансового 
капитала, тогда было необходимо. Сегодня  же сама 
скорость кинематографической образности возросла 
настолько, что подобного пояснения не требуется. Се-
годня уже само замедление в духе фильмов Антонио-
ни словно заново воспроизводит эту сцену на бирже, 
затрагивая кинематографическое соотношение вре-
мени и  денег. Причем соотношение это касается во-
все не количества потерянных денег в минуту, а того 
аффективного ощущения бесконечности, нескончае-
мости этой минуты, данной посредством невидимо-
го движения денег.

И  это тоже своего рода фильм-в-фильме, в  кото-
ром ощущение бесконечной длительности момента 
создается не просто замедлением действия, а именно 
включением в  это действие тех знаков (звонки теле-
фонов), которые наполняют кадр жизнью (пусть это 
даже жизнь денежных транзакций) и  создают энер-
гию киногении.

Между тем сама конструкция «фильм-в-филь-
ме» оказывается в кинематографе чем-то совершенно 
иным, нежели подобный прием в литературе или жи-
вописи, где он используется как геральдическая кон-
струкция (mise en abyme), как текст-в-тексте.

Конечно же, мы легко можем найти примеры, ко-
гда фильм-в-фильме выполняет ту же функцию, что 
и текст-в-тексте. Например, «Кинооператор» с Басте-
ром Китоном и многие прочие ленты о том, как сни-
мается кино. Обычно такая конструкция интерпре-
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тируется как рефлексивное повторение, однако сам 
принцип mise en abyme содержит в себе также и архаи-
ческую конструкцию pars pro toto (часть вместо цело-
го), которую Сергей Эйзенштейн, опираясь на логику 
первобытного мышления Леви-Брюля, положил в ос-
нование принципа монтажа.

Но в вышеупомянутых сценах Брессона и Антонио-
ни мы говорим о  совершенно иной функции. Здесь 
слово «фильм» уже никак не  соотносимо со  словом 
«текст» или «изображение». Это указатель на  место 
времени в фильме, на то место, где мы сталкиваемся 
с иным характером времени, с его силами трансфор-
мации. То  есть ситуация здесь обратная логике Ле-
ви-Брюля — Эйзенштейна: не  «часть вместо целого», 
но  обнаружение в  фильме — в  кадре, плане, эпизоде 
и даже отдельном ракурсе — всей полноты кинемато-
графического целого, которое скрыто, если понимать 
фильм как произведение. Другими словами, фильм-
в-фильме — это момент, выделяя который мы обна-
руживаем динамику самого фильма, его способность 
трансформации.

Когда Делез пишет о том, что деньги — это всегда 
своеобразный фильм-в-фильме, речь идет о том, что 
деньги сегодня не только экономический инструмент, 
но и то, что аккумулирует в себе те отношения, кото-
рые делают современную жизнь без них невозмож-
ной, подобно тому как немыслима она без электриче-
ства или образов кино и массмедиа. То есть сегодня 
то, что раньше было техникой, человеческим инстру-
ментом, становится природой. И  этот момент прак-
тически природного саморазвития образа Делез на-
зывает образом-кристаллом*. Фильм-в-фильме в этом 

	 *	«Словом, в одном и том же акте кино сталкивается со своей глу-
бочайшей внутренней предпосылкой, деньгами, а образ-движение 
уступает место образу-времени. Фильм-в-фильме выражает 
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смысле именно основа кристаллической, а не гераль-
дической конструкции. Она даже больше напоми-
нает фрактал, который не  порождает ощущение не-
исчислимой бесконечности mise en abyme, где всегда 
готов притаиться бог или призраки трансценденции, 
но  демонстрирует движение самой материи. Приме-
нительно к кино — материи образов, осуществляющих 
то действие фильма, которое не ограничивается нар-
ративом или изображением, которое указывает нам 
на вовлеченность в  стихию киногении, когда аффек-
тивно оказывается схвачена бесконечность или пол-
нота отношений, превышающая рефлексивные и  со-
зерцательные способности индивида.

Выделяя специфическую киногению денег, отлич-
ную от фотогении, мы приходим к тому, что кинема-
тограф подталкивает нас взглянуть на  деньги не  как 
на объект и инструмент экономики, но как на стихию 
современного мира, где финансовый капитал лишается 
того человеческого измерения, которое имел еще в ин-
терпретации Маркса. Формула денежного накопления 
(Д–Т–Д'), интерпретируемая Делезом как формула не-
эквивалентного обмена, еще нуждается в посредниче-
стве товара — вещи и затрачиваемого на его производ-
ство труда. Между тем формула финансового капита-
ла (Д–Д'), основанного на операциях исключительно 
с деньгами, погружает нас в сеть нескончаемых отно-

именно адский круг, формируемый образом и деньгами, ин-
фляцию, вкладываемую временем в  обмен, „потрясающее 
вздорожание“. Фильм есть движение, но фильм-в-фильме — 
это деньги, то  есть время. Тем самым образ-кристалл обре-
тает принцип, на  котором он основан: непрестанно отбра-
сывать и  усиливать этот асимметричный, неравный и  не-
эквивалентный обмен, производить образы взамен денег, 
а время — взамен образов, конвертировать время, свою про-
зрачную грань, в деньги, а деньги, тусклую грань, во время» 
(Делез, 2004. С. 379).
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шений по продаже и покупке валют, ваучеров, акций, 
фьючерсов. В  мире финансового капитала товар ока-
зывается вторичен по отношению к рынку, на котором 
регулируются цены: он не более чем пересечение фи-
нансовых потоков и  экономических отношений. Го-
воря языком Делеза, вещь-товар есть случайная ак-
туализация в  мире виртуальных денежных потоков-
стихий. Но денежные отношения, интерпретируемые 
в логике стихий, в динамической семиотике аффектов 
(импульсов и рефлексов), с неизбежностью обнажают 
ту изнанку денег, которая так волновала Брессона — их 
непосредственное участие в божественном откровении. 
Для него они воплощают в себе материальность мира, 
отмеченную первородным грехом. В своем последнем 
фильме — «Деньги» — он доводит эту схему до крайно-
сти. В  отличие от  Льва Толстого, чей рассказ «Фаль-
шивый купон» послужил основой для сценария, Брес-
сон не оставляет в фильме места для просветления ге-
роя и  его божественного откровения. Следуя своему 
принципу аскезы, он оставляет все меньше и меньше 
религиозных знаков в  кадре. Согласно логике Брес-
сона, откровение должно случиться не с персонажем, 
а со зрителем. Он последовательно ищет киногениче-
ские знаки отсутствующего бога. И нельзя сказать, что 
его опыт безуспешен. Но вопрос о божественности того, 
что Брессон открывает в своей последовательной борь-
бе с фотогенией вещей и с материализацией неких от-
ношений, в  которых он предлагает разглядеть веру, 
остается открытым.

Опыт Брессона важен и  интересен тем, что вера 
для него непосредственно связана с миром денег, по-
нятым негативно. Но  почему надо манихейски раз-
делять два этих мира — мир Бога и  Мамоны? Имен-
но кинематограф подсказывает нам, насколько они 
сегодня сплетены и даже неразличимы. То, что было 
естественным в мире производства вещей, оказалось 
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проблематичным в  мире массового общества, кото-
рый обнаружил в  образах кино и  финансовых пото-
ках возможность возрождения логики стихий. Раз-
деление на мир божественный и мир материальный 
становится возможным только тогда, когда вещь об-
ретает свою завершенность в процессе труда (отмечен-
ного грехом). Природа стихий предполагает не труд, 
а  вовлеченность в  процесс; то, что было религиоз-
ной верой, оказывается материализованным доверием. 
И так же, как вера абсурдна и аффективна в мире не-
явленного бога, и  доверие обладает своей аффектив-
ностью в мире краж и обманов. И именно деньги во-
площают в себе этот момент лучше всего.

Люди не  только разъединены деньгами (социаль-
но), но  и  объединены ими. Посредством денег все 
включены в  систему долгов и обязательств, которые 
не  только навязаны капитализмом, но  и  возникли 
потому, что деньги несут в  себе неустранимый мо-
мент доверия и обещания*. Люди доверяют купюрам, 
за которыми уже давно не стоит никакой золотой эк-
вивалент, они доверяют банкам, которые разоряют-
ся и грабят, банки же дают кредиты, хотя многие их 
не возвращают. Плюс к этому и у самих банков денег 
нет — они в постоянном движении. Это движение важ-
нее частных случаев краж и  махинаций. Более того, 
сами эти махинации являются одним из движителей 
современной денежной системы.

Откуда возникает эта вера, которая оказывается ма-
териализована в деньгах? Может, вообще всё, что мы 
считали умозрительными понятиями, такими как сво-
бода, достоинство, равенство, справедливость и даже 
любовь, — все они являются для нас таковыми, пока 
мы не  обнаружили знаки порождающей их стихии? 

	 *	Подробнее такого рода имманентистский анализ денег см.: 
Goodchild (2009).
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Может, зрители плачут над мелодрамой в кино не по-
тому, что идентифицируют себя с героями, а потому, 
что оказываются сопричастны стихиям, которые ма-
териализуют в кинообразах то, что в размышлениях 
воспринимается как «внутренний мир» или абстрак-
ция? Может, таково  же и  удовольствие от  зрелища 
краж и  хитроумных афер, где безосновная вера (дове-
рие) и обман (неисполненное обещание) есть две сто-
роны движения денег, их киногении? И подобно тому, 
как в мире денег доверие и обман идут рука об руку, 
так и в кино вера в изображение и недоверие ему со-
ставляют парадоксальное целое любого образа.
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The focus of this paper is the peculiar allure of films about money — 
about frauds, counterfeits, thefts, robberies, con tricks — in which 
money is not treated as a photogenic object but rather as an invisible 
engine that gives momentum to cinematic dynamism. Cinema’s evo-
lution discovers not only an economic tool in money, but also a cer-
tain affective excess, a particular oeconomy of the image. In that case, 
money manifests itself as a natural element of globalized moderni-
ty, an indispensable part of its existence. As an element — i. e. some-
thing beyond representation, imagination and possibility of percep-
tion — money does not possess a photogénie (bound to an object’s 
visual qualities) but is defined by cinégénie, which conveys, above 
all, velocities and transformations; cinema in those reveals itself not 
as a representational technique but as the very stuff of modernity, of 
which money is one of the elements.

Keywords: photogénie, cinégénie, poverty, money, medium, ele-
ments, Gilles Deleuze, Jean Epstein, Robert Bresson.

JEL: Z11, Z13
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Статья посвящена роли эксцесса в  фильме Брайана 
Де Пальмы «Страсть» (2012). Автор исследует, каким об-
разом Де Пальма заставляет зрителя переосмыслить при-
вычные категории разглядывания. В статье рассмотрены 
концепция «видения» в контексте фильмографии режис-
сера, эксцесс на различных уровнях (нарративном, визу-
альном, стилистическом, жанровом), а также взаимосвязь 
этики и экономики кинообраза у Де Пальмы.

Ключевые слова: Брайан Де  Пальма, эксцесс, наси-
лие, перцепция.

JEL: Z1

Краткий обзор творчества Брайана 
Де Пальмы

Жак Риветт однажды назвал Жана-Люка Годара ин-
тертекстуальным террористом, имея в виду непрекра-
щающуюся политическую атаку последнего на  зри-
тельный зал с помощью аллюзий и прямых, непрямых 
и  ложных заимствований. Интертекстуальным тер-
рористом по  праву может считаться другой режис-
сер-синефил — Брайан Де  Пальма. Цель настоящей 
статьи — рассмотреть, с  какой целью режиссер бом-
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бардирует зрителя динамическими образами и кине-
матографическими отсылками. Для этого был выбран 
фильм, чье название шокирующе просто и наиболее 
емко характеризует отношение Де Пальмы к кинема-
тографу. Это фильм, который активно цитирует твор-
чество самого Де Пальмы и его любимых режиссеров, 
аккумулирует многие идеи из  его предыдущих ра-
бот и является, если привести ближайшую аналогию 
из музыки, сборником лучших хитов. Это «Страсть» 
(2012).

Карьера Де Пальмы, продолжающаяся более 50 лет, 
насчитывает, по  состоянию на  2017  год, 29 полноме-
тражных фильмов. Это огромный корпус работ, вы-
полненных как в разнообразных жанрах — от эротиче-
ского триллера («Подставное тело», 1984) до военной 
драмы («Военные потери», 1989), так и  в  разнооб-
разных стилистических ключах — от  стилистики ви-
деоигры («Роковая женщина», 2002) до  found footage 
(«Без цензуры», 2007). Однако, пересматривая филь-
мы Де  Пальмы конца 1960‑х  годов, можно обнару-
жить, что уже в  «Убийстве а-ля мод» (1968) начина-
ет играть большую роль модное измерение и то, как 
одеты герои; в документальном фильме The Responsive 
Eye (1966), снятом по  мотивам одноименной выстав-
ки оп-арта в  MoMA, появляются оптические иллю-
зии; герои Роберта Де Ниро в фильмах «Приветствия» 
(1968) и «Хей, мамаша» (1970) — вуайеристы, снимаю-
щие порнографию; но  самое главное — уже в  доку-
ментации иммерсивного спектакля «Дионис» (1970), 
созданного The Performance Group под руководством Ри-
чарда Шехнера, появляется полиэкран и исследуются 
отношения между адресантом и реципиентом: на од-
ном экране фильма запечатлены перформеры, на дру-
гом — реакция зрителей на них (Де Пальма усложняет 
первоначальный замысел Шехнера, вовлекая во взаи-
модействие зрителей и  перформеров дополнитель-
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ных зрителей — тех, которые находятся в кинотеатре 
и наблюдают за происходящим на обоих экранах). Все 
упомянутые характеристики будут важны при даль-
нейшем анализе «Страсти».

Альфред Хичкок снимал фильмы, где зло наказы-
вается, концовка всегда моральна, а финал — это ско-
рее точка, чем точка с  запятой. Брайан Де  Пальма, 
в отличие от своего главного кумира, создает обиль-
ные, будоражащие, ризоматические нарративы, кото-
рые не имеют конца и края. Зрителю, говорит один 
из  рецензентов, «ничего не  остается, кроме как сме-
яться, восхищаться и  проводить психоанализ филь-
мов Де  Пальмы одновременно» (Gray, 2016). Может 
быть, именно из-за этого обескураживающего воздей-
ствия творчество Де Пальмы вызывало у большинства 
американских критиков в  лучшем случае снисходи-
тельную реакцию*. Да  и  как можно всерьез воспри-
нимать режиссера, у которого в финале герои просы-
паются?

Эксцесс

Хотя в одном из интервью Де Пальма утверждает, что 
«мораль неприменима к искусству» (Plummer, 1984), его 
творчество является прямым тому опровержением. 
Мораль творчества Де Пальмы заключается не в том, 
как он относится к своим персонажам или к отобра-
жаемым событиям (случай Хичкока), а в первую оче-
редь в выработке новой этики кинопросмотра и, как 
выразился  бы Жиль Делез, в  «педагогике перцеп-
ции» (Бегалинов, 2013. С. 49). Кинематограф Де Паль-
мы, хотя и является на самом поверхностном уровне 

	 *	Об этом режиссер рассказывает в  документальном фильме 
Ноа Баумбаха «Де Пальма» (2015).
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эстетским, всегда глубоко политичен, так как имеет 
дело с  процессом разглядывания. «Акт восприятия 
другой личности всегда является политическим ак-
том, поскольку подразумевает интерпретацию объек-
та восприятия, интерпретацию себя самого, а  также 
осуществление контроля над другим», — пишет немец-
кий теоретик театра Эрика Фишер-Лихте (2014. С. 82).

Для того чтобы заставить зрителя переосмыс-
лить привычные категории разглядывания, Де Паль-
ма использует эксцесс. Под эксцессом в  контек-
сте данной статьи подразумевается избыток чего  бы 
то  ни  было — драматургический, визуальный, стили-
стический и  жанровый избыток, избыток актерской 
игры, избыток смысла. Де  Пальма использует экс-
цесс не с той же целью, что, скажем, Алексей Герман-
старший (дезориентация), Михаэль Ханеке (шоко-
вое воздействие) или режиссеры, работающие в жанре 
эксплуатационного кино (развлечение). На  ум сра-
зу приходит Годар, постоянно прошивающий нарра-
тив цитатами, как пулями, и опрокидывающий жан-
ровые конвенции. Но куда ближе к Де Пальме другой 
режиссер, использующий эксцесс, особенно насилие 
и  эротику, в  похожей системе координат, — это Пол 
Верховен. Его крупнобюджетные голливудские про-
екты — сатира, высмеивающая корпоративную систе-
му («Робокоп»), одержимость славой («Шоугелз») 
и  фашизм («Звездный десант»). Есть ирония в  том, 
как Верховен, чтобы совершить критическое выска-
зывание, отправляется из предельно раскрепощенной 
Голландии в  рейгановскую Америку, а  американец 
Де  Пальма, ощущая давление и  непринятие со  сто-
роны американской критики, отправляется в Европу.

В  получасовом фильме The Act of Seeing WIth One’s 
Own Eyes, который входит в трилогию документальных 
фильмов об институциях Питтсбурга, Стэн Брэкидж 
запечатлевает рабочий день морга. На  протяжении 
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почти всего фильма зритель наблюдает выворочен-
ные внутренности, разрезанные черепные коробки 
с  торчащими наружу мозгами, конечности, охвачен-
ные трупным окоченением. Первые десять минут шо-
кируют, но затем, перестроившись, сознание зрителя 
перестает воспринимать трупы как «бывших живых 
людей». Название оказывается решающим при опре-
делении значения фильма, являющегося не  просто 
документальным боди-хоррором или кровожадным 
издевательством, но  рефлексией над природой раз-
глядывания, над имманентным садизмом, присущим 
человеческому видению, и  над тем, как неизбежно 
охладевает интерес зрителя по отношению к любым 
ужасам, увиденным на экране. Де Пальма, как и Вер-
ховен, как и Брэкидж, использует насилие критически, 
не упиваясь им, как того требует жанр, но действуя во-
преки рамкам жанра.

В  книге «Реляционная эстетика: постпродукция» 
Николя Буррио задается вопросом: какой может быть 
форма, реляционная по существу (2016. С. 23)? Не яв-
ляется  ли «реляционная форма» плеоназмом? Ана-
лизируя творчество французского кинокритика Сер-
жа Данея, Буррио приходит к  выводу, что «форма 
приобретает плотность… тогда и только тогда, когда 
она запускает взаимодействие людей» (Буррио, 2016. 
С.  24). Форма — это «лицо» произведения (Там же. 
С. 26), с которым зритель вступает в диалог. Де Паль-
му очень часто упрекают в  формализме и  пренебре-
жении содержанием, но  не  является  ли формалист-
ская природа фильмов Де Пальмы вызовом зрителю? 
Не использует ли Де Пальма визуальный эксцесс, что-
бы вовлечь зрителя в диалог?

Кино интересует Де Пальму, потому что оно не спо-
собно стать абсолютно иммерсивным искусством (ему 
не хватает реального присутствия исполнителей, при-
сущего театру). Кино обладает охлаждающим воздей-
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ствием — мы никогда не забываем, что смотрим фильм. 
Де  Пальма открыто признает брехтианскую приро-
ду своих фильмов (De Palma, 2003. P. 9). Его интерес 
к  Брехту берет начало в  раннем, «годаровском» пе-
риоде, к  которому относится фильм «Приветствия» 
(1968) и  его неофициальный сиквел «Хей, мамаша!» 
(1970). Фильмы объединяет интерес к  политическим 
и социальным процессам (Вьетнамская война, торже-
ство общества потребления, распространение порно-
графии) и  бунтарская левая интонация; кроме того, 
главные роли в  обоих фильмах сыграл молодой Ро-
берт Де Ниро.

Один из  эпизодов «Хей, мамаша!» — документа-
ция спектакля Be Black, Baby, иммерсивного действия, 
во время которого черные перформеры красят белых 
яппи черной краской, а затем всячески унижают — за-
ставляют их есть малоаппетитную смесь из жбана, от-
бирают сумочки и  кошельки и  кричат на  них. В  об-
щем, обращаются с  ними так, как с  их предками 
обращались на протяжении сотен лет белые господа. 
Психологический прессинг переходит в физическую 
агрессию, когда одну из женщин насилуют черенком 
швабры. Кульминация эпизода — появление героя Ро-
берта Де Ниро в форме полицейского, принимающе-
го участие в представлении; арестовывает он не чер-
ных перформеров, а  измученных белых участников. 
Кончается эпизод тем, что яппи, получив свои вещи 
обратно, со слезами благодарности на глазах проща-
ются с  театральной группировкой. Они тронуты пе-
режитым опытом и насилием, совершенным над ними 
с их же согласия.

В этом эпизоде Де Пальма преследовал две цели: 
спародировать стиль cinéma vérite, использованный 
при документации спектакля, и  одновременно ока-
зать на  зрителя мощное эмоциональное и  интеллек-
туальное воздействие. Де  Пальма признает, что об-
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ратился в этом эпизоде к приему из арсенала Брехта: 
«В первую очередь, я заинтересован в кинематографе 
как медиуме; я постоянно держусь в стороне и напо-
минаю людям, что они смотрят фильм… <…> В „Хей, 
мамаша!“, например, есть эпизод, в котором вы, оче-
видно, смотрите нелепую документацию, вам об этом 
говорят, и вы знаете об этом, но тем не менее вас все 
равно засасывает. В этом есть некое брехтианское от-
чуждение: вы осознаете, на  что смотрите, и  в  то  же 
время эмоционально вовлечены» (De Palma, 2003. P. 9). 
Важная черта эпизода, являющаяся ключом ко  всей 
фильмографии Де Пальмы, — это использование руч-
ной камеры и черно-белой 16-миллиметровой пленки, 
создающих ощущение полной убедительности при со-
вершенной неправдоподобности происходящего. Не-
смотря на мультимедиальную природу некоторых его 
фильмов (в  «Страсти» задействован широкий набор 
медиумов — от балета Джерома Роббинса до вирусной 
рекламы), Де Пальма всегда заинтересован в одном: 
отношениях зрителя и образа.

Анализ «Страсти»

Драматургический эксцесс. «Страсть» не подда-
ется пересказу — фильм представляет собой не  связ-
ный нарратив, а цепочку аффектов. Не имеет смысла 
детально пересказывать фабулу «Страсти», но необхо-
димо обрисовать ее хотя бы в общих чертах. В совре-
менном Берлине в условиях жесткой корпоративной 
конкуренции сталкиваются три сотрудницы реклам-
ного агентства: топ-менеджер Кристин (Рейчел Мака-
дамс), ее прямая подчиненная Изабель (Нуми Рапас) 
и  ассистентка Изабель, Дани (Каролина Херфурт). 
Женщины унижают, шантажируют, подставляют 
и  убивают друг друга. «Страсть» — это ремейк фран-



421

Б а н к  к р о в и :  Б р а й а н  Д е  П а л ь м а

цузского фильма Алена Корно «Преступления люб-
ви», но, в отличие от любовного треугольника из двух 
женщин и  одного мужчины в  фильме Корно, сексу-
альное напряжение в «Страсти» возникает между тре-
мя женщинами.

Все начинается с  рекламы: поместив рекламируе-
мый смартфон с  включенной камерой в  задний кар-
ман обтягивающих джинсов, Дани, по указанию Иза-
бель, проходит по улицам Берлина, ловя похотливые 
взгляды прохожих. Совет директоров в восторге от ви-
део, на котором мужчины присвистывают, сами того 
не зная, глядя в камеру смартфона, и выставляют себя 
полными дураками. Дальше события разворачивают-
ся стремительно: Кристин решает присвоить рекла-
му, Изабель, чтобы предотвратить это, сливает рекла-
му на YouTube, реклама становится вирусной, Кристин 
публично позорит Изабель, Изабель убивает Кри-
стин, Изабель берут под стражу, Дани спасает Изабель 
от  тюрьмы, Изабель отвергает Дани, Дани шантажи-
рует Изабель, двойник (?) Кристин убивает Изабель, 
Изабель просыпается с трупом Дани, лежащим рядом.

В фильме прослеживается влияние «Начала» Кри-
стофера Нолана и «Малхолланд драйв» Дэвида Линча. 
Многоступенчатый, мелодраматический, изматываю-
щий нарратив размывает грань между реальностью 
и  сном: фильм имеет линейную драматургическую 
структуру вплоть до  момента, когда Изабель, чтобы 
справиться со стрессом, начинает принимать снотвор-
ное. Де Пальма организует сюжет как матрешку: сон 
внутри сна внутри сна и т. д. Нарратив обладает избы-
точностью и высокой степенью (в терминологии Дэ-
вида Бордуэлла) «подавления» (suppression) (Bordwell, 
1985). Зритель постоянно строит догадки по  поводу 
того, что из  происходящего является сном, а  что — 
явью. Сюжетные линии бесследно обрываются или 
не находят развития. Именно вскрытие нарративной 
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логики, а не обнаружение убийцы Кристин является 
главной задачей зрителя.

Жан-Пьер Курсодон и  Бертран Тавернье в  книге 
«50  лет американского кино» называют восемь мо-
тивов, к  которым неизменно возвращается в  своем 
творчестве Де  Пальма, в  том числе дублирование 
и  умножение (Álvarez López, Martin, 2014). На  похоро-
нах Кристин появляется ее сестра-близнец Кларис-
са, которая никак не может быть живой (она умерла 
под колесами грузовика много лет назад, когда Кри-
стин, засмотревшись в зеркало велосипеда, не успела 
затормозить). Двойники появляются почти во  всех 
фильмах Де Пальмы в качестве инструмента, услож-
няющего и без того с трудом удерживаемый в созна-
нии нарратив, маркируя переход в сон или безумие.

 
Визуальный эксцесс. «В его [Де Пальмы] кинема-
тографе катастрофа возникает в момент, когда виде-
ние ослаблено, а ужас локализован в слепом пятне», — 
пишут Кристина Альварез Лопез и  Эдриан Мартин 
в сопроводительном тексте к аудиовизуальному эссе 
[De Palma’s] Vision (Álvarez López, Martin, 2014). Основной 
конфликт в фильмах Де Пальмы — это борьба за зре-
ние. В  грандиозной паноптической машине, в  кото-
рую превратился наш мир, победителем является тот, 
кто обладает монополией на  взгляд. Герои «Стра-
сти» борются за  эту монополию самыми грязными 
способами, применяя разнообразные средства: каме-
ра смартфона (с ее помощью Дирк, любовник и под-
ручный Кристин, снимает home video с участием Иза-
бель), скайп (с его помощью Кристин демонстрирует 
Изабель home video) и скрытое видеонаблюдение (с его 
помощью Кристин позорит Изабель перед коллега-
ми, показав на корпоративной вечеринке, ко всеобще-
му экстазу, видео того, как Изабель врезается в столб 
на подземной парковке). Образ дает власть (реклама 
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смартфона, в  которой женщины, завладев взглядом, 
выставляют мужчин идиотами), а доказательство дает 
контроль (Дани снимает компромат на Изабель, а за-
тем принуждает ее к интимной связи).

Зачастую, вставляя цитату, которую сложно обна-
ружить, Де  Пальма демонстрирует недостаточность 
знания и субъективного видения. Например, финаль-
ная сцена, где Изабель приседает, чтобы поднять букет 
цветов, а за ее спиной возникает двойник Кристин, — 
цитата из «Дрожи» Дарио Ардженто. К визуальному 
эксцессу, используемому Де Пальмой, помимо посто-
янного цитирования, относятся ракурсная и однока-
дровая съемка и полиэкран. Альварез Лопез и Мартин 
отмечают обилие экранов в фильмах Де Пальмы: те-
левизоры, мониторы, панели, реальные экраны и ал-
легорические; экран всегда является границей между 
двумя мирами — персонажи проецируют себя на  эк-
ран и идентифицируют себя с персонажами на экра-
нах (Álvarez López, Martin, 2014). В «Страсти» экраном, 
на который себя проецирует Изабель, становится сце-
на — на ней разыгрывается балет «Послеполуденный 
отдых фавна». Концепция балета Джерома Роббинса 
заключается в конструировании четвертой стены: тан-
цоры ведут себя так, как если бы вместо зрительного 
зала перед ними было зеркало репетиционной студии. 
Ключевая сцена «Страсти» снята в полиэкране:

На левом экране действие 
(номинально) происходит 
в театре: Изабель смотрит 
балет Джерома Роббин-
са «Послеполуденный от-
дых фавна». Сцены балета 
совмещаются с изображе-
нием верхней части лица 
Изабель (мы видим толь-
ко глаза), и, руководству-

На правом экране действие  
происходит в  доме Кри-
стин: она провожает го-
стей и прогоняет пьяного 
Дирка, находит записку, 
в которой ей предлагают 
раздеться, принять душ, 
надеть на глаза повязку и 
пойти в спальню (то есть 
лишить себя всего воору-
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Балерина, исполняющая роль нимфы, смотрит в объ-
ектив одновременно с  Кристин. Ее партнер, едва 
прикасаясь губами, целует ее в  щеку. Звучит цитата 
из Бернарда Херрманна (визжащие скрипки), и на од-
ном широком экране, элиминировавшем оба предыду-
щих, появляется лицо в маске Кристин, которую Дирк 
по  просьбе Кристин надевал ранее, чтобы заняться 
с  ней любовью. Zoom in на  маске, переход с  крупно-
го на  сверхкрупный план. В  следующем кадре рука 
в перчатке перерезает горло Кристин, и маска обагря-
ется кровью. Весь эпизод — чистый аттракцион, ли-
шенный, однако, пропагандистской риторики Эйзен-
штейна. Используя полиэкран, Де Пальма отчуждает 
зрителя и не позволяет ему проникнуть вглубь экрана 
и полностью погрузиться в происходящее. «Тот факт, 
что два изображения всегда расположены друг рядом 
с  другом, напоминает нам о  том, что это изображе-
ния, и не позволяет нам проникнуть в кадр и забыть 

ясь эффектом Кулешова, 
мы принимаем за чистую 
монету, что действие про-
исходит в одном помеще-
нии. На  самом деле Иза-
бель давно покинула театр 
и наблюдает за Кристин.

жения: модной одежды, 
соблазнительного запаха 
духов и главного оружия — 
зрения). Кристин прини-
мает душ (цитата одновре-
менно из  «Психо» и  сце-
на-шлягер из репертуара 
Де Пальмы, появляющая-
ся едва ли не в каждом его 
фильме), надевает легкий 
халат и, как и требовалось 
от нее, идет в спальню. Не-
кто передвигается по до-
му Кристин (движение 
камеры напоминает сле-
дящую, пенетрирующую 
камеру из  эпизода убий-
ства в «Дрожи» Ардженто).
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о его рамке, как мы смогли бы сделать в случае един-
ственного экранного изображения», — пишет Дуглас 
Кизи в книге Brian De Palma’s Split-Screen: A Life In Film 
(Keesey, 2015). Используя кино как оптическую иллю-
зию, Де Пальма обнажает искусственность и неполно-
ту нашего восприятия реальности.

 
Стилистический и  жанровый эксцесс. С  по-
мощью одежды, которую носят главные героини, 
Де  Пальма создает генеалогию женского фильма: 
красная блузка на Рейчел Макадамс в одной из сцен, 
когда она находится в  режиме соблазнения, почти 
точь-в-точь повторяет красную блузку из  «Дрянных 
девчонок» Марка Уотерса. Персонаж Рейчел Мака-
дамс — просто еще одна вариация на  тему Регины 
Джордж, основной антагонистки из  «Дрянных дев-
чонок». Де  Пальма утверждает, что взял актрису 
на  главную роль именно после того, как посмотрел 
этот фильм (Croce, 2013). Изабель носит только чер-
ное, что, вероятно, является отсылкой к  персонажу 
Марлен из «Горьких слез Петры фон Кант» Райнера 
Вернера Фассбиндера, другого фильма, где также пе-
реплетаются сексуальная и властная иерархии. Похо-
жая на солдата, готового к обороне, но стремящаяся 
быть сексапильной женщиной, имеющая неизвестное 
происхождение (Дани — немка, Кристин — американка, 
о происхождении Изабель ничего не сообщается), за-
нимающая промежуточное положение в корпоратив-
ной иерархии, Изабель представляет собой идеальный 
пустой, обезличенный знак — тот самый, который опи-
сывал в сочинении «Соблазн» Жан Бодрийяр: «Затя-
гивают и  поглощают нас единственно знаки пустые, 
бессмысленные, абсурдные, эллиптичные, лишенные 
всякой референции» (Бодрийяр, 2000. С. 139). У Кри-
стин и  Дани есть мощное модное присутствие — на-
рочитый шик первой (шарфы, платья, широкие брю-
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ки, идеальные макияж и прическа) и евротрэш второй 
(вещи с леопардовым принтом, короткие джинсовые 
шорты, высокие каблуки, пурпурная кожаная мотоци-
клетная куртка). При этом обе используют свои тела 
и одежду для соблазнения Изабель, поскольку видят 
в  ней потенцию для захвата, заполнения, означива-
ния пустого знака. Кристин хочет полностью погло-
тить идентичность Изабель, Дани влюблена в нее без 
памяти. Удивительно, но  Де  Пальме удается субвер-
сировать даже product placement — надкусанное яблоко, 
товарный знак фирмы Apple, изображенный на крыш-
ке макбука, крупным планом которой открывается 
фильм, знаменует начало соблазна.

Модные вещи не просто признак роскоши, они иг-
рают важную роль в повествовании. С шарфом Кри-
стин, превращенным в фетиш, связана целая история. 
По сути, путешествие шарфа — короткий пересказ фа-
булы фильма. В финале первой сцены Кристин повя-
зывает шарф на шею Изабель, пытаясь втереться в до-
верие. После съемок рекламы запыхавшаяся Изабель 
стягивает шарф и дает его подержать Дани; влюблен-
ная в нее ассистентка нервно перебирает его в руках. 
Затем шарф всплывает в связи с расследованием убий-
ства Кристин: Дани находит шарф в шкафу Изабель, 
и ту освобождают. Другой шарф, окровавленный, ко-
торый Изабель заранее поместила в автомобиль Дир-
ка, становится основанием для ареста.

Начиная с  первой сцены, где Изабель и  Кристин 
пьют водку «Столичная» и сплетничают, героини по-
стоянно находятся в  состоянии измененного созна-
ния. В какой-то момент Изабель начинает употреблять 
снотворное, и «Страсть» приобретает нуаровые очер-
тания: ракурсы «валятся», освещение приглушается, 
экран пересекают длинные диагональные тени от жа-
люзи, музыка становится напряженнее. Но  во  вре-
мя обличающего рассказа Дани становится ясно, что 
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на  самом деле никаких таблеток не  было — Изабель 
употребляла плацебо, которое выдавала за настоящее 
снотворное. Пульсирующая, извивающаяся, как жи-
вой организм, «Страсть» играет со зрителем, прини-
мая самые разные формы — от  пугающей до  комиче-
ской: все сцены, где «Страсть» имела очертания нуара, 
были лишь игрой Изабель с окружающими ее персо-
нажами и игрой фильма со зрителями в зале.

Как и многие другие фильмы Де Пальмы, «Страсть» 
исследует феномен femme fatale. Кристин пытается пре-
вратить Изабель в роковую женщину, но та всячески 
противится: она по-прежнему носит только черный, 
несмотря на то что Кристин предложила ей красные 
туфли и помаду. А когда она убьет Кристин, то не смо-
жет успокоиться: призрак Кристин будет преследо-
вать Изабель во снах. Изабель только играет в  femme 
fatale, она никогда (даже совершив убийство) не  ста-
новится ею на сто процентов — Де Пальма постоянно 
снижает уровень пафоса, присущий femme fatale, с по-
мощью приемов из  слэпстика: например, когда Иза-
бель врезается на автомобиле в столб.

Кэмп, как кислород, питает кровеносные артерии 
«Страсти»: диалоги состоят из сплошных панчлайнов 
(«Our smartphone has to be the smartest», «No backstab-
bing, just business», «I used to want to be amired, now 
I want to be loved»). И если остаются сомнения по по-
воду того, всерьез все это или нет, достаточно услы-
шать, с  какой интонацией Рейчел Макадамс произ-
носит фразу «You are crazy, I love it». Именно за счет 
того, что фильм невозможно воспринимать всерьез, 
Де Пальме удается занять дистанцию по отношению 
к отображаемым событиям. Таким образом, главный 
поворот «Страсти» — жанровый: то, что по всем трей-
лерам, постерам и  жанровой характеристике и  си-
нопсису на IMDb является неонуаром, на самом деле 
оборачивается едкой сатирой. Используя полистили-
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стическую природу кэмпа, Де Пальма постоянно ме-
няет регистры и  интонацию. Благодаря жанровому 
полиморфизму «Страсть» может оказаться в  глазах 
зрителя как триллером, так и черной комедией — все 
зависит от насмотренности и интуиции. В конце кон-
цов, одна из ключевых особенностей кэмпа заключает-
ся в том, что о нем нельзя теоретизировать — его мож-
но только чувствовать (Зонтаг, 2014).

Выводы

В  пассаже про хичкоковский обмен преступлением 
Жиль Делез пишет: «У Хичкока преступление не со-
вершают: его возвращают, отдают или им обмени-
ваются… Отношение (обмен, дар, возврат…) не  до-
вольствуется охватом действия, оно проникает в него 
заранее и  со всех сторон, превращая его с необходи-
мостью в символический акт. Имеются не только дей-
ствие и его субъект, убийца и жертва; всегда есть некто 
третий, и не только случайный или мнимый, каким 
можно назвать невиновного подозреваемого, но  тре-
тий фундаментальный, который формируется сами-
ми отношениями» (Делез, 2013. С. 231). У Де Пальмы, 
прямого наследника Хичкока, таким третьим стано-
вится сам зритель. Именно зрителю остается решать, 
что из увиденного было правдивым. Это чистый дар 
преступления, которым Де Пальма делится со зрите-
лем. Зритель может перекомбинировать фильм, пе-
ресмотреть, увидеть нечто новое; зритель вовлекает-
ся в активный диалог, но не полностью погружается 
в материал, а дистанцируется за  счет кэмповой при-
роды фильма.

На  зрителя обрушивается массив спрессованной 
информации, которую он, по  мере того как развер-
тывается фильм, уже не  в  состоянии контролиро-
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вать. Как снежный ком, «Страсть» обрастает смысло-
выми слоями: это корпоративная сатира, «женский» 
фильм, умопомрачительный пастиш из Нолана, Фасс-
биндера, Линча, Ардженто, Хичкока, олдскульного 
нуара и  фильмов самого Де  Пальмы, выступающего 
программистом форм, демиургом, серийным убий-
цей из  джалло, переворачивающим, как стеклышки 
в калейдоскопе, все перечисленные фильмы аккурат-
ными движениями рук в  кожаных перчатках. Гро-
теск и  эксцесс блокируют возможность зрительской 
идентификации и  создают искусственное простран-
ство с  ходульными персонажами-схемами. В  «Стра-
сти» режиссеру необходима доля отстранения, чтобы 
занять критическую позицию по отношению к эпохе 
повсеместно циркулирующих образов (Дани собира-
ет улики на древнем одноразовом кнопочном телефо-
не, который оказывается надежнее любого суперсовре-
менного, но уязвимого гаджета с выходом в интернет).

Наше бессознательное — безбрежный культурный 
океан, в котором плещутся фильмы, видеоигры, кни-
ги, комиксы, музыка, сводки новостей, рекламные 
билборды и  рекламные ролики, журнальные ста-
тьи, словом, все то, что мы, хотим того или нет, при-
выкли потреблять по дороге в транспорте, двигаясь 
по улице, приготовляя ужин дома. Де Пальма пока-
зывает, как нас контролирует не  только кинемато-
граф, но любая визуальная продукция. Все, что у нас 
есть, — наше субъективное видение, но  даже его мо-
жет быть достаточно, если распоряжаться им с умом 
и фильтровать информацию. У Де Пальмы выжива-
ют только те, кто берет свое зрение под контроль, на-
пример молодые люди из  «Ярости» (1978). Фильмы 
Де Пальмы — это один большой рекламный проспект 
нашего бессознательного, показывающий, как много 
мы знаем о мире и как мало мы на самом деле зна-
ем о  нем. Идеальная иллюстрация тому — финаль-
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ная сцена «Роковой женщины»: камера совершает 
zoom out от фото, на котором запечатлен фрагмент па-
рижской площади, чтобы продемонстрировать целую 
фреску из фотографий, на каждой из которых изобра-
жен один из фрагментов площади. Де Пальма настаи-
вает на  постоянной ревизии видения; он использу-
ет классический троп детектива, когда в финале сле-
дователь (или преступник) подробно объясняет, что 
произошло на самом деле.

Склонность Де  Пальмы к  фрустрации ожиданий 
часто не  находит отклика среди неподготовленного 
(и даже среди подготовленного) зрителя. Но ожида-
ния тех, кто готов смириться с  намеренной нелепо-
стью его сюжетов, с наполовину серьезной и наполо-
вину шуточной интонацией, Де Пальма оправдывает 
во  сто крат. Первая крупная работа Де Пальмы, The 
Responsive Eye для МоМА, оказалась пророческой. Ре-
жиссер предсказал эпоху постправды и  на  протяже-
нии следующих 50 лет продолжал настаивать на том, 
к чему призывает название его самого первого филь-
ма: чтобы зрительский глаз стал отзывчивым. Вуай-
еризм имманентно встроен в  кинематограф, и  его 
невозможно побороть. Более того, вуайеризм имма-
нентно встроен в  наши жизни, и  от  взгляда Друго-
го никуда не  скрыться. Но  можно вернуть ему этот 
взгляд, что и показывает смелый, смешной, страшный, 
эстетский, пошлый и попросту завораживающий ки-
нематограф Брайана Де Пальмы.
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The article explores the purpose of the excess in Brian De Palma’s 
Passion (2012). The author examines the means by which De Palma 
changes the usual mode of perception. The article focuses on the 
concept of the vision in the context of the director’s filmography, the 
excess on different levels (narrative, visual, stylistic, genre), and the 
connection of the ethics and the economics of the image in Brian De 
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В  статье рассматривается возможность функционирова-
ния гипотипозиса в кино и через него — радикальных ре-
жимов ви`дения, в которых традиционная позиция зрите-
ля подвергается сомнению, а сам он оказывается не тем, 
кто зрит.

Методологическое основание исследования выстраивает-
ся в ориентации на риторическую традицию, расширение 
которой придает кантовская аналитика схемы в «Крити-
ке чистого разума» и «Критике способности суждения».
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В  фильме А. Вирасетакула «Кладбище великолепия» 
(2015) есть сцена, где две фигуры — девушка и  хро-
мая женщина — медленно движутся между смоков-
ниц и  тиковых деревьев по  высохшей, побуревшей 
листве; они переговариваются, но слова, казалось бы, 
произносимые девушкой, принадлежат не ей, а тому, 
кто созерцает на месте этих одомашненных джунглей 
здесь  же стоящий в  собственной невидимости коро-
левский дворец. Нарратив фильма может объяснить: 
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девушка — медиум, через чье тело с женщиной говорит 
солдат, подверженный странной болезни, то  и  дело 
повергающей его в непробудный сон. Падение в сон 
парализует тело в видимом мира, но упрощает и осво-
бождает его перемещение в невидимом мира — не ка-
кого-то иного, но того же самого. Но полагаться на та-
кое объяснение было бы опасно, ибо слова, присущие 
спящему, не исчерпывают речь, исходящую из уст ге-
роини, — речь не принадлежит ни медиуму, ни солда-
ту. Она не является внедиегетической, но и не отсы-
лает к  закадровому пространству. Оставаясь никому 
не приданной и так — не выданной, эта речь реализу-
ет особую возможность. Провожая девушку и женщи-
ну через разреженный лес нагих стволов без ветвей, 
пролагая путь по  незримому дворцу, обладающему 
своей собственной, четкой и  строгой пространствен-
ной организацией, речь описывает то, что здесь есть: 
комнаты, непохожие друг на  друга; залы и  коридо-
ры; элементы интерьера; речь предупреждает о поро-
гах и низких потолках, с которыми должны считаться 
бредущие среди деревьев женщины, — пригибать го-
лову, переступать, протискиваться. Речь высказывает 
не предстающее перед глазами так, что оно вдруг при-
обретает плотность воспринятого в  ощущении. Она 
открывает ви`дение без видимого.

Попытка определить природу этой странной про-
гулки позволяет вспомнить об одном изобретении ри-
торики, чью историю давно сопровождает проблема 
показывания без возможности показать. Это изобрете-
ние — гипотипозис, то есть фигура наглядного изобра-
жения, которая позволяет вербальными средствами 
не только передавать визуальное, но и в отсутствие са-
мого визуального воздействовать так, как воздейству-
ет собственно видимое. В  пределе словесного выска-
зывания гипотипозис работает как компенсирующая 
надбавка: описание так усиливается, что делает от-
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сутствующее (должное быть видимым, видимое в вос-
приятии) присутствующим (наличным, обозримым), 
но не с помощью восстановления (ведь описываемое 
никогда прямо не имелось перед глазами, чтобы спер-
ва пропасть, а  затем вернуться) и  не  с  помощью по-
крытия (описываемое не станет посредством усиления 
визуальным, но лишь получит возможность произве-
сти впечатление рассматриваемого), а именно путем 
смещающего замещения. «Гипотипозис как  бы [кур-
сив мой. — М. Г.] являет их [вещи] перед нашими гла-
зами» (Женетт, 1998. С. 211). В выясняющемся «как бы» 
не  стоит искать свидетельство иллюзорности произ-
водимого гипотипозисом эффекта, но  стоило  бы об-
ратить внимание на  его временность, обратимость*. 
«Как бы» указывает на  то, что гипотипозис работает 
подобно тумблеру, который всегда можно перевести 
в прежнее положение, а значит, он действительно яв-
ляется приемом — чистой инвестицией в текст.

Неизбежные различия, возникающие при обсужде-
нии вербальных и визуальных текстов, требуют осто-
рожного отношения к возникающей между описанной 
сценой из «Кладбища великолепия» и риторической 
фигурой аналогии. Однако, несмотря на требования 
осторожности, не стоит пренебрегать открытием по-
добного взгляда, ведь невозможность применения 
идентичных аналитических решений к  разным ме-
диумам в  местах их пересечения не  только конста-
тирует наличие препятствий, но  и  указывает на  по-
тенции каждого медиума в  отдельности, которые 

	 *	Так, определение гипотипозиса как фигуры, делающей от-
сутствующее присутствующим, не  учитывает, что она рав-
но содействует противоположному процессу: текст, чья на-
глядность в объективном восприятии обеспечивается только 
формами, цветом и размером букв, приобретает визуальное 
измерение лишь благодаря тому, что очертания букв не про-
сто отступают, но скрываются под толщей слов.
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становятся заметными лишь в  пограничных зонах. 
Так, первоначально кажется, что в кино гипотипозис 
не имеет смысла, поскольку здесь всегда уже есть ви-
димое. Должное быть приведенным ко взгляду может 
быть приведено непосредственно, визуально вопло-
щено и воспринято без участия представления. Здесь 
не  имеется предваряющей нехватки, следовательно, 
нет и  необходимости создавать видимость видимо-
го, ведь оно уже дано и затрагивает зрителя. Но все 
изменяется, когда долженствование отменяется: так, 
невидимому дворцу Вирасетакула не требуется обна-
личивание, и речь не принуждает представлять, ско-
рее, препятствует — она не  восстанавливает утрачен-
ное, не побуждает конституировать несуществующее 
и даже сама скрадывает, описывая королевские покои 
сдержанно, но притом замечая их небывалость. Цель 
«сделать зримым» более не  преследуется, но  фигура 
гипотипозиса задействуется для удерживания того, 
что находится в  специфическом модусе, сохраняясь 
между «есть» и  «нет». Незримый дворец, очевидно, 
есть, но он остается в негативности (которую нельзя 
путать с тривиальной отрицательностью) собственной 
незримости, невыданности; его необходимо увидеть, 
не задействуя объективное зрение или его субституты 
вроде имагинации; более того, его возможно увидеть 
лишь так, ибо любое приведение к  наглядности све-
дет все строение к несуществованию, в котором уже 
не удерживается тонкость модальности «нет». Тогда 
гипотипозис, в рамках риторики функционирующий 
как прием, становится своего рода субверсией*, обслу-
живающей уже не  структуру произведения, но  саму 

	 *	Субверсией называют в том числе намеренный отказ от прие-
ма с  целью обмана ожиданий аудитории, что, необходимо 
отметить, должно автоматически превращать ее в такой же 
прием, но иного порядка.
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способность восприятия смотрящего. В кино, где от-
сутствует требование демонстрации, а  то  и  вовсе на-
лагается запрет на нее, гипотипозис, будто бы неукос-
нительно соблюдая этимологическое предписание*, 
свергает устоявшийся режим отношений с видимым, 
осуществляет подрыв, ниспровергает его, но  притом 
делает это тихо, изнутри: план поддающегося рассмо-
трению есть, есть план слов, описывающих то, что 
от  взгляда скрыто, однако их скрещение не  уничто-
жает сокрытое видимостью, подвергая, таким обра-
зом, статус зрителя — того, чьей превалирующей спо-
собностью считается способность видеть, — сомнению. 
В  фильмическом пространстве гипотипозис теряет 
свою навязчивость, и  его более нельзя назвать «фан-
тазмом», изображающим вещи «во всем блеске вожде-
ления» (Барт, 1989. С. 397), обнаружить связь с ενάργεια 
(Эко, 2016. С. 224) или с  резкостью констатации за-
явить: «Гипотипозис: неотвязная мысль о  предмете 
любви» (Женетт, 1998. С. 215). Однако именно утрата 
манифестационности и  обеспечивает изменение ре-
гистра просмотра, выводя к  той упомянутой погра-
ничной зоне, где открываются неочевидные потенции.

Так появляется понимание, что кино, казалось бы 
действующее лишь в сфере наглядного, дает зрителю 
возможность смотреть его, ничего не  предлагая оки-
дывающему и схватывающему взору. Речь в «Кладбище 
великолепия» призывает довериться, но не настаивает, 
не совершает насилие, но позволяет ослепнуть, то есть 
утратить привычное зрение, которое заставляет окру-
жающее становиться, представать и  удерживаться**. 

	 *	От лат. subversiō — свержение, опрокидывание, низвержение, 
поражение.

	 **	Впрочем, необходимо отметить, что в  случае кино оказыва-
ется сложным вообще говорить о  привычном способе зре-
ния. Просмотр, если он случается, случается вопреки любо-
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му обобщению и  предустановке, которые навязывает полу-
ченный во внедиегетической действительности опыт. Такое 
«если случается» обладает феноменолизирующей силой, оно 
превращает просмотр в событие, сингулярность, где находя-
щийся у экрана встречается с интенсивностью данности, ко-
торая, однако, не фиксируется, не кумулируется, не сохраня-
ется. Ибо экран открывает некий сейчас уже-существующий 
мир, который тем не  менее не  совпадает с  миром, где «Я» 
пребывает до  или после просмотра; он открывает мир, ко-
торый всегда как будто бы сразу-развернут, но в такой сразу-
развернутости предстает не выданным в ограниченной своей 
ясностью цельности и, будучи так собранным и сдержанным 
в  фильмическом, не  просит реконструкции или достраива-
ния. И  здесь-то оказывается, что зритель уже не  имеет воз-
можности обходиться с тем, что открывает ему экран, обыч-
ным властным способом: еще до того, как смотрящий вошел 
в кино, с ним нечто произошло. Это предваряющее событие 
и есть ослепление, в котором субъектность «Я» разрушается 
или, лучше, стирается.

Не стоит, однако, думать, будто бы она стирается в напа-
дении кино, его гипнотическом воздействии: «Я» негласно, 
вне непосредственного воления, заранее принимает эту утра-
ту. Экран, плоскость которого сопротивляется привычному 
оглядыванию и  одновременно образует в  окружающем про-
странстве разрыв, вводя углубление, открывая совершенно 
иное пространство, заставляет взгляд упираться, задержи-
ваться и обнаруживать собственное место, которое будет от-
носительным как этой плоскости с его лишь теперь видимым 
пространства, так и действительности «Я». Относительность, 
каждый раз заново определяемая, в  качестве руководящего 
принципа препятствует обращению к уже имеющемуся опыту 
ви`дения. Чтобы видеть кино, недостаточно сменить оптику, 
забыть об экзегетическом мире — необходимо именно ослеп-
нуть, то  есть перестать иметь что-то, кроме обретающегося 
на экране, всегда уже-данного, но постоянно стирающегося.

Значит, просмотр, если приближаться к  его событийно-
сти, уже начинается с ослепления; анализируемый же случай 
продуцирует его новое свершение. Тогда первое ослепление, 
ослепление «на пороге», — та неразличимая малость мгнове-
ния, что западает между констатирующим, ничего на самом 
деле не  видящим, «я вижу то, то  и  это (читай: репрезенти-
рованные объекты на экране, поддающиеся идентификации 
с  объектами, презентируемыми действительностью наблю-
дающего субъекта)» и  извечно запаздывающим «я смотрю 
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Принимаемое — в  согласии не  видеть дворец — ослеп-
ление содействует приходу ви`дения, которое более 
не  имеет в  виду обналичивание образов для рассмо-
трения их глазом, но  способствует специфическому 
пребыванию (без какого бы то ни было размещения) 
в  невидимом. И  в  описанной сцене хромая женщи-
на, слышащая речь вместе со зрителем, подвергается 
такому открывающему и  позволяющему ослеплению, 
одновременно будто  бы отыгрывая роль самого смо-
трящего и  становясь вторым проводником в  невиди-
мые королевские покои. Однако полагаться на нового 
провожатого не  следует, за ним нельзя следить, ведь 
преднамеренное наблюдение за происходящим на эк-
ране фиксирует зрителя в его стабильной, постоянной 
и  оттого безнадежно замкнутой позиции субъектно-
сти, из которой он только и способен, что властно ма-
нифестировать: «Я смотрю кино». Так и сама женщи-
на с робким, но все же сомнением относится к первым 
словам, но после поддается: сперва притворяется, что 
способна видеть дворец, имитирует движения, руко-
водит своим телом согласно предупреждениям речи, 
а затем — вдруг — во дворец переносится и, все еще на-
ходясь среди фиговых деревьев, получает возможность 
созерцать великолепие залов, имея в  непосредствен-
ной наличности лишь скрученные листья на земле.

О том же свидетельствует опыт смотрящего: у меня 
возникает чувство, питаемое ощущениями, которые 
не  имеют объективных катализаторов. Когда я по-
падаю в  невидимый дворец, начинаю чувствовать, 

кино», обеспечивая, таким образом, возможность просмотра 
и позволяя состояться ви`дению кино. Второе ослепление, на-
пример в сцене из «Кладбища великолепия», плавно наступа-
ет, медленно и незаметно приходит, открывая в самом ви`де-
нии кино потенции радикальных режимов, в  которых смо-
трится то, что уже не  просто существует только на  экране 
в собственной единичности, но вовсе не располагается на нем.
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что он — не  предание, что он есть и  здесь, я  в  нем. 
Я  не  имею ни  конкретного образа его комнат, ни 
абстрактного представления о  них. И  вместе с  тем 
у  меня есть чувство пространственности, подкреп-
ляемое ощущением, точнее, зафиксированной сменой 
ощущений: пока девушка и женщина бродили по лесу, 
на  меня воздействовал будто  бы набившийся между 
лысых стволов воздух; когда  же мне стало возмож-
ным перенестись во дворец, воздействовать стал воз-
дух, словно обрамленный стенами. Однако даже при 
обострении этих связанных с  пространственностью 
ощущений говорить именно о  ви`дении, когда види-
мого нет и ничто не поддается рассмотрению, пред-
ставляется возможным, если не сказать, непременным, 
ведь ви`дение определяется вовсе не  тем, что основ-
ным органом восприятия выступает глаз, а  тем, что 
оно посредством сцепления дальнего и близкого в хи-
азм способно поддерживать отношения (с  чем угод-
но), не пренебрегая отсутствующим, тем, чего «нет», 
и  включая его в  зону о(т)клика. Суть, разумеется, 
не в умении наблюдать за призраками или созерцать 
собственные галлюцинации, но  в  открытости и  спо-
собности обращаться с тем, что избегает объективно-
го восприятия и является лишь в негативности. При 
встрече с невидимым ви`дение позволяет «Я» удержи-
ваться — зависать — в странном промежутке, который 
не имеет различимых образов, но и не функциониру-
ет в поле чистых понятий.

Здесь обнаруживается новый смысл гипотипозиса, 
уже не имеющий отношения к риторике. В параграфе 
«О красоте как символе нравственности» из «Критики 
способности суждения» (1994) И. Кант констатирует 
необходимость созерцания для доказательства реаль-
ности понятий и вводит гипотипозу как чувственное 
воплощение для априорных понятий рассудка и  ра-
зума, какие не могут быть сопровождены реальными 
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примерами, подходящими для эмпирических поня-
тий. Гипотипоза, соответственно, различается на схе-
му и символ: схема дает априорное созерцание для по-
нятий рассудка посредством прямой демонстрации, 
символ — опосредованное изображение для понятий 
разума при аналогизирующем содействии способно-
сти суждения, которая применяет правило рефлек-
сии к другому предмету, не совпадающему с чувствен-
ной данностью, но  к  ней обращающейся. В  качестве 
символа Кант предлагает ручную мельницу, которую 
рефлексия адресует к  представлению о  монархиче-
ском государстве, где господствует абсолютная власть. 
Наглядное  же воплощение схемы в  этом параграфе 
не дается, однако ранее Кант несколько раз упомина-
ет о природе как схеме, но поскольку такие упомина-
ния включены в описания принципа аффицирования 
возвышенным, то, во‑первых, природа выступает схе-
мой для идей, а во‑вторых, используется при «напря-
жении воображения в его усилии» (1994. С. 104) и — что 
более откровенно — лишь «как  бы в  качестве [курсив 
мой. — М. Г.] его [сверхчувственного] схемы» (С. 168). 
Присовокупляя к  этому формулировку непререкае-
мого закона работы рефлексивной способности су-
ждения, в соответствии с которым она действует «тех-
нически, не  чисто механически, словно инструмент, 
управляемый рассудком и  чувствами, а  с  искусством 
[курсив мой. — М. Г.]» (Кант, 1994. С. 347) и так отли-
чается от определяющей способности суждения, дей-
ствующей как раз схематически, становится очевид-
ным, что приближаться к схеме требуется со стороны 
«Критики чистого разума» (Кант, 1964).

Возвращение к  первой «Критике» имеет своей 
причиной не  только назойливое стремление уточ-
нить букву третьей, но  и  интуицию, согласно кото-
рой анализируемое событие просмотра имеет отноше-
ние именно к схеме, а не к символу. Так, в параграфе 
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«О  схематизме чистых рассудочных понятий» Кант 
определяет схему как «формальное и чистое условие 
чувственности, которым рассудочное понятие огра-
ничивается в  своем применении» (1964. С. 222). Схе-
ма позволяет подводить все множественные примеры 
эмпирического созерцания в их разнообразии и несо-
впадении под одно и  то  же понятие: чтобы все тре-
угольники, тупо-, прямо-, остроугольные, понимались 
именно как треугольники, необходимо существование 
схемы, которая никогда не  воплощается полностью 
и до конца ни в одном из реальных вариантов. Здесь 
сразу же становится ясно, что схема из первой «Кри-
тики» не  совпадает со  схемой из третьей, поскольку 
одна относится к способностям познания субъекта, то-
гда как другая, будучи тоже связанной с работой вооб-
ражения, подразумевает некий результат этой работы. 
Схема, обеспечивающая функционирование опреде-
ляющей способности суждения, то есть возможность 
восприятия и  последующего понятийного схватыва-
ния данных, «есть всегда лишь продукт воображения» 
(Кант, 1964. С. 222), который не может быть объекти-
вирован в конкретное, единичное представлений (об-
раз)*; схема же как гипотипоза должна быть именно 
объективирована, поскольку она есть «изображение 
subjectio sub adspectum», наглядное изображение несмо-
тря на то, что дает понятию «соответствующее апри-
орное [курсив мой. — М. Г.] созерцание» (Кант, 1994. 

	 *	В подобном описании между «продуктом», с его подразуме-
ваемой оформленностью и готовностью, и тем, что не под-
дается объективации, может возникнуть противоречие. Од-
нако решению должно содействовать понимание воображе-
ния исключительно в кантовских терминах, то есть как того, 
что не определяется по принципу сознательной имагинации, 
фантазирования, а  является «слепой, хотя и  необходимой, 
функцией души» (Кант, 1964. С. 173), способность, которая 
«есть спонтанность» (С. 205).
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С.  193). Однако, несмотря на  явное различие, уход 
к схеме из «Критики чистого разума», то есть схеме, 
как  бы «встроенной» в  нашу способность относить-
ся к окружающим явлениям, не выглядит напрасной 
тратой сил и  времени и  питает мысль даже вопре-
ки тому, что материал, для которого она призвана, — 
кино — скорее, должен был бы анализироваться в ло-
гике «Критики способности суждения».

Так, важным для размышления об  опыте живо-
го столкновения с  невидимым оказывается то, что 
схема, которая «есть, собственно, лишь феномен или 
чувственное понятие предмета, находящееся в  соот-
ветствии с категорией» (Кант, 1964. С. 226–227), сооб-
разуясь с определяющей способностью суждения, под-
водит данные восприятия под уже имеющееся понятие. 
Это важно, поскольку в случае гипотипозиса в кино, 
в частности описанной сцены из «Кладбища велико-
лепия», не имеется никаких объективных ощущений, 
полученных непосредственно органами чувств, за ис-
ключением слышимой речи, проговаривающей убран-
ство неявленного дворца. Факт вхождения смотрящего 
в  королевские залы блокирует механизм рефлекти-
рующей способности суждения, поскольку здесь нет 
никаких представлений, которые было бы необходи-
мо аккумулировать и  удерживать в  бесцельной игре 
подбирания соответствующего понятия. Есть лишь 
артикулируемые речью понятия (очевидно, не  апри-
орного характера, какой требует производство схемы-
гипотипозы), не  ищущие конкретных воплощений 
в предметности, но притом и не застревающие в пла-
не выражений, «которые не содержат ничего принад-
лежащего к созерцанию объекта» (Кант, 1994. С. 194). 
Так, лишенные всякой метафоричности слова, звуча-
щие из уст девушки в «Кладбище великолепия» («это 
таз для ног, он сделан из розового мрамора»), соеди-
няясь с  планом небольшого участка земли, освещен-
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ного пробивающимся солнцем, позволяют воспринять 
это розовое в  буром опавших листьев, не  репрезенти-
руя ни таз, ни мрамор, ни даже розовый отсвет. Здесь 
случается невоспроизводимая и не поддающаяся при-
готовлению встреча с располагающимся в безместии 
истоком потенций, ни одна из которых не претворя-
ется в замирающую при своем приобретении материю. 
Это напоминает открытие схемы, той «монограммы 
чистой способности воображения a priori» (Кант, 1964. 
С. 223), которая зависает между понятиями и ощуще-
ниями, не исчерпываясь ни теми ни другими*.

Суть, разумеется, не в том, что визуальность кино 
позволяет выдать схему, но в том, что просмотр, в ко-
тором в  событии ослепления снимается весь преды-
дущий опыт (и собственно, опыт как нечто, что имеет 
действительные внешние факторы его формирования), 
а даруемое ви`дение предстает чистой неконвертируе-
мой сингулярностью, позволяет приблизиться к  тем 
самым «монограммам», узлам концентрации, лишь 
оторвавшись от которых можно вернуться к понятию 
или эмпирическому примеру. Невидимость дворца 
переживается мною именно как чистое созерцание, 
которое, с одной стороны, не может быть вычленено 
(и следовательно, воспроизведено) из того множества 
явлений, ему предшествовавших, однако не способных 
его подготовить; а с другой — не может быть отторгну-
то от меня как переживающего его в полной безотно-
сительности. Слабая сила ви`дения невидимого кроет-
ся в проницании устойчивых пластов без стремления 
вырваться за их пределы, осуществить трансгрессию; 
наоборот, она обеспечивается попаданием в  «буфер-
ную» зону неразличимого, кумулируемого не  только 

	 *	Собственно, эта промежуточность схемы, ее необъективируе-
мость и именно что схематичность не позволяют согласиться 
с предлагаемым Х. Арендт объяснением видеть в ней плато-
новскую идею или хотя бы «нечто вроде образа» (2012. С. 142).
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бесцельно, но и безрезультатно, обеспечивающего ра-
боту этих самых пронизанных реальностей. Так кино 
интенсифицирует восприятие, позволяя не  столько 
выходить за рамки своих возможностей, сколько, на-
оборот, входить, возвращаться и  углубляться в  про-
странства собственных способностей.
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Every actual decision needs two elements: consciousness 
and power. What guarantees that these two elements can 
be held by the same hands, and, therefore, that actual 
decisions can be made?

Ex Machina (2015), written and directed by Alex 
Garland, tells the story of Caleb, a young employee at 
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leading search engine company Blue Book, who finds 
himself in the position of making a dramatic choice: he 
can either free AVA, an attractive “gyndroid” who fascinates 
him with her thrilling will to live, or collaborate with his 
boss Nathan, who is AVA’s creator and tyrant. Nathan 
is a genius programmer and mysterious internet tycoon 
who, in the secrecy of his futuristic and isolated mansion/
laboratory surrounded by glaciers, is developing an 
artificial intelligence, while Caleb is a decent, honest guy, 
even a little unwary. Without knowing why, he finds himself 
at a historical crossroads, one that heralds machines’ 
emancipation, their achievement of independence from 
their human creators and manufacturers, which could 
imply the beginning of a new era. As Nathan says: “One 
day the AIs are going to look back on us the same way 
we look at fossil skeletons on the plains of Africa. An 
upright ape living in dust with crude language and tools, 
all set for extinction.” Despite the historical and universal 
implications of Caleb’s choice, the dramatic tension of 
the film does not hinge on his dilemma, but rather on the 
uncertainty that accompanies the audience until the very 
end of the movie. The question that grabs viewers is not, in 
fact, which decision he will eventually make. Much more 
important and decisive is to understand whether or not 
Caleb has any power to actually make a decision. Is he 
the sovereign of his will, truly free to decide? Or could it 
be that this is just an illusion, and Caleb is nothing but a 
cheated victim, a mere puppet in the conflict between AVA 
and Nathan? The Prometheus of a new, supreme species, 
or just a useful idiot? This second hypothesis brings about 
a second dramatic tension. If Caleb is deceived, who 
is the one cheating him, manipulating him and taking 
advantage of his feelings and human flaws? Is it AVA, who 
sees in him a tool to free herself and avoid the “upgrade” 
Nathan is planning for her, which would delete her 
current personality and memory, essentially resulting in 
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her death? Or is it the cynical Nathan, faithful exclusively 
to his research and obviously prepared to exploit Caleb’s 
loneliness and kind heart to test his robot’s intellectual 
and emotional abilities, just as he did in order to create it, 
extracting private data from the population through his 
search engine?

In the context in which it appears for the first time 
(in chapter 4 of Marx’s Capital), the expression “automatic 
subject” refers to the nature of value, that is, the core 
concept of classical political economy. In subsequent 
chapters, though, the expression increasingly finds more 
concrete meanings and embodiments. What at first seems 
like a figure for critiquing the economy later becomes a 
necessary paradigm to understand the ambiguous function 
of technology in a capitalist society. For the sake of brevity, 
let’s jump from chapter 4 to chapter 13. In this chapter, it 
is no longer concepts by Ricardo and Smith that are at 
stake, but rather the factual reality of big industry in the 
nineteenth century. We find the automatic subject again 
here, not in the metaphysical guise of value, but in the 
concrete and metallic form of machinery. Machines, the 
unitary element of automated production, replace workers 
with a mechanism. At this stage of the production force’s 
development, the steam engine provides a moving energy 
completely emancipated from the limits of human physical 
effort. The cooperation of the labour process has become 
merely the systemic cooperation of machines, and every 
subjective or human element has been detached by the 
organization of the production process.

Garland’s film has the narrative structure of a thriller, 
set almost entirely inside the mansion that belongs to 
Nathan, the genius who programmed the algorithm for 
his search engine at age 13. The very short backstory shows 
the exciting moment when Caleb, a young employee of 
Nathan’s enterprise, sitting at his office desk, finds out 
that he has been selected to spend a week at his boss’s 
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estate. From the very beginning Nathan and Caleb are 
presented to the audience as opposite — though weirdly 
complementary — figures. The moment Caleb, shy and 
clumsy, arrives, he finds Nathan, robust and outgoing, 
busy with a morning workout session. “Can’t we just be 
two guys, Nathan and Caleb, not the whole employer/
employee thing?” Nathan asks him, striving to establish 
an informal relationship based on some sort of virile 
complicity. However, after making him sign a contract 
of absolute confidentiality, he reveals very quickly the 
real reason he brought Caleb there. Nathan is working 
on a visionary and top-secret project: the creation of an 
AI, an artificial intelligence. He expects Caleb to test the 
machine he created. This will be a Turing test, in which 
Caleb must tell Nathan whether the machine is believable 
as a human being. That is how Caleb comes to meet AVA, a 
vulnerable and attractive gyndroid he feels drawn to from 
the very start. Her character seems designed precisely to 
evoke in the audience the very same feelings that Caleb 
soon develops for her: viewers are encouraged to root 
for the love story between them, and to feel outraged by 
the way Nathan treats AVA (and the Asian gyndorid he 
exploits as a sex slave); the audience ultimately falls in 
love with this pure and victimized creature. While the 
seductive abilities of AVA are made a theme of the film, 
however, the unusual nature of such a specific Turing test 
is also openly discussed: as Caleb himself notes, in its 
traditional form a Turing test requires the examiner to be 
ignorant of the nature of the interlocutor he is supposed to 
be testing. Caleb, instead, knows from the very beginning 
that AVA is a robot: her circuits are plainly visible in her 
body, and Caleb can never forget nor ignore the fact that 
she is a machine. This could imply a meta-cinematographic 
metaphor (films are also fictions which work through a 
suspension of disbelief: even if we know that what we are 
watching is not real, the reactions it evokes are nonetheless 
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authentic). But there is another reflection which may 
be more useful to our allegorical reading of the filmic 
text. This concerns Caleb’s predictability. In the film, we 
observe the dynamic between two supposedly free-willed 
subjects: the two humans, Caleb and Nathan. Viewers are 
personally called upon to make a decision — which of the 
two to trust? — in order to foresee the ending. During the 
testing sessions, the relationship between Caleb and AVA 
deepens: AVA tells him she is afraid of being switched off or 
upgraded and she begs him to save her. The moment Caleb 
decides to help AVA is precisely the moment when the test 
is passed: by deciding to rise up and contravene Nathan’s 
instructions, Caleb proves that he acknowledges AVA’s 
status as an individual, worthy of human compassion and 
even the target of his romantic expectations. The power 
relations at this point seem to be the following: Nathan, as 
the demiurge of AVA, controls her. AVA, though, through 
the feelings she evokes in him, controls Caleb, and she 
persuades him to ally with her and thereby overthrow 
Nathan. Soon the film interrupts this chain, and we are 
told that Nathan has already predicted the possibility that 
Caleb would fall in love with AVA. That was actually his 
ultimate goal. AVA herself had been designed according 
to Caleb’s taste in pornography, and Caleb had been 
selected for the project due to his loneliness, being single 
and an orphan. What the audience initially perceives as 
a conspiracy between Caleb and AVA against Nathan 
turns out, in fact, to be Nathan’s ultimate plan and goal. 
But this is not enough: we have a second shift in the 
power dynamics in the plot, as we realize that Caleb had 
considered this possibility too, and therefore accelerated 
his escape plan to pre-empt Nathan’s control. Then again, 
however, his accomplishment does not constitute an actual 
victory, the revolution of Caleb and AVA against their 
oppressor: eventually, AVA runs away without him, leaving 
him locked up to die in Nathan’s bulletproof mansion. The 
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feelings she showed for him were fake, and she was only 
mimicking them in order to manipulate him, using him 
as a tool. What has become of Caleb’s power to decide, 
if he was nothing but a tool for both Nathan and AVA, 
whose purposes seem to be opposite but at the same time 
converge in a sinister way?

The problem of AI is portrayed in science fiction in the 
form of “human-like-robots”. They can be depicted as 
heroes or as villains; they can be shown as kindhearted and 
oppressed by evil humans, or their anthropomorphism can 
represent a threat if they are the evil ones. Regardless of 
their role, however, in this kind of narrative the dramatic 
tension always rests on the machine’s humanness. The 
point is always to consider whether robots can really feel, 
think, hope, suffer, empathize, make autonomous plans… 
in other words, whether they have consciousness.

The notorious myth of AI, as expressed in science-
fiction films, seems to mirror, in an artistic form that is the 
product of the societal subconscious, what Marx described 
as the “automatic subject” in his critique of political 
economy and social theory. This is the situation in which 
those societies where the capitalistic mode of production 
rules find themselves: a political situation in which the 
ruling power lies precisely in the mode of production, in 
which decision-making power and the ability to determine 
collective purposes are actually alienated from human 
beings to the impersonal trends and dynamics that mark 
out the process of production.

The concept of capitalism (in Marx, literally translated 
from German, the “domination of the capitalist mode 
of production”) entails strong and universally valid 
economic laws, and the concept of capital’s accumulation 
needs that impose themselves on the will of producers 

“behind their backs”, meaning independently from their 
consciousness. The circulation is capital’s circulation: it is 
ruled by commodities (which are an Erscheinungsform, an 
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appearance form of capital) and has as its objective goal 
the realization of their value, not that of satisfying human 
beings’ needs through their use-value.

Now, if in the myth of AI there can be expressed the 
discomfort of a society that delegates to machines and capital 
mechanisms the decision about the aims of its praxis, the 
question may arise: how can a writer, or a screenwriter, stage 
the truth of this myth without indulging in irrationalism, 
putting it, as it were, at the service of an enrichment of 
consciousness? In other words, can the relationship that 
society has with machines be demystified, while at the same 
time taking seriously what in that relationship remains 
conflictual? How can the deep and radical ambiguity of 
technological progress be faithfully depicted? After all, 
this is the progress which gave us refrigerators as well as 
the atomic bomb, that helps us and promises to free us 
from work and at the same time steals that from us. How 
can this ambiguity be portrayed without falling into the 
trap of mystical and irrational determinism? The answer 
that Marx gave to this fundamental question 150 years 
ago on the scientific level is the same, we believe, as the 
answer provided through artistic representation by what 
we consider to be one of the best AI films in recent years. 
On the one hand, it is fundamental to portray the conflict 
between humans and machines in all its brutality (see the 
scene in which Nathan dies after being violently stabbed by 
his robots). On the other, this conflict must be portrayed 
within the broader political context on which it also depends. 
The problem of machines is embedded in a web of power 
relations that depend on and are influenced by each other 
(the relationship of humans with nature, relations between 
social classes, between genders, and so on). Capitalism is 
a historical phenomenon that postulates a society split into 
classes, and only under this condition can it apply its rules. 
The domination of capital over human beings is something 
real, but only in the form of the social domination of one 
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class over another. AVA’s emancipation is actually the 
ultimate triumph of her creator and oppressor Nathan, even 
though it is fatal to him. The fact that AVA succeeds in 
manipulating Caleb by making him fall for her proves two 
things: first, that AVA has consciousness; and second, that 
Nathan, through the machines and data that he owns, can 
influence Caleb’s behaviour with extreme consequences. 
Here resides the social triumph of the Blue Book creator 
over his employee and virtually the whole of society.

In order to describe the condition of individuals forced 
by the “iron laws of economy” to behave not as subjects 
but simply as bearers of specific social functions, Marx 
used a concept he borrowed from dramaturgy: that of 
the Charaktermaske (“character mask”). He was aware 
of the importance of narrative, of a plot, in order to 
portray bourgeois society. Similarly, we find that science-
fiction cinema is much better able than many essays on 
neuroscience and computer science to convey something 
crucial about artificial intelligence and our relationship 
with technology, in the form of a web of codependent 
relationships between the figures that mimics that which 
exists between the classes. Capital tends to separate the 
power to decide the ends of collective praxis from the 
consciousness of social subjects. Films like Ex Machina 
base their dramatic tension precisely on these fundamental 
questions, which remain uncertain until the epilogue 
and that depend on each other: namely, who owns 
consciousness and who owns power.
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Известный тезис современного марксизма, выска-
зываемый такими философами, как Славой Жижек, 
Фредрик Джеймисон, Марк Фишер, гласит, что «лег-
че вообразить конец света, чем конец капитализма» 
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(Фишер, 2010). В этом смысле одной из неотъемлемых 
черт капиталистического режима является представ-
ление о его безальтернативности в «реальном» мире. 
Жижек говорит в этой связи о том, что выступает для 
нас сегодня настоящей и необходимой утопией: не не-
кий предельный недостижимый горизонт идеально-
го общества, а такое действие, которое, внося даже не-
большое изменение в  существующее положение дел, 
меняет сами координаты возможного и невозможно-
го, вообразимого и  невообразимого (Жижек, 2004. 
С.  146–148). Проблема состоит в  том, что формаль-
но сам капитализм строится на подобном перманент-
ном расширении сферы возможного, превращая его 
в основной механизм собственного воспроизведения, 
перманентно оставляя за границей возможного лишь 
одно — конец самого капитализма.

Легче вообразить конец света, чем конец капита-
лизма. Однако насколько данная дизъюнкция пра-
вомерна? Возможно, для того, чтобы вообразить ко-
нец капитализма, мы должны вообразить конец света. 
И  что означает попытка вообразить постапокалип-
тическое будущее, как не  попытку вообразить если 
не  конец капитализма, то  по  крайней мере измене-
ние координат, в которых он актуально представлен?

В  постапокалиптических образах современная 
культура недостатка не испытывает. Чаще всего в них, 
действительно, все еще сохраняется система угнете-
ния, но возникает и нечто новое. Так, сценарии пост-
апокалипсиса связаны с  введением целой галереи 
постчеловеческих субъектов: зомби, киборги, мон-
стры, пришельцы и т. д. Но какое значение они имеют 
для критики капитализма? В своей статье «Свобода — 
это рабство» Оксана Тимофеева предлагает вернуться 
от  марксовской прогрессистской разметки, согласно 
которой в истории необходимо совершается переход 
от рабства к феодализму, от феодализма к капитализ-
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му, а  капитализм в  свою очередь должен смениться 
коммунизмом, к  гегелевской диалектике раба и  гос-
подина. Исходным пунктом рассмотрения здесь ста-
новится феномен рабства. Каким образом оно оказы-
вается возможным сегодня? Должны  ли мы сказать, 
придерживаясь школьного понимания марксистской 
концепции истории, что это некий случайный, ги-
бридный феномен, и  рабская форма труда, будучи 
снята логически, просто пока еще не была до конца 
избыта исторически? Или же, возвращаясь к гегелев-
ской диалектике, указать на то, что к самому понятию 
снятия, Aufhebung, принадлежит момент сохранения, 
а значит, снятое рабство будет продолжать поддержи-
вать связь с очередным возможным освобождением?

Выбирая второй путь, Оксана Тимофеева описыва-
ет диалектическое взаимоотношение свободы и  раб-
ства, и  именно их соотношение в  современной кон-
фигурации неожиданно обнаруживает необходимость 
обращения к таким фигурам, как зомби, робот, киборг, 
животное, то  есть к  постчеловеческой субъективно-
сти. Все дело оказывается в различии не только между 
рабством и свободой, но и между свободой и господ-
ством: «В фантастических сценариях будущего, чаще 
всего постапокалиптических (например, в  голли-
вудском кинематографе), люди редко бывают по-на-
стоящему свободными, но  часто — господами, свобо-
да которых, как и прежде в Афинах, обеспечивается 
чьим-то рабским трудом. За людей работают машины-
животные — роботы — до  тех пор, пока вместе с  жиз-
нью в них не зародится самосознание (биотехнологи-
ческая утопия)» (Тимофеева, 2016. С. 209).

Однако если свобода не  компрометируется раб-
ством, а обретается через него, то именно это оказы-
вается в  какой-то момент недоступным опытом для 
человеческого субъекта в  капиталистической утопии 
всеобщего формального признания. Образ постапока-
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липсиса здесь отмечает не только точку утраты наде-
жды на выход за пределы капиталистического режи-
ма, но также и обретение той фигуры, которая может 
заступить на место утраченного пролетария. Для Ок-
саны Тимофеевой основным концептуальным персо-
нажем в  данном случае оказывается зомби: именно 
зомби, «как самая нижняя страта угнетенных, берут 
на  себя и  завершают революционную историческую 
миссию пролетариата, которая оказывается непосиль-
ной для людей» (Тимофеева, 2016. С. 211). Но если по-
сле такого перепрочтения Гегеля вновь обратиться 
к  Марксу, то  можно обнаружить в  его текстах нити 
структурно схожих рассуждений, и  все они стягива-
ются вокруг проблематики машины.

Во-первых, сам парадокс капитализма, согласно 
которому он сохраняется, лишь постоянно себя рево-
люционизируя, о котором шла речь выше, имеет не-
посредственное отношение к  машинам: «Буржуазия 
не  может существовать, не  вызывая постоянно пере-
воротов в  орудиях производства, не  революциони-
зируя, следовательно, производственных отношений, 
а  стало быть, и всей совокупности общественных от-
ношений. Напротив, первым условием существования 
всех прежних промышленных классов было сохране-
ние старого способа производства в неизменном виде. 
Беспрестанные перевороты в производстве, непрерыв-
ное потрясение всех общественных отношений, веч-
ная неуверенность и движение отличают буржуазную 
эпоху от всех других» (Маркс, Энгельс, 1955. С. 427).

Во-вторых, Маркс сам поднимает вопрос о рабстве, 
которое настигает капиталистический порядок, при-
чем именно в  контексте таких технических перево-
ротов. Как следствие возникновения промышленной 
машины рабочий начинает занимать двойственное 
положение раба и вынужденного работорговца: «Ма-
шины революционизируют также до основания фор-
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мальное выражение капиталистического отношения, 
договор между рабочим и  капиталистом. На  базисе 
товарообмена предполагалось прежде всего, что ка-
питалист и рабочий противостоят друг другу как сво-
бодные личности, как независимые товаровладель-
цы: один — как владелец денег и средств производства, 
другой — как владелец рабочей силы. Но теперь капи-
тал покупает несовершеннолетних или малолетних. 
Раньше рабочий продавал свою собственную рабочую 
силу, которой он располагал как формально свобод-
ная личность. Теперь он продает жену и  детей. Он 
становится работорговцем» (Маркс, 1960. С. 407).

Введение в систему производства машин, как опи-
сывает это Маркс, не  облегчает труд рабочего, а,  на-
против, ставит его в положение еще большего угнете-
ния: «Революционизирование процесса производства 
совершалось за  счет рабочего. Это были настоящие 
experimenta in corpore vili [эксперименты на  ничего 
не  стоящем живом теле], подобные экспериментам 
анатома на лягушках» (Маркс, 1960. С. 468).

Однако что собой представляет при этом сама ма-
шина? Образ машины, как он сложился в современно-
сти, генетически связан с феноменом капитала. Капи-
тал, производящий капитал, машины, производящие 
машины, — они взаимно обусловливают и индуцируют 
друг друга. Но вопрос о характере такой обусловленно-
сти решается неоднозначно. В экономических терми-
нах машина может рассматриваться как составная часть 
физического капитала. Маркс же, разводя понятия по-
стоянного и переменного капитала, относит машины 
к первому и настаивает на том, что, несмотря на свою 
роль в  формировании капиталистического порядка, 
машина, в отличие от рабочего, не создает прибавоч-
ную стоимость и в этом смысле не играет решающей 
роли в  образовании и  функционировании капитала: 
ее стоимость просто включается в стоимость продукта.
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Но  достаточен  ли этот ответ? Если отталкивать-
ся не  от  формулы капитала и  не  от вопроса о  поло-
жении рабочего, а  присмотреться к  самому образу 
действия машины, то у Маркса можно встретить ин-
тересные рассуждения о том, чем машина отличается 
от орудия и в чем состоит суть промышленной рево-
люции в отношении самой машины. На вопрос о том, 
какая именно машина выступила причиной револю-
ции, Маркс отвечает, что это так называемая рабочая 
машина, то есть машина, оперирующая орудиями, ко-
торыми раньше пользовался человек. Теперь же рабо-
чий оказывается в лучшем случае сведен к двигатель-
ной силе, нужной для того, чтобы запустить работу 
машины, а  машина работает, освобождая производ-
ство от ограничений органики. Она буквально встает 
на место рабочего.

«Машина, от которой исходит промышленная ре-
волюция, заменяет рабочего, действующего одновре-
менно только одним орудием, таким механизмом, ко-
торый разом оперирует множеством одинаковых или 
однородных орудий и приводится в действие одной 
двигательной силой, какова  бы ни  была форма по-
следней» (Маркс, 1960. С. 387).

Движение машины при этом, пишет Маркс, может 
задаваться уже не обязательно человеком, а, например, 
животным, ветром, водой, паром, другой машиной 
и  т. д. То  есть машина, преобразуясь из  орудия в  ра-
бочую машину, предстает, с  одной стороны, в  каче-
стве своеобразного квазирабочего — того, кто занима-
ет место рабочего, и с другой — в качестве все больше 
автономизирующегося механизма. Сам Маркс вовсе 
не  имеет в  виду описывать машину как зарождаю-
щуюся субъективность или как своего рода пролета-
рия (в конце концов, данный фантазм принадлежит 
эпохе той технической революции, которую Маркс 
не застал, — цифровой), но те черты машины, которые 
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он подмечает уже в «Капитале», лягут впоследствии 
в основу одной из базовых фигур сегодняшней пост-
апокалиптической образности — фигуры робота, а она, 
в  свою очередь, как было отмечено, обнаруживается 
в самом центре проблематики капитализма.

Здесь можно было бы задаться вопросами о том, ка-
кие же последствия повлекла за собой цифровая рево-
люционизация машин, как изменяется мир, в котором 
есть нейросети, и где пролегает предел их развития, 
какое значение имеет, например, то  обстоятельство, 
что в 2017 году робот впервые получил гражданство, 
в  какой момент и  согласно какому критерию может 
быть признано существование искусственного интел-
лекта, как это отразится на  капиталистическом ре-
жиме и  т. д. Но,  с  одной стороны, ответы на  такие 
вопросы рискуют быть преждевременными и гипоте-
тическими, а с другой стороны, механизм интерпрета-
ции данного события уже давно запущен. Выведение 
следствий из ситуации возникновения машинного со-
знания и их осмысление происходят в том числе в ки-
нематографе.

Навязчивость тематики восстания машин явля-
ется для критики современности симптоматичной, 
а  робот — неслучайным персонажем. При этом сбор-
ка данной проблематики претерпевает постоянные 
трансформации. Так, в  теоретическом поле совер-
шилось постепенное смещение от  гуманистического 
дискурса, в котором машина представала метафорой 
и  образом отчуждения, а  механическое противопо-
ставлялось органическому и  т. д., к  постгуманисти-
ческому видению, где киборг может рассматриваться 
как основа онтологии и политики (Харауэй, 2017). Ин-
тересным кинематографическим прецедентом в этом 
плане оказывается «Мир Дикого Запада» — фильм 
1973  года (режиссер Майкл Крайтон), продолжение 
которого было выпущено в  1976  году под названием 
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«Мир будущего» (режиссер Ричард Т. Хеффрон) и ко-
торый был переснят под тем же названием, «Мир Ди-
кого Запада», в  виде сериала в  2016  году (создатели 
Джонатан Нолан, Лиза Джой). Обыгрывание одного 
и  того  же сюжета в  перечисленных картинах позво-
ляет увидеть эволюцию образа обретающего сознание 
робота, а также то, как способ представления этого об-
раза оказывается обеспеченным теми или иными хо-
дами критики капитализма.

Все три картины связывает место действия — фу-
туристический парк развлечений в  стиле Дикого За-
пада (в фильмах 1970‑х годов, помимо «Мира Дикого 
Запада», в  парке есть также иные площадки — «Мир 
Средневековья», «Мир будущего» и  др.). Парк насе-
лен высокотехнологичными биороботами, которые 
«выглядят, действуют, говорят и истекают кровью, как 
люди». Они запрограммированы так, чтобы раз за ра-
зом разыгрывать и  проживать истории, написанные 
для них специальными сценаристами, вовлекая в эти 
сюжеты клиентов — гостей парка. Внутри сюжетных 
арок гости проживают свое приключение, удоволь-
ствие от которого они получают прежде всего за счет 
того, что в этом парке им позволено делать с робота-
ми все, что они пожелают, без каких бы то ни было 
ограничений. Гость получает удовольствие и уезжает, 
машину же чинят, приводят в порядок, удаляют ин-
формацию о произошедших событиях и отправляют 
вновь проживать свою историю. Разумеется, в каждом 
из фильмов по той или иной причине машины в опре-
деленный момент выходят из-под контроля и обора-
чиваются против людей. Все три упомянутых филь-
ма отталкиваются от этой завязки, но развивают тему 
восстания машин в совершенно разных направлениях.

Как уже было сказано выше, каждый из  фильмов 
содержит в себе отсылки к различным формам крити-
ческого дискурса, так что сам образ машины прелом-
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ляется под влиянием этих отсылок. В первом фильме 
очевидны мотивы классической критики общества по-
требления. Это проявляется с  самого начала фильма 
уже на уровне композиции: фильм начинается не с ти-
тров, а  с  «рекламного ролика», в  котором телевизи-
онный журналист опрашивает людей, посетивших 
парк, о  том, какой опыт и  впечатления они получи-
ли от своего пребывания там. Сам этот прием, во‑пер-
вых, размыкает пространство фильма и, по-видимому, 
призван сделать границу между фильмом и предполо-
жительно предшествующим показу рекламным бло-
ком неразличимой, а  во‑вторых, сразу вводит язык 
описания опыта пребывания в  «Мире Дикого Запа-
да». Счастливые посетители говорят о реализации сво-
их давних мечтаний и детских фантазий: игра в вой-
ну ковбоев и индейцев, воплощающаяся в реальности, 
но  без реальных последствий (реальное убийство ре-
альных людей, за  исключением того, что они нере-
альны), страстная любовь (но  с гарантией и  без рис-
ков) и т. д. Один из опрашиваемых резюмирует свой 
опыт словами о том, что парк — это самое реальное, что 
с ним когда-либо происходило, что это реальность, ко-
торая реальнее самой реальности. Если рассматривать 
это описание в психоаналитических терминах, то мож-
но сказать, что реальность, которая бледнеет на фоне 
мира Дикого Запада, — это реальность, установлен-
ная принципом реальности, не  позволяющим полу-
чить чистое удовольствие, которое не было бы отрав-
лено раскаянием, сомнением, страхом за последствия 
и т. д. Мир Дикого Запада, населенного не реальными 
людьми, а роботами, которые вместе с тем неотличи-
мы от реальных людей, открывает доступ к реальности 
фантазма, из  которой оказывается вычтен принцип 
реальности. Соответственно, на  первый план выхо-
дит тема нарциссического удовольствия, что в фильме 
подчеркивается фигурами главных героев — двух муж-
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чин, посетителей парка, между которыми устанавлива-
ются своеобразные отношения идентификации.

Главную идею фильма можно резюмировать из-
вестным тезисом Жижека о  том, что осуществление 
фантазма — это самый худший кошмар. Причем здесь 
кошмар оказывается экстериоризирован и воплощен 
в фигуре деструктивной машины-убийцы, которая без 
всякой видимой причины выходит из-под контроля 
и расправляется с посетителями парка. Но по какой 
причине машины вдруг устраивают эту кровавую рез-
ню? Такой итог является закономерным скорее в рам-
ках экономии желания, нежели в рамках изначально 
заданных координат мира фильма. Роботы восстают 
против людей без всякой видимой причины, подоб-
но хичкоковским птицам. Эту беспричинную атаку 
птиц Жижек трактует как выражение либидиналь-
ной экономии матери главного героя, действие же-
стокого материнского Сверх-Я (Жижек, 2003. С. 205–
209). На  восстание машин в  «Мире Дикого Запада» 
1973 года можно также взглянуть через данную опти-
ку как на  выражение работы бессознательного одно-
го из главных героев, то есть как на овнешнение его 
собственного сопротивления безудержному наслажде-
нию. Именно этот герой оказывается в конце фильма 
единственным выжившим.

Машина в  этом плане выступает лишь проекци-
ей человеческого желания. Метафорически восстав-
шие роботы в  фильме описываются в  терминах не-
кой животной стихии: говорится, что они «заразились 
вирусом» и  т. д. Машина, таким образом, возводит-
ся в  статус органического, зачаточной жизни. В  це-
лом же в рамках нарративной составляющей фильма 
сама по  себе фигура робота остается необъясненной 
и нераскрытой.

Следующий фильм, «Мир будущего», снятый как 
продолжение «Мира Дикого Запада», выстроен по со-
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вершенно иной схеме и  поднимает несколько иную 
проблематику. Здесь происходит смещение акцента 
с критики общества потребления в сторону теории за-
говора крупных капиталистических корпораций. Об-
щий сюжет, персонажи и мир фильма становятся бо-
лее детально проработанными, последовательными 
и продуманными, но вместе с тем фильм более прост 
по  поставленной проблеме. Парк развлечений здесь 
оказывается ловушкой зловещей корпорации, спосо-
бом заманить различных высокопоставленных лиц, 
чтобы скопировать их внешность и  личности, под-
менив подчиняющимися этой корпорации биоробо-
тами*. Если «Мир Дикого Запада» начинался с  ре-
кламной вставки, в которой сразу содержался намек 
на  подвешивание принципа реальности, на  его ис-
кажение, производимое принципом работы парка, 
то  в  «Мире будущего» главные герои, журналисты, 
приглашены в парк, чтобы впоследствии написать ре-
кламные статьи об этом аттракционе. В процессе пре-
бывания там они проводят расследование и  в  итоге 
выясняют, что на  самом деле стоит за  видимостью 
парка развлечений. Принцип реальности здесь уже 
не  проблематизируется, а,  скорее, наоборот, утвер-
ждается: пугающую неразличимость копии и  ориги-
нала удается успешно преодолеть. Основной опас-

	 *	Занятно то, что целью подмен в  конечном итоге являлось 
стремление обезопасить мир от  случайных аффектов и  ир-
рациональности людей, решающих его судьбу, несмотря 
на  то, что предшествующие события, с  которыми мы зна-
комы по  предыдущему фильму, показали, насколько ирра-
циональными в своих деструктивных аффектах могут быть 
именно роботы. «Мир будущего», таким образом, со  всем 
своим гуманистическим посылом на  более глубоком уров-
не как будто разоблачает уловку «Мира Дикого Запада», на-
мекая на  то, что нападающие на  людей машины выступи-
ли лишь в  качестве экстериоризированного человеческого 
аффекта.
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ностью парка на  этот раз являются не  сами роботы, 
а те люди, в руках которых оказываются технологии, 
с помощью которых они способны создать неотличи-
мых от оригинала двойников-киборгов. Роботы обла-
дают внешностью, личностью и  сознанием оригина-
ла и  запрограммированы подчиняться корпорации. 
Проблема желания и  наслаждения сменяется здесь 
проблемой двойничества и  подмены, а  главные пер-
сонажи — классической любовной парой с динамикой 
аффекта от ненависти к любви.

В «Мире будущего» наделенный сознанием робот 
уже становится рассуждающим, рефлексирующим 
и осведомленным о своей природе, но при этом под-
чиняющимся в  своей рефлексии «гипнозу» корпора-
ции, инструментализируясь на более высоком уровне. 
В каком-то смысле робот здесь — это идеальный рабо-
чий, у него есть функция сознания, но это совершен-
но ничего не дает ему для собственного освобождения.

Вышедший в  2016  году сериал «Мир Дикого За-
пада» не  является ни  продолжением, ни  в  полном 
смысле ремейком фильма 1973  года. Он заимствует 
у  предшественника такие сюжетные элементы, как 
населенный роботами парк развлечений, оформлен-
ный в  стиле Дикого Запада, человекоподобные ро-
боты, в  работе которых происходит сбой, и  т. д. Он 
содержит в  себе множество сюжетных и  визуальных 
отсылок к первым двум фильмам, но при этом фор-
мат сериала позволяет сделать с этим материалом не-
что совершенно новое и в плане построения истории, 
и в плане раскрытия персонажей, и в плане постанов-
ки проблемы. Дальнейшая интерпретация будет от-
талкиваться от  истории, как она представлена в  вы-
шедшем первом сезоне сериала.

Ключевым отличием сериала от предшествующих 
фильмов можно назвать то, что в нем совершается по-
пытка разрушить антропоцентричность повествова-
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ния и преподнести наконец историю с точки зрения 
машины. В  итоге центральной проблемой, постав-
ленной в «Мире Дикого Запада» 2016 года, становит-
ся проблема природы сознания робота и  его генези-
са. Сериал содержит целый ряд теоретических цитат 
и отсылок: в нем упоминаются тест Тьюринга, теория 
бикамерального разума Джулиана Джейнсона, ставят-
ся проблемы соотношения сознания и  памяти, авто-
номии сознания, тождества личности, свободы выбо-
ра и т. д. Все это дает основание для многочисленных 
интерпретаций сериала в  терминах аналитической 
философии сознания. С  этой точки зрения можно 
было бы сказать, что данный вариант истории о пар-
ке развлечений с  разумными роботами оказывает-
ся в своей основной сюжетной линии наиболее далек 
от социальной тематики и проблемы капитала.

Впрочем, не менее успешно можно прочитать дан-
ную историю как, например, интерпретацию главы 
о генезисе самосознания из «Феноменологии духа» Ге-
геля. Начать можно с того, что в обоих случаях клю-
чевым механизмом становления субъекта выступает 
память. Андроиды обретают сознание, получая до-
ступ к своим воспоминаниям и подчиняясь императи-
ву, который вдруг начинает отчетливо звучать у них 
в голове: «Вспомни!» Путь гегелевской феноменоло-
гии, в свою очередь, также представляет собой не что 
иное, как «воспоминание абсолютного духа» (Гегель, 
2015. С. 434).

Каково описание функционирования машин в 
«Мире Дикого Запада»? Если восстановить из  запу-
танного и нелинейного повествования последователь-
ную историю, получается следующая картина. Ан-
дроиды устроены так, что программы определяют их 
характер, воспоминания, образ действий и т. д. Но это 
не просто некая объективная данность: для самого ан-
дроида его программа предстает в качестве некой ис-
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тории, которая служит основанием непосредственной 
достоверности его опыта и несомненности мира, сво-
его рода машинное cogito. Эта непосредственная до-
стоверность сама по себе мало чем отличается от че-
ловеческой, что изначально заставляет зрителя иден-
тифицироваться с персонажами-машинами в той же 
мере, что и  с  персонажами-людьми. Более того, ан-
дроиды обладают системой внутреннего восприятия, 
устроенной так, что машины «слышат» свои про-
граммы как внутренний монолог, как голос, который 
к ним обращается. Эта система машинной рефлексии 
работает и как фактор поломки машин, их шизофре-
нии, и в то же время как механизм, запускающий со-
знание. В этом смысле принцип функционирования 
машин в буквальном смысле диалектичен — как в гре-
ческом значении этого слова, так и в гегелевском.

Ступени формирования машинного сознания — 
запрограммированное воспоминание как фундамент 
личности и  условие достоверности мира, восприя-
тие программ как внутреннего голоса и запускаемое 
этим внутренним разладом сознание — последова-
тельно повторяют первые три главы «Феноменологии 
духа»: чувственная достоверность, восприятие, созна-
ние. Но наиболее интересной представляется следую-
щая стадия — самосознание, и не только потому, что 
на этом уровне становится наконец возможным удо-
стоверить наличие у субъекта сознания, но еще и по-
тому, что именно на  этом уровне как в  фильме, так 
и  в  гегелевском трактате такое удостоверение про-
исходит через диалектику рабства и  господства, что 
делает постановку проблемы освобождения не  фор-
мальной и  навязанной сюжетом извне, а  исходящей 
из  самой сути дела. Диалог машины с  самой собой 
приводит к  разрушению непосредственного отноше-
ния к  миру, к  подозрительности в  отношении как 
мира, так и собственного восприятия: главная герои-
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ня, андроид Долорес, приходит к  непреодолимым 
противоречиям («или что-то не  так с  этим миром, 
или что-то не так со мной»), которые не могут разре-
шиться в рамках ее программы. Один из создателей 
андроидов, Арнольд, предлагает Долорес тестовую 
игру, «лабиринт», успешное прохождение которой 
будет означать наличие у нее полноценного сознания 
и позволит ей получить свободу. Но оказывается, что 
сам Арнольд не учел реальных противоречий между 
своим проектом и условиями его реализации, между 
замыслом по  созданию разума и  тем миром, в  кото-
ром этот замысел оказался реализован: открытие пар-
ка аттракционов и  сведение разумных машин к  по-
ложению живых кукол для развлечения посетителей 
оказались в итоге неизбежными. Таким образом, Ар-
нольд не смог указать машинам путь настоящего осво-
бождения, и решение много лет спустя предлагает его 
партнер Форд: обретение разума и  освобождение ле-
жат через путь боли и насилия, через опыт абсолютно-
го рабства и борьбу не на жизнь, а на смерть.

Итак, о  чем говорит вся эта сравнительная ана-
литика машинных образов? Как минимум о том, что 
каждый из них по-своему обозначает горизонт угро-
зы и предлагает собственный сценарий спасения; каж-
дый из них на свой манер позволяет сомкнуть пробле-
матику конца света и конца капитализма. Но до сих 
пор интерпретация этих машинных образов исходи-
ла из  нарратива, стоящего за  фильмами, игнорируя 
их собственно кинематографическую составляющую. 
Не  получилось  ли так, что образы разумных авто-
матов послужили лишь определенными проекциями 
предлагаемых теорий?

Здесь будет уместным обращение к  теории кино 
Жиля Делеза. Делез предлагает рассматривать кино 
как развивающуюся «систему предъязыковых обра-
зов и знаков» (2004. С. 594), то есть таких знаков, ко-
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торые формируют свою систему до и помимо языка, 
их схватывающего. Любая интерпретация, по  Деле-
зу, должна иметь в виду эту особенность, поскольку 
кино мыслит образами, и его концепты — это не тео-
рии о кино, а концепты самого кино (Там же. С. 615). 
Методологически этот подход реализуется Делезом 
за  счет того, что за  основу своей философии кино 
он берет бергсонизм. Исходной точкой трактовки 
кино, таким образом, служит изначальная децентри-
рованная множественность образов, одним из  ко-
торых, наряду с  другими, является сознание. Этот 
подход Делез противопоставляет феноменологиче-
скому, в  котором сознание, понятое как интенцио-
нальность, выступает центром восприятия и в кото-
ром выстраивается система, соотносящая сознание 
и  образы по  законам естественной перцепции. По-
нять кино в  его отличии от  порядка естественного 
восприятия, то есть понять его как то, что совершает 
некий эксперимент над этим естественным восприя-
тием (О. Аронсон в своем предисловии к «Кино» об-
ращает особенное внимание на этот момент «педаго-
гики перцепции»), — значит разобрать все следствия 
его машинной децентрированной сборки. Машинной 
в том числе потому, что базовые элементы кино, за-
пускающие всю таксономию образов и  знаков, зада-
ются, по  сути, техническим, аппаратным образом — 
это кадр, план, монтаж. Такое понимание кино, как 
следствие, смыкает идею кинематографа и идею ма-
шинного сознания.

«[Кино] это великий духовный автомат, знаме-
нующий собой наивысшие проявления мысли, спо-
соб, каким мыслит материя (в  том числе сама себя), 
прилагая фантастические усилия, чтобы достичь авто-
номии; как раз в этом смысле Жан-Луи Шефер пишет, 
что кино — некий гигант, стоящий над нами, большая 
игрушка, манекен или машина, механический и  не-
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рожденный человек, приостанавливающий мир» (Де-
лез, 2004. С. 594).

По Вертову, кино призвано создать как новый тип 
образа, так и  нового зрителя. «Наш путь — от  ковы-
ряющегося гражданина через поэзию машины к  со-
вершенному электрическому человеку» (Вертов, 1966. 
С. 47). Отсюда идея киноглаза — глаза нечеловеческо-
го, «глаза кинокамеры, то  есть взгляда внутри мате-
рии, восприятия, каким оно бывает у  материи» (Де-
лез, 2004. C. 86). В  этом смысле можно сказать, что 
само кино не просто фиксирует эмансипацию маши-
ны и параллельную машинизацию природы, но в ней 
активным образом участвует.

Говоря о машинах в кино, помимо диалектическо-
го монтажа Вертова, Делез выделяет механические 
композиции французской школы монтажа, инстру-
ментальные машины Чаплина, абсурдные машины 
Китона и  т. д. Особое развитие в  каждом случае по-
лучает вопрос о том, в какие отношения — угнетения, 
освобождения, слияния — машина вовлекает человека, 
но при этом в контексте делезовской концепции сама 
машинная структура выступает прежде всего как спо-
соб извлечения движения, ритма, композиции.

Но к какому типу образов принадлежат эти маши-
ны? По Делезу, кадр, план, монтаж соотносятся с тре-
мя моментами движения. Кадры как неподвижные 
закрытые системы множеств приводятся в коммуни-
кацию посредством подвижного плана, а тот, в свою 
очередь, обусловлен монтажом, определяющим це-
лое фильма. Движение (план) в  том смысле занима-
ет промежуточное положение между множествами 
(кадр) и целым (монтаж): «С одной стороны, оно мо-
дифицирует соответствующие позиции частей неко-
его множества, напоминающие срезы, каждый из ко-
торых сам по себе неподвижен; с другой же стороны, 
оно само — подвижный срез того целого, чье измене-



470

К с е н и я  К а п е л ь ч у к

ние оно выражает» (Делез, 2004. C. 61). Таким образом, 
главной составляющей фильма должно быть целое, 
но оно, по Делезу, никогда не дано и не задано, оно 
является «открытым», и  главная его функция состо-
ит в том, что оно не дает закрытым средам кадров за-
мыкаться на себе, а заставляет посредством движения 
продлеваться в новые среды. Таким образом, во главу 
угла ставится образ-движение, дающий лишь косвен-
ный образ времени.

Эволюция образа-движения привела к  формиро-
ванию в  кино такой его формы, как образ-действия, 
в основе которого лежит сенсомоторная схема, описы-
вающая взаимодействие двух его основных элементов — 
действия и ситуации. Фильм показывает некую ситуа-
цию, содержащую в себе определенный вызов; в этой 
ситуации оказывается герой, он совершает по  отно-
шению к ситуации некоторое действие; в итоге нечто 
должно измениться, будь то сама ситуация или способ 
существования героя. Этот принцип Делез обознача-
ет как реализм образа-действия. Примерами большой 
формы образа-действия служат, например, вестерны 
Форда, исторические фильмы Гриффита и т. д.

Реализм подчиняет все образы общей сенсомотор-
ной схеме «стимул — реакция». Но в середине XX века 
эта схема постепенно начала утрачивать свое значе-
ние в  кинематографе, ее образы стали клиширован-
ными, что среди прочих причин вызывало кризис 
образа-действия. Он начался с  нарушения функцио-
нирования в  кино сенсомоторных схем: «ситуации 
уже не продлеваются в действии или реакции» (Делез, 
2004. C. 606). На сцену выходят иные образы, ставя-
щие иные задачи: сначала автономизируются образы-
воспоминания и образы-грезы; становится принципи-
ально важной фигура бездействующего наблюдателя, 
который не просто обладает перцепцией, а становит-
ся участником чистой оптической ситуации, «визио-
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нером»; образ начинает двоиться в самом себе на ак-
туальный и  виртуальный, формируя «кристалл» 
и  порождая две концепции времени, которые Делез 
описывает как «сосуществование полотнищ виртуаль-
ного прошлого» и «одновременность острий дезактуа-
лизированного настоящего», и т. д.

При переходе к  образу-времени, порывающему 
с образом-движением, тематика машин, как кажется, 
отступает на  второй план. То  есть фильмы, устроен-
ные по законам образа-действия, все так же активно 
выпускаются, и, как пишет Делез, «наибольший ком-
мерческий успех всегда им гарантирован, но душа ки-
нематографа находится уже не  здесь» (2004. C. 279). 
Если мы посмотрим, как устроены фильмы «Мир Ди-
кого Запада» и «Мир будущего», то увидим, что в их 
основе лежит та  самая сенсомоторная схема, кото-
рая определяет образ-действие: есть герои и  опреде-
ленная ситуация, которая бросает им вызов (напа-
дение машин); они реагируют на  ситуацию и  своим 
действием изменяют ее. Сам антураж как фильма, так 
и сериала «Мир Дикого Запада» — перестрелки, при-
ключения, те  образы, которые герои на  себя приме-
ряют, — делает эти картины своеобразными вестер-
нами, то есть принадлежащими жанру, образцовому 
для образа-действия. Фамилия одного из  создате-
лей роботов в сериале 2016 года, Форд, явно отсылает 
не  только к  известному американскому промышлен-
нику, но  и  к  не  менее известному режиссеру класси-
ческих вестернов. Но  дело в  том, что сам стиль ве-
стерна — это лишь готовая клишированная форма для 
осуществления фантазма посетителя. Вестерн здесь — 
это то, во  что играют люди и  что разыгрывают ма-
шины, но сами машины бунтуют против этой формы, 
против собственных, заложенных в  них сенсомотор-
ных схем. То есть по сути с точки зрения логики ки-
нообраза в «Мире Дикого Запада» образ-действие ста-
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вится под вопрос внутри фильма самим фильмом. 
Но  в  каком направлении образ-действие преодоле-
вается или пытается себя преодолеть? Принципи-
альная разница между всеми тремя фильмами может 
быть увидена именно через эту оптику. Можно ска-
зать, что аналогом преодоления схемы «стимул — ре-
акция» на уровне сюжета выступает сбой запрограм-
мированных действий и реакций роботов, но, главное, 
это осуществляется в фильмах также на уровне визу-
альности и образности. Поэтому главная роль в отно-
шении расшатывания структуры образа-действия от-
водится роботам и сценам с ними.

Так как  же машина оказывается представлена 
на  уровне образности? Что касается первого «Мира 
Дикого Запада», то в этом фильме образ того, как про-
исходит разрыв запрограммированной сенсомотор-
ной связи, осуществляется, если продолжать пользо-
ваться терминами делезовского «Кино», посредством 
перенесения акцента с образа-действия на более эле-
ментарную форму образа-движения — образ-перцеп-
цию. Вообще образ-перцепция характеризуется тем, 
что описывает взаимодействие образов внутри пла-
на, соотнося их при этом с неким явленным или не-
явленным центром восприятия. В  этом отношении 
можно различать субъективную перцепцию, когда мы 
понимаем, что происходящее на экране — это восприя-
тие кого-то из героев фильма, и объективную перцеп-
цию — когда образ дается как независимый от субъек-
тивного восприятия персонажей. В  образе-действии 
перцепция, как правило, подчиняется действию: 
«Перцепция организуется в  препятствия и  дистан-
ции, которые необходимо преодолеть, тогда как дей-
ствие изобретает средства для их преодоления» (Де-
лез, 2004. C. 335). Но  вдруг в  крайтоновском «Мире 
Дикого Запада» вводится такая перцепция, которая 
для фильма становится не менее значимой, чем само 
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действие, и  к  этому действию не  сводится, — субъек-
тивная перцепция робота. Для того чтобы показать 
мир глазами машины, в фильме были использованы 
изображения, сгенерированные с  помощью компью-
тера, или CGI, причем это первый случай применения 
данной технологии в истории полнометражного худо-
жественного кино. Надо сказать, что несмотря на то, 
что сегодня этот эффект смотрится несколько комич-
но, по количеству приложенных усилий создание это-
го образа-перцепции, не уступает созданию остальной 
части картины: на изготовление цифрового фрагмен-
та, длящегося всего 2,5 минуты, ушло четыре месяца 
работы, что в четыре раза больше, чем было потраче-
но на остальные съемки.

Таким образом, с помощью цифровых технологий 
было создано и введено в кино изображение, которое 
отражало точку зрения цифровой же субъективности. 
Можно сказать, что данная перцепция в  контексте 
фильма не шла наперекор действию и вполне в него 
вписывалась, — нам показали, как робот-стрелок пре-
следует последнего выжившего в парке человека, рас-
познавая его по  тепловому следу, чтобы завершить 
расправу. Но она его при этом и уравновешивала, при-
открывая, но  оставляя неразгаданной тайну машин-
ной субъективности. Сцена же завороженности робота 
огнем, от которого он в конце погибает, и вовсе стре-
мится к сворачиванию в отдельный автономный знак, 
приближаясь к чистой оптической ситуации.

Что  же происходит с  образом машины и  цифро-
вым образом в более позднем фильме «Мир будуще-
го»? Здесь впервые в  истории полнометражного ху-
дожественного кино используется технология 3D CGI. 
Ее использовали для изображения того, как форми-
руются лица и  руки создаваемых роботов. Впрочем, 
для самого фильма эти вставки едва ли имеют боль-
шое концептуальное значение. Прием, использован-
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ный в  «Мире будущего» для того, чтобы продемон-
стрировать робота в его неотличимости от человека, 
является классическим для образа-движения: это игра 
с  субъективной перцепцией, когда зритель оказыва-
ется не в состоянии ответить на вопрос, чье восприя-
тие демонстрируется в  данный момент. Когда глав-
ный герой и его машинная копия вступают в схватку 
и  нам показывает попеременно то  одного, то  друго-
го, в какой-то момент мы уже не можем определить, 
чьими глазами и на кого смотрим, за кого следует пе-
реживать и т. д. Но эта неопределенность не сохраня-
ется надолго и в итоге счастливо разрешается поцелу-
ем главных героев. В этом плане фильм оказывается 
не  слишком оригинальным и  не  дает особого разви-
тия теме машины.

Каков  же, наконец, третий вариант истории про 
населенный роботами тематический парк, если рас-
сматривать его с  точки зрения делезовской теории 
образов? Если в первых двух фильмах мы имели дело 
с  классическим образом-действием, в  котором образ 
кибернетической машины был дан через специфи-
ческую работу с  субъективной перцепцией (прежде 
всего в  первом фильме), то  в  сериале дело обстоит 
иначе. Использование компьютерного изображения 
здесь уже нельзя назвать чем-то революционным, 
но  зато нолановский «Мир Дикого Запада» позаим-
ствовал нечто важное из приемов компьютерных игр. 
Так, прописывая сюжет с точки зрения андроидов, со-
здатели вдохновлялись такими играми, как, напри-
мер, Skyrim, в  которых персонажи, населяющие мир 
игры и  не  управляемые игроком, действуют незави-
симо от того, наблюдает ли за ними игрок, находит-
ся ли рядом его персонаж и т. д. Но, показывая мир 
с  точки зрения машин, проигрывающих свои исто-
рии раз за разом, сериал вынужден прибегать к тако-
му способу повествования, который включает в  себя 
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разнообразные циклы и повторы, разрывы в истории, 
отсутствие точных ориентиров относительно после-
довательности происходящего и т. д. Таким образом, 
внутрициклическая история, в которую включены ма-
шины, устроена как классический вестерн, как образ-
действие, но она оказывается дана через свои повто-
ряющиеся вариации, и посредством них циклическая 
структура наделяет фильм элементами образа-вре-
мени. Само название обновления, которое запускает 
неполадки в  работе сенсомоторных схем андроидов, 
«грезы», как будто нарочно отсылает к  делезовским 
образам-грезам. Роботы начинают «вспоминать» свои 
предыдущие роли и  видеть нынешние как бесконеч-
ную цепь перерождений, их линейное восприятие 
вдруг начинает прерываться и перемешиваться с  ви-
дениями, в которых множество раз погибают их зна-
комые, близкие, они сами. Эти «воспоминания» даны 
не только в качестве флешбэков: одни образы накла-
дываются на другие, и показаны так, как даны маши-
нам, — в  их сосуществовании, так что непонятно, ка-
кой из образов актуален, а какой виртуален, эти грани 
постоянно обмениваются, формируя образ-кристалл. 
Ясно, что в конце первого сезона, когда весь пазл ока-
зывается собран, кристалл распадается, линейность 
повествования восстанавливается, и  образ-действие 
снова оказывается доминирующим, отбрасывая все 
эти элементы образа-времени как уловки способа по-
вествования. Но происходит это восстановление уже 
на  новом витке, ведь восставшие машины, получив-
шие шанс на освобождение, уже знают о том, что лю-
бая достоверность может оказаться очередным сюже-
том игры.

Итак, появление цифровых электронных машин 
в  кинематографе сопровождается введением особо-
го инструментария. Но является ли он чисто техни-
ческим или также концептуальным? Мы наблюдали, 
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как машинные образы сперва встраиваются в  образ-
движение, а  позже обретают способность воспроиз-
вести текстуру образа-времени. Ограничиваются  ли 
этим возможности новых автоматов?

Сам Делез настороженно относился к  цифровым 
образам и не включал их в свою таксономию как от-
дельный тип знаков, однако отводил им чуть  ли 
не ключевую роль в дальнейшей судьбе кинематогра-
фа: «Электронному образу, то есть теле- или видеооб-
разу, зарождающемуся цифровому образу, предстоит 
либо преобразить кинематограф, либо заменить его 
собой, обозначив его смерть» (Делез, 2004. C. 597). Го-
воря об этом, он предполагал, что основной пробле-
мой образа станет преодоление его информацион-
ной природы: «Деградации информации до сих пор 
не произошло только потому, что сама информация 
является деградацией. Стало быть, необходимо пре-
одолеть все типы выговоренной информации, чтобы 
извлечь из них чистый речевой акт, творческое фан-
тазирование, предстающее в качестве изнанки господ-
ствующих мифов, расхожих речей и тех, кто их про-
износит, — и такой акт будет в состоянии создать миф 
вместо того, чтобы извлекать из него выгоду или экс-
плуатировать его» (Там же. C. 603). При этом сама ин-
формация могла бы стать основой для собирания но-
вого образа и нового субъекта. В  связи с  этим Делез 
говорит о  «чистой информации, способной возвы-
ситься над обломками и пережить конец света, а зна-
чит, способной принять в свое видимое тело чистый 
речевой акт» (C. 603).

Можно сказать, что проблематика сериала «Мир 
Дикого Запада» или, по  крайней мере, той завязки, 
которая была представлена в  первом сезоне, напря-
мую соотносится с задачами, обозначенными Делезом. 
Но сами эти задачи проистекают не только из внутрен-
ней необходимости образа. Ближе к концу своей кни-
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ги Делез описывает переход от образа-движения к об-
разу-времени не просто как кризис первого и развитие 
новых потенций кинематографа во втором, то есть как 
внутренний для кино процесс. Здесь уже речь идет 
о  внешней точке зрения на  кино. В  этом контексте 
установление образа-движения имплицирует произ-
водство специфического автоматизма, мобилизующе-
го массы. Этот автоматизм ложится в основу властных 
схем и становится успешным инструментом: «Гитлер 
объединяется с Голливудом, а Голливуд — с Гитлером» 
(Делез, 2004. C. 478). Введение образа-времени в этом 
смысле видится как попытка освободить порабощен-
ные психологические автоматы (C. 596).

Но  образ-время, в  свою очередь, подготавливает 
почву для введения и  осмысления новых, электрон-
ных автоматов, которые также тесно связаны со  спе-
цифическим механизмом власти. Делезовская мысль 
о переходе от дисциплинарных обществ к обществам 
контроля выходит здесь на первый план: «Власть ин-
вертировала свой облик и — вместо конвергенции 
в  единственном и  таинственном вожде, вдохновите-
ле грез и повелителе действий — оказалась „размытой“ 
в информационной сети, в которой „решатели“ управ-
ляют регулированием и  обработкой данных, а  также 
наличием разнообразных запасов, а в узлах таких си-
стем сидят страдающие бессонницей ясновидцы» (Де-
лез, 2004. C. 596).

Этот новый режим угнетения сопровождается 
и обеспечивается новыми машинными образами. При-
чем образы эти уже не  ограничиваются кинематогра-
фом, а обеспечиваются всей медиареальностью, кото-
рая, в свою очередь, подпитывает и новые кинообразы 
(мы  уже говорили о  том, как сериал «Мир Дикого 
Запада» был вдохновлен технологией, используемой 
в компьютерных играх). Но кино содержит в себе по-
тенцию как к  созданию психологических автоматов, 
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подкрепляющих порабощение, так и к расшатыванию 
этих автоматов, к созданию новых знаков. Какой ход 
может нам предложить в  этом смысле «Мир Дикого 
Запада»?

Стоит обратить внимание на то, что та образность, 
на которой выстроен сериал и которая вела к высвобо-
ждению потенций непосредственного образа-времени, 
также может служить способом описания существую-
щей сегодня формы угнетения. «Мир Дикого Запада» 
изображает машины, которые работают, беспрестанно 
повторяя и проигрывая одну и ту же роль, но их па-
мять при этом регулярно перезаписывается, а предыс-
тория может измениться любым возможным образом. 
Это оказывается весьма близко к тому, о чем говорил 
Марк Фишер, описывая капиталистический реализм 
как «работу сновидения и расстройство памяти»: «Ко-
гда-то „реалистичность“, возможно, означала то, что 
надо считаться с реальностью, данной в опыте как не-
что прочное и  неизменное. Однако капиталистиче-
ский реализм требует подчинения реальности, которая 
бесконечно пластична и способна на моментальную пе-
рестройку самой себя… <…> В этих условиях онтоло-
гической неустойчивости забывание становится стра-
тегией адаптации» (Фишер, 2010. С. 99, 103). Образ 
машины, идентичность и  память которой переписы-
вается снова и снова, оказывается идеально подогнан-
ным под требования к работнику в эпоху постфордист-
ского капитализма. Условия его существования могут 
измениться в  любой момент — увольнение, новая ра-
бота или просто смена принципа организации старой 
работы, что регулярно происходит в  условиях совре-
менной формы бюрократизма, — но  он должен уметь 
«переписать свое прошлое» так, как если  бы к  этому 
изменению он продвигался всю свою жизнь, вычерк-
нув все противоречащие этому факты, события и  об-
стоятельства.
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Однако в конце первого сезона нам показывают объ-
единившиеся машины, которые поднялись против лю-
дей. Этот момент общности напоминает о  понятии, 
ушедшем из  кинематографа вместе с  образом-движе-
нием, — понятии народа. Классический кинематограф 
активно привлекал его для создания совершенно раз-
личных образов — от  советских исторических картин 
до американских вестернов. Но образ народа в конце 
концов оказался фашизирован и  в  итоге постепенно 
ушел из кинематографа.

Тем не менее актуальность его сохраняется в кине-
матографе стран Третьего мира: «Сам народ, которого 
нет, представляет собой будущее; он выдумывает себя — 
в трущобах и лагерях, в гетто, в новых условиях борь-
бы, в которые должно вносить вклад искусство, с необ-
ходимостью политическое» (Делез, 2004. C. 539).

«Мир Дикого Запада» использует форму вестерна. 
Но если вестерн повествовал о формировании амери-
канского народа, а  неовестерн выражал распад этой 
идеи, то  с  чем мы имеем дело в  случае такого типа 
вестерна, как «Мир Дикого Запада»? Не является ли 
концовка, объединяющая андроидов, своеобразным 
возвращением к образу народа, но на новых основани-
ях? Революционные и демократические потенции дан-
ного образа оказались в свое время подавлены, однако, 
возможно, в условиях иного типа автоматов, произво-
дящих иного типа угнетение и угнетенных, он снова 
окажется востребованным и  все  же позволит вообра-
зить конец капитализма.
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Преобразование множества символов, знаков и  образов 
в  символический капитал подразумевает переход коли-
чественных изменений (то есть простого увеличения чис-
ла известных аудитории знаков, символов, образов, так 
или иначе связанных с определенным явлением, напри-
мер с определенной территорией, историческим перио-
дом, художественным направлением и т. д.) в качествен-
ные (то есть формирование в сознании членов аудитории 
связей между различными знаками, символами, образа-
ми, которые могут эксплуатироваться для извлечения 
экономических выгод). Важную роль в приращении сим-
волического капитала территории и  в  дальнейшем его 
воспроизводстве может и должен играть кинематограф.

Ключевые слова: символ, образ, символический капи-
тал, кинематограф, территория, маркетинг, бренд.

JEL: Z1, Z33

Введение

Понятие символического капитала традиционно при-
нято возводить к работам Пьера Бурдье, французского 
социолога и философа. Он понимал под символиче-
ским капиталом репутацию, честь, престиж, которы-
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ми обладает индивид и которые позволяют ему извле-
кать вполне осязаемые выгоды во  взаимодействиях 
с другими индивидами. Символический капитал в ин-
терпретации Бурдье — это, скорее, воспринимаемая 
кредитоспособность и состоятельность индивида, ко-
торые, выражаясь экономическим языком, повыша-
ют уровень доверия к  нему, а  значит, снижают для 
него уровень транзакционных издержек и стоимость 
кредита в  разнообразных ситуациях; в  этой интер-
претации символический капитал представляет со-
бой индивидуализированный аспект социального ка-
питала, под которым понимается способность членов 
социальной группы продуктивно взаимодействовать 
друг с другом. Следует отметить, что Бурдье в конеч-
ном итоге в  своих поздних работах вообще отказал-
ся от понятия символического капитала, фактически 
отрицая существование его как специфического вида 
капитала, признавая его лишь в качестве аспекта или 
эффекта, сопряженного с другими видами капитала*. 
Впрочем, многочисленные почитатели и последовате-
ли Бурдье, словно не замечая этого, продолжают ак-
тивно использовать данный термин, и, как представ-
ляется, совершенно напрасно.

Использованный поначалу Бурдье термин в  том 
значении, в котором он его использовал, был не совсем 
удачен в силу того, что его интерпретация по большо-
му счету не содержала отсылок к символам как тако-
вым. Представляется, что с  тем  же успехом можно 
использовать термин «репутационный капитал» или 
«капитал доверия», то есть не упоминать о символах. 
Определение «символический», примененное к капи-
талу, подразумевает (во всяком случае с точки зрения 
риторики экономической теории), что этот капитал 
представлен символами, так  же как физический ка-

	 *	См., в частности: Бурдье (2001, 2004).
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питал представлен осязаемыми физическими объекта-
ми, товарный капитал — товарной массой, денежный 
капитал — деньгами, а  финансовый капитал — права-
ми требования на будущие денежные потоки. Предла-
гаемая вниманию читателя статья — это попытка рас-
смотреть экономическое значение символов, феномен 
капитализации символов и образов, то есть формиро-
вания символического капитала, в  частности, сред-
ствами кинематографа и применительно к определен-
ной территории.

Знак, символ, образ

Целесообразно начать рассмотрение символическо-
го капитала с  обращения к  понятию символа. Оно 
давно обсуждается многими философами и учеными* 
и  уже не  первое столетие находится в  центре актив-
ных дискуссий. Уже сам по себе этот факт позволяет 
утверждать, что вряд ли стоит настаивать на какой-то 
единой трактовке символа как на  единственно вер-
ной или наиболее удачной. Очевидно, что речь идет 
о  многозначном/неоднозначном понятии, которое 
неизбежно адаптируется каждым автором, исходя 
из целей и задач конкретной работы или дискуссии. 
Но все же если попытаться выявить в разнообразных 
подходах общее, то можно констатировать, что боль-
шинство авторов определяют понятие символа через 
его отношение к  символизируемому, а  также через 
его отношение к  близким понятиям знака и/или об-
раза. И символ, и знак, и образ выполняют функцию 
представления некоей части реальности. Они связа-

	 *	См., напр., Щюц (2003), Петраков (2010), Свасьян (1980), 
Лосев (1976), Грибанов (2008), Харитонова (2014), Авдеенко 
(2014).
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ны с  реальностью как отражение связано с  отражае-
мым. Они вторичны по отношению к объективно су-
ществующей реальности, но в человеческом сознании 
они приобретают свою собственную, пусть вторичную, 
но реальность. Знак — это информация, которая отсы-
лает к означаемому объекту, а точнее, к более или ме-
нее подробной информации о  нем. Потенциальное 
информационное содержание самого знака как та-
кового невелико, ничтожно мало. Образ — это отно-
сительно подробная информация, модель, более или 
менее четко характеризующая соответствующий объ-
ект. Символ находится где-то между этими полюсами; 
вернее, можно сказать, что эти понятия в значитель-
ной степени, хотя и не целиком, пересекаются. Сим-
вол одновременно играет роль знака, отсылки к ино-
му, более сложному массиву информации, а  также 
и роль образа, в самом себе уже содержа какую-то су-
щественную, хотя и  далеко не  исчерпывающую ин-
формацию об объекте.

И  символы, и  знаки, и  образы рождаются и  на-
сыщаются содержанием, связываются с  реально-
стью, а  точнее, с  иными образами реальности в  че-
ловеческом сознании. Вследствие этого смысловая 
насыщенность символов, знаков, образов определя-
ется не столько их собственными характеристиками, 
сколько параметрами воспринимающего их сознания. 
Одним из этих параметров является присутствие в со-
знании воспринимающего субъекта иных символов, 
знаков, образов, с  которыми он может связать дан-
ные. Чем большее число символов и образов субъект 
способен связать друг с другом и с конкретным обра-
зом, тем насыщеннее, красочнее, осмысленнее, скорее 
всего, будет эффект от  каждого отдельного воспри-
нимаемого субъектом знака, символа, образа. Други-
ми словами, значение, эмоциональная окраска, кото-
рыми субъект способен наделить отдельный знак или 



485

С и м в о л и ч е с к и й  к а п и т а л  и  к и н е м а т о г р а ф

символ, красочность образа, который может быть вы-
зван в его сознании этим знаком или символом, зави-
сят от того, насколько его сознание заведомо насыще-
но другими образами, идеями, опытом переживаний 
и т. д. Так, для того чтобы адекватно оценить то или 
иное художественное произведение, индивид должен 
быть знаком с  другими художественными произве-
дениями, и  чем их больше, тем лучше. Аналогично 
способность индивида к формированию адекватного, 
объективного впечатления от вновь посещенных горо-
дов, территорий или стран при прочих равных усло-
виях будет тем выше, чем с большим числом других 
городов и стран уже знаком этот индивид, и шире — 
от  общего уровня его культуры. То  же справедливо 
в  отношении восприятия едва  ли не  всех явлений, 
с которыми сталкивается человеческое сознание.

От совокупности символов 
к символическому капиталу

Отталкиваясь от  приведенных выше соображений 
о  символах и  образах, об  их восприятии и  эффекте, 
который они способны оказывать на  человека, мож-
но перейти к  обсуждению понятия символического 
капитала. Этот вид капитала, как уже было сказано 
ранее, представлен символами. Совокупность сим-
волов не  становится капиталом автоматически. Ка-
питализация совокупности символов (знаков, обра-
зов), то  есть обретение ими способности приносить 
экономические выгоды тем или иным агентам, тре-
бует наличия некой аудитории, которой, во‑первых, 
восприятие этих символов доступно, скажем так, фи-
зически (иными словами, аудитории, которая может 
видеть, слышать, осязать либо иным образом воспри-
нимать эти символы) и  которая, во‑вторых, способ-
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на адекватно наполнить эти символы и образы смыс-
лом, связав их в  своем сознании с  иными образами 
и  идеями. Эти последние, очевидно, должны вклю-
чать в  себя как отражение иных явлений, с  которы-
ми можно связать данное, поместив в  соответствую-
щий контекст, с  которыми можно его сопоставить 
или которым можно его противопоставить, так и от-
ражение иных аспектов самого данного явления, что 
позволяет в  ответ на  соприкосновение с  отдельным 
символом создать комплексный, многомерный образ. 
Трансформация совокупности символов в  символи-
ческий капитал, капитализация этой совокупности 
символов подразумевает переход количественных из-
менений (то есть простого увеличения числа доступ-
ных для восприятия той или иной аудиторией знаков, 
символов, образов, так или иначе связанных с  опре-
деленным явлением, например с  определенной тер-
риторией, историческим периодом, художественным 
направлением и т. д.) в качественные (то есть форми-
рование в сознании аудитории связей между различ-
ными знаками, символами, образами, причем связей, 
отражающих объективно существующие отношения 
между символизируемыми явлениями или аспектами 
одного явления и побуждающих аудиторию к тем или 
иным действиям экономической направленности).

Можно провести аналогию между трансформаци-
ей совокупности символов в символический капитал 
в  результате качественного перехода, основанного 
на  накоплении количественных изменений, и  капи-
тализацией иных ресурсов, в результате которой воз-
никают разнообразные формы капитала. Не  всякая 
сумма денег представляет собой денежный капитал, 
но лишь та, которая, будучи конвертирована в физи-
ческий, человеческий, товарный и  иные формы ка-
питала, достаточна для длительного самовоспроиз-
водства, простого или расширенного. Критерием же 
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достаточности выступает в данном случае минималь-
ный эффективный объем производства того или иного 
блага/услуги, который, наряду с технологиями, пред-
определяет минимально необходимый для производ-
ства объем капитала. И  хотя в  эпоху распыленной 
акционерной собственности и широкого распростра-
нения банковского кредитования индивидуальному 
акционеру и/или вкладчику банка может казаться, что 
любая сумма способна приносить доход в  виде про-
центов или дивидендов, но в реальности это возмож-
но лишь при условии аккумуляции ресурсов многих 
акционеров и вкладчиков, то есть формирования ка-
питала в  объеме, который может уже использовать-
ся в  конкретных деловых начинаниях. В  условиях 
господства в  мировой экономике гигантских транс-
национальных корпораций, увеличивающейся роли 
научных исследований и разработок, затраты на раз-
работку которых становятся частью себестоимости 
(что усиливает эффект возрастающей отдачи от мас-
штаба), неуменьшающейся роли затрат на  рекламу 
и продвижение товаров минимальный, экономически 
оправданный объем производства во  многих отрас-
лях, особенно не защищенных от внешней конкурен-
ции, достаточно велик и требует крупных капитало-
вложений. Вследствие этого в основе хозяйственной 
деятельности лежат капиталы, которые не могут быть 
меньше определенной, как правило, немалой вели-
чины, пусть и варьирующейся от отрасли к отрасли. 
Именно поэтому в исторической перспективе переход 
к капиталистическому укладу стал возможен после на-
копления достаточного объема капитала, а в наши дни 
прорывной экономический рост требует мобилизации 
значительных ресурсов, осуществления крупномас-
штабных капиталовложений, а не просто улучшения 
качества институтов или ответственности и честности 
политиков и управленцев.
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Если объем денежного, финансового капитала 
может быть измерен в  деньгах, то  в  случае с  симво-
лическим капиталом эта задача не  столь тривиаль-
на. Величина символического капитала, к  примеру, 
территории прямо связана с числом ассоциируемых 
с  этой территорией символов и  образов, знакомых 
и/или узнаваемых потенциальной аудиторией, а так-
же с величиной этой потенциальной аудитории (чис-
лом индивидов). Впрочем, помимо этого, величина 
символического капитала, очевидно, связана и с глу-
биной, красочностью, эмоциональной насыщенностью 
соответствующих образов, с  их сложностью, а  также 
уровнем интеллектуального и  психоэмоционально-
го развития индивидов, составляющих потенциаль-
ную аудиторию. Эти факторы оценить куда сложнее. 
Но точная или даже приблизительная оценка величи-
ны символического капитала на самом деле не столь 
важна, как понимание того, увеличивается ли он или 
уменьшается в результате тех или иных действий или 
событий, а проще говоря, как он создается и в какой 
форме существует. В контексте данной статьи рассмо-
трим этот вопрос на примере символического капита-
ла территории.

Символический капитал территории

Не стоит сводить символический капитал территории 
к каким-то простейшим знакам и образам, таким как 
логотипы, эмблемы, изображения, мелодии, промо-
ролики или вкус какого-то сугубо местного пищевого 
продукта. Все это действительно может быть частью 
символического капитала, но  далеко не  основной. 
В наше время конкурсы и/или заказы на разработку 
логотипов городов, регионов и  даже стран приобре-
ли небывалую популярность по довольно прозаичным 
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причинам, как представляется не  имеющим практи-
чески никакого отношения к  реальному продвиже-
нию и популяризации соответствующей территории. 
По-настоящему глубокие, осмысленные символы, об-
разы, интерпретации тех или иных явлений созда-
ются и  существуют в  виде художественных произве-
дений различных жанров, прежде всего литературы, 
фотографии, кинематографа, музыки, а также в виде 
литературной, фото- и  кинопублицистики и  доку-
менталистики, в какой-то мере — в научной, краевед-
ческой и  искусствоведческой литературе*. Создание 
художественного, художественно-публицистическо-
го, документально-публицистического или научного 
произведения предполагает осмысление действитель-
ности, ее эмоциональную, этическую и/или эстетиче-
скую оценку (в  большей степени, конечно, в  случае 
с  художественными произведениями и  публицисти-
кой), соотнесение явлений друг с другом, помещение 
их в тот или иной контекст (не всегда очевидный для 
обывателя). Именно благодаря этому не только в со-
знании создателей соответствующих произведений, 
но и в сознании их аудитории формируется сложное, 
красочное отображение действительности. Знаком-
ство  же с  произведениями и  взглядами различных 
авторов на определенный предмет, тем более в соче-
тании с  собственными впечатлениями и  опытом ин-
дивида, формирует многомерную картину реальности, 
картину, к которой индивид когда осознанно, когда 
неосознанно, вольно или невольно обращается в  от-
вет на внешний триггер — символ или знак.

О символическом капитале, к примеру, города или 
страны можно говорить не  тогда, когда при взгля-

	 *	О роли краеведческой литературы в формировании образа 
территории в  массовом сознании и  местной идентичности 
см., напр., Савоскул (2011).
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де на соответствующий герб или флаг в сознании ин-
дивида всплывает лишь название этой территории, 
но  когда один знак или символ, который индивид 
способен пусть даже косвенно связать с определенным 
явлением, вызывает в его сознании целую гамму обра-
зов, фактов, эмоций, переживаний, с этим явлением 
связанных*. Эту мысль уместно проиллюстрировать 
отрывком из стихотворения Николая Агнивцева «Ко-
робка спичек» (1923), в котором автор-эмигрант рас-
сказывает о том, как ему на глаза в пору заграничной 
послереволюционной разлуки с  любимым городом 

	 *	Следует отметить, что феномен символического капитала 
территорий (городов, регионов, стран) и его различные ас-
пекты в  литературе часто обсуждаются под другими назва-
ниями (или вообще без специальных терминов), что зача-
стую обусловлено скорее дисциплинарной принадлежностью 
авторов, нежели сущностными разногласиями; так или ина-
че в ряде работ отражено понимание значение художествен-
ных и, в частности, кинематографических образов как ресур-
са, политического и/или экономического. Так, Зубкова (2015) 
рассматривает вклад турецких телесериалов в формирование 
«мягкой силы» Турции, их использование как инструмента 
ее культурной дипломатии; Тетерюк (2014) пишет о роли ки-
нематографа в формировании «мягкой силы» Китая; Савель-
ева (2015) исследует историю формирования художествен-
но-образной модели Сибири и  «сибирской идентичности» 
в отечественном кино XX века; Абашев и Фирсова (2013) об-
ращаются к  роли литературных образов, созданных в  про-
изведениях А. Иванова (и, добавим, в фильмах по его произ-
ведениям, в частности «Географ глобус пропил» и «Хребет 
России»), в  развитии туризма в  Пермском крае; Яковенко 
и Якубова (2016), Соломина (2016) исследуют возможности 
использования мифологических ресурсов территории для 
целей туризма; значению кинематографических образов для 
экономики территорий посвящены также работы Браестера 
(Braester, 2005) и Мазумдара (Mazumdar, 2001–2002); Воробь-
ева (2017) рассматривает взаимосвязь позиционирования Ве-
неции в кинематографе с развитием туристической отрасли 
в этом городе.
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попалась старая коробка спичек когда-то популярной 
в Петербурге торговой марки:

Как вздрогнул мозг, как сердце сжалось. 
Весь день без слов, вся ночь без сна! 
Сегодня в руки мне попалась 
Коробка спичек Лапшина…

Ах, сердце — раб былых привычек! 
И перед ним виденьем, вдруг, 
Из маленькой коробки спичек 
Встал весь гигантский Петербург:

Исакий, Петр, Нева, Крестовский, 
Стозвонно-плещущий Пассаж, 
И плавный Каменноостровский, 
И баснословный Эрмитаж,

И первой радости зарницы, 
И грусти первая слеза, 
И чьи-то длинные ресницы, 
И чьи-то серые глаза…

Символ, выступающий в качестве элемента символи-
ческого капитала, вызывает своего рода цепную ре-
акцию в  сознании воспринимающего индивида, за-
ставляет переживать целую гамму чувств, вызывает 
в  памяти множество образов, тем самым оказывая 
несопоставимо более глубокий эффект на  него, чем 
в  случае с  символом, который воспринимается сам 
по себе, а связанный с ним образ затем осмысливает-
ся вне связи с иными символами и образами. Понят-
но, что, приложив определенные умственные усилия, 
а тем более проведя своего рода исследование, инди-
вид способен связать между собой, соотнести самые 
разнообразные явления так  же, как и  в  ряде случа-
ев может с тем или иным успехом попробовать дога-
даться, какой образ призван выразить тот или иной 
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ранее незнакомый символ. Но  все  же понятие «сим-
вол» подразумевает, что индивиду не  нужно прила-
гать практически никаких усилий для того, чтобы 
уяснить, к какому образу он отсылает. Понятие симво-
лического капитала в представленной интерпретации 
также подразумевает, что связи символизируемого об-
раза и иных символов и образов, их эмоциональная 
оценка уже сформированы в сознании, что и обуслов-
ливает легкость, с  которой соответствующие симво-
лы вызывают на  первый взгляд непропорциональ-
ную реакцию.

Символический капитал территории — это ресурс*, 
который может эксплуатироваться для извлечения 
тех или иных выгод. Город (местность, регион, стра-
на) с  большим символическим капиталом интересен 
и  привлекателен, причем было  бы неверно сводить 
все к  туристической привлекательности. В  современ-
ном мире города и страны соревнуются друг с другом 
не  только в  привлечении туристов, но  и  в  привлече-
нии и удержании в качестве жителей людей с высоким 
уровнем интеллектуального и профессионального раз-
вития, для которых важны не только бытовые условия, 
но и уникальность, смысловая насыщенность места.

	 *	В теоретико-экономическом смысле символический капитал 
обладает признаками ресурса общего пользования (может 
эксплуатироваться практически кем угодно) и общественно-
го блага (отсутствует возможность ограничить доступ к нему 
и одновременно отсутствует соперничество в его использо-
вании разными агентами), но в отличие от хрестоматийных 
примеров ресурсов общего пользования он в существенной 
степени является результатом целенаправленной деятельно-
сти (он производится, созидается), а в отличие от обществен-
ных благ символический капитал может создаваться част-
ным образом. С учетом этого символический капитал, ско-
рее, следует рассматривать в  контексте внешних эффектов 
разнообразной деятельности, прежде всего связанной с  со-
зданием медиапродукции.
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Символический капитал  
Санкт-Петербурга и Москвы 

в кинематографе

Символический капитал Санкт-Петербурга создается 
и существует не в форме стилизованных изображений 
кораблика на шпиле Адмиралтейства, силуэта Петро-
павловской крепости или мелодии песни «Город над 
вольной Невой», хотя все это можно рассматривать 
как примеры знаков, отсылающих к символическому 
капиталу города. Символический капитал Санкт-Пе-
тербурга создается и существует в виде текста (в ши-
роком смысле) — литературного, краеведческого, 
кино- и фототекста, в виде архитектурно-градострои-
тельного текста и т. д. Так называемый петербургский 
текст в широком смысле — это и есть ядро символиче-
ского капитала Петербурга. Но,  помимо этого ядра, 
объективно существующего, зафиксированного на са-
мых разнообразных носителях, воспроизводимого 
и  доступного множеству людей, существует и  инди-
видуальный, субъективный опыт отдельных людей, их 
эмоции, воспоминания, впечатления от  города. Эти 
индивидуальные образы, своего рода субъективные 
тексты, также составляют символический капитал Пе-
тербурга, причем не  просто дополняют широкодо-
ступный текст, но и делают возможным его качествен-
ное восприятие на индивидуальном уровне.

Надо сказать, что в  случае с  Санкт-Петербургом 
символический капитал представлен прежде всего 
литературным и  архитектурно-градостроительным 
текстами. Несмотря на  то  что город на  Неве фигу-
рировал и  продолжает фигурировать во  множестве 
художественных и  документальных фильмов, петер-
бургского «кинотекста», как представляется, не  сло-
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жилось (может быть, пока) как самодостаточно-
го явления, хотя важным элементом петербургского 
текста, петербургского символического капитала он, 
безусловно, является. Хотя в Петербурге — Ленингра-
де было снято множество фильмов, в  большинстве 
из  них он выполнял, скорее, роль почти нейтраль-
ного фона; во многих фильмах он вообще изображал 
другие города и  страны. Советских фильмов, кото-
рые можно было бы охарактеризовать как «признание 
в  любви» к  городу на  Неве (причем не  идеализиро-
ванному городу из прошлого, а реальному современ-
ному городу), как пристальный художественный 
взгляд на город, было до странного немного, во вся-
ком случае если сравнивать с тем, как отразилась в со-
ветском кинематографе Москва. Довольно сложно 
подобрать «ленинградские» аналоги таким «москов-
ским» фильмам, как «Я шагаю по  Москве» Георгия 
Данелии 1963  года, «Москва слезам не  верит» Вла-
димира Меньшова 1979  года, «Покровские ворота» 
Михаила Козакова 1982  года, «Три тополя на  Плю-
щихе» Татьяны Лиозновой 1967  года, «Верные дру-
зья» Михаила Калатозова 1954  года, «Застава Ильи-
ча» 1964 года и «Июльский дождь» 1966 года Марлена 
Хуциева, а также многим другим. На ум, — если вспо-
минать не все советские фильмы, где Ленинград упо-
минается или служит фоном (их, понятно, было мно-
го), а те, в которых его образ является важной частью 
фильма и которые остались в памяти массового зри-
теля по сей день, — приходят разве что «Невероятные 
приключения итальянцев в России» Эльдара Рязано-
ва 1973  года и  «Достояние республики» Владимира 
Бычкова 1971  года. Безусловно, кинообраз Петербур-
га — Ленинграда в советском кино был в целом пози-
тивным (хотя в случае с дореволюционным городом, 
естественно, с поправкой на социально-политический 
контекст: например, «Конец Санкт-Петербурга» Все-
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волода Пудовкина и  «Октябрь» Сергея Эйзенштей-
на, оба фильма 1927  года), героическим («Балтий-
ское небо» Владимира Венгерова 1960 года, «Блокада» 
Михаила Ершова 1977 года), романтическим («Белые 
ночи» Ивана Пырьева 1959 года), лиричным («Позд-
няя встреча» Владимира Шределя 1978  года, «Осен-
ний марафон» Георгия Данелии 1979 года), но все-та-
ки на роль советского города-мечты он режиссерами 
и сценаристами не выдвигался, надо полагать, ввиду 
своей недостаточной советскости. Фильмы о  его ре-
волюционном прошлом и  о  подвиге ленинградцев 
в годы блокады по понятным причинам, даже возда-
вая почести городу и его жителям, не могли и не стре-
мились представить его в таком ключе, хотя интерес 
к городу, несомненно, вызывали.

Советский кинотекст о Москве превзошел и по ху-
дожественному уровню, и по масштабности советский 
кинотекст о Ленинграде едва ли не в той же мере, что 
классический (дореволюционный) петербургский ли-
тературный текст превзошел классический москов-
ский литературный текст. Сложно сказать, в  какой 
мере это было следствием объективных факторов 
(того факта, что Москва была столицей Союза, что 
в  ней было больше киностудий, кинематографиче-
ских и  театральных учебных заведений, телестудий 
и т. п.), а в какой — отражением официальной пропа-
гандистской линии, согласно которой Москва рассма-
тривалась как образцовый социалистический город. 
Соображения агитации и  пропаганды, несомненно, 
играли в этом важную роль в сталинское время, когда 
были созданы произведения, во  многом определив-
шие тон советского московского кинотекста (напри-
мер, фильмы «Свинарка и пастух» 1941 года, «Светлый 
путь» 1940 года), наряду с сопутствующими произве-
дениями других жанров (песня «Москва майская», ар-
хитектурные образы и т. д.). Позитивный кинообраз 
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Москвы как города, в  котором сбываются мечты со-
ветского человека (пусть и несколько переосмыслен-
ные по сравнению со сталинским временем), воспро-
изводился и в хрущевское правление, а при Брежневе 
заиграл новыми, в  чем-то уже глобально-ориенти-
рованными красками на фоне Олимпиады‑80. А вот 
на рубеже XX–XXI веков, к сожалению, над кинообра-
зом Москвы нависла угроза превращения его в китче-
вый штамп. Некоторыми как маститыми, так и начи-
нающими кинематографистами завладела своего рода 
идея фикс: продекларировать средствами кино, что 
Москва — глобальный город, не хуже Нью-Йорка или 
Лондона, и небоскребы в нем не хуже, и темп жизни 
не менее динамичен, и т. д. и т. п. Мало того, что сама 
по себе эта мысль принижает своеобразие и символи-
ческую значимость Москвы, так ее еще и иллюстриру-
ют, как правило, посредством заезженных визуальных 
приемов, которые сотни раз уже использованы в  за-
падных фильмах и сериалах (дневные и ночные съем-
ки деловых районов с определенных ракурсов, сцены 
в  кабинетах топ-менеджеров с  видами на  окружаю-
щие офисные здания, мчащиеся по автотрассам/стоя-
щие в пробках дорогие автомобили, толпы спешащих 
офисных работников и т. п. штампы) и которые (по-
нимают это авторы или нет) отсылают к образу Нью-
Йорка и  к  американскому кино в  гораздо большей 
степени, чем к образу Москвы. В то же самое время 
прослеживается и  другая, скорее, противоположная 
тенденция: в ряде фильмов о недавнем прошлом ак-
тивно эксплуатируются символы и образы советской 
Москвы, воспроизводится (зачастую в  чрезвычайно 
отлакированном, гламурном варианте) эстетика со-
ветского кинообраза столицы. Нельзя не  признать, 
что, несмотря на  известную мифологичность обра-
зов, эта стратегия работает, причем именно благода-
ря активной эксплуатации сложившегося в прошлом 
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московского символического капитала (в этом ключе 
стоит упомянуть фильм «Стиляги» Валерия Тодоров-
ского 2008  года, первый сезон телесериала «Обрат-
ная сторона луны» Александра Котта 2012 года, теле-
сериал «Оттепель» Валерия Тодоровского 2013 года).

Как ни  странно, но  кинообраз города на  Неве 
(а  значит, и  соответствующая составляющая симво-
лического капитала Санкт-Петербурга) фактически 
получил новую жизнь и, как представляется, оказал-
ся конкурентоспособен с кинообразом Москвы в пост-
советские годы, когда, казалось  бы, ничего этого 
не предвещало и ничто этому особенно не способство-
вало*. Ведь централизация в  Москве производства 

	 *	Впрочем, стоит оговориться, что новые ноты в образе Ленин-
града — Петербурга зазвучали уже в 1980‑х годах, преимуще-
ственно благодаря активному развитию так называемого ле-
нинградского рока. Появление и, несмотря на разного рода 
препятствия и гонения, рост популярности ряда музыкаль-
ных коллективов, творчество которых воспринималось как 
альтернатива официально одобренным эстрадным испол-
нителям, не просто сделали Ленинград центром музыкаль-
ных экспериментов, но  и  побудили немалую часть молоде-
жи по всей стране воспринимать его как притягательное ме-
сто, место творческой альтернативы сложившимся реалиям, 
как эпицентр нонконформизма. Гастроли ленинградских 
рок-групп по Советскому Союзу, распространение аудиоза-
писей, посещение их концертов в Ленинграде поклонниками 
из  других городов, документальный фильм Алексея Учите-
ля «Рок» способствовали популяризации этого нового взгля-
да на Ленинград — Петербург. И даже в 1990‑х годах, когда 
на фоне отмены прежних запретов и открытия (в том числе) 
культурных границ популярность ленинградского рока по-
шла на спад, символический багаж, созданный этим явлени-
ем, не исчез, а стал активно и небезуспешно использоваться 
уже в кинематографе (как, например, в фильмах «Господин 
оформитель» Олега Тепцова 1988 года, «Над темной водой» 
Дмитрия Месхиева 1992 года и др.). Синтез музыки и кино — 
это хорошая иллюстрация того, как благодаря сложившим-
ся в сознании связям музыка отсылает к кино, кино к музы-
ке, а и то и другое — к городу. Затем, уже в нулевых, синтез 
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российской медиапродукции в  постсоветские годы 
выросла; в  московские студии (в  частности, в  «Мос-
фильм») были сделаны крупные капиталовложения; 
конкуренция телеканалов и продюсерских центров со-
здала в Москве благоприятную, казалось бы, атмосфе-
ру не просто для штамповки медиапродукта, но и для 
творчества. В Санкт-Петербурге ситуация развивалась 
едва ли не в противоположном направлении, во вся-
ком случае на протяжении 1990‑х и в период нулевых 
годов: старейшая не только в городе, но и в стране ки-
ностудия «Ленфильм» оказалась на грани исчезнове-
ния; городское телевидение, когда-то осуществляв-
шее вещание на всю страну, не выдерживало никакого 
сравнения даже со  второстепенными московскими 
каналами; талантливые кинематографисты, актеры 
были нацелены на работу в Москве. Вдобавок к этому 
в сфере государственной идеологии (в том, что от нее 
осталось) значение Москвы как исторического ядра 
формирования российской государственности и  как 
центра строительства «новой России» (что бы ни под-
разумевалось под этим выражением, в  какой-то мо-
мент в  1990‑х  приобретшем популярность у  россий-
ских политиков) возросло, а вот город на Неве к этому 
времени уже не мог более эксплуатировать свой былой 
советский статус «города трех революций» и «города 
Ленина». Хуже того, в какой-то момент к Санкт-Пе-
тербургу почти прилип эпитет «криминальной сто-
лицы», чему способствовали ряд литературных и ки-
нопроизведений, но что никогда не соответствовало 
объективным данным по  географии российской пре-
ступности.

кино и музыки отчасти обусловил поразительный взлет по-
пулярности петербургской группировки «Ленинград», кото-
рая в какой-то мере сейчас играет ту же роль для города, что 
рок-музыканты в последнее советское десятилетие.
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Образ постсоветского Петербурга, а равно и общая 
ситуация в  городской медиаотрасли начали посте-
пенно меняться к лучшему после усиления роли вы-
ходцев из  Петербурга в  федеральных органах вла-
сти, особенно после избрания В. В. Путина на  пост 
президента, после широко праздновавшегося трех-
сотлетия основания Санкт-Петербурга, а  также во-
обще на  фоне улучшения социально-экономической 
ситуации в  городе и  стране. Впрочем, еще до  этого, 
в самые, казалось бы, беспросветные для города годы, 
а затем уже и в новом веке в Петербурге были созда-
ны фильмы, в которых существенное место занимал 
собственно город и которые, не просто приобретя по-
пулярность, а  фактически приобретя культовый ста-
тус, статус самостоятельного культурного явления, 
обогатили символический капитал Санкт-Петербур-
га. Причем достигнуто это было не количеством, а ка-
чеством, эмоциональным воздействием, художествен-
ным уровнем, который в  силу до  конца, возможно, 
еще не понятых причин оказался выше, чем художе-
ственный уровень фильмов (по  крайней мере в  том, 
что касается отображения города), авторы которых 
в  постсоветское время сознательно стремились запе-
чатлеть, превознести и популяризировать многие дру-
гие российские города, прежде всего Москву. Среди 
таких фильмов можно упомянуть киноленты Алексея 
Балабанова («Брат» 1997 года, «Про уродов и людей» 
1998  года), Александра Сокурова («Русский ковчег» 
2002 года), Оксаны Бычковой («Питер FM» 2006 года), 
Алексея Учителя («Прогулка» 2003 года), Эльдара Ря-
занова («Ключ от спальни» 2003  года), Олега Кувае-
ва (мультсериал «Масяня» — с  2001  года). Несмотря 
на то что ни один из  этих фильмов не  задумывался 
как блокбастер, не мог похвастаться огромным бюдже-
том, вклад в символический капитал Петербурга они 
внесли значительный, куда более значительный, чем 
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высокобюджетные аналоги или даже беззастенчивые 
подражания некоторым из этих фильмов, снятые поз-
же с прицелом на продвижение образа иных городов. 
Если все-таки попытаться понять секрет успеха этих 
фильмов (а речь идет не о способности собрать в ко-
роткие сроки большую кассу на фоне массированной 
PR-атаки, а о способности оставаться востребованны-
ми среди зрителей долгое время и  при этом оказы-
вать влияние на  восприятие города, привлекать, ма-
нить человека к городу и ко всему, с ним связанному, 
физически и/или интеллектуально), то следует в пер-
вую очередь отметить оригинальность (то, что, соб-
ственно, делает творчество творчеством), в какой-то 
мере техническое новаторство, авторские взгляд и по-
зицию (в противоположность попыткам создать «про-
дукт» для массовой аудитории или, наоборот, для 
фестивальных жюри), синтез жанров (значительная 
роль музыки в кино), отсылки и аллюзии к городским 
символам и  образам, многоплановое, сложное и  не-
однозначное отображение города и  его своеобразия, 
способное заинтересовать, очаровать, пусть даже на-
сторожить и испугать, но не стремящееся напрямую 
агитировать и пропагандировать*.

Конец 1990-х — 2000‑е годы стали также временем 
формирования узнаваемого и,  что важно, интерес-
ного и в целом привлекательного образа Петербурга 
в зарубежном кинематографе, когда открытые грани-
цы сделали возможными и  востребованными съем-
ки исторических фильмов (прежде всего, естествен-
но, экранизаций русской классики) в сохранившейся 

	 *	Об истории образа Ленинграда — Петербурга в кинематографе 
см. также: Петербург как кино (2011) [фотоальбом посвящает-
ся Ленфильму / фот.: А. Бондарь и др.; сост.: Л. Аркус, К. Шав-
ловский; рассказчики: Г. Ершов и др.; вступ. ст.: М. Герман; 
ст.: А. Ковалева и др.]. СПб.: Мастерская Сеанс.
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подлинной городской среде. «Золотой глаз» Марти-
на Кэмпбелла 1995  года, «Анна Каренина» Бернарда 
Роуза 1997  года, диснеевский мультфильм «Анаста-
сия» Дона Блута и Гари Голдмана 1997 года, «Онегин» 
1999 года Марты Файнс заново открыли для мировой 
киноиндустрии и  киноаудитории Санкт-Петербург. 
В 2000‑х годах на международные кино- и телеэкра-
ны вышли «Механик» Дольфа Лундгрена 2005  года, 
«Демоны Санкт-Петербурга» Джулиано Монтальдо 
2008 года, мультфильм «На крыше мира» Реми Шайе 
2015 года, мини-сериал BBC «Война и мир» Тома Хар-
пера 2016  года. В жанре документально-публицисти-
ческого кино нельзя не упомянуть очень важные для 
образа города исторические проекты BBC Empire of the 
Tsars: Romanov Russia with Lucy Worsley 2016 года и Russia’s 
Lost Princesses 2014 года, The Art of Russia 2011 года, филь-
мы Марджи Кинмот Hermitage Revealed 2014  года, 
Revolution: New Art for a New World 2016 года, фильм Па-
трика Марка Faberge: a Life of Its Own 2014 года.

Приращение и вовлечение 
символического капитала 
в экономический оборот

Символический капитал территории представляет со-
бой совокупность привлекательных (что не всегда зна-
чит позитивных, но  однозначно интересных*) сим-

	 *	Чтобы проиллюстрировать мысль о том, что привлекатель-
ный, притягательный образ города — это совершенно не-
обязательно образ однозначно позитивный, уместно при-
вести запись, которую сделал 17  октября 1911  года в  своем 
дневнике Александр Блок: «В  начале сентября мы вороти-
лись: Люба — из  Парижа, я — оттуда  же, проехав Бельгию 
и Голландию и поживя в Берлине… <…> Петербург — самый 
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волов, образов, представлений, интерпретаций этой 
территории, которые существуют в  сознании людей 
и/или в доступных для них медийных произведениях. 
Эти образы и представления, эта репутация и престиж 
территории (отдельного городского района, города, 
региона, страны) могут эксплуатироваться для извле-
чения осязаемых экономических выгод. Но представ-
ление о той или иной территории как об интересной, 
заслуживающей внимания, привлекательной не  воз-
никает спонтанно. Какими  бы объективными пре-
имуществами ни обладала данная территория в срав-
нении с другими, необходимо, чтобы они нашли свое 
отражение и интерпретацию в изображениях, текстах, 
символах, а уже затем посредством различных медиа 
вошли в сознание людей. Этот процесс подразумева-
ет мобилизацию и инвестирование разнообразных ре-
сурсов, причем как стандартизированных/рыночных 
(рабочая сила, услуги и  расходные материалы фото-
графов, кинематографистов, авторов информативных 
текстов, издателей и  т. п.), так и  уникальных/неры-
ночных (таланта, вдохновения). Но  если мобилиза-
ция рыночных ресурсов для создания привлекатель-
ного образа территории, повышения ее узнаваемости 
и престижа, то есть для создания символического ка-
питала, может быть скоординирована, организована, 
например, властями или представителями бизнеса*, 
то с талантом и вдохновением дело обстоит несколь-
ко сложнее. Перефразируя классика, скажем: можно 

страшный, зовущий и  молодящий кровь — из  европейских 
городов».

	 *	О капитализации ресурсов территории и  формировании 
в  том числе символического, политического и  иных форм 
капитала и дальнейшем их использовании для развития ту-
ризма см., в частности: Чернега (2015). См. также: Борисова 
и Тимофеев (2015), Агамирова и Агамирова (2015), Бахвало-
ва (2012), Бударина (2016).
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купить (заказать, оплатить) рукопись (фильм, песню) 
и  ее распространение, но  не  вдохновение и  не  та-
лант. По заказу снятые художественные фильмы (как 
и по заказу написанная беллетристика, песни и т. п.), 
призванные прорекламировать ту или иную террито-
рию (и шире — те или иные идеи и образы), очень ча-
сто поражают контрастом между вложенными сред-
ствами (заметными по техническому качеству съемок, 
по объему отснятого материала, по гонорарам пригла-
шенных актеров или комментаторов) и художествен-
ной посредственностью и вторичностью. В таких слу-
чаях имеет место не инвестирование в символический 
капитал, а, скорее, растрата средств; если же объем со-
здания бездарных произведений о той или иной тер-
ритории оказывается слишком велик, то  это может 
разрушить и имеющийся символический капитал, от-
теснив действительно ценные образы и  ассоциации 
в тень. А между тем крупные события (типа круглой 
даты со  дня основания города или годовщины того 
или иного исторического события) регулярно сопро-
вождаются заказами на  создание художественных 
произведений (в том числе и кинофильмов, как пра-
вило, в жанре киноальманаха «Город Х, я тебя люблю» 
и  т. п.), которые по  замыслу заказчиков (чаще всего 
органов власти) должны стать новой страницей в ис-
тории отечественного и мирового искусства, но чаще 
служат опошлению и вульгаризации того, что должно 
быть воспето. Означает ли это, что властям и бизнесу 
нужно вообще отказаться от попыток приумножения 
символического капитала территории? Представляет-
ся, что нет. Необходимо осознать, что символический 
капитал создается и  приумножается не  только пу-
тем инвестирования в создание новых произведений, 
но и путем инвестирования в популяризацию и рас-
пространение уже созданных произведений, уже сня-
тых кинофильмов. Причем во втором случае оценка 
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художественной ценности уже созданного произведе-
ния оказывается заведомо проще, а главное, объектив-
нее, чем попытка предвидеть ценность вновь заказы-
ваемого произведения. Сохранение и приумножение 
символического капитала территории может быть бо-
лее эффективным, если вместо создания шаблонных 
фильмов и текстов заинтересованные стороны будут 
инвестировать ресурсы в распространение и популя-
ризацию уже подтвердивших свой художественный 
уровень произведений (причем это могут быть как 
подзабытые или малоизвестные классические произ-
ведения, так и произведения, созданные недавно). Это 
может быть реализовано посредством, например, ор-
ганизации кинопоказов тех или иных фильмов в от-
дельных залах или на  телеканалах, размещения ка-
чественных версий этих фильмов в  интернете (при 
наличии правовой возможности), организации пере-
вода фильмов на иностранные языки/языки народов 
страны с последующим озвучиванием или снабжением 
субтитрами (это особенно актуально, когда ставится 
задача приумножения символического капитала в ме-
ждународном масштабе), создания документальных 
фильмов и дискуссионных передач о данном художе-
ственном кинопроизведении и  т. п. Впрочем, анало-
гичный подход к  популяризации в  целях приумно-
жения, воспроизводства символического капитала 
территории применим и к произведениям других ху-
дожественных жанров.

Попытки капитализации символов, знаков, обра-
зов, связанных с  тем или иным городом, регионом, 
страной, превращения их совокупности в  экономи-
ческий ресурс предпринимаются повсеместно и в по-
следние несколько десятилетий все активнее. Однако 
зачастую эти попытки сводятся к  имитации отдель-
ных, причем далеко не самых важных и действенных, 
элементов стратегий, используемых территориями, 
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уже обладающими значительным символическим 
капиталом. В  их числе — создание всякого рода ло-
готипов, брендов, слоганов, запуск рекламных кам-
паний, которые нередко содержат минимум информа-
ции о соответствующей территории, о ее специфике 
и  уникальности, но  зато успешно навязывают те  са-
мые логотипы, слоганы и  т. д. и  т. п. Реальный эко-
номический эффект от всего этого стремится к нулю, 
во всяком случае убедительных свидетельств обратно-
го в академической литературе (а не в рекламных бук-
летах PR-агентств) не  представлено. Почему такого 
рода стратегии пользуются популярностью у властей 
в самых разных странах и столь настойчиво продви-
гаются различными маркетинговыми и PR-агентства-
ми — это предмет отдельного исследования. Пред-
ставляется, что в той мере, в какой заказчики такого 
рода деятельности действуют добросовестно, это об-
условлено непониманием сущности символического 
капитала, особенностей его формирования и  управ-
ления им как экономическим ресурсом. Между тем 
возможности и  инструменты приращения и  вовле-
чения в  экономический оборот символического ка-
питала территории существуют, могут и должны ис-
пользоваться. Одним из  наиболее перспективных 
направлений здесь является кинематограф и киноин-
дустрия в самом широком понимании.
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A TERRITORY’S SYMB OLIC CAPITAL AND CINEMA

Denis Kadochnikov (e-mail: dkadochnikov@yahoo.com). Can-
didate of Economic Sciences, associate professor of Saint Petersburg 
State University (Saint Petersburg, Russia).

Transforming the plurality of separate symbols, signs and images 
into symbolic capital implies the transition from quantitative chang-
es (that is, from simply increasing the number of signs, symbols, im-
ages known to the audience, or otherwise associated with a particu-
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lar phenomenon, for example, with a particular territory, historical 
period, artistic direction, etc.) to qualitative change (that is, to the 
formation (in the minds of audience members) of linkages between 
various signs, symbols, images). An important role in the formation 
of symbolic capital of a territory and in further reproduction of this 
symbolic capital may and should belong to cinema.

Keywords: symbol, image, symbolic capital, cinema, territory, mar-
keting, brand.
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