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Получив степень бакалавра по биохимии и магистер-
скую степень по коммуникации в науке в Имперском 
колледже Лондона, Грэм Лоутон в конце концов осел 
в редакции журнала New Scientist, где и работает с на-
чала XXI века, сперва редактором отдела, а сейчас вы-
пускающим редактором. Он удостоился множества 
наград за свои сочинения и редакторские проекты.
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Писательница и художница, лауреат нескольких 
премий, Дженнифер Дэниел регулярно сотруднича-
ет с New York Times и New Yorker, а также рисует мульт-
фильмы и иллюстрации для разных издательств. 
Дженнифер Дэниел — директор творческого отде-
ла в Google, а в прошлом — художественный редак-
тор New York Times. Ее инфографика и графические 
повествования удостоились множества престижных 
наград.
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рованиям центральноафриканского племени бушонго, 
до нас была лишь тьма, вода и великий бог Бумба. 
В один прекрасный день у Бумбы разболелся живот — 
и его вырвало Солнцем. Солнце выпарило часть 
воды — и получилась суша. Бумбе все еще было нехо-
рошо, и его стошнило Луной, звездами, а потом — лео-
пардом, крокодилом, черепахой и, наконец, людьми.

Этот миф о творении, как и многие другие, ищет 
ответы на те же самые вопросы, которые мы задаем 
и сегодня. К счастью, как вы вскоре убедитесь, теперь 
у нас есть надежный инструмент, позволяющий дать 
на них ответы. Этот инструмент — наука.

Первые научные разгадки этих загадок бытия по-
явились в 1920-е годы, когда Эдвин Хаббл начал на-
блюдения на телескопе в обсерватории Маунт-Вилсон 
в Калифорнии. И неожиданно для себя обнаружил, 
что практически все галактики разлетаются от нас. Бо-
лее того, чем дальше галактики, тем быстрее они дви-
жутся. Расширение Вселенной стало одним из важ-
нейших открытий в истории человечества.

Открытие Хаббла полностью преобразило ход дис-
путов о том, было ли у Вселенной начало. Если сейчас 
галактики разбегаются, значит, в прошлом они были 
ближе друг к другу. Если их скорость все это время 
оставалась постоянной, выходит, много миллиардов 
лет назад они были слеплены в один ком. Может, это 
и было начало Вселенной?

В то время многим ученым не нравилась мысль 
о начале Вселенной, ведь из нее следовало, что вся 
физика разваливается на куски. Чтобы определить, 
как началась Вселенная, пришлось бы предположить 
наличие какой-то внешней силы — для удобства мож-
но назвать ее богом. Поэтому ученые продвигали тео-
рии, согласно которым сейчас Вселенная расширяет-
ся, но начала у нее не было.

Пожалуй, самая известная из них была выдвинута 
в 1948 году. “Теория стационарной Вселенной” пред-
полагала, что Вселенная существовала всегда и во веки 
веков будет выглядеть одинаково. Последнее свойство 
обладало огромным достоинством: это предсказание 

можно было проверить (необходимое условие научно-
го метода). И оказалось, что оно неверно.

Наблюдательные данные, подтверждающие, что 
у Вселенной было начало и она тогда была сверхплот-
ной, появились в октябре 1965 года, когда исследо-
ватели открыли слабое фоновое микроволновое из-
лучение, пронизывающее весь космос. Этому могло 
быть только одно разумное объяснение: фоновое ми-
кроволновое излучение осталось с тех времен, когда 
Вселенная была очень горячей и плотной. По мере 
расширения Вселенной излучение остывало и в кон-
це концов превратилось в еле заметный реликт, кото-
рый мы и наблюдаем сегодня.

Вскоре это получило теоретическое обоснование. 
Мы с Роджером Пенроузом из Оксфордского универ-
ситета показали, что если верна общая теория относи-
тельности, которую сформулировал Эйнштейн, у вре-
мени было начало и в начале времен должна была 
быть сингулярность — точка бесконечной плотности 
и свернутого пространства-времени.

Вселенная началась с Большого взрыва и после это-
го быстро расширялась. Этот процесс называется “ин-
фляция”, и шел он стремительно: за крошечную долю 
секунды Вселенная много раз удвоила свой размер.

Инфляция сделала Вселенную очень большой, 
очень однородной и очень плоской. Однако все же 
не идеально однородной — в разных местах наблю-
дались крошечные отклонения. Из этих отклонений 
в конце концов возникли галактики, звезды и солнеч-
ные системы.

Своим существованием мы обязаны этим отклоне-
ниям. Если бы в начале времен Вселенная была совер-
шенно однородной, не было бы никаких звезд, а зна-
чит, не могла бы зародиться жизнь. Мы — продукт 
первобытных квантовых флуктуаций.

Как вскоре станет понятно, мироздание таит в себе 
еще много фундаментальных загадок. Но все же мы 
стремительно приближаемся к ответам на извечные 
вопросы: откуда мы взялись? И одни ли мы такие 
во Вселенной — или здесь есть и другие существа, спо-
собные задавать подобные вопросы?
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не только мир дикой природы. Помню, как я смо-
трел телевизор — скорее всего, тогда еще черно-бе-
лый, но все равно настоящее чудо техники — и думал: 
кто его изобрел? Я не мог себе представить, как это — 
взять и придумать коробочку с экраном, которая по-
казывает картинки с огромного расстояния. Сам я бы 
точно не смог, думал я.

Когда 20 лет назад я начал писать популярные 
статьи, то понял, как сильно все эти истории о пер-
воначалах действуют на наше воображение. Вопрос 

“Откуда мы взялись?” — один из самых серьезных 
и фундаментальных вопросов нашего бытия (наряду 
с “Как жить?” и “Куда все катится?”, но о них как-ни-
будь в другой раз). Я убежден, что такова уж природа 
человека — смотреть на что-то или размышлять над 
какой-нибудь экзистенциальной проблемой и удив-
ляться: как так получилось?

Во всех известных нам культурах есть легенды 
о происхождении космоса и его обитателей. Самый 
древний миф о сотворении мира, дошедший до нас, — 

“Энума элиш”, записанный на глиняных табличках 
2700 лет назад в Вавилоне бронзового века. Но кос-
могонические мифы наверняка были и раньше — они 
возникли уже 40 000 лет назад, когда наши предки 
превратились в так называемых поведенчески совре-

менных людей. Насколько нам известно, их сознание 
было таким же, как у нас. Это значит, что наши пред-
ки обладали способностью ментально путешествовать 
во времени — мысленно перемещаться в прошлое 
и будущее, то есть выходить за пределы здесь-и-сей-
час и даже за границы собственной жизни, чтобы по-
размышлять о глубоком прошлом и отдаленном бу-
дущем. Они, как и мы, наверняка интересовались, 
откуда все это взялось.

А может быть, все началось еще раньше. Возможно, 
миф о сотворении мира придумали наши самые древ-
ние предки — и миллион лет назад его рассказывали 
на праязыке у костра на стоянке Homo erectus, челове-
ка прямоходящего. Да, миф о сотворении нужен даже 
мифам о сотворении.

Разумеется, создателям этих древних легенд не на 
что было опираться — только на свой личный опыт 
и на свое воображение. И они очень часто прибегали 
к сверхъестественным объяснениям. К таким леген-
дам относится и космогонический миф нашей куль-
туры — “Бытие”. Его создатели даже перестарались — 
сначала изложили знакомый нам миф о шести днях 
творения, а потом привели чуть-чуть иную версию, 
несколько противоречащую первой. Вероятно, это 
и есть молчаливое признание в том, что наверняка 
нам не узнать, хотя и очень хочется.
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Однако стоило нам заручиться помощью научно-
го метода, как ментальные путешествия во времени 
превратились в точный инструмент. Теперь у нас есть 
телескопы, и можно заглядывать в раннюю Вселен-
ную и изучать ее свойства математическими метода-
ми. Когда мы научились таким образом возвращаться 
в прошлое, это позволило нам сделать грандиозные 
шаги — практически заглянуть в начало Вселенной, 
как написал в своем предисловии Стивен Хокинг.

Между тем исторические науки — геология, эво-
люционная биология и космология — позволяют нам 
реконструировать события, произошедшие задолго 
до возникновения человека, давным-давно, в глуби-
нах времен: формирование нашей Солнечной систе-
мы, зарождение жизни, эволюцию нашего биологиче-
ского вида и так далее и тому подобное. Археология 
и история помогают разобраться в собственном про-
шлом и в происхождении всего того, за что люди 
непосредственно отвечают: от первых достижений 
науки и техники, например кулинарии, до современ-
ных инноваций, например интернета.

Книга “Происхождение (почти) всего” — это собра-
ние кратких историй о происхождении и зарождении 
самых разных вещей с точки зрения современной на-
уки. В этих 53 главах рассказано все самое главное, 
интересное и неожиданное, а для наглядности добав-
лена живая, красочная и зачастую смешная инфогра-
фика Дженнифер Дэниел.

Когда я только начал составлять список всего, что 
должно войти в эту книгу, что-то показалось мне оче-
видным — например, ясно было, что нельзя обойтись 
без Большого взрыва, происхождения жизни и эволю-
ции человека. Другим богатым источником идей ста-
ло зарождение человеческой цивилизации. Пятна-

дцать тысяч лет назад наши предки были кочевыми 
охотниками-собирателями, а теперь мы живем в до-
мах, покупаем еду в супермаркетах и путешествуем 
по миру на машинах. Как так получилось?

Однако не все было так однозначно, и я призна-
телен своим гениальным коллегам из журнала New 
Scientist и издательства John Murray за некоторые экс-
центричные предложения — среди моих любимых 
нуль, почва и личная гигиена. В длинный список 
идей, которые сюда не вошли, попали, например, 
происхождение крикета и торта-мороженого. Может 
быть, когда-нибудь я напишу “Происхождение (почти) 
всего остального”.

Но довольно мысленных путешествий во времени. 
Я очень горжусь этой книгой. Для меня это была доро-
га открытий — надеюсь, она станет тем же и для вас. 
Многие рассказанные здесь истории в ходе работы 
над книгой менялись и эволюционировали, посколь-
ку постоянно обнаруживалось что-то новое и интерес-
ное. Такова неуемная красота науки.

Я жалею лишь об одном — что на обложку не попал 
рабочий подзаголовок (если вам интересно, “От Боль-
шого взрыва до пушка в пупке” — по-моему, это дает 
представление о диапазоне тем). Сама книга офи-
циально родилась во время мозгового штурма New 
Scientist и John Murray, но я предпочитаю думать, что 
на самом деле это произошло на йоркширском пля-
же, в голове маленького мальчика, вдохновленного 
чудесами природы.

Опять я за свое — путешествую во времени, чтобы 
понять, откуда что началось. От себя не уйдешь.
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наша теория о ее происхождении верна, когда-то Все-
ленная была очень маленькой. Очень-очень. Более 
того, в какой-то момент ее не существовало. Около 
13,8 млрд лет назад вещество, энергия, время и про-
странство спонтанно возникли из ничего, и это собы-
тие мы знаем как Большой взрыв.

Как это произошло? Точнее, каково происхожде-
ние всего?

Это и есть главная космогоническая загадка. Боль-
шинство наших предков на протяжении всей исто-
рии человечества признавали только один ответ: “Все 
создал Бог”. Довольно долго даже наука уходила от это-
го вопроса. В начале ХХ века физики в целом счита-
ли, что Вселенная вечна и бесконечна. Первый намек, 
что это не так, мы получили только в 1929 году, когда 
Эдвин Хаббл открыл, что галактики разлетаются друг 
от друга, будто шрапнель после взрыва.

Вывод напрашивался сам собой: Вселенная рас-
ширяется, а значит, в прошлом была меньше. Тогда 
астрономы представили себе это расширение в об-
ратном порядке, как прокрученное назад кино, и при-
шли к следующему логичному, но довольно странно-
му выводу: у Вселенной было начало.

��) �&���"�&���&���"�
Сперва многим ученым не нравилась мысль о нача-
ле Вселенной, и они предпочитали альтернативные 
теории, позволявшие обойтись без него. Пожалуй, са-
мая известная из них — теория стационарной Вселен-
ной, предложенная в 1948 году. Согласно этой гипо-
тезе, Вселенная существовала всегда и всегда будет 
одинаковой. Астрономы вскоре нашли способы про-
верить это утверждение и обнаружили, что оно оши-
бочно. Некоторые космические объекты, например 
квазары, обнаруживаются только на огромных рас-
стояниях от нас, а это наталкивает на мысль, что Все-
ленная не всегда выглядела одинаково. Тем не менее 
наследие сторонников теории стационарной Вселен-
ной осталось с нами до сих пор: это они подарили нам 

свое выражение “Большой взрыв”, которое поначалу 
было не более чем саркастической насмешкой.

Последний удар теории стационарной Вселенной 
был нанесен в 1965 году, когда ученые случайно от-
крыли слабое излучение, пронизывающее все про-
странство. Это фоновое космическое микроволновое 
излучение считают отголоском тех времен, когда Все-
ленная была гораздо горячее и плотнее нынешнего.

Вскоре эти наблюдения нашли и теоретическое 
подтверждение. Стивен Хокинг и Роджер Пенроуз по-
казали, что если верна общая теория относительно-
сти, значит, было время, когда Вселенная была бес-
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конечно плотной и маленькой, — момент начала 
времен.

Сегодня Большой взрыв — общепринятое научное 
понятие. Космологи считают, что могут проследить 
эволюцию Вселенной с доли секунды после возник-
новения до сегодняшнего дня, в том числе и опи-
сать краткий период головокружительного расши-
рения, который называется инфляцией, и рождение 
первых звезд. Однако сам момент сотворения мира 
до сих пор остается предметом догадок. В этот момент 
наши теории реальности рушатся. Чтобы добиться ка-
кого-то прогресса, нам надо понять, как примирить 
общую теорию относительности с квантовой теорией. 
Но несмотря на десятилетия упорных интеллектуаль-
ных трудов, физики до сих пор не могут решить эту 
задачу. Тем не менее у нас есть некоторые представле-
ния о том, как ответить на неприятный вопрос о сути 
Большого взрыва.

A���(�"��#������B���#��&#��%��
Это весьма разумный вопрос, поскольку основы фи-
зики учат нас, что существование Вселенной крайне 
маловероятно. Второй закон термодинамики гласит, 
что беспорядок, он же энтропия, с течением времени 
возрастает. Энтропия измеряет количество способов 
переставить компоненты системы, не меняя ее об-
щий облик. Например, молекулы раскаленного газа 
можно переставлять множеством способов, а его тем-
пература и давление при этом останутся прежними, 
поэтому газ — это система с высокой энтропией. На-
против, нельзя переставить молекулы живого суще-
ства, не превратив его в неживое существо, так что 
мы с вами — системы с низкой энтропией.

Согласно этой логике, ничто — это состояние вы-
сочайшей энтропии: тасуй его сколько хочешь, а вы-
глядеть оно все равно будет как ничто.

С учетом этого закона трудно понять, как превра-
тить ничто во что-то, тем более в целую вселенную. 
Но энтропия — это еще не все. Есть еще качество, ко-
торое физики называют симметрией, только это не со-

всем то привычное нам понятие симметрии, ассоции-
рующееся у нас с формами. Физики считают: что-то 
симметрично, если есть некое преобразование, по-
сле применения которого это что-то будет выглядеть 
как прежде. По этому определению ничто абсолютно 
симметрично: делай с ним что хочешь, все равно это 
будет ничто.

Физики установили, что симметрии для того и су-
ществуют, чтобы их нарушать, а когда они наруша-
ются, это оказывает сильнейшее воздействие на Все-
ленную.

И в самом деле, квантовая теория учит нас, что пу-
стоты не бывает. Идеальная симметрия пустоты так со-
вершенна, что не может сохраниться надолго: ее на-
рушает мутная пена частиц, которые то возникают, 
то исчезают.

Это заставляет пойти против собственного здраво-
го смысла и сделать вывод, что, несмотря на энтро-
пию, есть какое-то более естественное состояние, чем 
ничто. И тогда все в нашей Вселенной — возмущения 
квантового вакуума.

Может быть, и рождение самой Вселенной объяс-
няется чем-то подобным? Вполне вероятно. Не исклю-
чено, что и Большой взрыв произошел просто потому, 
что пустота повела себя самым естественным образом: 
в ней возникла квантовая флуктуация, которая вызва-
ла к жизни целую вселенную.

C��()���"��#�()���)�&�� ��#� )���&#
Это, конечно, заставляет задаться вопросом, что было 
до Большого взрыва и долго ли так продолжалось. 
Увы, тут обычные понятия вроде “до” теряют смысл.

А еще это заставляет задаться куда более трудным 
вопросом. Такое понимание сотворения мира опи-
рается исключительно на действие законов физики. 
Но это значит, что законы физики каким-то образом 
существовали до Вселенной.

Как законы физики могут существовать вне про-
странства и времени, без своей причины? Иначе гово-
ря, почему на свете есть что-то вместо ничего?

1D
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шлое. Свет от самой яркой звезды — Сириуса А — до-
ходит сквозь космическое пространство до Земли при-
мерно за восемь с половиной лет. Денеб, самая далекая 
звезда, которую видно невооруженным глазом, нахо-
дится от нас на расстоянии около 2600 световых лет.

Загляните глубже в космос — и вы окажетесь еще 
дальше в прошлом. В 2012 году космический телескоп 

“Хаббл” получил изображение, которое назвали eXtreme 
Deep Field. Это изображение — результат регистрации 
света с крошечного участка неба в течение 23 дней. 
Изображение пестрит далекими галактиками — неко-
торые так далеко от нас, что испустили этот свет, ко-
гда Вселенной было всего полмиллиарда лет от роду.

Это изображение подтвердило давние догадки аст-
рономов: Вселенная, в сущности, одинакова по всем 
направлениям и в ней преобладают звезды и галакти-
ки, не слишком отличающиеся от наших. Но если бы 
телескоп имени Хаббла заглянул еще глубже в про-
шлое, то увидел бы совсем другую Вселенную.

В наши дни общепринято, что Вселенная началась 
с невообразимо маленького, плотного и горячего ко-
мочка вещества и энергии. Ни звезд, ни галактик там 
не было — они появились лишь спустя 500 млн лет*.

*  Самые первые звезды начали загораться примерно 
через 200 млн лет после Большого взрыва. — Здесь 
и далее прим. науч. ред. по данным на 2019–2020 гг.

Самая старая известная нам галактика — EGSY8p7, 
родившаяся примерно через 600 млн лет после Боль-
шого взрыва**. Спустя полмиллиарда лет Вселенная 
была полна галактик, и каждая из них состояла из со-
тен миллиардов звезд. Как получилось, что ее броси-
ло из крайности в крайность?

Чтобы ответить на этот вопрос, придется углу-
биться очень далеко в прошлое, в момент всего че-
рез 3 × 10–44 секунды после Большого взрыва. В тот миг 
началась инфляция — доля миллисекунды, в течение 
которой Вселенная расширялась экспоненциально.

@����� ����=&�.�=�)
Инфляция превратила Вселенную из пылающего бур-
лящего сгустка вещества и энергии в нечто значитель-
но более гладкое и однородное — примерно так быва-
ет, если надуть сморщенный воздушный шар. Однако 
абсолютно однородной Вселенная не стала, в ней 
были крошечные отклонения, растянутые отголоски 
квантовых флуктуаций, вызвавших Большой взрыв. 
А когда инфляция завершилась, Вселенная продолжи-
ла расширяться, но гораздо медленнее, и эти вариа-
ции растянулись еще сильнее. Это и были зародыши 
будущих звезд и галактик.

**  Самая ранняя галактика — GN-z11, она возникла,  
когда Вселенной было около 400 млн лет.
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Об этом мы знаем из наблюдений космического фо-
нового излучения — слабого микроволнового излу-
чения, пронизывающего космическое пространство 
и часто называемого реликтом Большого взрыва. По-
началу ученые считали, что фоновое космическое из-
лучение везде одинаковой температуры — всего-то 
на 2,7°C выше абсолютного нуля. Но в 1992 году кос-
мическая обсерватория НАСА Cosmic Background Explorer 
(СОВЕ) составила подробную карту фонового излуче-
ния и обнаружила области, где оно было либо чуть 
теплее, либо чуть холоднее среднего.

Различия крошечные — всего на несколько стоты-
сячных, — но и этого оказалось достаточно.

Холодные участки соответствуют областям ран-
ней Вселенной, где было больше вещества, в основ-
ном водорода и гелия, поэтому эти участки были чуть 
плотнее среднего. Остальное довершила гравитация, 
которая постепенно слепила это вещество в боль-
шие плотные комья — такие большие и плотные, что 
в их ядрах начался нуклеосинтез. Так родились звезды.

Кроме того, гравитация создала и скопления звезд, 
которые мы называем галактиками, и скопления га-
лактик, которые мы называем… хм… скопления-
ми галактик. Они могут достигать размеров более 
100 млн световых лет.

Так сформировалась и наша Галактика, и процесс 
еще идет. Например, Млечный Путь притягивает ве-
щество из двух близлежащих галактик-спутников — 
Большого и Малого Магеллановых Облаков, — а кро-
ме того, всасывает газы из окрестного космоса. Хотя 
Млечный Путь — гигантская галактика, гораздо боль-
ше и ярче большинства остальных, в дальнейшем она 
станет еще крупнее, поскольку сольется с Андроме-
дой — еще одной соседней галактикой.

Продолжается и формирование звезд в плотных 
областях межзвездной пыли, так называемых звезд-
ных колыбелях. Космический телескоп “Хаббл” сде-
лал очень красивые снимки огромных столбов газа 
и пыли, где из облаков появляются новые звезды, 
уже снабженные протопланетными дисками, из кото-

рых впоследствии сформируются солнечные системы. 
Млечный Путь порождает в целом около 10 звезд в год.

Рождаются все звезды одинаково, но получаются 
очень разными. Одни яркие, другие тусклые, одни бе-
лые, другие голубые, желтые, оранжевые или крас-
ные, одни крошечные, другие огромные.


# #�<���)�*���)#���"����
Различия сводятся к случайным колебаниям массы. 
Около 90 % звезд — это звезды главной последова-
тельности, и все они делают одно и то же: разрушают 
в своих недрах ядра водорода и лепят ядра гелия (это 
зовется нуклеосинтезом). Чем выше масса звезды, тем 
горячее ее недра и тем быстрее перегорает водород, 
а значит, тем ярче звезда. А чем она ярче, тем голубее.

Кроме того, масса звезды определяет, сколько та 
проживет. Хотя чем массивнее звезда, тем больше 
у нее запас топлива, она сжигает его гораздо быстрее 
и умирает раньше. Самые массивные звезды расхо-
дуют свой водород всего за несколько миллионов лет. 
А Солнце, например, горит уже 4,6 млрд лет и прожи-
вет еще много миллиардов.

Все звезды главной последовательности рано или 
поздно расходуют весь водород в своем ядре. Затем 
они начинают сжигать водород из внешних слоев 
и при этом расширяются и остывают. Так звезды пре-
вращаются в гиганты и сверхгиганты.

Жизнь огромных звезд коротка, зато насыщенна. 
Они производят гелий, углерод, неон, кислород, крем-
ний и серу, а из кремния и серы делают железо. Но же-
лезо, сгорая, не порождает более тяжелых элементов — 
звезда обречена взорваться и стать сверхновой. После 
этого ее останки сжимаются в маленькую, но плотную 
сферу — черную дыру или же нейтронную звезду.

Относительно маленькие гиганты не взрываются, 
а просто медленно угасают и превращаются в раска-
ленные плотные призраки — белые карлики. Если 
пройдет достаточно времени, те совсем погаснут 
и станут черными карликами. Но пока этого не про-
исходит, ведь Вселенная еще молода.

1H
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вы  получили довольно странный подарок — ампулу 
с водородом. Через год вам подарили немножко гелия, 
еще через год — кусочек лития. В день совершенноле-
тия — в двадцать один год — вы стали счастливым об-
ладателем скандия. На сорокалетие получили кусочек 
кристаллического циркония. Если доживете до де-
вяноста двух, получите уран. Но чтобы коллекция 
стала полной, придется протянуть гораздо дольше. 
А именно — до ста восемнадцати.

Именно столько нам известно химических элемен-
тов — пестрой мешанины из твердых тел, жидкостей 
и газов, металлов и неметаллов, редких и распростра-
ненных, полезных и не очень. Все это — строительный 
материал химии и жизни. Но откуда все они взялись?

Простейший ответ — в результате Большого взры-
ва. Но он нас не удовлетворит, поскольку сам взрыв 
породил лишь три самых легких элемента — водород, 
гелий и чуточку лития. А как же остальные?

Для полного ответа нужно знать, из чего состоят 
атомы, а также владеть азами арифметики. Самый 
простой атом — водород, он состоит из одного про-
тона и одного электрона. Следующие по сложно-
сти — дейтерий и тритий, представляющие собой 
водород с добавлением одного или двух нейтронов. 
Потом идет гелий, у него всего по два. Затем — литий, 
у него по три. Здравый смысл подсказывает, что боль-
шие элементы можно делать, если сплавлять вместе 
маленькие. Именно так они и образуются.

@�"�=����+��#�
Но все не так просто. Подобные реакции затруднены, 
поскольку для того, чтобы сплавить два ядра, надо 
очень много энергии. Требуются астрономические 
температуры — минимум десять миллионов градусов. 
Мест, удовлетворяющих таким условиям, во Вселенной 
всего два: сразу после Большого взрыва и внутри звезд.

Первая фаза создания элементов (первичный ну-
клеосинтез) началась сразу после Большого взрыва. За 
сотую долю секунды из огненного шара возникли про-

тоны, нейтроны и электроны. Через несколько секунд 
протоны с нейтронами начали объединяться, посколь-
ку колоссальная энергия огненного шара слепляла 
их вместе так называемым сильным взаимодействи-
ем. Эти реакции нуклеосинтеза и сформировали ядра 
дейтерия, которые провзаимодействовали с другими 
протонами, образовав стабильные ядра гелия.

Но к тому времени, как появился гелий, темпера-
тура упала так низко, что дальнейший нуклеосинтез 
уже не мог идти нужными темпами. Возможно, воз-
никло немного лития, но ничего более тяжелого. Ну-
клеосинтез закончился, едва начавшись.
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Примерно 377 000 лет спустя все 
возобновилось. Температура упала 
примерно до 3000 градусов — стало до-
статочно прохладно, чтобы существо-
вали атомы. Ядра водорода и гелия 
подобрали свободные электроны, что-
бы сформировать первые полные ато-
мы — элементы номер 1 и 2. 
Они и сейчас составляют бо-
лее 99 % видимой части Все-
ленной, но все же это не един-
ственные ее компоненты. 
Чтобы создать более тяжелые 
и более интересные элемен-
ты, потребовались звезды.

Звезда возникает, когда 
большая масса газа сжимает-
ся под собственной тяжестью. 
От сжатия температура в ее 
центре растет, и в конце концов начинается нуклео-
синтез. Первая реакция идет примерно при 10 мил-
лионах градусов — это синтез ядер водорода, из кото-
рых, пока  они не кончатся, образуется гелий.

������&&�.��#&���
Что будет дальше, зависит от массы звезды. Если она 
очень маленькая, синтез прекращается, а ядро звезды 
просто превращается в белый карлик. Но если звезда 
в восемь и больше раз массивнее Солнца, синтез про-
должится. Ядра гелия соединяются и образуют берил-
лий (4-й элемент), а тот еще взаимодействует с гелием 
и образует углерод и кислород. В недрах самых мас-
сивных звезд так жарко, что углерод и кислород сплав-
ляются дальше — и получаются все более тяжелые 
элементы вплоть до железа (26-го). После этого реак-
ции останавливаются, поскольку у железа из всех эле-
ментов самое стабильное ядро и при таких условиях 
ни во что не перегорает. Но во внешних слоях звезды 
идут другие ядерные реакции с захватом нейтронов, 

так что постепенно строятся ядра еще более 
тяжелых элементов вплоть до висмута (83-го).

Когда в недрах звезды накапливается желе-
зо, дни ее сочтены. Она больше не может про-
изводить энергию нуклеосинтезом, а гравита-
ция продолжает сжимать ее ядро, повышая 
температуру до миллиардов градусов. Центр 

звезды внезапно схлопывается, вне-
шние слои сваливаются внутрь, а по-
том разлетаются, и вещество звезды 
разносится в пространстве — проис-
ходит взрыв сверхновой. Этот взрыв 
порождает поток нейтронов, создаю-
щий еще более тяжелые элементы 
вплоть до урана (92-го), самого тяже-
лого естественного элемента, встре-
чающегося на Земле, и даже тяже-
лее. Сверхновая зашвыривает далеко 
в космос много разного мусора, кото-

рый затем входит в состав звезд и планет следующих 
поколений, в том числе и в нашу.

Звездным происхождением не могут похвастаться 
только три элемента — литий, бериллий и бор. Их ядра 
нестабильны и в ходе реакций в недрах звезд сразу 
расходуются. Они встречаются редко, но все их скуд-
ные существующие запасы (кроме лития, оставшего-
ся после Большого взрыва), как считается, возникли 
благодаря космическим лучам — довольно крупным 
ядрам, которые движутся сквозь космическое про-
странство на высоких скоростях. Их энергия так вы-
сока, что, когда они сталкиваются с другими атомами, 
ядра разбиваются на более мелкие фрагменты.

Так что, не считая искусственных элементов, все 
атомы на Земле — либо результат Большого взрыва, 
либо фрагменты давно погибших звезд, либо косми-
ческие лучи. А когда и наша собственная звезда умрет, 
их вышвырнет обратно в космос, и там они, вероятно, 
сгустятся в новую солнечную систему. Блистательное 
возвращение на сцену!
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что-то взорвалось. Почти весь метеорит сгорел в атмо-
сфере, но некоторые куски долетели до земли. Один 
пробил лед на замерзшем озере Чебаркуль, оставив 
дыру семи метров в диаметре. Этот фрагмент в октя-
бре того же года достали дайверы, его масса равня-
лась 570 килограммам. Другие обломки, значительно 
меньше, находили потом по всему региону.

Астрономы пришли к выводу, что взорвался астеро-
ид диаметром от 17 до 20 метров и массой 10 000 тонн. 
Первоначальный взрыв на высоте около 30 киломе-
тров был эквивалентен по мощности 500 килотоннам 
тринитротолуола — примерно в 30 раз мощнее бом-
бы, сброшенной на Хиросиму. На памяти человече-
ства Земля еще ни разу не сталкивалась с таким круп-
ным внеземным объектом.

Челябинский метеорит — один из более 30 000, об-
наруженных на поверхности Земли, иногда сразу по-
сле падения, но в основном пролежавшими неопреде-
ленно долго. Каждому метеориту есть что рассказать.

A���&&�������&�#
Большинство метеоритов — обломки астероидов, 
а те, в свою очередь, — строительный мусор, остав-
шийся после образования Солнечной системы. Асте-
роиды обычно ничего особенного не делают, а сидят 
себе сложа руки в поясе из щебня между внутренни-
ми планетами и внешними ледяными и газовыми ги-
гантами. Однако по той или иной причине они ино-
гда срываются с орбиты или сталкиваются и случайно 
ложатся на курс, грозящий столкновением с Землей. 
Такие каменные космические путешественники на-
зываются метеорными телами.

А когда метеориты находят, они становятся лако-
мыми кусочками для планетологов, мечтающих рас-
крыть заключенные в них тайны истории Cолнечной 
системы.

Первым делом надо разобраться, что это за метео-
рит, — тогда, вероятно, станет ясно, откуда он. Клас-
сификация метеоритов очень сложна, но, вообще го-

воря, они бывают трех типов: каменные, железные 
и железокаменные.

Челябинский метеорит оказался каменным, впол-
не заурядным: это был хондрит, названный так пото-
му, что содержит хондры — мелкие округлые образо-
вания из силикатного вещества.

Откуда взялись хондры, неизвестно, но, вероятно, 
первоначально это были шаровидные капли расплав-
ленного камня в облаке пыли и газа, породившем 
Солнечную систему. Около 86 % метеоритов — хон-
дриты. Они состоят в основном из камня и прилете-
ли из пояса астероидов, а значит, это очень древние 
остатки материала, из которого возникла Солнечная 
система.
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Более необычный класс каменных метеоритов — уг-
леродсодержащие, или углистые хондриты, назван-
ные так потому, что содержат необычно много орга-
нических соединений, например аминокислот. Такие 
метеориты считаются древним крошевом из исходно-
го материала, сформировавшего Солнечную систему.

Третий класс каменных метеоритов — ахондриты, 
названные так потому, что хондры в них отсутству-
ют. К этому классу принадлежит около 8 % метеори-
тов. Это не скопления древнего материала, а продукт 
первых этапов строительства планет, когда матери-
ал слипался под воздействием гравитации и образо-
вывались протопланеты. Они становились все боль-
ше и все горячее и начали плавиться. Это разрушило 
хондры, а еще привело к тому, что тяжелые элемен-
ты, например железо и никель, погрузились внутрь 
планеты, а каменная мантия осталась снаружи. Ка-
менный внешний слой, видимо, и стал источником 
большинства ахондритов. Они останки планет-не-
удачниц, которым так и не удалось поставить себя 
на широкую ногу.

Крошечная доля ахондритов может похвастаться 
еще более незаурядным происхождением: когда-то 
они были частями Марса или Луны.
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Примерно каждый двадцатый метеорит принад-
лежит к группе железных. Они состоят в основном 
из железа и никеля и тоже представляют собой строи-
тельный мусор, оставшийся после возникновения 
планет, — осколки богатых металлами ядер прото-
планет, которые разлетелись вдребезги после столк-
новений. Эти слитки космического металла помогают 
нам понять, как наша собственная планета расслои-
лась на ядро, мантию и кору.

Железокаменные метеориты, последняя большая 
группа, занимают не слишком почетное промежуточ-
ное положение между железными и каменными. Они 
довольно редкие — к этой категории принадлежит все-
го 1 % метеоритов — и тоже, по всей видимости, произо-
шли из недр планет-неудачниц, из слоев ближе к гра-
нице между железным ядром и каменной мантией .

Найти метеорит непросто. Легче всего обнаружить 
его в пустынных местах — особенно хороша для это-
го Антарктида, поскольку там все белое, а дрейф льда 
выносит метеориты к подножию гор.

@�)�%#���%�"� �W
Если вам посчастливится найти метеорит, возможно, 
это будет осколок огромного астероида, разбившего-
ся около 470 млн лет назад. Он породил ливень хон-
дритов, обрушившийся на Землю в ордовикский 
период. Многие его обломки еще где-то летают 
и даже сейчас составляют большинство всех ме-
теоритов, падающих на Землю.

Иногда метеориты попадают в людей, но еще 
ни одной смерти от попадания метеорита не за-
свидетельствовано. В ноябре 1954 года метеорит 
проломил крышу дома в Алабаме, отскочил от ме-
бели и ударил в бок тридцатичетырехлетнюю 
Энн Элизабет Ходжес. У нее остался огромный си-
няк, но впоследствии она полностью поправилась. 
В августе 1992 года на угандийский город Мбале об-
рушился метеоритный дождь. Один метеорит попал 
в дерево, срикошетил и ударил по голове мальчика, 
но тот не пострадал.
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Очень много. На самом деле, если представить себе, 
как устроена Вселенная, поневоле подумаешь, что 
сам ты какой-то странный и непоследовательный. 
Привычное вещество, из которого состоим мы с вами 
и все, что нам дорого, составляет меньше 10 % всего 
вещества во Вселенной. А остальное состоит из зага-
дочных сущностей, которые ученые называют тем-
ной материей и темной энергией. Это величайшая 
космологическая загадка нашего времени. Что они 
собой представляют на самом деле, можно только до-
гадываться.

Первой из этих неподатливых сущностей на сце-
ну вышла темная материя. Еще в начале 1930-х го-
дов голландский астроном Ян Оорт заметил некото-
рые аномалии в орбитах звезд в пределах Млечного 
Пути. Объяснить их поведение можно было только на-
личием какого-то темного, невидимого вещества, за-
полняющего бóльшую часть пространства.

Затем швейцарский астроном Фриц Цвики заме-
тил похожее аномальное поведение в скоплении га-
лактик в 320 миллионах световых лет от нас. Он об-
наружил, что галактики вращаются друг вокруг друга 
гораздо быстрее, чем показывали теоретические рас-
четы на основании совокупной массы их звезд. По-
лучалось, что либо галактики содержат больше ве-
щества, чем мы наблюдаем, либо закон всемирного 
тяготения дал сбой. Цвики предпочел первый вари-
ант и списал все на огромные облака невидимого газа.

'��)�%� �)�#
В 1970-х годах астрономы получили похожие дан-
ные об отдельных галактиках, которые вращались 
так быстро, что должны были бы разорваться в кло-
чья. Сначала ученые вернулись к гипотезе Цвики о не-
видимом газе, но тут начались сложности. Если это 
невидимое вещество обычное, из протонов, нейтро-
нов и электронов, значит, мы неправильно понима-
ем, как формируются галактики и звезды: они бы об-
разовывались гораздо медленнее.

Тогда ученые пришли к мысли, что там присутству-
ет что-то другое — какая-то загадочная форма веще-
ства, которая не поглощает и не испускает свет или 
другое электромагнитное излучение, потому-то мы ее 
и не видим. Но с гравитацией она взаимодействует, по-
этому мы видим, как она влияет на обычное вещество. 
Эту форму вещества ученые назвали темной материей.

Сегодня космологи считают, что темная материя со-
ставляет значительную долю Вселенной — примерно 
27 %*. Без дополнительного тяготения, обеспечиваемо-
го темной материей, галактики не успели бы сформи-
роваться достаточно быстро и не было бы скоплений 
и сверхскоплений, которые мы наблюдаем в наши дни.

Темная материя в основном сосредоточена в сфе-
рических ореолах вокруг галактик. Более того, масса 
спиральной галактики вроде нашего Млечного Пути 
по большей части заключена не в звездах и планетах, 
а в окружающем их невидимом веществе.

?���"#�,��� #�(��
Обидно, но факт: мы до сих пор не знаем, что это за ве-
щество. Наши лучшие теории гласят, что темная мате-
рия состоит из вимпов — гипотетических слабовзаимо-
действующих массивных частиц. Если это так, то нашу 
планету ежесекундно пронизывают триллионы вим-
пов. Чтобы их зарегистрировать или получить в лабора-
тории, провели много экспериментов, но безуспешно.

Чем лучше становятся астрономические наблю-
дения, тем сильнее затемняется картина. Иногда ка-
жется, что темной материи слишком много, как в слу-
чае карликовых галактик, которые вращаются вокруг 
Млечного Пути. Они вертятся так быстро, что теорети-
чески должны быть набиты темной материей до отказа. 
Но это противоречит нашей теории формирования га-
лактик, согласно которой количество темной материи 
в галактике примерно пропорционально ее размеру.

А иногда мы видим слишком мало темной мате-
рии. Малых галактик во всей Вселенной примерно 

* 26 %.
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в 10–100 раз меньше, чем предсказывает наша тео-
рия формирования галактик. К тому же встречаются 
галактики, в которых словно вообще нет темной ма-
терии, хотя звездные скопления, что вращаются во-
круг них, вроде бы испытывают дополнительное гра-
витационное притяжение.

�)�<"����%)� #��I##
Итак, нам очень нужно разобраться, из чего состо-
ит темная материя. Если ее не существует, тогда мы 
неправильно понимаем гравитацию. Для большин-
ства астрономов такая мысль неприемлема, и они 
по-прежнему делают ставку на темную материю и вы-
водят ее свойства из наблюдательных данных о дви-
жении и вращении галактик.

Думаете, как-то нехорошо, что мы ничего не зна-
ем о 27 % состава Вселенной? А ведь мы совершенно 
ничего не знаем о еще примерно 70 %! В этом непри-
ятном положении оказались космологи в 1998 году, 
когда столкнулись со странной антигравитацией, ко-
торую теперь называют темной энергией.

Все началось с обычного эксперимента по измере-
нию темпа расширения Вселенной: предполагалось, 
что он постепенно замедляется, поскольку гравита-
ция с течением времени притормаживает послед-
ствия Большого взрыва. Астрономы искали сверхно-
вые — взрывающиеся звезды, чей свет должен был 
прояснить подробности.

А у сверхновых оказалась своя версия событий. 
Расстояние до дальних было гораздо больше, чем по-
казывали расчеты, предполагавшие, что Вселенная 
все это время замедлялась. Неизбежный вывод ого-
рошил ученых: расширение Вселенной не замедляет-
ся, а ускоряется. Но почему?

Это стало самым больным вопросом астрофизики, 
и к ответу на него мы так и не приблизились. Большин-
ство физиков полагают, что дело в неуловимой силе, 
темной энергии, которая таится в пустоте простран-
ства и обеспечивает около 70 % вещества и энергии 
в космосе, отчего Вселенная и расширяется все быстрее.

Но что же такое эта темная энергия? Хм… мы 
не знаем. Однако предположений уйма. Может, это 
энергия, присущая самой ткани пространства. Или эк-
зотическое поле — квинтэссенция, — заставляющее 
пространство расширяться с переменной скоростью. 
Или особая форма гравитации, которая не притягива-
ет, а отталкивает. Или даже иллюзия.
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на небе созвездие Стрельца. Где-то за ним таится не-
бесное чудовище — не волнуйтесь, оно очень далеко. 
Это сверхмассивная черная дыра. Вы ее не увидите, 
она прячется за космической пылью, не говоря уже 
о том, что она совершенно черная и до нее примерно 
26 000 световых лет. Но мы точно знаем, что она там — 
сидит в самом центре нашей Галактики.

Откуда нам это известно? И как она туда попала?
Обо всем по порядку. Никто никогда не видел чер-

ную дыру. Откуда же мы про них знаем?
Люди часто думают, будто черные дыры — это откры-

тие ХХ века, но мысль о них зародилась еще в 1783 году, 
когда Джон Мичелл, йоркширский священник и фило-
соф-любитель, прислал в Королевское общество Лондо-
на письмо, где излагал свои соображения.

Мичелла заинтересовал вопрос, как измерять рас-
стояния до звезд и звездные величины (этот вопрос 
и сейчас не дает покоя астрономам). Он опирался 
на корпускулярную теорию света Ньютона, согласно 
которой свет состоит из бесконечно малых частичек. 
Мичелл решил, что свет, испускаемый звездой, дол-
жен замедляться ее притяжением. Можно измерить, 
насколько он замедлился, и исходя из этого рассчи-
тать массу звезды, а значит, и расстояние до Земли.

Пространное письмо Мичелла, опубликован-
ное в журнале Королевского общества Philosophical 
Transactions в 1784 году, преимущественно посвяще-
но тому, как все это измерить с Земли при помощи 
призм. Но есть в нем место и фантазиям.

Мичелл заключил, что притяжение достаточно мас-
сивной звезды будет столь сильно, что из ее уз не смо-
жет вырваться даже свет, и рассчитал, что диаметр та-
кой "захватнической" звезды должен быть примерно 
в 500 раз больше диаметра Солнца. Если такой объ-
ект существует, “его свет никогда не дойдет до нас”.

Однако эта абсолютно оригинальная мысль имела 
лишь косвенное отношение к главной цели Мичелла, 
поэтому он обрывает свои рассуждения. “Более мы 
о них говорить не станем”, — пишет он.

Мичелл сдержал слово. Он умер в 1793 году и, ви-
димо, в самом деле больше не упоминал о своей идее.

Несколько лет спустя французский ученый Пьер-
Симон Лаплас пришел к тому же выводу, размышляя 
о свойствах очень больших звезд. Их тяготение дол-
жно быть так велико, что “не даст ни одному светово-
му лучу достичь нас… поэтому возможно, что самые 
яркие небесные тела во Вселенной оказываются не-
видимыми”.

Лаплас, вероятно, намеревался развить эту мысль, 
но в 1804 году решил, что она ошибочна, посколь-
ку появилась новая теория, согласно которой свет — 
не поток частиц, а волна. Если так, то притяжение 
на свет не влияет. Идея была забыта.

�PP���&��� �� )�^�&#�� ���)&��
Все снова переменилось в 1915 году, когда Альберт 
Эйнштейн сформулировал общую теорию относи-
тельности, согласно которой гравитация — это ис-
кривление пространства-времени, вызываемое мас-
сивными объектами вроде звезд.

Теория давала удивительное предсказание, чего сам 
Эйнштейн не заметил. Астроном Карл Шварцшильд 
указал ему нужный вывод, который сделал в свободное 
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время на восточном фронте (он вызвался доброволь-
цем в германскую армию в 1914 году в возрасте 40 лет).

Шварцшильд показал, что если сконцентрировать 
достаточно много массы в достаточно маленьком 
пространстве, то искривление пространства-време-
ни станет бесконечным. Возникнет сингулярность — 
точка, где гравитация так сильна, что оттуда не мо-
жет вырваться даже свет. Эйнштейн впечатлился, 
но не поверил, что такие объекты действительно су-

ществуют. Шварцшильд умер в 1916 году от болез-
ни, подхваченной в окопах, и его сингулярность 

стали считать сугубо теоретическим курьезом. 
В 1939-м Эйнштейн опубликовал статью, где, 
казалось бы, доказал это, — и о сингулярно-
стях благополучно забыли. На некоторое время.

В 1950-е годы астрономы стали исследовать 
глубины космоса при помощи радиоволн и обна-

ружили крайне далекие объекты, такие как квазары, 
с настолько высокой энергией, что для их описания по-
требовалось привлечь общую теорию относительности. 
Это пробудило интерес к очень массивным объектам, 

и физики начали понимать, что сингулярности мо-
гут существовать, а возможно, и существуют. Одним 

из прорывов стала идея о горизонте событий. Это 
“поверхность” черной дыры, граница в простран-

стве-времени, где гравитация становится такой 
сильной, что оттуда ничего не может вырваться.

К концу 1960-х большинство физиков согла-
силось, что существование черных дыр неиз-
бежно следует из теории Эйнштейна.

A��� ��&#�������)&�!���)��
Любая звезда раза в два или больше массивнее наше-

го Солнца обречена стать черной дырой. Такие звез-
ды обладают мощным гравитационным полем, что 
создает давление вовнутрь. Всю свою жизнь звезда 
сопротивляется этому давлению благодаря ядерным 
реакциям, идущим у нее в недрах. Но когда топливо 
кончается, происходит “гравитационный коллапс” — 
звезда схлопывается.

Иногда это приводит непосредственно к образова-
нию черной дыры, а иногда к мощному взрыву сверх-
новой, в результате которого внешние слои звезды 
разлетаются и остается только ядро. Если оно доста-
точно массивно, сжатие продолжается. Коллапсирую-
щее вещество становится все плотнее, и в конце кон-
цов его гравитационное поле набирает такую силу, 
что проходит точку невозврата, после чего не выпу-
скает наружу даже свет. Рождается черная дыра.

Однако этот процесс не объясняет, как получи-
лись сверхмассивные черные дыры массой как ми-
нимум в сто тысяч раз больше массы Солнца. Возмож-
но, они образовались просто потому, что с момента 
их возникновения прошло неимоверно много време-
ни и в обычные черные дыры всосалось огромное ко-
личество вещества. Или же они возникли в результате 
слияния множества обычных черных дыр. Или после 
коллапса исполинских звезд в ранней Вселенной.

Но вот что интересно: хотя в существовании чер-
ных дыр уже никто не сомневается, никто никогда 
их не видел. Ближе всего мы подобрались к ним, ко-
гда недавно зарегистрировали гравитационные вол-
ны, вызванные столкновением двух черных дыр.

Сейчас разрабатывается план, как получить непо-
средственное изображение черной дыры*. Тогда их су-
ществование будет навеки признано с той же неиз-
бежностью, с какой пропадает навсегда захваченный 
в них свет.

* В 2019 году получено радиоизображение черной дыры.
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системы, придется сильно напрячься, чтобы уловить 
фамильное сходство. Однако история происхождения 
нашей Солнечной системы показывает, что все они 
созданы из одного и того же сырья.

Может также показаться, что все эти небесные тела 
разбросаны по Солнечной системе без ритма и смыс-
ла. Но стоит сегодня сдвинуть хотя бы одну деталь Сол-
нечной системы или попытаться что-то добавить — 
и вся конструкция развалится.

Откуда же взялась эта тонкая архитектура? 4,6 млрд 
лет назад на задворках Млечного Пути что-то назре-
вало. Туман, заполняющий все пустые промежутки 
во всех галактиках, — газообразные водород и ге-
лий, чуть сдобренные пылью, — начал конденсиро-
ваться. Часть этого облака, не в силах сопротивляться 
собственной гравитации, схлопнулась. Из этой жары 
и путаницы родилась звезда — наше Солнце.

��+��&��#����#)�J^�.�� ����
Что запустило этот процесс, неизвестно. Может быть, 
ударная волна от взрыва — агонии соседней звезды. 
Подобные события были не так уж редки. Это происхо-
дило бессчетное множество раз с тех пор, как за 8 млрд 
лет до того возник Млечный Путь, и мы видим и сего-
дня, как это все еще происходит в отдаленных частях 
нашей Галактики.

Когда Солнце возникло, оно поглотило около 99,8 % 
вещества из облака. Скудные остатки под воздействи-
ем гравитации образовали плоский диск вокруг ново-
рожденной звезды. Частички пыли из протопланет-
ного диска вращались вокруг Солнца, сталкивались 
и постепенно слипались в тела побольше — в так на-
зываемые планетезимали.

Когда эти небесные тела достигали около киломе-
тра в поперечнике, их гравитации становилось до-
статочно, чтобы притягивать окружающее вещество, 
в том числе и другие планетезимали. Этот вышед-
ший из-под контроля процесс и привел в конце кон-
цов к формированию настоящих планет.

А особенности этого процесса в каждом случае за-
висели от близости Солнца. Внутренняя область ди-
ска была очень горячей, а значит, там в твердом виде 
присутствовали только металлы и минералы с очень 
высокой температурой плавления. Поэтому плане-
тезимали в этой области могли расти лишь до опре-
деленного размера. В итоге образовались четыре ма-
ленькие каменистые планетки внутренней части 
Солнечной системы: Меркурий, Венера, Земля и Марс.

����#�"��
А на более далеких расстояниях, за “границей таяния 
льда”, где метан и вода тоже оставались в твердом со-
стоянии, планеты могли вырастать достаточно боль-
шими, чтобы начать притягивать молекулы водорода 
и других газов. Так и возникли газовые гиганты Юпи-
тер и Сатурн, а еще дальше, в еще более холодной об-
ласти, — ледяные гиганты Уран и Нептун.

Пока все понятно. Но когда речь заходит о подроб-
ностях, модель становится довольно расплывчатой. 
Никто толком не знает, как маленьким булыжникам 
удалось слипнуться в небесные тела в тысячи кило-
метров диаметром. Вихри окружающего газа должны 
были бы разметать столь маленькие объекты, так что 
они по спирали устремились бы к Солнцу, не успев со-
единиться. Возможно, локальные участки турбулент-
ности образовывали вихри с низким давлением, где 
отдельные глыбы собирались и слеплялись.

Подобные сложности возникают и с происхождени-
ем газовых гигантов. Риск, что такие планеты зашвыр-
нет обратно к Солнцу, очевиден на примере “горячих 
юпитеров” из других планетных систем. Они примерно 
того же размера, что наш Юпитер, но вращаются вокруг 
своих звезд на том же расстоянии, что Земля, а иногда 
и ближе. Если бы что-то подобное произошло на ран-
них этапах существования Солнечной системы, Земля 
и другие внутренние планеты и вовсе бы исчезли.

Подобная катастрофа во внешней части Солнечной 
системы, судя по всему, произошла через несколько со-
тен миллионов лет после рождения Солнца. Согласно 
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моделям, газовые гиганты располагались ближе друг 
к другу. Потом что-то случилось — и конструкция утра-
тила стабильность, отчего планеты расшвыряло и они 
очутились на сегодняшних местах. С тех пор небесные 
тела, составляющие нашу Солнечную систему, пребы-
вают в безмятежном, пусть и шатком, равновесии.

Солнечная система — это, конечно, не только Солн-
це и планеты. Между Марсом и Юпитером пролегает 
полоса из обломков, пояс астероидов — кольцо прото-
планетного вещества, почему-то не сгустившегося, воз-
можно из-за гравитации Юпитера. В основном это 
относительно мелкие камни, но есть и четы-
ре довольно крупных объекта — Церера, 
Веста, Паллада и Гигея, совокупно со-
ставляющие около половины общей 
массы пояса астероидов.

��=&�!�� #��
Еще в Солнечной системе очень 
много спутников планет — на се-
годня их 180. Из них во внутрен-
ней области Солнечной систе-
мы находятся только три — наша 
Луна и два спутника Марса. Осталь-
ные вращаются вокруг газовых и ледя-
ных гигантов. Большинство — либо остат-
ки аккреционного диска, либо пролетавшие 
мимо астероиды, захваченные притяжением пла-
неты. Вероятно, кольца Сатурна и Нептуна тоже состо-
ят из остатков вещества, из которого создана Солнеч-
ная система, но их происхождение не так очевидно.

Дальше, за ледяными гигантами, пролегает пояс 
Койпера — замерзшее море приблизительно из 
100 000 ледяных тел, в числе которых разжалованный 
из планет Плутон и его спутник Харон. Эти объекты 
тоже остались со времен формирования Солнечной 
системы. Пояс очень широкий, он тянется от орбиты 
Нептуна — до которой от Солнца около 30 астроно-
мических единиц, то есть 30 расстояний от Солнца 
до Земли, — еще почти на такое же расстояние, при-
мерно до 50 астрономических единиц.

Однако это отнюдь не край Солнечной системы. 
Еще дальше находится облако Оорта, сфера, которая 
состоит по большей части из ледяных объектов и про-
стирается примерно до двух световых лет от Солн-
ца. Гравитационное влияние Солнца здесь сходит 
на нет. Облако Оорта никогда не наблюдали непо-
средственно, но некоторые астрономы подозревают, 
что оно скрывает некий объект, который радикаль-
но изменит наши представления о Солнечной систе-
ме. И объект этот — еще один ледяной гигант, пока 
не замеченный.

А еще говорят, будто нет ничего нового под Солнцем!
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Планеты вращаются вокруг красного карлика, который, в свою очередь, вращается 
вокруг двойной звезды (не показана). До этой системы от нас 23,6 световых года
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180, но наша Луна неповторима. Пусть она даже не са-
мая большая. Пусть, в отличие от ледяных спутников 
внешней части Солнечной системы, нет никакой наде-
жды, что на ней есть жизнь. Пусть Луна холоднее, тише 
и занудно-сферичнее, чем некоторые ее соперники. 
Зато с точки зрения происхождения у нашей Луны, не-
сомненно, самая увлекательная и самая бурная история.

По величине она всего лишь пятая в Солнечной си-
стеме — совсем небольшая по сравнению с Титаном, 
спутником Сатурна, и троицей спутников Юпитера 
Ганимедом, Каллисто и Ио, — но все равно огромная. 
Ее диаметр составляет больше четверти диаметра Зем-
ли, так что по соотношению размеров спутника и пла-
неты мы, бесспорно, занимаем в Солнечной системе 
первое место с большим опережением.

Аномальные габариты Луны сильно затруднили 
решение загадки ее происхождения. Такое небесное 
тело не могло сформироваться так же, как все осталь-
ные спутники — либо захваченные астероиды, либо 
остатки диска из пыли и газа, превратившегося потом 
в Солнечную систему.

В 1879 году решение этой задачи предложил астро-
ном Джордж Дарвин, сын Чарльза Дарвина. Он пред-
положил, что когда-то Земля и Луна были единым 
объектом, который так быстро вращался, что разва-
лился — и часть его вышвырнуло на орбиту. В конце 
концов эта расплавленная каменная порода загустела 
исполинской каплей, и та, затвердев, образовала Луну.

Некоторое время эта гипотеза была очень популяр-
ной, говорили даже, что Тихий океан — это шрам, 
оставшийся после тех событий, но в ХХ веке она впала 
в немилость, когда оказалось, что цифры не сходятся. 
Чтобы Луна откололась от юной Земли, нужно было, 
чтобы та вращалась с невозможной скоростью — пол-
ный оборот каждые два часа.

'�"#�������"�&� �&#�
На смену развенчанной гипотезе Дарвина пришла 
другая, так называемая гипотеза великого столкнове-

ния, или модель ударного формирования Луны. Суть 
ее в том, что примерно через 50 миллионов лет после 
начала формирования Солнечной системы с Землей 
столкнулась Тейя — небесное тело размером с Марс. 
Тейя нанесла Земле скользящий удар и развалилась 
при столкновении, отчего возник хвост из обломков, 
которые впоследствии слиплись и образовали Луну.

Поначалу гипотеза великого столкновения каза-
лась ничем не лучше других. Ее выдвинули просто по-
тому, что все остальное оказалось неверным. Но затем 
все изменилось, поскольку астрономы уточнили свои 
представления о том, как выглядела Солнечная систе-
ма поначалу. Теперь мы знаем, что великие столкнове-
ния были важным фактором при образовании планет.

В наши дни считается, что гипотеза великого столк-
новения — лучшее объяснение образования Луны, 
но не без недостатков, которые заставили некоторых 
астрономов вернуться к несколько видоизмененной 
гипотезе Дарвина. Согласно гипотезе великого столк-
новения, бóльшая часть лунного вещества заимство-
вана у Тейи, а Земля подарила лишь совсем немного. 
Если это так, мы вправе ожидать, что лунные породы 
будут сильно отличаться от земных по составу (если, 
конечно, по странному совпадению Земля с Тейей 
не состояли из одного и того же вещества). Однако 
анализ лунных пород показал совсем другое.

'��!&�.��(��&#�
Выяснилось, что по соотношению кислорода, хрома, 
калия и кремния лунные породы неотличимы от зем-
ных. Кроме того, лунные породы содержат на удивле-
ние много воды. А ведь при великом столкновении 
должно было выделиться такое чудовищное количе-
ство тепла, что вся вода выпарилась бы.

Эти факты указывают на то, что Луна когда-то была 
частью Земли, каким-то образом выброшенной в кос-
мос и не загрязненной веществом других планет. Од-
нако для того, чтобы избежать неувязок, присущих 
теории Дарвина, нужно понять, откуда взялась такая 
огромная энергия.
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Одна яркая, но все же очень спекулятивная гипоте-
за состоит в том, что эта энергия, эквивалентная соро-
ка миллионам миллиардов бомб, сброшенных на Хи-
росиму, пришла изнутри Земли — выделилась при 
мощном ядерном взрыве.

Это вовсе не такая дикость, как кажется на первый 
взгляд. Нам известно, что когда-то Земля содержала 

естественные концентрации урана, которые 
вели себя как ядерные реакторы. Их дремлю-
щие остатки обнаруживают в самых разных ме-
стах во всем мире, а самый известный из потухших 
природных реакторов находится в Габоне.

Два миллиарда лет назад эти реакторы были актив-
ны и, вероятно, “горели” по несколько сотен тысяч 
лет, прежде чем у них истощался запас урана. Но раз-
мером они были не больше 10 метров в поперечни-
ке — маловато, чтобы вырвать кусок из Земли.

Однако что-то подобное все же могло бы объяснить 
происхождение Луны. Основная идея состоит в том, 
что радиоактивные элементы — уран, торий и плу-
тоний — были сконцентрированы в плотных кусках 
породы, которые погрузились глубоко в недра Зем-
ли вскоре после ее формирования. Они скопились 
на границе между мантией и внешним ядром, где 
под воздействием геологических сил сблизились. То-
гда-то и возник колоссальный ядерный реактор, кото-
рый затем перешел критическую отметку и взорвал-
ся, и силы этого взрыва хватило, чтобы вышвырнуть 
на орбиту глыбу породы размером с Луну.

�� �"#�������"�&� �&#��
Есть и другие способы обойти недостатки гипотезы 
великого столкновения. Например: на Землю рухну-
ло небесное тело вдвое меньше Тейи и застряло глубо-
ко в недрах. Компьютерные симуляции показывают, 
что это дало бы достаточно энергии, чтобы на орбиту 
взвилась струя расплавленного вещества — и возник 
спутник с неотличимым от земного составом.

В другом варианте гипотезы “невеликого столк-
новения” участвуют две планеты, каждая размером 
с пол-Земли. Они не спеша столкнулись, и в резуль-
тате возникла наша планета, а из остатков — Луна.

Нас должно радовать, что, даже если верен ядерный 
сценарий, риск его повторения исключен. Радиоизо-
топы, вызвавшие взрыв, к нашему времени практиче-
ски распались. Что же касается второго катастрофиче-
ского столкновения, тут нам может повезти меньше.
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нечной системе наряду с Марсом, Венерой и Мерку-
рием. Но во многих отношениях она выбивается 
из общего ряда, и не только тем, что на ней есть жизнь. 
Дело в том, что у Земли непостоянная поверхность, 
которая непрерывно меняется из-за медленных, но 
неумолимых тектонических сдвигов. Но самое не-
обычное: около 70 % ее поверхности покрыто водой.

“Как неуместно называть эту планету Землей, — за-
метил как-то Артур Кларк, — когда оче-
видно, что она Океан”. Чтобы понять, 
откуда у Земли взялась такая измен-
чивая водная поверхность, нам при-
дется вспомнить, каково происхож-
дение Земли.

В целом считается, что точка отсчета су-
ществования Солнечной системы — пример-
но 4,567 млрд лет назад. В тот период Земли еще не су-
ществовало, она только формировалась в ходе бурных 
столкновений между планетезималями. Земля была 

“готова” на 65 % примерно 4,55 млрд лет назад. Заро-
дышевая планета была очень горячей и по большей 
части состояла из расплавленной породы — магмы. 
Но затем она, по всей видимости, начала остывать, 
и у нее образовалась каменная корка.

Потом, около 20 миллионов лет спустя, когда крош-
ка Земля неспешно твердела и устраивалась на орби-
те вокруг Солнца, ее покой грубо нарушили. В юную 
планету по касательной врезалось небесное тело раз-
мером с Марс. Осколки от соударения вышвырнуло 
на орбиту Земли, и из них впоследствии образова-
лась Луна. Атмосфера планеты наполнилась испарив-
шейся породой, которая сконденсировалась и выпала 
на Землю в виде лавового дождя, отчего на поверхно-
сти образовалось море расплавленного камня, стано-
вившееся все глубже — вероятно, на метр в день.

A���C��"������"#��)�(��
При столкновении высвободилось еще и очень мно-
го тепла, так что Земля снова расплавилась, возмож-
но до самого ядра, отчего снова возник океан магмы, 

а вся геологическая летопись нашей планеты до того 
момента начисто стерлась.

Но тут, словно этого мало, около 4,1 млрд лет назад на-
чалась так называемая Поздняя тяжелая бомбардиров-
ка. Вызвана она была, вероятно, орбитальными переста-
новками газовых гигантов, в результате чего на Землю 
обрушился ливень метеоритов из пояса астероидов, ча-
стично расплавляя ее поверхность снова. Эти катаклиз-

мы в сочетании с более поздними текто-
ническими сдвигами и выветриванием 
горных пород оставили в наших позна-

ниях об истории Земли в первые полмил-
лиарда лет зияющую пропасть — катархей.

Когда катархей наконец кончился — 4 млрд 
лет назад, — на Земле были суша, океаны, тек-

тонические плиты, а может, и жизнь. Земля была 
не совсем такой, как сейчас, например, у нее была 
иная атмосфера, но все же от шара расплавленной по-
роды, каким была наша планета сразу после образова-
ния Луны, отличалась радикально. Как так получилось?

Сегодня земная кора состоит практически исклю-
чительно из пород не старше 3,6 млрд лет, поэтому 
следы катархейской эры едва уловимы. Из самых ста-
рых оставшихся пород, составляющих примерно одну 
миллионную часть коры, большинство с тех пор не-
однократно переплавлялись и спрессовывались — 
 бессчетное множество раз. Но благодаря крошечным 
особо прочным кристаллам циркона мы все же мо-
жем кое-что сказать о той поре.

�)� &#�*�����%�)�
Цирконы находят в основном в горном хребте Джек-
Хиллс на западе Австралии, и это едва ли не самые 
древние минералы на Земле. Они состоят из неве-
роятно прочных кристаллов силиката циркония 
и содержат много урана, что позволяет датировать 
их по остаточной радиоактивности. Многие цирко-
ны насчитывают более 4 миллиардов лет, а значит, 
сформировались еще в катархейскую эру.

Они не могут подробно рассказать, что было, ко-
гда остывала потрепанная жизнью Земля, но содержа-
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Космический коктейль
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ние в них кислорода показывает, что сформировались 
они в воде, стало быть, более 4 млрд лет назад на Зем-
ле уже были океаны. Это вызывает много вопросов, 
не в последнюю очередь — откуда взялась вода и как 
она умудрилась не выкипеть. А еще это говорит нам, 
что в катархейскую эру у Земли уже была кора: дно 
океана должно быть твердым.

Первая кора была базальтовой — из плотного чер-
ного вулканического минерала, из которого в наши 
дни состоят срединно-океанические хребты, а также 
почти все океаническое дно. Базальт может накапли-
ваться в таких больших объемах, что проступает по-
среди океана в виде суши — например, Исландия и Га-
вайи представляют собой огромные глыбы базальта, 
поднимающиеся с морского дна. Такой процесс шел 
и на ранних этапах истории Земли. Первый миллиард 
лет или около того поверхность Земли состояла из мо-
рей, исчерченных цепочками вулканических островов.

�#)� �� #+�&##
Примерно тогда же начали формироваться и первые 
континенты. Они состояли из другой вулканической 
породы — гранита. Гранит легче базальта и образует 
зоны субдукции — места, где плиты океанического 
дна подъезжают друг под друга или под континенты. 
Плотность гранита гораздо меньше, чем у базальта, по-
этому он всплывает над более плотной породой. Так 
и возникла первая настоящая континентальная кора. 
Отдельные участки континентальной коры, сформи-
ровавшейся 4 млрд лет назад, сохранились до сих пор.

Наличие гранита говорит нам, что в то время уже 
шла тектоника плит, хотя это, конечно, нельзя даже 
сравнивать с масштабным (пусть и крайне неспеш-
ным) бурлением земной поверхности в наши дни.

Некоторые ученые даже считают, что в катархей-
скую эру на Земле зародилась жизнь. Самым древ-
ним надежным ископаемым остаткам живых существ 
3,43 миллиарда лет, но в цирконе возрастом 4,1 милли-
арда лет есть химические следы, которые могли быть 
оставлены живыми организмами. Если это так, перед 
нами новая загадка: как им удалось выжить в том аду?
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ли и простоять там год, можно испытать на себе прак-
тически все возможные варианты погоды. Если это 
будет, скажем, Трафальгарская площадь в Лондоне, 
можно смело ожидать десяти дней ливней, пятиде-
сяти морозных рассветов, пяти дней снегопада, око-
ло пятнадцати гроз, двух-трех дождей с градом, по-
лутора тысяч солнечных часов и чудовищно много 
облачности.

Почему же в одной точке на Земле погода так раз-
нообразна? Ответ у нас над головой — в тонком слое 
газа, окутывающем Землю, и огромном шаре раска-
ленного газа в ста пятидесяти миллионах километров 
от нас.

$�"&I������#����&#��(�%���
Причина любой погоды, жаркой или холодной, одна: 
излучение Солнца попадает на приблизительно сфе-
рическую вращающуюся планету с газовой атмосфе-
рой. Из-за этой несложной конструкции атмосфера 
прогревается неравномерно. На экваторе солнечный 
свет падает на Землю вертикально, а на полюсах — 
под острым углом. Полярные области получают 
меньше солнечного света на единицу площади, чем 
экваториальные. Вот почему на полюсах холодно, 
а на экваторе жарко.

Из-за этой разницы погода и меняется. Тепло есте-
ственным образом передается от жарких областей 
холодным, поэтому атмосфера и океаны переносят 
тепло с экватора к полюсам. Планета без температур-
ных различий была бы планетой без погоды.

Если бы этим все и ограничивалось, закономерно-
сти изменений погоды на Земле были бы очень про-
стыми. Теплый воздух поднимался бы над экватором 
и расходился к полюсам. Там он остывал бы, опускал-
ся и тек над поверхностью обратно к экватору. Тогда 
ветер над поверхностью Земли всегда дул бы от по-
люсов к тропикам.

Но этого не происходит — по той простой при-
чине, что Земля вертится. На вращающейся сфере 
поверхность, вместе с прилегающим к ней возду-
хом, движется быстрее всего на экваторе, а на по-
люсах она вообще остается неподвижной. Таким об-
разом, вращение Земли смещает дующий с севера 
на юг ветер вбок. Это смещение называется эффек-
том Кориолиса.

Вращение Земли создает достаточно сильный эф-
фект Кориолиса, чтобы основное течение с севера 
на юг нарушилось и возникли шесть переплетен-
ных полос приземных ветров, по три в каждом по-
лушарии: восточные полярные, западные средних 
широт и экваториальные пассаты. Там, где встреча-
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ются пассаты, образуется полоса неустойчивой по-
годы под названием “внутритропическая зона кон-
вергенции”.

Силы Кориолиса создают и ветра высоко над по-
верхностью Земли. Эти полосы стремительного ветра 
с запада на восток называются струйными течениями. 
Их у Земли четыре, по два в каждом полушарии — 
одно полярное и одно субтропическое.

Основные закономерности таковы, но на самом 
деле ветра гораздо сложнее и изменчивее. Земля 
ведь не идеальная сфера: на ней есть океаны, горы, 
леса и пустыни — и все это влияет на движение 
воздуха.

�<"����E�<�"�%)# ���"�=���#
Второй основной ингредиент погоды после ве-
тра — это вода, которая достается нам в виде дождя  
и облаков.

Чтобы возникли облака, нужны две вещи: водяной 
пар в воздухе и подъемный механизм для него. Водя-
ной пар попадает в воздух при испарении воды с по-
верхности Земли и от растений, которые высасывают 
воду из почвы и выделяют ее через листья. Подъем-
ный механизм бывает трех видов. Первый — подни-
мающийся теплый воздух, так называемые термики. 
Второй — столкновения масс воздуха разных плот-
ностей, когда создаются фронты, толкающие воздух 
вверх. И третий — склоны гор на пути ветра, вынуж-
дающие его дуть вверх.

Когда воздух поднимается, он остывает. В ка-
кой-то момент становится так холодно, что водяной 
пар не может больше сохранять газообразное со-
стояние. Когда температура воздуха достигает этой 
точки росы, вода начинает конденсироваться и об-
разует скопления крошечных капелек, то есть обла-
ка. Если капельки становятся большими, то выпа-
дают с неба в виде дождя, мокрого снега, снежинок 
или градин.

Все это происходит в нижнем слое атмосферы тол-
щиной от 7 до 20 километров — в тропосфере. Выше 

воздух вдруг снова начинает нагреваться — это озон 
поглощает ультрафиолетовое излучение. Там прохо-
дит нижняя граница стратосферы. Вот и все. Этих фак-
торов достаточно, чтобы объяснить все погодные яв-
ления, которые мы наблюдаем, от теплых солнечных 
деньков до ураганов.

�)���#���"&#!W
Одни из самых бурных погодных явлений — грозы. 
Если тепла от Солнца достаточно много, термики со-
здают кучевые облака, похожие на соцветия цветной 
капусты и способные достигать верха тропосферы. 
На ее верхней границе царит холод и создаются ле-
дяные кристаллы, при соударении которых проис-
ходит разделение электрических зарядов. Когда эти 
заряды становятся достаточно большими, происхо-
дит пробой — молния. Облако превращается в гро-
зовую тучу, хотя откуда берется гром, по-прежнему 
неясно.

Причиной самых сильных ливней всегда стано-
вится гроза. А когда поднимается подходящий (или 
неподходящий, смотря как к этому относиться) ве-
тер, грозы порождают самые мощные вихри в при-
роде — торнадо. Во время торнадо в Оклахоме в мае 
1999 года радары зарегистрировали рекордную ско-
рость ветра — 486 километров в час.

Еще одно экстремальное погодное явление — тро-
пические циклоны, в том числе тайфуны и ураганы. 
Они не такие мощные, как торнадо, зато немыслимо 
огромные, до 2000 километров в поперечнике, и спо-
собны порождать штормовые волны свыше 10 метров 
и проливать больше метра дождя в день.

Тропические циклоны зарождаются над океаном, 
где температура верхних слоев воды превышает 27°C, 
что вызывает масштабное испарение. Когда образо-
вавшийся пар конденсируется, высвобождается теп-
ло, которое и “выпекает” тропическую бурю. Если воз-
дух начинает вращаться из-за сочетания ветров и сил 
Кориолиса, возникает самое разрушительное погод-
ное явление на Земле.
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мысли, вот откуда взялись выражения вроде “призем-
ленный” и “спустись с небес на землю”. Но стоит при-
глядеться — и мы увидим, как она прекрасна.

Почва покрывает большую часть поверхности Зем-
ли. Без нее планета была бы иной — и неприветливой.

Почвы бывают очень разные, но все они представля-
ют собой, грубо говоря, смесь твердого вещества и пор 
в соотношении 50 / 50. Твердое вещество — это по боль-
шей части крошево горных пород плюс органика, как 
живая, так и мертвая. Поры не пусты — они заполнены 
водой и газом в разных пропорциях. Но этот нехитрый 
перечень ингредиентов — еще не почва. Конечный 
продукт готовится по сложному и длинному рецепту.

Все почвы берут начало из материнской породы. 
Она подвергается выветриванию: от нее отделяют-
ся мелкие фрагменты и накапливаются на поверхно-
сти. “Выветривание” — точный термин. Оно проис-
ходит, когда порода крошится и разрушается от ветра, 
дождя и града, а довершают дело циклы заморажива-
ния и оттаивания. Сходный эффект оказывают расши-
рение и сжатие пород при изменениях температуры.

Кроме того, горные породы разрушаются под воз-
действием химических веществ из дождевой воды, 
растворяющих некоторые минералы. Наконец, вы-
ветривание бывает и биологическим. Горные породы 
изначально колонизированы бактериями и другими 
микробами, выделяющими едкие кислоты. Водорос-
ли и лишайники, прикрепляясь к камням, тоже спо-
собствуют эрозии. Эксперименты с бесплодными поч-
вами на Гавайях показали, что лишайники ускоряют 
выветривание по меньшей мере в сто раз.

Биологическое выветривание зрелых почв идет еще 
быстрее. При дыхании беспозвоночных, грибов и бак-
терий выделяется углекислый газ, который накапли-
вается между частичками почвы. Просачивающаяся 
в почву дождевая вода растворяет CO2, и образуется 
угольная кислота. Живущие в почве организмы вы-
деляют и другие кислоты. Кроме того, почва, как губ-
ка, впитывает влагу, поэтому лежащая под ней порода 

дольше остается влажной после дождя, а следователь-
но, дольше идет и химическое выветривание. Таким 
образом, почва — катализатор собственной выработки.

Первые колонизаторы-микробы тоже влияют на ор-
ганическое вещество почвы. Остающийся после них 
материал захватывают лишайники и водоросли, кото-
рые постепенно затягивают поверхность горной поро-
ды сначала слоем живой, а потом и мертвой органики. 
Когда ее накапливается достаточно много, на сцену вы-
ходят более крупные организмы — черви и членисто-
ногие. Их ходы перемешивают органическое вещество 
с крупинками минералов и создают пустоты. Кроме 
того, вырабатываемая червями слизь склеивает и ста-
билизирует конструкцию. Так рождается почва.

�����.&�!����)����
По мере утолщения и вызревания почва иногда рас-
слаивается: наверху оказывается пахотный слой, 
а внизу — различные виды подпочв. В зрелой почве 
прямо-таки бурлит жизнь. В одном грамме может со-
держаться 100 млн отдельных бактерий и архей, 10 млн 
вирусов и 1000 грибов, не говоря уже о более крупных 
организмах и корешках растений. Одних только бакте-
рий насчитывается миллион разных видов.

Неудивительно, что на все это нужно время. Выве-
тривание — трудоемкий процесс. Лишайники растут 
невероятно медленно. Исследования свежих пото-
ков лавы на Гавайях показали, что на создание даже 
зачаточной почвы нужно не меньше века, а иногда 
и 10 000 лет. Лавовые потоки, возникшие 100 лет назад, 
почти бесплодны, и даже те, которым уже 10 000 лет, 
только-только начали покрываться чем-то напоминаю-
щим почву. А значит, современные плодородные поч-
вы формировались тысячелетиями. Некоторые поч-
вы в Африке и Австралии имеют солидный возраст 
144 млн лет и возникли еще в меловой период.

Однако почвы могут быть и гораздо старше. Самые 
древние из известных нам палеосолей — реликтовых 
почв — возникли более 2 млрд лет назад, задолго до 
того, как первые растения появились, а уж тем более 

2��/	��.
�
��#�
�����5

��������	
��
�
���������
���� ���������
���� �����



59

/0�000�����&�� �<�)�%�
�	��
�����������	������
��	�&"-
������������&���	���3�������
�
���������������
"�
���5�����	���-
���	�����
"#�������#����
%���#�
�	���"	�.������	�"���
��������<���
������&����	�����*�	��������	-
�������������4��#�����*	��/��	��-
��������&�������#���������	�������
*�
"2����������
��3�����	�#�����-
��	���
���	��������2������
���_:�
��
���
	��	�����
"��������
��#�
��
����
��#�&���%�	������"#���
-
�����"#��	�	���
���#������	4#��	-
����0�.�
�
��	���&�������	���2�

�
�
��F����������	����������_:�
��������&��		�@C�CCC����
�

заселили сушу. И эти почвы отнюдь не примитивны — 
они глубоки и хорошо развиты. Некоторые из них 
по объему на 50 % состоят из глинистых минералов, ко-
нечного продукта сильнейшего выветривания горных 
пород. Это характерно для почв, которые оставались ста-
бильны в течение хотя бы нескольких сотен тысяч лет.

�#��(�� �
Нет причин полагать, что процесс образования палео-
солей радикально отличался от процесса образования 
современных почв, хотя в то время и не было много-
клеточных организмов — растений, червей и члени-
стоногих, — роль которых поистине волшебна. Веро-
ятно, не было тогда и лишайников, но точно сказать 
нельзя, поскольку их ископаемая летопись слишком 
скудна. Скорее всего, почва формировалась благода-
ря деятельности жизнестойких бактерий, колонизи-
ровавших поверхность суши миллиарды лет назад.

О том, как выглядел этот затерянный мир, мож-
но судить по пейзажам национального парка Кань-
онлендс в пустыне штата Юта. Под жгучим солнцем 
и беспощадными ветрами бактерии, лишайники 
и мхи на камнях балансируют на грани гибели. Вме-
сте они образуют так называемую криптогамную 
корку на поверхности породы. С этим слоем тесно 
сплетен тонкий слой минеральных и органических 
остатков, то есть собственно почва. Посетителей про-
сят не сходить с размеченных тропинок, ведь даже 
один шаг может разрушить корку — и скрытая под 
ней почва подвергнется эрозии. А эрозия, раз начав-
шись, распространяется катастрофически.

Беречь почву необходимо в масштабах всей пла-
неты. По данным ООН, более трети почв в мире на-
ходятся под угрозой уничтожения из-за неумеренных 
земледелия и строительства, а плодородный слой мы 

теряем со скоростью 30 футбольных полей в минуту. 
Настала пора одуматься, ведь почва обеспечивает 

нам 95 % пищи, содержит втрое больше углерода, 
чем атмосфера, а восстанавливается тысячи лет.

SOS! Спасите наши почвы!
0

100

�"#&�

�(����&�&&�.�
�!+�"�.�
��%"#&��

�(��B�
��&�&&�.���������
��%"#&��$�(���

�����

$�%"#&��

100

10
0

80

60

40

20

0

0

20

40

60


!+�"�.�
��%"#&��

��"� ���.�
��%"#&��

��"�

80

�)
�I

�&
��

%"
#&

�

�)�I�&��(�"#�d�#"�

�)�I�&��(����

80 60 40 20

�(��B�
��&�&B�

&�!�%"#&�

�"J�

��"�B
 ���!�
%"#&�



3���	�
"��
����
����
�����	���	�����	���	����#�
���������
���
	�����0���������	����������/		�
���
�
	
�	���	��������

,�����
3�#��
����/.�


O��
�	����*	���2�
������#�)��%)�%����
�����
�����
�
�"�����	
"	�
�����������	����
������"����&�
��������������
������"�"�
��	������������&���	�����#������"	�
������
��
�5��������	���������&�����	���	�
����%	�����������
��5�������������
��
�2��

A�)�&�

�#�#�%)#<&#I�

�#���%)#<&#I�

F�	������
��������	�	�
��2�
�������
��������

$(�)�

;*0���

0*;���

�� ��)�+�&&���%"����

���"	������"	������������
"�
���"
�5�������)��%)�%����#��<���
���������	������������������	������
���	�����#����		������
�
����������5#�
������5�
"
	��5�����
	��"	�
��������"����
�"����*	������#������"	�
��������&��4"����	�
���	����
"�

	 �"#��&#�� �10�)��

����

A�)�&�

60

��������	
��
�
���������
���� ���������
���� �����

���
��� ����	�	�

�������
��������

�"	������"	������������
"�
�"
�5���� ) )���)��%)�%����#��<���
�������	���������� �������	������

��� ����������5�5�5



3�����
�	���<�#�)��%)�%��� �
�
�"�
������������	����
����&�"
����	��
"2�
����	���#�����"�"	����������������&�
�
����������!�*������*	���
���	�����
���������"�0����&�����	���	�
����4��4����	*
�����&��4	������������
����	���#�������5/�	�����	
����

�&"
���������	���"	�
	/	��
��������
"�

0*0;���

И
ст

оч
н

и
к:

 B
r

a
d

y
 N

. 
C

.,
 W

e
i
l
 R

. 
R

. T
he

 N
at

ur
e 

an
d 

Pr
op

er
ti

es
  

of
 S

oi
ls

. P
re

n
ti

ce
 H

al
l, 

20
07

.

����#��"�&���
������#

E����������������
��4&
�$K�KKK���	���
����

�"#&� ��)�*�
���)+# �J^#��

 ���

�#�)�<&�.�
����)

�"#&#���B
%����� ���
���("����

�"

�"

0>00;�ee

���"	����	����	�������	��"�
���
"����"
�5����(�) #�&��#�
����#I��#�0�.�����#�������
��������	���"���������!	*
�������
���������5�������"���
��
�2�������

�
������
�"����*	��
����	����"	�
�������������"��9
������������
"�
��*	����
	�*����=CC���������
�
�����&�
�

:B
r

a
d

y
 N

.
C

.,
 W

e
i
l
 R

.
R

.
Th

e 
N

at
ur

e 
an

d 
Pr

op
er

ti
es

 
ic

e 
H

al
l, 

20
07

.

�
����
� �����
���������

�
������
�
���������
��*	���
���

0 00 00 0;;; ������

	 �"#��&#�� �100�)��


�
�"�

����	��
"2�

������������&�
�
�*	���
���	�����

���&�����	���	�
���	*
�����&��4	��� ��������

��#�������5/�	�����	
����
&"
���������	���"	�
	/	��
���� ���
"�

��)�*�
���)+# �J^#��

 ���

�#�)�<&�.�
����)

�"#&#���B
%����� ���
���("����

0;0;�0; ee

	 �"#��&#�� �1000�)��	

#



62

$��"�.���%"�<��#.� ��F>�'����"�������� ��F&�"#�
примерно 26 тысяч миллиардов миллиардов молекул 
газа, в основном азота и кислорода. Но если бы вы 
сделали вдох на поверхности юной Земли, то втяну-
ли бы в себя совсем другие молекулы газа, в основном 
углекислого и сернистого (и после этого дышали бы 
недолго). Да, наш воздух по большей части невидим 
для глаз, мы о нем почти не думаем, но его наличие — 
одно из чудес, отличающих Землю от всех остальных 
известных нам планет.

Сегодня атмосфера Земли состоит примерно 
на 78 % по объему из азота, на 21 % из кислорода, 
на 1 % из аргона и содержит переменное количество 
водяного пара. Кроме того, в ней есть немножко угле-
кислого газа, сернистого газа, угарного газа, метана, 
гелия, неона и криптона и еще меньше озона, водо-
рода, ксенона, радона, оксидов азота и промышлен-
ных загрязнений вроде хлорфторуглеродов.

Состав атмосферы с тех пор, как она возникла, ра-
дикально изменился. В начале своего существования 
Земля, вероятно, была окружена тонкой атмосферой 
из газов, в основном водорода, оставшихся после фор-
мирования планеты. Но эта первая атмосфера долго 
не продержалась — ее унесло в космос порывами сол-
нечного ветра. Поэтому к происхождению сегодня-
шнего воздуха она отношения не имеет.

Вторую атмосферу Земля получила очень скоро 
и из неожиданного источника — из собственных 
недр. Вулканы извергали тяжелые газы, которые под 
воздействием земного притяжения не могли вырвать-
ся в космос. Некоторое количество газов в атмосферу 
добавили попадавшие на Землю кометы и астероиды. 
Так что нынешняя атмосфера — результат, так сказать, 
земной отрыжки и небесного метеоризма.

Вторая атмосфера, по всей видимости, была плот-
ной и удушливой и состояла в основном из водяно-
го пара и углекислого и сернистого газов. Мы знаем 
это, поскольку именно эти газы в основном и извер-
гаются вулканами в наши дни. Вулканическая актив-
ность была необычайно бурной, атмосферное давле-

ние превышало нынешнее, вероятно, в десять раз, вот 
почему первые океаны не выкипели и не испарились 
в космос.

Кроме того, в те времена начал медленно накап-
ливаться кислород, поскольку солнечный свет разби-
вал молекулы углекислого газа и воды. Однако замет-
ную роль в составе атмосферы он начал играть лишь 
гораздо позже.

Так как же смесь углекислого и сернистого газов, 
с шипением изрыгаемая вулканами миллиарды лет, 
превратилась в атмосферу, состоящую в основном 
из азота и кислорода? На этот вопрос есть два отве-
та. Во-первых, огромное количество углекислого газа 
растворилось в океанах и впоследствии отложилось 
в виде известняка. Во-вторых, появилась жизнь — 
и радикально изменила состав атмосферы.

��) �<��&�.����%
Поначалу главным вкладом живых организмов в ат-
мосферу был метан — отходы жизнедеятельности 
примитивных одноклеточных организмов, получав-
ших энергию из водорода и углекислого газа. Около 
3,7 млрд лет назад произошел “метановый кризис”, 
который едва не стер все живое с лица Земли, не успе-
ло оно там закрепиться. Изрыгающие метан микробы 
заполнили атмосферу смогом, который чуть ли не за-
стилал солнечный свет.

Второй переломный момент настал 2,3 млрд лет 
назад, когда произошла так называемая кислородная 
катастрофа. Семена этого катаклизма были посея-
ны примерно за миллиард лет до того, когда некото-
рые микробы в ходе эволюции нашли новый способ 
получать энергию из солнечного света — фотосин-
тез. Одним из побочных продуктов фотосинтеза был 
 высокотоксичный и химически крайне активный 
газ, которого раньше на Земле почти не было, — 
 кислород.

Первые фотосинтезирующие организмы не выбра-
сывали свои ядовитые отходы прямо в воздух, а ак-
куратно запирали в соединениях железа. В резуль-
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тате появились слои оксидов железа — железистые 
кварциты, которые находят по всей планете в поро-
дах возрастом от полутора до трех миллиардов лет.

Но потом в ходе эволюции появились новые орга-
низмы, практиковавшие фотосинтез, — устойчивые 
к свободному кислороду. Свои токсич-
ные отходы они выбрасывали прямо 
в воздух, экономя таким образом 
силы, необходимые для связыва-
ния кислорода с железом, и вдо-

бавок истребляя многих конкурентов. Кислород на-
чал накапливаться в атмосфере, его уровень поднялся 
с 1 до 10 % или выше.

Кислородную катастрофу назвали так потому, что 
она едва не вытравила всю жизнь на Земле. Но тут 
пришла на выручку эволюция и придумала способ 
расходовать кислород — дыхание.

Кислородная катастрофа ускорила наступление 
другого катаклизма. Фотосинтез высосал из атмосфе-
ры парниковый газ CO2 и в итоге запер в осадочных 
породах. Тем временем кислород реагировал с мета-
ном — еще более мощным парниковым газом. Вме-
сте они ввергли планету в глобальное оледенение 
(ту эпоху называют “Земля-снежок”), которое дли-
лось около 400 млн лет, после чего мощный всплеск 
вулканической активности снова заполнил атмосфе-
ру парниковыми газами. Кроме того, в эпоху “Зем-
ли-снежка”, похоже, снова сильно снизился уровень 
кислорода, вероятно, потому, что практически пре-
кратился фотосинтез. Однако, когда льды растаяли  
и жизнь возродилась, кислородная катастрофа раз-
разилась снова.

��F�&#��+#�&#
Но все было не так уж плохо. Насыщение кислоро-
дом в итоге позволило сохранить планету обитаемой, 
поскольку около 1 млрд лет назад сформировался за-
щитный озоновый слой. А тем временем из вулканов 
сочился инертный азот. Деваться ему было некуда — 
и он постепенно накопился, став основным ингре-
диентом атмосферы. Около 600 млн лет назад состав 
атмосферы стал примерно таким же, как сегодня.

Состав и плотность атмосферы менялись со вре-
менем под воздействием сложного сочетания биоло-
гических, геологических и химических процессов. 
Например, около 300 млн лет назад содержание кис-
лорода вдруг выросло до 30 %, отчего смогли появить-
ся летающие насекомые длиной в метр. Тем не менее 
в последние полмиллиарда лет воздух был, в сущно-
сти, таким же, каким вы дышите в эту минуту.
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поезд, подумайте вот о чем: топливо — это ископае-
мый солнечный свет, который пробыл в кромешной 
мгле земных недр десятки, а то и сотни миллионов лет.

Нефть — это кровь современной цивилизации. Без 
нее уже невозможны ни благополучие, ни безопас-
ность. За нее ведут войны, и у нас нет надежного пла-
на, как жить, когда она кончится. Каждый день мы рас-
ходуем почти 90 млн баррелей нефти — ими можно 
пять раз заполнить лондонский стадион “Арена О2”.

�"�&���&B "�����
Это просто грандиозно, если учесть, что почти вся ми-
ровая нефть когда-то была планктоном, который пла-
вал в древнем океане и тихонько преобразовывал сол-
нечный свет в органические молекулы посредством 
фотосинтеза. После смерти планктонные организмы 
оседали на дно, где кислорода было так мало, что они 
не разлагались. Богатые энергией остатки накапли-
вались, превращались в толстый слой органическо-
го ила, перемешивались с пылью, песком и разными 
неорганическими веществами и постепенно исчеза-
ли под слоями осадочных отложений.

Шли миллионы лет, толща осадков над слоем ила 
становилась все больше. Когда она достигла глуби-
ны в три километра, тепло снизу и давление сверху 
начали запекать органические молекулы, разбивая 
их на более простые углеводородные цепочки. Пер-
вым продуктом этого процесса стало воскообразное 
вещество кероген. Далее он распадался, или “расщеп-
лялся”, на смесь жидких углеводородов, которая и на-
зывается нефтью, и метан или природный газ. Иногда 
температура была слишком высокой — и вся органика 
расщеплялась до метана. Такой перегрев обычно про-
исходит, когда слой отложений толще 5 километров.

Но при нужных условиях образуется нефть. Со-
став конечного продукта зависит от исходного сырья 
и от соотношения тепла и давления, которые на него 
воздействуют. Низкотемпературные сорта нефти гу-
стые и черные, как деготь, высокотемпературные — 

жидкие и прозрачные, как бензин. Нефть бывает са-
мого разного цвета — черного, коричневого, зеленого 
и даже желтого. А доля самых ценных компонентов — 
парафинов, которые перерабатываются в топливо, — 
колеблется от каких-то 15 до целых 60 %.

Однако это еще не конец. Нефть редко накаплива-
ется в подземных полостях. Она пропитывает горные 
породы, зачастую вместе с водой, и ее необходимо от-
делить. Более того, месторождения, которые имеет 
смысл разрабатывать, создаются лишь при определен-
ных условиях. Порода, содержащая нефть, должна быть 
пористой, чтобы жидкость и газ проходили сквозь нее 
и поднимались к поверхности. Но чтобы сама нефть 
не просачивалась на поверхность, должна быть ка-
кая-то заслонка, например слой плотной непористой 
породы над нефтеносной. Такая крышка к тому же дол-
жна быть особой формы, чтобы нефть и газ под ней на-
капливались. Только тогда нефть и газ из крупных за-
лежей можно называть нефтяными месторождениями.

C�"�+#���)&�%����"���
Нефти на планете очень много, а Земля очень велика, 
поэтому геологические звезды довольно часто встава-
ли так, чтобы образовывались залежи нефти и газа, ко-
торые имеет смысл разрабатывать. Нефтяных и газо-
вых месторождений известно около 65 000, и геологи 
постоянно открывают новые. Вещество, которое там 
добывают, называется “нефть-сырец”, а из нее получа-
ют самые разные нефтепродукты, в том числе бензин, 
который вы заливаете в бензобак, и многие виды пла-
стика, без которого немыслим современный мир.

Определить, где и как именно возникла нефть, до-
вольно трудно, поскольку она зачастую перемещает-
ся под землей на большие расстояния, так что ее не-
возможно датировать по породам, в которых или под 
которыми ее обнаружили. Но знать, когда она образо-
валась, полезно: тогда геологи-нефтяники понимают, 
где можно найти черное золото.

Нефть в целом датируется по биомаркерам — ор-
ганическим компонентам, характерным для разных 
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эпох существования жизни. Например, олеанан по-
лучается только из цветковых растений, а значит, со-
держащая его нефть могла возникнуть лишь в мело-
вой период или позднее (пыльца вносит небольшой, 
но и не пренебрежимо малый вклад в органическую 
смесь, которая впоследствии превращается в нефть).

Анализ биомаркеров показал, что некоторые 
виды нефти очень древние: они возникли еще 
до того, как 540 млн лет назад появились сложные 
организмы. Но есть и достаточно новые виды, ко-
торым всего 5 млн лет. Обычно считается, что для 
формирования нефти нужно несколько миллионов 
лет, хотя находили и совсем свежие залежи. Скажем, 
в Калифорнийском заливе нашли зрелую нефть, ко-
торой только 5000 лет, а российские геологи утвер-
ждают, что находят на Камчатке нефть возрастом все-
го 50 лет.

Возможно, бывает и нефть небиологического про-
исхождения, образовавшаяся из углерода, который 
был в составе Земли в период ее возникновения или 
попал сюда с кометами, но, даже если она существует, 
таких залежей на нашей планете пренебрежимо мало.

���%"�<#&�#����&� =�%������&�
Если можно говорить о золотом веке нефтеобразо-
вания, то это, вероятно, юрский период, длившийся 
от 200 до 145 млн лет назад. Нефть массово образовы-
валась на дне океана Тетис, который когда-то разде-
лял древние континенты Гондвану и Лавразию. Впо-
следствии из-за дрейфа континентов океан прекратил 
свое существование, но до наших дней дошли его 
фрагменты — это Средиземное, Черное, Каспийское 
и Аральское моря. Однако главное наследие океана 
Тетис — огромные запасы энергии в недрах полудю-
жины ближневосточных стран, обеспечивающих две 
трети мировой добычи нефти.

Нефть Северного моря тоже образовалась в юрский 
период. Поэтому не исключено, что энергия, движу-
щая вашим автомобилем, получена из солнечного 
света планктоном, погибшим 200 млн лет назад.
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вать. Пока здесь очень неспокойно: с неба сыплются 
метеориты, кругом извергаются вулканы, все окута-
но ядовитой атмосферой. Однако, невзирая на небла-
гоприятные условия, происходит нечто поразитель-
ное. Появляется молекула, а может, и набор молекул, 
способная к самовоспроизведению. Это самое неве-
роятное из всего, что уже видела наша юная планета.

Как только появляются репликаторы, в процесс 
тут же вмешивается естественный отбор, который 
благоприятствует экземплярам с вариациями, позво-
ляющими лучше самовоспроизводиться. Вскоре по-
являются первые простые клетки. Возникает жизнь.

Одним из первых о том, как это происходило, за-
думался Дарвин. Он представил себе “теплый малень-
кий пруд, в котором есть всевозможные соли аммо-
ния и фосфора, свет, тепло, электричество и так далее”.

Однако современные ученые для колыбели жизни 
предлагают другие варианты, в том числе открытый 
океан, глубоководные источники, радиоактивные по-
бережья и комья глины. Короче говоря, где и как заро-
дилась жизнь, мы не знаем. Но наших знаний доста-
точно, чтобы выдвигать гипотезы.

����"��<�"�=�%��(��#
Первым ископаемым остаткам бактерий, не вызываю-
щим сомнений, примерно 3 млрд лет, но в целом уче-
ные считают, что жизнь зародилась гораздо раньше, 
по крайней мере 3,5 млрд лет назад. Но когда имен-
но, сказать сложно. Многие древние горные породы 
содержат физические структуры и химические сле-
ды, говорящие, по мнению некоторых исследовате-
лей, о наличии жизни; самые древние насчитывают 
4,1 млрд лет, хотя это, видимо, все же слишком смело, 
ведь Земля в то время еще подвергалась Поздней тя-
желой бомбардировке. Надежнее всего, пожалуй, счи-
тать, что это произошло 3,8 млрд лет назад.

Но вопрос “как” еще сложнее, чем “когда”. Любая  
теория происхождения жизни должна объяснить 
три обстоятельства: как отдельные кирпичики сло-

жились в сложные молекулы, как эти молекулы упа-
ковались в замкнутое пространство клетки и отку-
да взялась энергия на все эти процессы. Вероятно, 
из всех теорий, которыми мы располагаем, лучше 
всех удовлетворяет всем трем условиям гипотеза, что 
жизнь зародилась на морском дне близ щелочных 
гидротермальных источников. Их не следует путать 
с “черными курильщиками” — вулканическими гид-
ротермальными источниками, где перегретая вода из-
вергается из вулканических расщелин.

Щелочные источники, встречающиеся на Земле 
сегодня и, предположительно, очень распространен-
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ные в прошлом, далеко не такие бурные. Это трещи-
ны в морском дне, откуда тихонько вытекают теплые 
щелочные воды. Такие источники образуются, когда 
морская вода просачивается в морское дно и реаги-
рует с минералом оливином. Эта реакция обогаща-
ет воду водородом и высвобождает тепло, которое 
заставляет образовавшуюся жидкость подниматься 
вверх к океанскому дну. По мере того как теплая жид-
кость смешивается с холодной морской водой, мине-
ралы выпадают в осадок, постепенно образуя изящ-
ные каменные столбы высотой до 60 метров. В таких 
структурах есть все необходимое, чтобы быть настоя-
щими инкубаторами жизни.

$�)�#��"�&���<"��#
Во-первых, химические вещества. Стенки столбов бо-
гаты минералами, которые могли катализировать об-
разование сложных органических соединений из уг-
лекислого газа и водорода, в изобилии имеющихся 
в жидкости, вытекающей из источника. Это могло 
способствовать спонтанному образованию молекул, 
служащих строительными блоками для живых орга-
низмов: аминокислот, сахаров, а главное — РНК.

РНК, близкая родственница ДНК, играет главную 
роль в наших представлениях о происхождении жиз-
ни. Когда биологи только начали задаваться этим во-
просом, им показалось, что они в тупике. Все живые 
организмы полагаются на то, что белки будут делать 
свою трудную работу. Молекулы белков умеют сво-
рачиваться в самые разные формы, поэтому могут 
делать практически все что угодно, в том числе ка-
тализировать химические реакции, без которых не-
возможна жизнь. Но информация, необходимая, что-
бы изготавливать белки, хранится в ДНК. Нельзя 
сделать новые белки без ДНК — как и новую ДНК без 
белков. Что же было раньше — курица или яйцо?

Когда ученые открыли, что РНК тоже умеет свора-
чиваться не хуже белков и катализировать реакции, 
выход из тупика лет 25 назад был найден: первая 
жизнь состояла из молекул РНК, катализировавших 

собственную выработку. Щелочные источники ка-
жутся идеальным местом для возникновения тако-
го РНК-мира.

Перейдем к вопросу о замкнутом пространстве, 
предотвращающем разбегание молекул в разные сто-
роны. Это мог обеспечивать сам источник. В его по-
ристой структуре есть крошечные взаимосвязанные 
дырочки вроде клеток, с тончайшими минеральны-
ми стенками. Там-то и могли удерживаться и накапли-
ваться РНК и другие сложные молекулы, формировав-
шиеся на внутренних поверхностях этих пор.

Еще РНК-миру нужна была энергия, и ее тоже мог-
ли поставлять гидротермальные источники — бла-
годаря естественной “батарее” на границе, где жид-
кость из источника встречалась с морской водой. 
Первая щелочная (бедна протонами), а вторая кислая 
(богата ими), так что на границе возникает резкий пе-
репад концентрации протонов, а так как протоны за-
ряжены, то и электрический потенциал.

Эта энергия могла способствовать реакциям между 
углекислым газом и водородом, что ускоряло образо-
вание сложных молекул и более длинных цепочек 
РНК. А потом протоклетки научились использовать 
этот градиент. Столь важный шаг эволюции подтвер-
ждается тем, что и по сей день клетки черпают энер-
гию из градиента протонов на клеточной мембране.

�)����.�)�I�(�
В этой истории еще много пробелов. Но так или иначе 
щелочные гидротермальные источники кажутся иде-
альной средой для РНК-мира — самым подходящим 
кандидатом на роль колыбели жизни. Но как жизнь 
выбралась за пределы этих источников? Как произо-
шел переход от РНК к ДНК и белкам?

Этого мы, возможно, так и не узнаем. Но если гид-
ротермальная гипотеза верна, то возникновение жиз-
ни — не непостижимая загадка, а практически неиз-
бежное следствие существования планетной системы 
с тремя основными ингредиентами: камнями, мор-
ской водой и углекислым газом.
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живая планета — это “бесконечное число самых пре-
красных и самых изумительных форм”. Но вернем-
ся на пару миллиардов лет назад — все выглядело со-
всем иначе. Несмотря на то, что жизнь на Земле к тому 
времени бурлила уже почти 2 млрд лет, она была еще 
зачаточной: одни бактерии и с виду очень похожие 
на них, но на самом деле сильно отличающиеся ар-
хеи. Самыми сложными формами жизни были тогда 
колонии микробов — строматолиты и цианобактери-
альные маты. Ни растений, ни животных — только 
бесплодные пейзажи из камня и воды.

Возникновение бесконечного числа самых пре-
красных форм — это, наверное, наиважнейшее собы-
тие на Земле после зарождения жизни как таковой . 
И, несомненно, одно из самых маловероятных.

Биологи много лет полагали, что возникновение 
сложной жизни неизбежно с эволюционной точки 
зрения. Как только появилась простейшая жизнь, 
из нее постепенно стали развиваться более сложные 
формы, что в конце концов и привело к появлению 
животных и растений. Но, похоже, все было не так. 
После появления простых клеток настал невероятно 
длительный период полного покоя, почти полжизни 
планеты, и лишь затем появились сложные клетки. 
Более того, простые клетки будто бы породили слож-
ные ровно один раз за все 4 млрд лет эволюции — вы-
ходит, это была какая-то дикая случайность.

�������J^#��� �&�!
Если бы простые клетки медленно эволюциониро-
вали в более сложные в течение миллиардов лет, су-
ществовали бы всевозможные промежуточные вари-
анты, а некоторые сохранились бы и до наших дней. 
Однако их нет. На их месте зияющая бездна. По одну 
ее сторону — крошечные бактерии и археи, вместе 
называемые прокариотами. По другую — большие, 
неповоротливые эукариоты, третий домен жизни. 
Типичный одноклеточный эукариот вроде амебы 
примерно в 15 000 раз крупнее бактерии.

Прокариоты — не более чем крошечные пузырь-
ки с химическими веществами, конечно, не совсем 
уж примитивные, но все же они не идут ни в какое 
сравнение с клетками эукариот, которые щеголяют 
миниатюрными органами (органеллами), внутрен-
ними мембранами и скелетом, транспортными си-
стемами. Эукариоты и прокариоты — как человек 
и амеба. И если бактерии никогда не образуют ни-
чего сложнее цепочек или колоний одинаковых кле-
ток, то клетки эукариот кооперируются, создавая что 
угодно — от водорослей до вязов, от трубкозубов 
до зебр. Все сложные многоклеточные формы жиз-
ни, то есть почти все живые существа, которых вы 
видите вокруг, и не только, — эукариоты.

Все эукариоты произошли от общего предка. Если 
бы не это уникальное событие, жизнь, вероятно, не вы-
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бралась бы из микробной колеи и по сей день. У кле-
ток бактерий и архей просто нет того, что нужно для 
возникновения более сложных форм.

Так что же случилось? Видимо, переломное собы-
тие произошло около 2 млрд лет назад, когда одна 
простая клетка каким-то образом очутилась вну-
три другой. Какой была клетка-хозяин, мы не знаем, 
но клетка внутри была бактерией, и она начала жить 
и делиться внутри хозяина, будто самовольно всели-
лась в чужой дом. Хозяин и захватчица сумели нала-
дить дружеские отношения, и между ними возникла 
связь — так называемый эндосимбиоз.

В результате коэволюции через бессчетное мно-
жество поколений эндосимбионты превратились 
в органеллы — митохондрии. Эти пережитки бакте-
риального прошлого, отбросив все лишнее, остави-
ли себе лишь одну главную функцию: обеспечивать 
клетку энергией. Таким был важнейший шаг, позво-
ливший жизни сбросить оковы микробного суще-
ствования и развиться в бесконечное число самых 
прекрасных форм.


�)<���)!���
Заполучив себе митохондрии, клетки смогли преодо-
леть принципиальное препятствие, не позволяющее 
бактериям и археям достигать больших размеров. Ко-
ротко говоря, микробы способны производить лишь 
ограниченное количество энергии. Универсальная 
энергетическая валюта клетки — АТФ — вырабаты-
вается на клеточной мембране. Однако, по мере того 
как клетки становятся больше, отношение площади 
поверхности к объему падает — и в их распоряжении 
остается словно бы меньше мембраны. Таким обра-
зом, по мере роста клеток потребности в энергии бы-
стро превосходят ее запасы. А если у клетки есть мито-
хондрии (со своими мембранами, где вырабатывается 
АТФ), она может обойти эту проблему, попросту доба-
вив их побольше, ведь митохондрии сохраняют уна-
следованную от предков-бактерий способность само-
воспроизводиться.

Первые эукариоты, оснащенные эскадронами ми-
тохондрий, без устали вырабатывающих энергию, по-
лучили возможность расти и обретать все более круп-
ные и сложные геномы. А “расширенные” геномы 
обеспечили генетическое сырье, допускавшее эволю-
цию еще более сложных живых организмов.

�&�)%#!�$�"&I�
Но это еще не все. Считается, что другой раунд эн-
досимбиоза создал хлоропласты — органеллы, кото-
рые позволяют растениям и водорослям перерабаты-
вать солнечный свет в сахара в процессе фотосинтеза. 
Эндосимбионтом на сей раз была фотосинтезирую-
щая бактерия, которая появилась на Земле примерно 
2,8 млрд лет назад. Третьим революционным изобре-
тением было клеточное ядро, где эукариоты хранят 
бóльшую часть своей ДНК. Возможно, и оно возник-
ло в результате эндосимбиоза — с вирусом. Кроме 
того, клетки эукариот приобрели и другие органел-
лы, в том числе эндоплазматическую сеть, где выра-
батываются белки, и аппарат Гольджи, доставляющий 
белки к месту назначения. Эти органеллы, вероятно, 
возникли в результате образования складок клеточ-
ных мембран.

Все это задает условия для возникновения сложных 
многоклеточных форм жизни. Да, потребовалось вре-
мя. Первыми крупными многоклеточными организ-
мами были представители эдиакарской биоты — оби-
татели океана, появившиеся около 700 млн лет назад 
и исчезнувшие примерно во время “кембрийского 
взрыва” 540 млн лет назад, когда возникло большин-
ство знакомых нам животных.

Тем не менее эдиакарская биота возводит свой 
род к эволюции митохондрий. И все это, похоже, на-
чалось со счастливого случая — когда одна простая 
клетка вобрала в себя другую. В общем, хотя возник-
новение простой жизни было, по всей видимости, 
практически неизбежным, эволюция сложной жиз-
ни, в том числе и нас с вами, фантастически малове-
роятна. Вот оно, подлинное чудо жизни на Земле.
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и даже амебы. Иногда кажется, куда ни взгляни — 
всюду секс. Однако с биологической точки зрения 
им занимается лишь ничтожное меньшинство. Пер-
вые 2 миллиарда лет существования жизни на Земле 
никакого секса не было. Да и сейчас самые распро-
страненные на планете организмы, бактерии и археи, 
им не интересуются.

Однако происхождение секса несколько загадочно. 
Мало того, что он неизвестно откуда взялся — его на-
значение тоже ставит в тупик.

На первый взгляд кажется, что это нелепо. Функ-
ция секса совершенно очевидна: он создает вариа-
ции — сырье для эволюции. Постоянная перета-

совка и перекомпоновка генетической 
информации помогает биологическим ви-
дам приспосабливаться. Еще помогает рас-
пространять в популяции полезные гены 
и устранять вредные.

Однако у этого разумного довода есть 
крупные недостатки. Во-первых, секс 

на диво непроизводителен. Гораздо логичнее кло-
нировать себя. Клонирование дает куда больше по-
томства, чем секс, а значит, бесполые виды должны 
быстро доводить виды, размножающиеся половым 
путем, до вымирания, производя значительно более 
многочисленное потомство, конкурирующее за преж-
ний объем ресурсов.

К тому же каждый клон несет набор генов, 
уже доказавший свою полезность. А секс, на-

против, создает новые, непроверенные и, 
возможно, плохие, сочетания. Собствен-
но, рекомбинация при половом размно-
жении гораздо чаще губит полезные ком-
бинации генов, чем создает их.

Конечно, в долгосрочной перспекти-
ве — тысяч и миллионов лет — секс дол-
жен оказаться преимуществом. Бесполые 
виды в конце концов накапливают мутации, от кото-
рых не могут избавиться, и вымирают. Но ведь эво-
люция устроена иначе. Она ничего не планирует. Ее 
интересует только “здесь и сейчас”.

И на этом загвоздки не кончаются. Для полового 
размножения надо найти партнера, прогнать сопер-
ников, рисковать заполучить заболевания, передаю-
щиеся половым путем.

Наконец, если секс такой полезный, почему он так 
и не возник в процессе эволюции бактерий и архей, 
хотя они время от времени и обмениваются участка-
ми ДНК? И наоборот, если бесполое размножение та-
кое замечательное, почему почти все эукариоты раз-
множаются половым путем, по крайней мере иногда? 
Все это делает секс одной из главных головоломок 
в биологии.

Много лет лучшим ответом считалась гипотеза Чер-
ной Королевы, более тонкий вариант довода “секс 
дает разнообразие”. Представьте себе гонку вооруже-
ний между паразитами и их хозяевами. Время жизни 
поколения у паразитов так мало, что они могут эво-
люционно опередить хозяев. Секс, запуская в обо-
рот в каждом поколении новые комбинации генов, 
дает гарантию, что хотя бы несколько особей выжи-
вут. Этот принцип назван в честь Черной Королевы 
из “Алисы в Зазеркалье”: надо бежать изо всех сил, 
просто чтобы остаться на месте.

Увы, проблемы это не решает. Секс дает паразитам 
бесспорное преимущество только в том случае, если 

они очень заразны, а их воздействие очень 
сильно. При обычных обстоятельствах все рав-
но побеждают клоны.
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В последние годы все больше признания завоевы-
вает другое объяснение. Оно основано на открытии, 
что все эукариоты размножаются — или по крайней 
мере раньше размножались — половым путем (есть 
предостаточно видов, размножающихся клонирова-
нием, но они предпочли целомудрие лишь совсем 
недавно). Логично предположить, что секс появил-
ся в ходе эволюции на очень раннем этапе развития 
эукариот, у общего предка всех живых эукариот около  
2 млрд лет назад.

Помимо секса, всех эукариот объединяет еще одна 
общая черта — наличие митохондрий, источников 
энергии для клетки. Новое объяснение гласит, что 
это не совпадение: митохондрии сделали неизбеж-
ной эволюцию полов. Как так? Дело в том, 
что у митохондрий есть свои собственные 
геномы — остатки полного генома свобод-
ной бактерии, которую поработили на заре 
эволюции эукариот. Мы знаем, что по мере 
того, как две бактерии эволюционировали 
совместно, большинство генов перешло в ге-
ном хозяина. Кроме того, симбионт бомбар-
дировал хозяина геномными паразитами — 

“прыгающими” генами.

�J<� ��(�<�+����� ��
Иными словами, приобретение митохондрий вызва-
ло лавину генетических изменений. Под напором та-
кого количества мутаций баланс нарушился и у секса 
стало больше преимуществ, чем у бесполого размно-
жения. Любой ранний эукариот, научившийся размно-
жаться половым способом, должен был переиграть 
своих бесполых конкурентов, которые подвергались 
несовместимому с жизнью уровню мутирования.

Кроме того, митохондрии объясняют, почему секс 
и сегодня предпочтительнее. Митохондриальный ге-
ном содержит жизненно важные гены, но сам по себе 
ничего не в состоянии сделать. Например, чтобы стро-
ить белки и воспроизводить свою ДНК, ему нужен ге-
ном из ядра клетки. Поэтому функционирование клет-
ки сильно зависит от тесного сотрудничества между 
двумя ее геномами, особенно во всем, что касается вы-
работки энергии, без которой нельзя существовать.

Это сотрудничество и обеспечивается сексом. По-
скольку митохондриальный геном накапливает му-
тации быстрее, чем ядерный, — у млекопитающих 
примерно в 10 раз, — согласие между геномами по-
степенно нарушается. Мы и наши митохондрии от-

даляемся друг от друга, и хотя виноваты в этом 
митохондрии, страдать приходится нам. Секс из-
бавляет от этой дисгармонии, поскольку выдает 
новые сочетания ядерных генов, лучше совме-
стимые с потребностями митохондрий.

Вот зачем мы занимаемся сексом. А вот как — 
большой вопрос. Простейшие эукариоты, амебы, 
занимаются сексом, разделяя свои геномы попо-
лам, а потом деля и самих себя надвое, с поло-

винкой генома в каждой части; затем эти полуамебы 
сливаются с другими — и получаются новые особи. 
Видимо, так и выглядел первый секс.

В общих чертах так выглядит он и сейчас. Секс про-
сто означает, что геном разрывается надвое и объеди-
няется с другим, чужим полугеномом, создавая новый 
целый геном. Люди и большинство других животных 
для этого разделяются на два пола: 
один загружает свои полугеномы 
в другой в ходе копуляции.

Кто сказал, что романтика мертва?
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хорошенько под диваном или на пыльном подоконни-
ке — и, очень может быть, вы обнаружите неизвестный 
вид насекомых. Каждый год ученые описывают око-
ло 20 000 новых видов. Подавляющее большинство — 
беспозвоночные, а из них около 10 000 — насекомые.

К ним можно относиться как угодно, но приходит-
ся признать, что насекомые во всем царстве живот-
ных добились самых больших успехов. Три четверти 
известных видов животных — насекомые, их целый 
миллион видов, и, по оценкам, еще 4–5 миллионов 
предстоит открыть. Видов позвоночных, например, 
меньше 70 000. Вероятно, в каждый момент времени 
на Земле живет ни много ни мало 10 квинтильонов 
особей насекомых, то есть больше миллиарда на че-
ловека. Насекомые первыми из животных покорили 
сушу, заполонили все континенты, включая Антарк-
тиду, и, похоже, практически не боятся вымирания.

�����&�"�.��#&#B"��
Самые древние ископаемые остатки насекомых на-
считывают 410 млн лет, то есть относятся ко време-
ни, когда жизнь совершала первые набеги на сушу.

Эти окаменелости были найдены в интересней-
ших отложениях близ шотландской деревни Райни. 
Райниевые кремнистые породы — лагерштетт, то есть 
захоронение окаменелостей, которые особенно хоро-
шо сохранились. Окаменелости образовались там, ко-
гда горячая, обогащенная минералами вода хлынула 
из вулканического источника и мгновенно обратила 
в камень все на своем пути.

В тех отложениях невероятно много окаменелых 
организмов, в основном крошечных растений. А еще 
там целый зоопарк первых членистоногих — живот-
ных с твердыми экзоскелетами, — в том числе ра-
кообразных, паукообразных и ногохвосток. Перво-
начально считалось, что насекомых там нет, однако 
в 2004 году палеонтологи заметили под микроско-
пом прекрасно сохранившиеся ротовые части, кото-
рые могли принадлежать только насекомому.

И не просто насекомому — вид у находки был 
на удивление современный, а следовательно, к мо-
менту формирования райниевых пород насекомые 
были уже вполне развиты. Это заставило отодвинуть 
время их возникновения гораздо дальше в прошлое.
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Что касается того, из кого насекомые эволюцио-
нировали, первыми подозреваемыми были мно-
гоножки — группа, в которую входят кивсяки 
и сколопендры. Однако теперь все ставят на ремипе-
дий — слепых морских ракообразных, живущих се-
годня только в прибрежных морских пещерах. Все 
указывает на то, что у них с насекомыми был общий 
предок: строение мозга, нервная система и многие 
белки. Получается, насекомые возникли на границе 
суши и моря со стороны воды.

'�(�"��&#��&����=�
Это подтверждается данными генетических исследо-
ваний насекомых и других членистоногих: ученые 
уверенно помещают насекомых рядом с ракообраз-
ными и датируют их происхождение периодом око-
ло 480 млн лет назад. А значит, насекомые — одни 
из первых живых существ, ступивших на сушу.

Заселение суши было неподъемной задачей: нужно 
было совладать с обезвоживанием и гравитацией, на-
учиться дышать воздухом и выносить суточные коле-
бания температуры и освещенности. В этом помог бы 
прочный экзоскелет, однако на эволюцию подлинно 
наземных насекомых ушли миллионы лет. Некото-
рые из самых примитивных современных видов, от-
носящихся к отряду древнечелюстных, до сих пор жи-
вут только во влажной почве.

Но суша сулила большие перспективы: вдоволь 
пищи и меньше хищников, чем в море. Эволюция 
насекомых пошла быстрыми темпами около 440 млн 
лет назад, когда появилось множество новых видов.

Затем насекомые вышли на новый уровень: они 
научились летать. Самое древнее окаменелое крыло 
насекомого насчитывает 324 млн лет, однако ротовые 
части из захоронения в Райни почти наверняка при-
надлежали летающему насекомому, так что умение 
летать появилось очень рано.

Насекомые царствовали в небесах 200 млн лет, 
пока не появились птерозавры. Крылья обеспечили 
насекомым колоссальный рывок вперед — помогали 

искать пищу и половых партнеров, колонизировать 
новые земли, спасаться от хищников и регулировать 
температуру тела.

Но насекомых ждало преображение еще радикаль-
нее, вероятно самое важное. В окаменелых остатках 
болотистых лесов возрастом около 300 млн лет обна-
ружены первые насекомые с полным превращени-
ем — процессом, превращающим современных гусе-
ниц в бабочек, а опарышей — в мясных мух.

У насекомых есть одно принципиальное ограни-
чение — негибкие экзоскелеты. До этого насекомые 
развивались в несколько этапов, каждый из кото-
рых завершался линькой: миниатюрные особи, на-
поминающие взрослых насекомых, постепенно ста-
новились крупнее. Полное превращение позволило 
насекомым поделить жизненный цикл на четко раз-
граниченные стадии: личинки, цель которой — пита-
ние, и взрослой особи, цель которой — размножение. 
Это новшество оказалось до того удачным, что сего-
дня его практикуют более 8 из каждых 10 видов на-
секомых, в том числе весьма процветающие группы 
вроде жуков, блох, ос, пчел и муравьев.

A)�(�#���)�=�#
Кроме того, полное превращение, по всей видимо-
сти, надежно защищает от вымирания. Насекомые, 
как и остальные живые организмы, потерпели силь-
ный урон во время пермского вымирания, убившего 
90 % всех известных видов. Исчезла примерно поло-
вина семейств насекомых, однако по большей части 
это были те, кто не практиковал полное превращение. 
Видимо, все дело в переходной фазе между личин-
кой и взрослой особью, когда насекомое окукливает-
ся. А куколки устойчивы к разным внешним воздей-
ствиям — и к морозу, и к засухе, — поэтому прекрасно 
выживают при экологических потрясениях.

Когда 65 млн лет назад падение астероида положило 
конец эпохе динозавров, насекомые отделались легким 
испугом. Вероятно, когда исчезнем мы, слабаки-людиш-
ки, крепыши-насекомые переживут и то, что убьет нас.
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Астероид (или комета) 10 километров в попереч-
нике врезался в Мексиканский залив, выбил кра-
тер шириной в 180 километров и запустил каскад 
пожаров, извержений и мегацунами по всей планете. 
Пыль от этой катастрофы на много лет закрыла Солн-
це. У динозавров не было ни шанса — как и у 75 % жи-
вых существ, сгинувших вместе с ними.

История гибели динозавров 65 млн лет назад хо-
рошо известна. Чего не скажешь об их происхожде-
нии. Динозавры были доминирующими животны-
ми на суше по меньшей мере 135 млн лет — дольше 
не продержалась ни одна группа. И если бы не асте-
роид, они, вероятно, царствовали бы до сих пор. От-
куда же взялись эти великолепные существа?

Много лет палеонтологи считали, что динозав-
ры стремительно заняли главенствующее положе-
ние около 200 млн лет назад, поскольку эволюцион-
но опередили конкурентов. Триасовый период, когда 
они возникли, считали всего лишь генеральной репе-
тицией подлинной эпохи динозавров, юры.

Теперь мы знаем, что все было не так. Секретом 
успеха динозавров было чистое везение: они очу-
тились в нужном месте в нужное время. И их появ-
ление и расцвет, как и кончина, были обусловлены 
масштабными, катастрофическими массовыми вы-
мираниями.

В конце пермского периода, 251 млн лет назад, 
более 90 % всех живых организмов на Земле внезап-
но исчезли. О причине (или причинах) этой ката-
строфы ведутся жаркие споры, однако несомненно, 
что последствия у нее были сокрушительные. Сама 
жизнь едва не исчезла, оставив по всему единому 
континенту Пангея голые, пустынные пейзажи. Ка-
ким-то образом уцелели лишь отдельные виды расте-
ний и крупных сухопутных животных, и именно они 

за следующие 50 млн лет постепенно за-
полнили пустующую планету.

Первыми воспользовались счаст-
ливым случаем зверообразные си-

напсиды, раньше причислявшиеся к рептилиям. Они 
преобладали в раннем триасовом периоде, и от них 
произошли млекопитающие. К середине триасового 
периода их начала теснить вторая группа животных, 
переживших пермское вымирание, — рептилии ди-
апсиды. И вот тогда события приобрели поистине чу-
довищный оборот.

�)� !^#��)�(�#"##
Одни из этих зверей предпочли воду и эволюциони-
ровали в ихтиозавров, плезиозавров и других мор-
ских рептилий, знакомых нам по детским книжкам 
про динозавров (хотя они не были динозаврами). 
Другие эволюционировали в змей и ящериц. Но са-
мый интересный эволюционный сюжет разыгрался 
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в группе наземных животных под названием “архо-
завры” — “правящие рептилии”.

Согласно классическим представлениям, архозав-
ры появились в середине триасового периода и очень 
быстро породили крокодилов, динозавров и летаю-
щих птерозавров. От них произошли также различ-
ные “и пр.”, но важной роли они не играли. Едва 
появившись, динозавры тут же показали, кто 
тут главный. Благодаря прекрасной эволюци-
онной приспособленности они быстро захва-
тили власть на суше — вот почему триасовый пе-
риод стал “зарей эпохи динозавров”.

Но так ли это? Да, остатки первых динозавров нахо-
дят в отложениях середины триасового периода. Са-
мые древние обнаружены в горных породах возра-
стом 230 млн лет у подножия Анд в Аргентине.

��&&#��(��=�#
Первым описали герреразавра, очень примитивно-
го двуногого плотоядного. Открыли его в 1959 году, 
и оказалось, что он принадлежит к группе теропод, 
от которых в дальнейшем произошли тираннозавры, 
велоцирапторы и современные птицы.

Несколько лет спустя нашли эораптора, принадле-
жавшего к ветви, от которой затем произошли гигант-
ские длинношеие травоядные зауроподы, такие как 
диплодоки и апатозавры.

Картину завершило открытие пизанозавра. Он был 
предшественником утконосых динозавров. Это под-
тверждает, что даже на ранней стадии развития дино-
завры разделились на два крупных отряда — ящеро-
тазовых, к которым относятся тероподы и зауроподы, 
и птицетазовых, куда входят утконосые динозавры 
и стегозавры.

Однако последующие открытия заставили усо-
мниться, так ли уж прочно на том этапе динозавры 
заняли доминирующую позицию. Оказывается, все-
возможные “и пр.” были совсем не на вторых ролях — 
они-то и были главными звездами, не оставлявшими 
динозаврам ни шанса, пока в конце триасового перио-

да не грянуло следующее массовое вымирание. По тем 
или иным причинам оно затронуло в основном “и пр.”. 
Всевозможные огромные странные рептилии исчезли 
навсегда. И подобно тому, как вымирание динозавров 

расчистило дорогу млекопитающим, кончина 
триасовых рептилий ознаменовала начало 
эпохи динозавров. Поздний триасовый пери-

од был порой расцвета архозавров.
Иллюзия доминирования динозавров корени-

лась в том, что ископаемые остатки триасовых на-
земных животных попадаются редко и обычно в не-
полной комплектации. Когда ученые обнаружили 
триасовые окаменелости, похожие на остатки дино-
завров, то логичным образом решили, что это и были 
динозавры.

В числе прочих были найдены равизухии — длин-
ноногие хищники, телосложением напоминавшие 
медведей или львов. Самый крупный достигал семи 
метров. Были и весьма диковинные создания, напри-
мер аризоназавр с гребнем-парусом на спине. Другой 
господствующей группой хищников 
были фитозавры, длиннотелые репти-
лии с узкими, как у крокодилов, челю-
стями, немного похожие на современ-
ных гавиалов.

Самыми распространенными травоядными были 
этозавры, коротконогие, до пяти метров в длину, с ма-
ленькими головами и бронированными телами, сло-
женные наподобие анкилозавров эпохи динозавров.

Следующие 10 млн лет мир принадлежал этим ма-
лоизвестным животным, а динозавры играли эпизо-
дические роли. Затем произошло триасово-юрское 
массовое вымирание, 200 млн лет назад. Оно было 
одним из пяти самых катастрофических массовых вы-
мираний за последние 500 млн лет, однако им прене-
брегают, отчасти потому, что непосредственная при-
чина его неочевидна, отчасти же потому, что у него 
не было знаменитых жертв.

Но на самом деле были — архозавры. Они исчезли 
с лица земли и оставили планету динозаврам.
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ока и навсегда изменили законы жизни. До появле-
ния глаз жизнь была куда более спокойной и мирной, 
среди живых существ преобладали вялые мягкотелые 
организмы, качавшиеся себе в морских водах. Изобре-
тение глаза породило в мире жестокость и соперниче-
ство. Зрение позволило животным стать активными 
охотниками и запустило эволюционную гонку воору-
жений, преобразившую планету.

Первые глаза появились в самом начале кембрий-
ского периода, когда о себе заявили сложные мно-
гоклеточные существа, у группы впоследствии вы-
мерших животных, возникших около 543 млн лет 
назад, — трилобитов, похожих на крупных морских 
мокриц. Глаза у них были фасеточные, примерно как 
у современных насекомых. И появляются они в ока-
менелостях довольно неожиданно. У предков трило-
битов 544 млн лет назад глаз еще не было.

Что же произошло за эти волшебные миллион лет? 
Ведь глаза состоят из взаимосвязанных сложнейших 
деталей — сетчатки, хрусталика, зрачка, зрительного 
нерва, — не слишком ли это хитроумная конструк-
ция, чтобы возникнуть в одну секунду?

�)���������.�()#)���
Сложность устройства глаза давно стала полем битвы 
ученых-эволюционистов. С тех самых пор, как Уиль-
ям Пейли в 1802 году сформулировал свою метафору 
часовщика, заявив, что у такого сложного механизма, 
как часы, должен быть создатель-часовщик, креацио-
нисты строили на примере глаза телеологический ар-
гумент. Глаз так сложен, утверждали они, что едва ли 
мог возникнуть в ходе естественного отбора.

Дарвин об этом аргументе прекрасно знал. В “Про-
исхождении видов” он признавал: “В высшей степе-
ни абсурдным, откровенно говоря, может показать-
ся предположение, что путем естественного отбора 
мог образоваться глаз”. Однако далее он уверенно 
утверждает, что это только кажется абсурдным. Слож-
ные глаза могли развиться из очень простых в ходе 

естественного отбора, если каждый этап усложнения 
оказывался полезен. Дарвин считал: разгадка таится 
в том, чтобы найти в царстве животных глаза проме-
жуточной сложности, которые подсказали бы вероят-
ный путь от простого к сложному.

Эти промежуточные формы найдены. Согласно 
биологам-эволюционистам, самый рудиментарный 
глаз меньше чем за полмиллиона лет мог развиться 
в сложный глаз-“фотокамеру” вроде нашего.

Первый шаг — появление светочувствительных 
клеток. Похоже, это было проще простого. Многие 
одноклеточные организмы обладают “глазным пят-
ном” из светочувствительных пигментов. Некоторые 
даже способны плыть на свет или от него. Такие зача-
точные способности различать свет дают очевидное 
преимущество для выживания.

Следующий шаг — многоклеточные организмы 
концентрируют свои светочувствительные клетки 
в одном месте. Скопления светочувствительных кле-
ток были, вероятно, распространены задолго до кем-
брийского периода, что позволяло первым живот-
ным различать свет и ощущать, откуда он исходит. 
Такие рудиментарные органы зрения до сих пор 
 используют медузы, плоские черви и другие при-
митивные группы, и это определенно лучше, чем 
ничего.

����%"��&��� ��
Самые простые организмы со светочувствительны-
ми скоплениями клеток — гидры, пресноводные 
родственницы медуз. Глаз у них нет, но на ярком све-
ту они сворачиваются в шар. С эволюционной точки 
зрения гидры очень интересны, поскольку их базо-
вое светочувствительное оснащение очень похоже 
на то, что мы наблюдаем у представителей других 
эволюционных линий, в том числе у млекопитаю-
щих. Оно основано на двух типах белков: опсинов, 
которые меняют форму, когда на них попадает свет, 
и ионных каналов, которые в ответ на изменение 
своей формы генерируют электрический сигнал. Ге-
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нетические исследования показывают, что системы 
из опсинов и ионных каналов развились у обще-
го предка, похожего на гидр, что указывает на еди-
ное эволюционное происхождение всех зрительных 
 систем.

Следующий шаг — развить маленькую выемку 
со светочувствительными клетками. Так проще опре-
делять, откуда свет приходит, а значит, ощущать дви-
жение. Чем глубже ямка, тем четче ощущения.

Дальнейшего усовершенствования можно добить-
ся, сузив входное отверстие выемки, чтобы свет про-
никал через маленькую дырочку, как в камере-обскуре. 
Это позволяет сетчатке различать изображения — 
большой прогресс по сравнению с предыдущими мо-

делями. Глаз в виде камеры-обскуры без хрусталика 
и роговицы есть у современного наутилуса.

И последний крупный шаг вперед — развитие хру-
сталика. Вероятно, поначалу это был защитный слой 
кожи, наросший поверх отверстия. Но затем он пре-
вратился в оптический инструмент, способный фоку-
сировать свет на сетчатке. Эффективность глаза как 
зрительной системы сразу увеличилась раз в сто.

Такого рода глаза встречаются у кубомедуз — очень 
подвижных и ядовитых морских хищников. У них 
24 глаза в четырех скоплениях, 16 — простые свето-
чувствительные выемки, но одна пара в каждом скоп-
лении — сложные глаза, с хитроумным хрусталиком, 
сетчаткой, роговицей и радужной оболочкой.

��.�����#��&#���+#��
Трилобиты пошли несколько другим путем: у них раз-
вились сложные глаза с несколькими хрусталиками. 
Но основной ход событий был такой же.

Трилобиты — первые, но не единственные живые 
существа, сделавшие подобное изобретение. Биологи 
считают, что глаза развивались независимо во многих 
случаях, возможно в сотнях.

И как изменилась жизнь с их появлением! В сле-
пом мире раннего кембрийского периода зрение 
было настоящей сверхспособностью. Трилобиты ста-
ли первыми активными хищниками, сумев выслежи-
вать и загонять добычу принципиально новым спо-
собом. Неудивительно, что их жертвы предприняли 
встречные эволюционные меры. Прошло всего не-
сколько миллионов лет — и глаза уже были повсю-
ду, а животные стали гораздо активнее и вооружились 
до зубов. Этот фейерверк эволюционных инноваций 
и называется теперь “кембрийским взрывом”.

Однако зрение не универсально. Из 37 типов мно-
гоклеточных животных оно возникло только у ше-
сти. Зато эти шесть, в том числе наш собственный тип, 
хордовые, а также членистоногие и моллюски, — са-
мые многочисленные, распространенные и преуспе-
вающие животные на планете.
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называемой сумеречной зоне. Затем в течение несколь-
ких часов ваш мозг будет погружаться попеременно 
в два кардинально разных состояния — фазу медлен-
ного, глубокого сна и фазу быстрого сна, или быстрых 
движений глаз. Почти все это время вы будете не со-
всем без сознания, а погружены в удивительное ноч-
ное состояние — сновидения.

Во сне мы проводим около трети жизни, и очевид-
но, что он очень важен. Если нас долго лишать сна, 
мы заболеем: крысы, которым вообще не дают спать, 
умирают меньше чем через три недели. Но невзирая 
на шестьдесят с лишним лет исследований, мы до сих 
пор не очень знаем, зачем нам сон.

Дело не в недостатке усердия. Ученые-сомнологи 
выдвигают десятки гипотез о функциях сна. Диапа-
зон их весьма широк — от того, что сон бережет нас 
от беды, до необходимости экономить энергию, вос-
станавливать мозг и организм в целом, настраивать 
иммунную систему, перерабатывать информацию, 
регулировать эмоции и закреплять воспоминания. 
У каждой свои сильные и слабые стороны. Большин-
ство ученых соглашаются, что у сна много функций 
и все эти гипотезы в той или иной степени верны.

Отсутствие общепринятой теории не просто огор-
чает исследователей сна, а еще и сильно затрудня-
ет выявление эволюционного происхождения сна. 
Сон — древнее изобретение, так как спят все живот-
ные со сложной нервной системой: млекопитающие, 
птицы, рептилии, рыбы. Мы знаем, что спали и ди-
нозавры: в 2004 году китайские палеонтологи обна-
ружили кости динозавра, жившего 125 млн лет назад, 
который уткнулся головой под свою переднюю конеч-
ность — точь-в-точь как спящая птица прячет голову 
под крыло. Кроме того, состояния, подобные сну, ре-
гистрируют и у живых существ без сложной нервной 
системы, в том числе у насекомых, скорпионов, чер-
вей и некоторых ракообразных.

Не исключено, что сон — врожденное свойство 
нервных клеток. Группы нейронов, выращенные 

в чашке Петри, спонтанно входят в состояние, очень 
похожее на сон. Лишите их этой возможности — 
и они начнут работать с перебоями, “выстреливать” 
случайно, их охватит безумие сродни эпилепсии.

Даже микроорганизмы, у которых вообще нет 
нервной системы, подчиняются суточным циклам 
активности и пассивности, регулируемым внутрен-
ними биологическими часами. Так что происхожде-
ние сна можно отнести назад в прошлое к самому за-
рождению жизни около 4 млрд лет назад.

,��
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Загвоздка в том, что сон — не одно явле-
ние, а два. Первое называется глубоким, или 
медленным, сном, поскольку для него характерны 
длинные, ленивые волны электрической активно-
сти, синхронизированные по всему мозгу. Второе — 
быстрый сон, и это совсем другое дело. Для фазы 
быстрых движений глаз характерна лихорадочная 
активность мозга, очень похожая на бодрствование. 
Есть у нее и очевидные физические признаки: бы-
стрые, резкие движения глазных яблок и почти пол-
ный паралич мускулатуры, по-видимому, оберегаю-
щий нас от проигрывания в реальности того, что мы 
видим во сне.

Быстрый сон наблюдается только у млекопитаю-
щих и птиц. Их последний общий предок жил при-
мерно 300 млн лет назад, то есть быстрый сон мог 
появиться еще раньше. Однако от этого же общего 
предка произошли рептилии, у которых нет такого 
сна, а значит, у птиц и млекопитающих быстрый сон 
возник в результате эволюции независимо.

A����(��&�����F��#�� �=�����&�&#�
В фазе быстрого сна мы видим большинство наших 
сновидений, в изучении функций и происхожде-
ния которых ученые-сомнологи преуспели гораздо  
 больше.

Зигмунд Фрейд первым предположил, что содер-
жание снов навевается впечатлениями во время бодр-
ствования — “дневными остатками”. Многие пред-
ставления Фрейда о сновидениях в наши дни впали 
в немилость, но не это.

Сны — словно зеркальное отражение нашей жиз-
ни во время бодрствования. Они часто отражают све-
жие впечатления, особенно новые. Например, чело-
век, впервые в жизни поигравший в тетрис, может 
увидеть во сне, как с неба падают прямоугольники.

Связь между сном и бодрствованием наблюдали 
и непосредственно: при сканировании мозга выяс-
нилось, что, видя сны, он повторяет паттерны актив-
ности, возникавшие во время бодрствования.

Впечатления, по всей видимо-
сти, проникают в наши сны в два 

этапа. Сначала возвращаются бли-
жайшей ночью, а потом — дней через пять-семь, что 
подтверждает предположение, согласно которому 
одна из функций сна — переработка воспоминаний 
и интегрирование их в долгосрочную память.

Однако в сновидениях мы не просто заново про-
игрываем события. Они разбиваются на фрагмен-
ты, перемешиваются со старыми воспоминаниями 
и сплетаются в странные, эмоционально заряженные 
нарративы с невероятными сюжетами, героями и де-
корациями. Может быть, это объясняется всего лишь 
деятельностью мозга, необходимой для обработки вос-
поминаний. Крайне активны зрительные зоны, а так-
же эмоциональные центры в миндалевидном теле, 
таламусе и стволе мозга. А области, отвечающие за ра-
циональное мышление и внимание, ведут себя тихо.

Но обработкой воспоминаний все явно не огра-
ничивается. Люди с врожденной инвалидностью ви-
дят сны о том, чего с ними никогда не происходи-
ло наяву. Например, глухим снятся сны, в которых 
они слышат звуки и понимают речь, немые обрета-
ют голоса. Люди, парализованные от рождения, хо-
дят, бегают или плавают. Это говорит о том, что мозг 
по какой-то причине генетически запрограммиро-
ван генерировать впечатления, с которыми мы мо-
жем столкнуться на протяжении жизни.

Чем-то подобным объясняются, наверное, и кош-
мары. Примерно в двух третях снов спящий оказы-
вается в опасности — приходится убегать от злодея 
или с кем-то драться. Такие сны чаще снятся детям, 
и в них нередко появляются страшные звери. Одно 
из объяснений заключается в том, что мозг сочиняет 
сны для симуляции трудностей, с которыми мы мо-
жем столкнуться наяву — или с которыми сталкива-
лись наши далекие предки, — чтобы дать нам возмож-
ность потренироваться их преодолевать.

Поэтому будьте начеку, отправляясь спать. Суме-
речный мир полон тайн и опасностей.
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бенок спросит, откуда он появился. Дарвина эта тема 
тоже смущала: в “Происхождении видов” почти 
ни слова не говорится об эволюции человека.

Дарвин проявил деликатность. Идея эволюции 
в любой форме в середине XIX века и так восприни-
малась в штыки. А утверждать, что в результате эво-
люции появился человек, было все равно что бросить 
спичку в бочку пороха, что Дарвин и выяснил, когда 
в 1871 году опубликовал книгу, целиком посвящен-
ную этой проблеме.

На его пути вставали еще и научные препятствия. 
У Дарвина практически не было доступа к ископае-
мым свидетельствам, которые показали бы, когда 
и даже где возникли люди.

За годы, прошедшие с тех пор, появилось огром-
ное количество новых палеонтологических данных 
о людях (или, вообще говоря, гомининах). Еще мно-
гое предстоит открыть, но общая картина нашей 
эволюции по большей части сложилась. Мы зна-
ем, что наше эволюционное древо проросло в Аф-
рике, наши ближайшие родственники из ныне жи-
вущих — шимпанзе и разошлись мы с ними около 
7 млн лет назад.

Однако путь к современному человечеству оказал-
ся долгим. Прошло 4 миллиона лет, а наши предки 
были все еще очень похожи на обезьян. Люси, жив-
шая в Эфиопии 3,2 млн лет назад, наш знаменитый 
предок, обладала маленьким, как у шимпанзе, моз-
гом и длинными руками, так что ее вид, похоже, еще 
много времени проводил на деревьях — возможно, 
забирался повыше на ночь, как современные шим-
панзе. Но у Люси была одна отличительная человече-
ская черта: она ходила на двух ногах.

Люси принадлежит к австралопитекам. За 40 лет, 
прошедших после обнаружения фрагментов ее скеле-
та, найдены были и более древние ископаемые остат-
ки, некоторым по 7 миллионов лет. Те существа тоже 
имели некоторые черты и маленький мозг, как у шим-
панзе, но ходили, скорее всего, на двух ногах.

Кроме того, австралопитеки, вероятно, делали при-
митивные каменные орудия труда, но в остальном 
мало отличались от других обезьян.

Гоминины начали выглядеть и вести себя чуть бо-
лее похожим на нас образом только с появлением на-
стоящих людей — рода Homo. Уже почти никто не со-
мневается, что наш род произошел от какого-то вида 
австралопитеков. Возможно, это был вид Люси — 
Australopithecus afarensis, а может, южноафриканский 
вид Australopithecus sediba. Все усугубляется тем, что 
переход состоялся, вероятно, от 2 до 3 млн лет на-
зад, а ископаемых остатков гомининов того времени 
очень мало.

Первые виды Homo известны только по несколь-
ким фрагментам костей, поэтому изучать их трудно . 
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Некоторые ученые сомневаются, что это 
кости представителей нашего рода, а не 
австралопитеков. Первый общепризнан-
ный вид рода Homo (и первый очевидно 
похожий на нас) появился около 1,9 млн 
лет назад — Homo erectus, человек прямо-
ходящий.

Homo erectus отличался от первых гоми-
нинов. Он окончательно спустился с де-
ревьев, а кроме того, тяготел, как и мы, 
к перемене мест: все ранние гомини-
ны жили только в Африке, а окаменелые 
останки человека прямоходящего найде-
ны еще и в Европе с Азией.

�����)�(��#&��)���&���
А еще Homo erectus был великим изобрета-
телем. Он придумал гораздо больше хит-
роумных орудий труда, чем его предше-
ственники, и, вероятно, первым покорил 
огонь. Некоторые ученые полагают, что он 
изобрел кулинарию, тем самым улучшив 
свой рацион и обеспечив запас энергии, 
позволивший развить больший мозг. Так 
или иначе, несомненно, что размер мозга 
у Homo erectus за 1,5 млн лет существования 
вида резко вырос. У некоторых самых ран-
них представителей Homo erectus объем моз-
га был меньше 600 см3, не намного больше, 
чем у австралопитека, а у поздних особей 
доходил до 900 см3.

Однако при всей своей успешности 
у Homo erectus не было некоторых важней-
ших человеческих черт — например, его 
анатомические особенности указывают 
на то, что он, скорее всего, не владел речью.

Следующим из гомининов появился 
Homo heidelbergensis, гейдельбергский че-
ловек. Он произошел от популяции Homo 
erectus в Африке около 600 000 лет назад. 

Подъязычная кость, играющая важную 
роль в нашем голосовом аппарате, у гей-
дельбергского человека почти такая же, как 
у нас, а анатомия уха свидетельствует, что 
он мог воспринимать речь на слух.

По некоторым предположениям, наш 
вид Homo sapiens произошел от Homo heidel-
bergensis примерно 200 000 лет назад в Аф-
рике. Отдельные популяции Homo heidel-
bergensis появились и в Евразии: на западе 
они стали неандертальцами, а на востоке — 
загадочными денисовцами.

���"��&#.� �� ����)���
В последние 100 000 лет началась новая гла-
ва в нашей истории. Современные люди 
распространились по всему миру, а неан-
дертальцы и денисовцы исчезли. Почему 
они вымерли — опять же загадка, но, судя 
по всему, наш вид приложил к этому руку. 
Отношения, правда, были не только вра-
ждебными: анализ ДНК показал, что совре-
менные люди иногда скрещивались как 
с неандертальцами, так и с денисовцами.

Мы еще многого не знаем, и новые па-
леонтологические находки подправят 
картину. За последние лет десять ученые 
открыли три новых вида вымерших го-
мининов, в том числе Australopithecus sediba 
и загадочного и до сих пор не датирован-
ного окончательно Homo naledi, тоже обна-
руженного в Южной Африке. Но самый 
удивительный — “хоббит” Homo floresiensis, 
живший в Индонезии, исчезнувший около 
12 000 лет назад и тоже, судя по всему, пред-
ставлявший собой отдельный вид.

Несколько миллионов лет наши предки 
делили планету по крайней мере с еще од-
ним видом людей. Когда хоббиты исчезли, 
Homo sapiens остался один.
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может быть, не сможете с ним пообщаться — разве 
что возгласами и жестами. По последним подсчетам, 
в мире почти 7000 живых языков, на самом распро-
страненном из них — на мандаринском наречии ки-
тайского языка — говорит целых 14 % землян. А но-
сителей самых редких языков можно пересчитать 
по пальцам одной руки.

Несмотря на такое разнообразие, у всех языков 
много общего. Языки есть во всех культурах на све-
те, и лингвисты убеждены, что глубинная структу-
ра у них у всех одинакова. Мозг человека от приро-
ды готов воспринимать язык, в нем есть встроенная 
программа, способная выучить любой родной язык, 
где бы человек ни появился на свет.

Такое удивительное умение стало, конечно, огром-
ной вехой в человеческом развитии, но вот когда мы 
его приобрели? Слова не превращаются в окамене-
лости, а самому древнему письменному языку всего 
6000 лет. Однако это не значит, что происхождение 
языка — тайна за семью печатями.

�� �)#�&��#�����
Лингвисты определяют язык как систему, позволяю-
щую свободно выражать мысли при помощи сигна-
лов, а сигналы преобразовывать обратно в мысли. Это 
выделяет человеческий язык из общего ряда систем 
коммуникации у живых существ. Отдельными эле-
ментами языка обладают многие животные, однако 
полный набор есть только у нас: мы можем приме-
нять сигналы и усваивать новые, способны облекать 
сигналы в слова и составлять из слов фразы по прави-
лам синтаксиса и грамматики, чтобы передавать пред-
ставления обо всем на свете.

Большинство теоретиков считают, что у первых лю-
дей полный набор появился не сразу: путь к совре-
менному языку состоял из множества этапов. На про-
тяжении почти всей человеческой предыстории наши 
предки располагали какими-то составляющими язы-
ка, но не всеми — владели “праязыком”.

Напрашивается мысль, что праязык состоял из 
слов. Такая модель “лексического праязыка” предпо-
лагает, что первые люди использовали слова, но не 
составляли из них предложений. Аналогично овла-
девают речью дети: поначалу они произносят сло-
ва по одному, на следующем этапе связывают их по-
парно, а затем начинают составлять более сложные 
фразы.

Но откуда тогда взялись первые слова? Слова по-
лезны только тогда, когда у них есть общепонятный 

E���3��.4���
�
��4
������5

�:2��72(;<%�<�=�29��>�"�<?2�ª�(�,%«�ª�A,HE



107

смысл, как вскоре и обнаруживают два человека, го-
ворящие на разных языках.

Другая гипотеза фокусируется на происхождении 
вокального научения — способности издавать слож-
ные последовательности звуков. Это умеют многие 
животные, в том числе киты и певчие птицы, но зву-
ки, которые они издают, не передают сложной инфор-
мации. Это просто демонстрация виртуозности, при-
званная привлечь брачного партнера или заявить 
права на территорию. Исходя из этого, лингвисты 
предположили, что праязык напоминал песни китов 
или птиц и развивался как средство для полового от-
бора или разметки территорий. Лишь потом ноты 
и слоги обрели смысл. Достоинство этой гипотезы, 
в частности, в том, что она объясняет и происхожде-
ние музыки — еще одной универсальной характери-
стики нашего биологического вида.

Третья гипотеза гласит, что первым появился язык 
жестов. Подтверждение мы находим у обезьян, кото-
рые передают информацию жестикуляцией и способ-
ны освоить человеческие языки жестов на очень высо-
ком уровне. Однако жестовые модели не дают ответа 
на вопрос, почему мы переключились на речь. Может, 
необходимо было как-то общаться в темноте или руки 
у наших предков стали часто заняты орудиями труда.

А что мы знаем о том, когда возник язык? Сказать 
наверняка опять-таки нельзя, но можно сделать об-
основанные оценки. Мы не сомневаемся, что наши 
ближайшие родичи неандертальцы говорили на пол-
ноценном языке. Нейронные связи с дыхательными 
мышцами, включая диафрагму, и языком у них были 
точно такие же, как и у нас, и позволяли контролиро-
вать дыхание и выговаривать трудные звуки. Кроме 
того, у них была наша версия гена FOXP2, отвечаю-
щего за запоминание сложных движений, необхо-
димых для артикуляции. Если предположить, что та-
кой вариант гена возник лишь однажды, появление 
речи должно было предшествовать разделению Homo 
sapiens и неандертальцев, которое произошло пример-
но 500 000 лет назад.

Что касается более древних предков, палеонтоло-
гическая летопись не так красноречива. Вероятно, дар 
светской болтовни наш род обрел 600 000 лет назад, 
когда в Европе появился Homo heidelbergensis. Окамене-
лые останки свидетельствуют, что у него уже не было 
горлового мешка, с помощью которого другие при-
маты издают гулкий рев, чтобы запугать противника. 
Именно это образование в гортани в основном и ме-
шало говорить.

$��+#�(�B��"� �����#
Возможно, язык зародился еще раньше. Чтобы найти 
нашего предка, лишенного нейронных связей, свой-
ственных современному человеку, придется вернуть-
ся в прошлое на 1,6 млн лет, а значит, говорить могли 
даже самые первые люди. Однако гипотезы праязыка 
несколько смазывают картину. Если сначала появил-
ся язык жестов, то гоминины, вероятно, начали при-
менять его еще раньше. Если же язык зародился как 
музыка, то адаптации к речи служили для того, что-
бы издавать звуки вроде песен китов, почти не пере-
дающие конкретной информации.

Так или иначе, и Homo heidelbergensis, и неандерталь-
цы делали сложные орудия труда и охотились на опас-
ных животных — а координировать свои действия 
при подобных занятиях, не обладая хотя бы зачатка-
ми языка, было бы очень трудно.

То же, вероятно, можно сказать и о Homo erectus, 
мозг которого был немногим меньше нашего, а зна-
чит, человеку прямоходящему могли быть не чужды 
интеллект и культура. Его каменные орудия труда 
были совершеннее, чем у предшественников. Одна-
ко в какой-то момент развитие орудий труда остано-
вилось: универсальные ручные топоры не менялись 
миллион лет. А значит, у Homo erectus не было настоя-
щего языка, который ускорил бы культурный и тех-
нологический прогресс. Следовательно, человек пря-
моходящий обладал некоторыми лингвистическими 
способностями современного человека, но не всеми, 
то есть владел праязыком.
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ему людей. Таков размер социальной сети человека. 
В нее входят родственники, коллеги, знакомые, в том 
числе и шапочные, — и, разумеется, друзья. Из этих 
полутора тысяч примерно 50 человек — ваши настоя-
щие друзья, в том числе 10 близких и 5 лучших.

Дружба — самое удивительное из всех наших со-
циальных взаимодействий. Родных и коллег не выби-
раешь, а знакомые не играют в нашей жизни особой 
роли. Но друзья — совсем другое дело. Большинство 
животных кооперируются только со своими бли-
жайшими родственниками — почему же мы тратим 
столько времени и сил на поддержание близких от-
ношений с людьми, которые нам не родня? И как мы 
выбираем, с кем дружить?

Казалось бы, дружба — явление сугубо человече-
ское, но на самом деле у нее глубокие эволюционные 
корни. Многие другие виды млекопитающих тоже 
строят близкие личные отношения с неродственны-
ми особями, в том числе большие человекообразные 
обезьяны и многие другие приматы, а также слоны, 
лошади, киты, верблюды и дельфины.

У всех этих видов одна общая черта: они живут 
в больших социальных группах со сложной иерархией. 
У жизни в такой группе много преимуществ, однако 
неизбежна и напряженность, и вот тогда-то и нужны 
друзья. Грубо говоря, друзья — отряд телохранителей, 
который спешит на помощь, когда мы в ней нужда-
емся. Перекрывающиеся дружеские круги в пределах 
большой группы создают коалиции и альянсы, помо-
гающие сохранить общую стабильность группы.

Для людей и других животных, существующих 
в больших социальных группах, друзья — не рос-
кошь, а биологическая необходимость. Налаженная 
социальная жизнь сберегает физическое и душевное 
здоровье, а социальная изоляция — это стресс, сни-
жающий сопротивляемость болезням.

Поэтому неудивительно, что мы чувствуем мощ-
ную биологическую тягу заводить и сохранять дру-
зей. Эта склонность, как и тяга к пище и сексу, контро-

лируется центрами вознаграждения в мозге, которые 
за социальное поведение снабжают нас дозами все-
возможных химических соединений, улучшающих 
настроение и самочувствие.

Во-первых, это окситоцин, так называемый гормон 
объятий, главный инструмент создания уз между ма-
терью и ребенком. Кроме того, он вырабатывается 
в ответ на положительный опыт социальных взаимо-
действий с окружающими. Возникающее теплое чув-
ство и есть награда, побуждающая вас снова увидеть-
ся с этими людьми.

А во-вторых, это эндорфины, группа нейромедиа-
торов. Они высвобождаются в ответ на несильный 
стресс, например на физическое напряжение, при-
глушают боль и улучшают общее самочувствие. Кро-
ме того, они вырабатываются в ответ на социальный 
контакт, особенно на сотрудничество.

Если посадить человека в лодку и попросить гре-
сти из точки А в точку Б, в ответ на физические уси-
лия у него в мозге будут вырабатываться эндорфины. 
А если двух человек попросить грести вместе, эндор-
финов у каждого из них выработается больше, хотя 
физических усилий придется затратить меньше.

��.�(���=���(#&��n
Многие биологические виды, чтобы завести и сохра-
нить друзей, прибегают к грумингу — взаимному уходу. 
Например, павианы по нескольку часов в день выбира-
ют друг у друга из шерсти паразитов и грязь, что повы-
шает у обоих участников процесса выработку гормонов 
благополучия и доверия — окситоцина и эндорфинов.

Однако на груминг нужно время, что ограничивает 
количество социальных отношений, которые может 
поддерживать отдельная особь. У обезьян верхний 
предел составляет около 50. Кроме того, это количе-
ство ограничивается размерами мозга. Чтобы прокла-
дывать себе путь в бурном море перекрывающихся 
переменчивых отношений, нужен мощный интел-
лект, а особенно — умение распознавать настроения 
окружающих.
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Эта способность отчасти развита у человекооб-
разных обезьян, они в состоянии учитывать сообра-
жения вроде “Я знаю, что они с ней подруги” (ин-
тенциональность 3-го порядка). Но люди гораздо 
умнее — и жонглируют интенциональностью 5-го 
или даже 6-го порядка: “Я знаю: вы считаете, что ему 
интересно, опасается ли она, что ему за меня влетело”.

Такое умение читать мысли позволило нам поднять 
верхний предел и поддерживать общение в социаль-
ном круге примерно из 150 человек — это называется 

“число Данбара” в честь эволюционного биолога Робина 
Данбара, который его подсчитал. Кроме того, разум по-
зволил нам изобрести всевозможные замены поискам 
вшей в чужой шерсти, поэтому мы способны занимать-
ся “грумингом” с несколькими друзьями одновремен-
но: это и смех, и пение, и шутки, и особенно сплетни.

	�&���#��<^#��"�&��
Связь между размерами мозга и размерами группы 
иногда называют гипотезой социального мозга, и она 
применима и к отдельным особям. И макаки, и люди 
с особенно крупным мозгом тоже, как правило, заво-
дят больше друзей. Абсолютный верхний предел для 
человека составляет, по всей видимости, около 250.

Кто именно входит в ваш социальный круг, в ос-
новном дело случая: это зависит от того, где вы живе-

те, в какую школу ходили, где работаете. Но каким об-
разом мы становимся близкими друзьями с горсткой 
избранных из этих ста пятидесяти человек?

Ответ кажется очевидным. Мы поддерживаем 
близкие дружеские отношения с теми, кто похож 
на нас — по характеру, интересам, убеждениям, вку-
сам, чувству юмора и так далее. Однако такой упро-
щенный подход мешает разглядеть глубинную связь. 
Оказывается, с близкими друзьями мы генетически 
больше схожи, чем со случайными незнакомцами. 
Типичный близкий друг с генетической точки зре-
ния похож на нас, как четвероюродный родствен-
ник, то есть человек, с которым у вас общие прапра-
дед и прапрабабка.

Как мы распознаем генетически похожих на нас 
людей, чтобы подружиться с ними, остается загад-
кой. Вероятно, причина в сходстве внешности, голо-
са, запаха, характера. Но если наши друзья нам еще 
и дальние родственники, понятно, почему мы тра-
тим на них столько времени. Логично, что эволюция 
ставит на первое место сотрудничество с родными, 
поскольку это помогает нам исполнить главную за-
поведь жизни — передать свои гены следующему по-
колению, пусть и опосредованно. А если наши прия-
тели нам тоже дальняя родня, вопрос, зачем на самом 
деле нужны друзья, отпадает.
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собственного пупка не просто так, а в научных це-
лях. В 2005 году, когда он работал в Венском техно-
логическом университете, он начал собирать комоч-
ки пушка из своего пупка и записывать их массу 
и цвет. За три года он собрал 503 комочка, суммар-
но почти грамм. В какой-то момент он побрил себе 
пупок. Штайнхаузер расспрашивал своих знакомых 
мужчин — друзей, коллег и родственников — о том, 
сколько у них образуется пушка и каково в целом со-
стояние их пупков.

Часть своего пуха он отправил на химический ана-
лиз и в итоге опубликовал результаты эксперимента 
в научном журнале. И все лишь затем, чтобы отве-
тить на вопрос: откуда у некоторых людей столько 
пуха в пупке?

��F�#�()�F
Штайнхаузер заметил свою невероятную производи-
тельность в этой области, когда ему было едва за два-
дцать. Он прошерстил научную литературу, но нашел 
только загадочную заметку в журнале Nature. Под за-
головком “У всех по-своему. Пушок из пупка” были 
приведены три черно-белые фотографии че-
го-то вроде ваты с подписями “моряк 
(в море)”, “фермер” и “архитектор” 
без всяких дальнейших объяснений. 
Спустя две недели была опублико-
вана поправка к той заметке: те же 
картинки, те же подписи, только 
пух моряка и архитектора поме-
нялся местами.

Окончательным стимулом к то- 
 му, чтобы принять на себя бремя 
изучения пуха, для Штайнхаузера 
послужила книга под названием “За-
чем мужчинам соски?”, где говорилось, 
что вопрос о пухе — почему у одних в пуп-
ке накапливается пух, а у других нет — навсе-
гда останется без ответа.

Загляните к себе в пупок. Там есть пух? Если да, ка-
кого цвета? И как бы вы описали свой пупок — воло-
сатый или голый?

Прежде всего Штайнхаузер отметил, что пух, как 
правило, того же цвета, как и его сегодняшняя оде-
жда, и заподозрил, что это, возможно, волокна тка-
ни. Химический анализ показал то же самое. В день, 
когда на ученом была простая белая хлопчатобумаж-
ная футболка, он обнаружил, что в пупке накопилась 
в основном целлюлоза — соединение, из которого со-
стоит хлопок, — плюс немножечко соединений азота 
и серы. Эти примеси, скорее всего, были отмершими 
клетками кожи, пылью, жиром, белками и потом, ре-
шил Штайнхаузер.

Затем он осветил роль волос, растущих в пупке, бла-
го этого у него было в изобилии. Изучение содержи-
мого пупков других мужчин показало Штайнхаузеру, 
что “существование волос на животе — главное усло-
вие накопления пуха в пупке”. Когда он сбрил волосы 
вокруг пупка, пух перестал накапливаться, пока воло-
сы снова не отросли. Кроме того, ученый отметил, что 
небольшие клочки пуха появлялись сначала в волосах 
и лишь потом накапливались в пупке.

Штайнхаузер сформулировал теорию ве-
ликого объединения пуха в пупке. Воло-

сы имеют чешуйчатую структуру, по-
этому соскребают волокна с ткани 

одежды. Затем чешуйки волос, слов-
но зазубренные крючья, тащат во-
локна в пупок. Волосы на животе 
часто растут концентрическими 
кругами вокруг пупка, что способ-

ствует движению в его сторону — 
точь-в-точь вещество, затягиваемое 

в черную дыру. Попав за горизонт 
событий, волокна “спрессовываются 

в материал, похожий на войлок”. Наде-
тая 100 раз футболка, по подсчетам Штайн-
хаузера, растратила на пух в пупке 0,1 % сво-
ей массы.
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Исследования пуха в пупке были для Штайнхаузе-
ра лишь поводом повеселиться и слегка отвлечься 
от настоящих исследований по химии и физике ра-
диоактивных элементов. Но иногда отложения пуха 
в пупке — это вовсе не смешно. Вскоре после того, 
как Штайнхаузер опубликовал свои результаты, врачи 
из Небраски рассказали о пациентке 55 лет, страдав-
шей ожирением, у которой было редкое заболевание 
омфалит, воспаление пупочной впадины. У больной 
четыре месяца шла оттуда кровь. При осмотре врачи 
заметили “округлое темное образование” и заподо-
зрили опухоль. Но оказалось, что это комок пуха диа-
метром почти в сантиметр. Врачи извлекли его, и жен-
щина исцелилась.

Человеческое тело накапливает и другие отходы, 
происхождение которых столь же очевидно и тем 

не менее интересно. Ушной серой, например, мы 
обязаны преимущественно отмершим клеткам кожи 
плюс секрету сальных и потовых желез. По типу уш-
ной серы люди делятся на два лагеря — у одних она 
влажная, у других сухая. Влажная ушная сера желто-
коричневая и липкая, сухая — прозрачная и чешуе-
образная, как мертвая кожа. Потому что это и есть 
мертвая кожа. Люди, у которых ушная сера сухая, 
не вырабатывают сальной составляющей, так что 
их сера состоит только из кератина и пыли.

T�����&��� �&���
Несколько лет назад генетики обнаружили, что су-
хая ушная сера вызывается рецессивной мутацией 
одного гена — ABCC11. Таким образом, консистен-
ция ушной серы входит в число других человече-
ских особенностей “или-или”, контролируемых од-
ним-единственным геном: это и умение сворачивать 
язык в трубочку, и приросшие или отделенные моч-
ки ушей, и способность или неспособность улавли-
вать аромат фрезий.

А вот козявки — это подсохшая носовая слизь, ко-
торая постоянно вырабатывается для защиты слизи-
стой оболочки носовой полости. Бóльшая часть сли-
зи проталкивается ресничками вниз, в глотку, и мы 
ее сглатываем (да, вы едите козявки, нравится вам 
это или нет), но часть остается в ноздрях и подсы-
хает. Козявки зеленоватые, поскольку в слизи со-
держится антимикробный фермент миелоперокси-
даза, а она зеленая из-за железосодержащего гема. 
По данным неформального опроса, почти полови-
на взрослых признают, что едят свои козявки и им 
это нравится.

С выделениями из глаз, которые обнаруживаешь 
после пробуждения, похожая история. В сущности, 
это глазные козявки — высохшая желтоватая слизь, 
скапливающаяся в уголках глаз, когда они закрыты.

В целом во всех уютных уголках организма, где осо-
бенно ничего не происходит, норовит накопиться ка-
кая-нибудь гадость.
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ским видом. Впервые в истории больше людей ста-
ло жить в городах, чем в сельской местности, а ведь 
еще в 1960 году в городах жила всего треть жителей 
планеты.

Раньше в городах не жил никто: они появились 
лишь около 5500 лет назад. Деревни существовали 
тысячелетиями, но ни одна из них не преодолела по-
рог размера и, главное, сложности, соответствующий 
статусу полноправного города. Как и почему произо-
шел этот важнейший шаг в развитии цивилизации?

C�)!��)<�&#���
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно выйти за пре-
делы письменной истории и вернуться в прошлое бо-
лее чем на 6000 лет, во времена до изобретения пись-
менности, когда каменным орудиям труда еще только 
предстояло смениться металлическими.

Согласно классической точке зрения, первые го-
рода зародились в Междуречье — на полосе плодо-
родной земли между реками Тигр и Евфрат. Отцом 
всех городов был шумерский Урук. Он располагал-
ся на берегах Евфрата и, вероятно, поначалу был од-
ним из первых постоянных поселений, появившихся 
в Плодородном полумесяце около 8000 лет до нашей 
эры. К 3500 году до нашей эры он разросся в настоя-
щий город площадью примерно 2,5 квадратных кило-
метра с населением около 50 000 человек, большин-
ство из которых друг друга не знали.

Если бы вы отправились в прошлое и увидели 
Урук, то сразу поняли бы, что это город. Среди самых 
очевидных черт городской среды были, как и сейчас, 
большие дома. И не просто большие дома, но еще 
и нерелигиозные общественные здания, указываю-
щие на развитость систем правления и учета.

Кроме того, вы бы заметили признаки функцио-
нального зонирования — отчетливую разницу ме-
жду административными центрами, жилыми кварта-
лами, рынками, свалками и так далее. Бросались бы 
в глаза и оборонные укрепления — значит, богатство 

стоит того, чтобы его защищать. Более ранние круп-
ные поселения, в том числе Чатал-Хююк, который 
в VII веке до нашей эры находился на территории со-
временной Турции, этот “экзамен на городскую сре-
ду” не проходят.

Однако в Уруке отсутствовала сложная транспорт-
ная система. Ослов уже приручили, но до колеса было 
еще очень и очень далеко.

Урук был конечным продуктом длительного про-
цесса, который начался, когда первые крестьяне осе-
ли в деревнях, чтобы быть поближе к посевам и скоту. 
Подобные поселения иногда разрастались до весьма 
крупных размеров, как тот же Чатал-Хююк. В конце 
концов излишки сельскохозяйственной продукции 
позволили некоторым жителям перестать возделы-
вать землю и заняться другими ремеслами, напри-
мер работой по металлу. Разделение труда медленно, 
но верно привело к настоящему городскому зониро-
ванию — специалисты-ремесленники собирались во-
круг других жителей, обладавших навыками, кото-
рых им самим недоставало.

Урук не просто считается первым настоящим горо-
дом. По мнению ученых, он запустил волну урбани-
зации, которая пронеслась по Междуречью в период 
между 3400 и 3100 годами до нашей эры: люди с юга 
колонизировали весь регион, застроив его городами 
по образцу Урука.

$� �)&�����&��)�&��
Однако в последние двадцать лет первенство Уру-
ка начали оспаривать из-за открытий в северных 
провинциях, которые до того считались отсталыми. 
По крайней мере в двух местах археологи нашли яв-
ные признаки урбанизации древнее свидетельств 
из Урука. Эти находки заставили некоторых ученых 
серьезно пересмотреть устоявшиеся представления.

Одно из таких мест — Хамукар на северо-востоке 
Сирии. Западные археологи знали об этом поселении 
с 1920-х годов, но считали его “вторичным” городом, 
возникшим благодаря волне урбанизации, распро-
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странявшейся на север от Урука. Однако последние 
данные с раскопок свидетельствуют, что Хамукар до-
стиг высокой ступени урбанизации еще до того, как 
Урук заявил о своих правах.

Уже в 3700 году до нашей эры Хамукар занимал 
около 12 гектаров и был окружен защитной стеной. 
За ней обнаружены остатки большого светского зда-
ния, возможно общественного — чего-то вроде тавер-
ны. Кроме того, археологи нашли всевозможные печа-
ти, при помощи которых оставляли оттиски на сырой 
глине или битуме, чтобы отслеживать перемеще-
ние товаров. Печати широко известны и по Уруку, 
и их повсеместно считают надежным свидетельством 
урбанизации, поскольку они говорят о наличии си-
стем учета.

Получается, еще в 3700 году до нашей эры Хамукар 
обладал множеством характерных черт ранней город-
ской жизни. Причем никаких следов южного влияния 
там не нашли: гончарные изделия в урукском стиле 
появились там лишь около 3200 года до нашей эры. 
Похоже, граждане Хамукара жили в городе, независи-
мом от Урука, и, вероятно, даже не подозревали о су-
ществовании последнего, как минимум за 500 лет 
до того, как города, по прежним оценкам, появились 
в тех краях.

C���)!&&��� �� )���&#
Еще более древний кандидат на звание города — 
Тель-Брак, тоже в Сирии. Там также нашли остатки 
необычайно большого и необычайно старого здания, 
со стенами толщиной в полтора метра и огромными 
дверями, выходившими во внутренний двор. Когда 
археологи датировали его, оказалось, что ему боль-
ше 6000 лет. Нашлись там и печати, а гончарные из-
делия того времени говорят о наличии какой-то систе-
мы учета и управления — так что жители Тель-Брака, 
по-видимому, применяли сложные административ-
ные методы задолго до появления Урука.

Однако большинство археологов полагают, что во-
прос не закрыт. Соответствующий период в южных 

землях до сих пор плохо изучен. Не исключено, что 
в южном Междуречье полноценные города существо-
вали еще до 4000 года до нашей эры, просто никто 
пока до них не докопался. Археологи уже много лет 
не могут попасть в этот регион из-за войн и беспоряд-
ков. В лучшем случае пройдут годы, прежде чем удаст-
ся возобновить работу. А пока ученые надеются, что 
руины городов не подверглись непоправимому раз-
граблению — ведь тогда свидетельства зарождения 
цивилизации навсегда исчезнут.
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ры, карты — все это якобы говорит о вашем достатке 
(или его отсутствии), но на самом деле является лишь 
плодом вашего воображения. Никакой собственной 
ценности у денег нет. Они как фея Динь-Динь из “Пи-
тера Пэна”, которая умрет, если вера детей в нее по-
шатнется: деньги живут и умирают в зависимости 
от нашей коллективной веры в них.

Чтобы понять, на чем основана эта вера, полезно 
разобраться, как и зачем изобрели деньги.

Сначала был бартер. Историки спорят о том, когда 
и где он возник, но в Междуречье к 8000 году до на-
шей эры бартер, похоже, уже шел полным ходом.

Бартер удобнее, чем драка за ресурсы, но у него 
есть недостатки. Он зависит от излишков и, хуже того, 
строится на совпадении интересов: у вас две лишние 
овцы, а нужна вам корова, значит, вам надо найти ко-
го-то с лишней коровой и мечтой о двух овцах. Реше-
нием было выстроить цепочку: выменять на своих 
овец сколько-то зерна и заплатить им за корову.

Подобные цепочки выявляли предметы, обладаю-
щие наиболее универсальной ценностью, а посколь-
ку на них можно было выменять практически что 
угодно, они превратились в первые — “товарные” — 
деньги. Например, соль, а также полезные материалы, 
скажем, металлы. Поскольку можно было всем вместе 
договориться, какова их ценность, эти товары стали 
мерой ценности всего и постепенно начали приме-
няться преимущественно как средство накопления 
и обмена. Иными словами, как деньги.

����&�!� �"J��
Очевидный следующий шаг — создать стандартные 
денежные единицы. Первыми это сделали китайцы, 
около 1000 года до нашей эры введя в обращение ме-
таллические монеты. Монеты удобно было носить 
при себе, они не портились от времени, поэтому бы-
стро прижились, но у них был один серьезный кон-
структивный недостаток. Первые монеты делались 
из драгоценных металлов, а значит, их легко мож-

но было подтачивать — соскабливать стружку, а по-
том расплачиваться ими по прежнему достоинству. 
Вот почему ценность золота впоследствии перенес-
ли на бумагу.

В XIII веке китайские купцы начали передавать из-
лишки своих монет другим купцам в обмен на кви-
танции с печатью, гарантировавшие, что эта бума-
га соответствует определенному количеству золотых 
монет. Затребовать монеты по своим “простым век-
селям” можно было в любой момент. Вскоре китай-
ское государство начало выпускать собственные век-
селя, и к 1274 году в Китае появилась национальная 
бумажная валюта.

Тем же путем независимо от китайцев пошли ан-
глийские ювелиры XVII века, которые хранили золо-
то в своих сейфах. Они выписывали квитанции с ука-
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занием количества и чистоты золота с гарантией, что 
их подателю будет выплачена в точности указанная 
на них сумма. Впоследствии эти бумаги зажили соб-
ственной жизнью. С их помощью погашали долги 
и совершали покупки, так что они начали циркули-
ровать как своеобразная бумажная валюта.

�����&#��.�#�&�����+�.
Ювелиры очень быстро сообразили, что можно так-
же предоставлять займы и выписывать больше век-
селей, чем у них было золота. Вот вам и первые банки.

В конце XVII века Английский банк, основанный 
в 1694 году, чтобы ссужать деньгами обнищавшее госу-
дарство, стал выписывать простые векселя, и началась 
эпоха валют, выпускаемых центральными банками. 
В результате возникла бешеная инфляция, ведь банки 
делали деньги из воздуха, просто печатая купюры. Что-
бы положить конец этому безумию, в 1816 году Вели-
кобритания стала первой державой, привязавшей объ-
ем выпускавшихся денег к реальным запасам золота.

Золотой стандарт оправдывал себя до Первой миро-
вой войны, а затем грянула Великая депрессия, при-
ведя к массовым банкротствам банков. Это напугало 
граждан, и они стали запасать золото — столько, что 
система рухнула. В 1931 году Великобритания офици-
ально отменила золотой стандарт, 
а через два года США.

Не привязанная к золоту 
банкнота превратилась про-
сто в обещание государства, 
что она имеет ценность. Это 
относится ко всем совре-
менным деньгам. Поэтому 
они еще называются “фи-
дуциарными” — от латин-
ского слова, означающего 

“доверие”, ведь вся система 
основана на доверии: всем, 
кто использует валюту, про-
сто приходится верить на сло-

во, что государство гарантирует ценность их ничего, 
по сути, не стоящих бумажек.

Вполне действенная система, однако легко понять, 
почему некоторых она нервирует. Одним из таких лю-
дей был некто (или группа неустановленных лиц) под 
псевдонимом Сатоси Накамото. В 2008 году Накамо-
то изобрел цифровую валюту — биткоин, — чтобы 
обойти все недостатки государственных фидуциар-
ных денег. Биткоинам не нужно ни доверие, ни цен-
тральный банк. Их “майнят” (добывают) компьютеры, 
производящие вычисления, чтобы подтвердить и за-
писать более ранние транзакции: биткоины — своего 
рода плата за эту работу. Майнить биткоины может кто 
угодно, но необходимые для этого вычисления и про-
граммное обеспечение достаточно нетривиальны.

�� ������)���#�&#����%����=�&&#���� ��
В основе биткоина лежит блокчейн — своего рода 
гроссбух, в котором зафиксированы все транзакции 
и который невозможно подделать. Он следит, чтобы 
ни один биткоин не был потрачен дважды, подделан 
или украден. Он постоянно и повсеместно обновля-
ется, проинспектировать его может каждый. Одна-
ко и блокчейн в каком-то смысле требует доверия, 
поскольку у биткоина нет собственной ценности — 

помимо того, что другие люди готовы обме-
нять на него.

Понять, что такое биткоин, не очень про-
сто, но ведь с фидуциарными деньгами 

то же самое. И у биткоина (или у чего-то 
похожего) прекрасные перспективы. 

Некоторые центральные банки из-
учают возможность заменить суще-
ствующие деньги цифровыми ва-
лютами, ведь блокчейн дает такую 
железную гарантию безопасности.

Так что, если у вас есть биткоины, 
вы помогаете человечеству избавиться 

от феи Динь-Динь. Многие считают, что 
и поделом ей.
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что однажды она закончится. Это ужасное знание, ве-
роятно, определяет все человеческое бытие. Видимо, 
мы единственный биологический вид, способный за-
думаться над неизбежностью своей кончины.

Можно, конечно, утешаться тем, что вам, наверное, 
устроят приличные проводы в последний путь. Ведь 
люди еще и единственный биологический вид, кото-
рый проводит сложные посмертные ритуалы — похо-
роны. По археологическим данным, мы занимаемся 
этим не меньше ста тысяч лет. А происхождение по-
хорон вызывает нездоровый интерес у исследовате-
лей человеческой эволюции.

Похороны очевидным образом подпадают под ка-
тегорию “символической деятельности” наряду с изо-
бразительным искусством, сочинительством, религи-
ей и другими культурными атрибутами человечества. 
Церемонии, изысканные надгробия и погребальный 
инвентарь определенно требовали абстрактных раз-
мышлений о жизни, смерти и смысле всего этого. 
А в отличие от большинства других форм символи-
ческой деятельности, от похорон остается довольно 
много материальных свидетельств.

��)� *������)�&�
Для большинства животных труп — не более чем не-
одушевленный предмет. Но есть и такие, кто относит-
ся к смерти не столь однозначно. Слоны очень инте-
ресуются костями мертвых сородичей, а дельфины 
много времени проводят возле трупов.

Шимпанзе тоже интересуются трупами сородичей; 
описано, что в их поведении проявляются признаки 
горя, уважения, скорби и настороженности. Антропо-
логи говорят, что шимпанзе, возможно, придержива-
ются примитивного поведения, характерного и для 
представителей видов, предшествовавших нашему, 
а мы развили его и превратили в официальные ри-
туалы. Разумеется, наверняка сказать нельзя. Но ис-
копаемые остатки и археологические находки содер-
жат очень соблазнительные намеки на то, как такого 

рода поведение в ходе эволюции превратилось в со-
временные погребальные ритуалы.

Первые данные и в самом деле очень древние. 
В 1975 году на травянистом склоне крутого холма 
в Эфиопии палеонтологи обнаружили 13 фрагментар-
ных скелетов нашего предка Australopithecus afarensis, 
жившего 3,2 млн лет назад: девятерых взрослых, двух 
подростков и двух младенцев. Все они лежали близко 
друг к другу и были, по всей видимости, погребены од-
новременно. Как они туда попали, остается загадкой. 
Нет никаких признаков внезапного наводнения или 
подобной катастрофы, в которой они могли погибнуть 
все одновременно, на костях нет следов от зубов хищ-
ников. Как писал впоследствии Дональд Джохансон, 
один из ученых, открывших этот вид: “…Просто гоми-
ниды, разбросанные на холме”.

C��"!�+# �F
По одной из версий, тела оставили там преднамерен-
но. Акт “спланированного оставления” — это не по-
хороны, он лишен символического либо духовного 
смысла. Но все равно это существенный когнитивный 
прогресс по сравнению с тем, что наблюдается у шим-
панзе, которые бросают умерших там, где те упали. Ве-
роятно, это были первые проблески человечности — 
понятийное разделение живых и мертвых.

Без новых находок нам не подтвердить, что австра-
лопитеки помещали мертвых в особое место. Зато 
данных о том, что было полмиллиона лет назад, гораз-
до больше. В 1980-х годах на дне глубокого колодца 
в горах Атапуэрка в Испании была обнаружена пеще-
ра Сима-де-лос-Уэсос. Там лежали останки по меньшей 
мере 28 древних людей, скорее всего принадлежав-
ших к виду Homo heidelbergensis — нашему вероятному 
общему предку с неандертальцами.

Как они туда попали? Может, случайно упали в ко-
лодец? Это маловероятно, судя по переломам костей 
и по тому, что большинство скелетов принадлежало 
юношам и молодым мужчинам. Самое правдоподоб-
ное объяснение гласит, что их преднамеренно поло-
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жили у колодца после смерти, а потом по очереди 
сбрасывали вниз. Если это так, то перед нами самое 
раннее свидетельство “погребального складывания”, 
то есть организации особого места для мертвецов.

Затем похожее открытие было сделано в ЮАР, где 
в пещере обнаружили склад из 1500 окаменелых че-
ловеческих костей и зубов неизвестного ранее древ-
него человека Homo naledi. Как ни досадно, мы не зна-
ем ни время, когда эти люди жили*, ни степень 
их родства с нами.

Кроме того, мы не представляем себе, как они по-
нимали смертность. Но знаем, что погребальное скла-
дывание распространялось все шире. Тела возрастом 
500 тысяч лет или меньше часто находят в красноре-
чивых местах: в трещинах и расщелинах, на трудно-
доступных утесах, в глубине пещер.

От погребального складывания совсем недалеко 
до похорон — создания искусственных ниш и углуб-
лений, чтобы прятать туда мертвецов. Первые свиде-
тельства такого рода были обнаружены в двух изра-
ильских пещерах Схул и Кафзех, где скелеты Homo 
sapiens возрастом 100 000 лет покоились в рукотвор-
ных углублениях. Подобные погребения иногда со-
держат и погребальный инвентарь — кости живот-
ных, ракушки, охру. Найдены и неандертальские 
погребения примерно того же времени.

Но все же эти погребения — еще не культурный 
водораздел. Известна лишь горстка таких мест; они 
редки, если учесть количество умерших тогда людей. 
Кроме того, возможно, наши предки практиковали 
кремацию, но доказательств тому нет.

Хоронить мертвых на кладбищах, похожих на со-
временные, начали лишь 14 000 лет назад. Неслучай-
но, наверное, примерно тогда же люди начали вести 
оседлый образ жизни и изобрели религию и сельское 
хозяйство. Наше “обезьянье” прошлое было закопано 
и забыто, а символическая культура расцвела пыш-
ным цветом.

 * Уже знаем: 335–236 тысяч лет назад.
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C� �)��G�%�)��#��"#���!*�<�%������"�������.*�P)��-
ты. Обед: кора, фрукты, сырое обезьянье мясо и моз-
ги. Ужин: личинки, листья, фрукты.

Нет, это не ультрамодная голливудская диета, а ра-
цион наших ближайших ныне живущих родствен-
ников — шимпанзе. Не слишком аппетитно и раз-
нообразно. А у нас тысячи продуктов и к тому же 
невероятно разнообразный арсенал методов их об-
работки теплом. Иначе говоря, кулинария.

Кулинария универсальна во всех человеческих 
культурах. Все люди, от эскимосов в холодной Аркти-
ке до охотников-собирателей субсахарской Африки, 
поддерживают в себе жизнь пищей, химически и фи-
зически измененной теплом. Это было потрясающее 
изобретение. Кулинария делает пищу лучше усваи-
ваемой и убивает бактерий, вызывающих отравление. 
Но где и когда люди начали готовить пищу на огне, 
остается предметом жарких споров. Можно сказать, 
ученые по-прежнему дерутся за еду.

����(#^#�<����%&!
Готовить еду без огня невозможно, поэтому ответ сле-
дует искать в данных о том, когда люди приручили 
огонь. Но огонь крайне трудно обнаружить при ар-
хеологических раскопках. Ведь все его признаки то-
гда же развеялись как дым, к тому же огонь, который 
разожгли специально, трудно отличить от природно-
го, например вызванного ударом молнии. Вот почему 
археологи ищут следы огня в  пещерах.

Остатки пепла, найденные в пещере Вондерверк 
в ЮАР, указывают на то, что гоминины подчинили 
себе огонь по крайней мере миллион лет назад, ко-
гда жил наш прямой предок Homo erectus. Обнаружен-
ные там же обожженные фрагменты костей позволя-
ют предположить, что готовилось мясо. Однако самые 
древние очаги, назначение которых не вызывает со-
мнений, насчитывают всего 400 000 лет.

Неандертальцы примерно 250 000 лет назад, не-
сомненно, разводили огонь, поскольку на многих 
их стоянках находили очаги, а в некоторых обнару-

живали и обгорелые кости. Кроме того, анализ зуб-
ного налета неандертальцев показывает, что они 
приправляли еду пряными травами. Но мы не знаем, 
было ли у них в обычае готовить еду на огне.

Первые надежные свидетельства, что наш вид на-
учился готовить, отсылают нас всего на 20 000 лет на-
зад: следы копоти и подпалины на первых китайских 
горшках указывают на то, что их применяли как ку-
хонную утварь. Но для полной картины археологиче-
ских данных, конечно, недостаточно.
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Около 1,9 млн лет назад в биологии гомининов 
произошли крупные перемены. По сравнению с пред-
шественниками у Homo erectus были мелкие зубы, не-
большое тело и гораздо более крупный мозг. Согласно 
спорной гипотезе приматолога Ричарда Рэнгема, эти 
перемены были вызваны приобретением умения го-
товить пищу. Более того, Рэнгем убежден, что кулина-
рия и привела к отделению нашей линии и что Homo 
sapiens не мог существовать без пищи, подвергшейся 
термической обработке.

Чтобы понять почему, представьте себе, что вы при-
держиваетесь диеты шимпанзе. Чтобы получить до-
статочно калорий для своего мозга, потребляющего 
очень много энергии, нужно посвятить почти все вре-
мя бодрствования поискам пищи. Шимпанзе ищут 
пропитание более или менее постоянно, гориллы 
и орангутаны едят по девять часов в сутки.

$"�<�!���"J���
А нам, вероятно, пришлось бы есть еще дольше. Наш 
мозг более чем вдвое объемнее, а кишечник слиш-
ком короток и не может удерживать в себе низкокаче-
ственную сырую пищу столько времени, чтобы успеть 
ее как следует переварить. Масса наших кишок состав-
ляет всего 60 % от той, которую имела бы человекооб-
разная обезьяна наших габаритов.

Наши зубы и челюсти тоже слишком малы, чтобы 
справиться с пережевыванием большого количества 
грубой сырой пищи. По сравнению с более ранними 
гомининами, например с Homo habilis, и у современ-
ных людей, и у неандертальцев, и у Homo erectus от-
ношение размеров зубов к размеру тела очень мало. 
По мнению Рэнгема, эти морфологические черты раз-
вились как адаптация к приготовленной пище, на ко-
торую человек перешел примерно 1,9 млн лет назад.

Несомненно, приготовление пищи изменило 
жизнь наших предков к лучшему. При тепловой об-
работке пища становится мягче, ее легче пережевы-
вать. Кроме того, из нее можно извлечь больше ка-
лорий. Мыши, которых кормили приготовленной 

пищей, стали упитаннее своих сородичей, евших сы-
рую пищу той же калорийности. А еще прогретая еда 
безопаснее: мясо падали кишит патогенами, а если за-
жарить его на углях, бактерии, делающие его токсич-
ным, погибнут. Кулинарная обработка полезна и тем, 
что делает съедобной пищу, которую в другом виде 
есть не очень-то приятно, например клубни. А также 
освобождает время для более интересных занятий, 
чем просто поиски и поглощение еды.

Приготовленная пища обычно еще и вкуснее. Мы 
никогда не узнаем, оценили ли эту разницу наши 
предки, однако исследования человекообразных обе-
зьян показали, что они предпочитают приготовлен-
ную еду — почти всегда выбирают не сырые, а запе-
ченные картофель, морковь и батат.

����=�� ����)���
Кулинария требует когнитивных навыков, выходя-
щих далеко за пределы контроля над огнем: способ-
ности преодолеть соблазн съесть ингредиенты, тер-
пения, хорошей памяти и понимания процессов 
трансформации. Недавние опыты на шимпанзе по-
казали, что у них есть многие когнитивные и пове-
денческие навыки, необходимые для приготовления 
пищи, а значит, они были, вероятно, и у Homo erectus.

Однако у кулинарной гипотезы есть свои недостат-
ки. Многие адаптации, которые связываются с обре-
тением умения готовить пищу, например увеличение 
мозга, могли возникнуть и при употреблении боль-
шого количества сырого мяса. Кроме того, мешают 
и хронологические несоответствия.

Но когда бы ни была изобретена кулинария, она 
превратилась в один из самых творческих элементов 
человеческой культуры. Мы готовим тысячи продук-
тов животного и растительного происхождения, а так-
же грибов потрясающе разнообразными методами. 
На планирование и приготовление блюд мы тратим 
гораздо больше времени, чем на их поедание, а еще 
смотрим всякие кулинарные передачи. Мы готовим, 
следовательно, существуем.
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в пещере Ласко во Франции — и вы окажетесь в до-
историческом зверинце. Из почти 2000 изображений 
примерно половина — животные: лошади, олени, би-
зоны, кошачьи, медведи, птицы и носороги. Люди, ко-
торые все это нарисовали 17 300 лет назад, очевид-
но, были прямо-таки одержимы животными в своем 
окружении: здесь нет ни пейзажей, ни растений, все 
остальное — либо фигурки людей, либо абстрактные 
символы. Сама мысль приручить живого зверя, вла-
деть им была этим древним художникам наверняка 
совершенно чужда. Животные с росписей в пещере 
Ласко — дикие.

Перенесемся в сегодняшний день — и обнаружим, 
что наши отношения с животными радикально изме-
нились. За последние 15 000 лет мы одомашнили сот-
ни видов диких животных, от скромных плодовых 
мушек до могучих слонов, и заставили их так или 
иначе служить нам. Они для нас — источник пищи 
и рабочей силы, средство транспортировки и защиты, 
они дают нам материалы и удобрения, борются с вре-
дителями, пасут скот, составляют нам компанию, раз-
влекают нас и помогают в исследованиях.

Если пересчитать домашних животных, окажет-
ся, что на планете их около 32 миллиардов. Из них, 
вероятно, миллиард собак и вдвое больше кошек. 
Далее подсчеты более расплывчаты, но возьмите 
хотя бы всех крыс, мышей, морских свинок, рыбок, 
пчел, шелкопрядов, улиток, лягушек, змей, медицин-
ских пиявок, плодовых мушек и так далее — и вы 
получите представление о происходящем. Откуда же 
все они взялись?

Около 95 % времени своего существования люди 
жили как пещерные художники. Потом, от 30 до 15 ты-
сяч лет назад, мы начали заводить себе друзей сре-
ди животных. Первыми в семью были приняты зве-
ри, которых нам следовало бы бояться и сторониться. 
В результате получилось не в пример более смирное 
животное, которое мы до сих пор считаем лучшим 
другом человека, — домашняя собака.

����"��()��)��&�.��)�+<�
Где, когда и как это случилось — вопрос спорный. Са-
мые древние окаменелые остатки волков с собачь-
ими чертами найдены в Европе и в Сибири, и им 
более 30 000 лет, однако генетические данные свиде-
тельствуют о более восточном происхождении около 
15 000 лет назад.

Но помимо “когда” и “как”, есть еще вопрос “по-
чему”. Не исключено, что это произошло само собой. 
Дикие волки питались падалью — доедали остатки 
со стола охотников-собирателей; некоторые научи-
лись следовать за людьми и в конце концов наладили 
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взаимовыгодные отношения — помогали выслежи-
вать и убивать добычу и защищали. Кроме того, вол-
ки, следовавшие за группами людей, были изолирова-
ны от диких сородичей, а значит, спаривались только 
с волками, расположенными к людям. В результате есте-
ственным отбором поощрялись черты, помогавшие со-
существовать с людьми, например послушность. А мо-
жет, люди нарочно брали на воспитание волчат и затем 
разводили их, хотя это маловероятно, если учесть, что 
волк съедает 5 кило мяса в день (дорогое удовольствие).

@�<�=��*�<�<�=��*���(#��(�)���&��W
Собаки были идеально приспособлены к образу жиз-
ни охотника-собирателя ледниковой эпохи, одна-
ко настоящее одомашнивание началось лишь около 
11 500 лет назад, когда люди начали жить в поселениях.

Сначала приручили свиней, а вскоре после это-
го — овец, коз и крупный рогатый скот. Эти живот-
ные были почти наверняка одомашнены ради мяса, 
молока, шерсти, рогов и шкур, хотя полному одо-
машниванию, вероятно, предшествовали тысячеле-
тия все более полной власти над их дикими сороди-
чами. Есть еще гипотеза, что крупный рогатый скот 
поначалу приручали шаманы в церемониальных це-
лях, а ходячий запас пищи из него сделали позднее.

Примерно тогда же, вероятно, появились домаш-
ние кошки. Их дикий предок — ближневосточная 
степная кошка (Felis silvestris lybica); человеческие посе-
ления привлекали ее, наверное, грызунами, кишащи-
ми у запасов зерна. Должно быть, люди заметили, как 
прекрасно кошки борются с вредителями, а также воз-
дали должное их очарованию. Так и зародились наши 
несколько настороженные и по сей день взаимоотно-
шения. Считается, что полностью одомашнить кошек 
не удалось до сих пор: их дикая натура то и дело берет 
верх, к тому же, в отличие от почти всех остальных до-
машних животных, они делают что хотят.

Первыми за одомашнивание принялись жители 
Плодородного полумесяца, однако приручать жи-
вотных в давние времена начали еще как минимум 

в пяти других местах. Каждое из них внесло свой не-
повторимый вклад в наш разрастающийся зверинец: 
лошади, утки и шелкопряды из Китая, азиатский буй-
вол из Индии, ослы и одногорбые верблюды из Афри-
ки, индейки из Мезоамерики, ламы и морские свин-
ки из Южной Америки.

A�����)#I�����"�����<"������C��"J�
Пожалуй, самый замечательный случай одомашни-
вания вне Плодородного полумесяца — банкивская 
джунглевая курица, примкнувшая к нам в Юго-Восточ-
ной Азии около 7000 лет назад. В результате появилась 
заурядная домашняя курица — самый многочислен-
ный вид домашних животных в мире. На птицефер-
мах рождается около 40 миллиардов цыплят в год.

Интересно, что джунглевые курицы — не перелет-
ные птицы, они вообще плохо летают, и ареал обита-
ния у них небольшой. Их распространение по всем 
континентам, кроме Антарктиды, можно полностью 
приписать людям. Более того, домашние куры так 
тесно связаны с человеком, что по их ДНК удалось 
косвенно реконструировать историю колонизации 
людьми тихоокеанских просторов. По генетическим 
данным, куриная экспансия началась по меньшей 
мере 3000 лет назад — и на запад, в сторону Сред-
ней Азии, и на восток, в Полинезию и дальше. Через 
Египет куры около 1200 года до нашей эры попали 
в Африку, еще через несколько сотен лет римляне 
распространили их по своей европейской империи. 
Победное шествие кур в двух направлениях в итоге 
сошлось в обеих Америках, куда кур привезли снача-
ла полинезийцы, а затем — европейцы и африканцы.

Люди продолжали подчинять себе животных для 
самых разных целей. Среди последних — домашние 
хорьки, потомки лесного хорька, прирученного око-
ло 1500 года до нашей эры, золотые рыбки, произо-
шедшие от серебряного карася в Китае около 300 года 
нашей эры, и плодовая мушка Drosophila melanogaster, 
ставшая модельным организмом для генетических ис-
следований около 1910 года.
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гах. У него есть мифы о сотворении мира и легенды 
о сверхъестественном, но система верований нефор-
мальна, а божества далеки от обыденной жизни, обез-
личены и не заботятся о житейской морали.

Хадза и другие группы охотников-собирателей ча-
сто рассматриваются как некое приближение по об-
разу жизни к нашим далеким предкам. Если так, 
то у них недоставало того, что было подлинным стол-
пом человеческой жизни на протяжении почти всей 
истории, — организованной религии.

Даже в наши все более светские времена большин-
ство людей считают, что принадлежат к одной из ос-
новных религий — христианству, исламу, индуизму, 
буддизму и другим. В отличие от неформальных на-
родных верований хадза, для этих религий харак-
терны догматы, строгие ритуалы и иерархическая 
структура власти. Религии — одна из мощнейших 
движущих сил в мировой истории, как во благо, так 
и во зло. Откуда они взялись?

�)#)�+��&&��� �)�J^#�
Чтобы подступиться к ответу на этот вопрос, сначала 
надо задать другой: почему люди вообще религиозны? 
Для многих ответ очевиден: ибо Бог существует. Так 
или нет, но в любом случае это говорит нам кое-что 
интересное о природе религиозных убеждений. Боль-
шинству из нас вера в Бога дается без всяких усилий, 
как дыхание. Недавно ученые предложили этому объ-
яснение: согласно теории когнитивного побочного 
продукта, люди — “прирожденные верующие”. Наш 
мозг от природы склонен расценивать религиозные 
объяснения как правдоподобные и заманчивые.

Например, эволюция наделила нас склонно-
стью по умолчанию считать, что все вокруг вызва-
но каким-то разумным существом. На наших дале-
ких предков постоянно нападали хищники, так что, 
если любой шорох в кустах может стать угрозой жиз-
ни, лучше перестраховаться. Но из-за этой склонно-
сти нам также чудится чье-то присутствие там, где 

его нет, мы полагаем, будто мир создан кем-то или 
чем-то и у всего на свете есть причина. Именно это 
и лежит в основе большинства религий: за все, что 
делается и создается в мире, отвечает некая незри-
мая сила.

Такие “встроенные” когнитивные склонности 
и привлекают людей к вере в сверхъестественное, 
подобной верованиям хадза, однако не вполне объ-
ясняют, откуда взялись крупные, организованные 
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религии. Ответ, вероятно, следует искать на верши-
не одного турецкого холма среди руин самого древ-
него храма в мире. Храмовый комплекс Гёбекли-Тепе 
открыли в 1990-х годах, он представляет собой лаби-
ринт из круглых каменных сооружений до 30 метров 
в поперечнике. В центре расположены пары шести-
метровых колонн, а вокруг них — Т-образные колон-
ны поменьше. Одни украшены резьбой в виде поясов 
и облачений, другие покрыты гротескными изобра-
жениями змей, скорпионов и гиен.

Легко понять, почему археологи, раскопавшие Гё-
бекли-Тепе, решили, что перед ними религиозный 
комплекс. Но чтобы доказать это, им пришлось поста-
вить под сомнение укоренившиеся убеждения о про-
исхождении организованной религии — что она была 
одним из результатов неолитической революции.


#��"#�(���"�&#.
Считается, что примерно 10 000 лет назад люди нача-
ли отказываться от кочевого образа жизни и селить-
ся в постоянных общинах. Приблизительно 8300 лет 
назад жители Леванта располагали всеми неолитиче-
скими технологиями: у них было налаженное земле-
делие, одомашненные животные, глиняная утварь 
и оседлые поселения. А еще, предположительно, ор-
ганизованная религия. Изобретение таких религий 
считается главной причиной их успеха. До этого люди 
жили маленькими и сплоченными семейными груп-
пами. А после — по большей части среди чужаков, 
с которыми не состояли в родстве, что требовало не-
слыханного доверия и готовности сотрудничать.

Эволюционная биология, как правило, объясняет 
доверие и готовность сотрудничать двумя способами: 
либо родственники помогают друг другу, либо про-
является взаимный альтруизм (“Почеши мне спин-
ку, а я тебе”). Но не очень понятно, почему сотрудни-
чество налаживается в больших группах чужих друг 
другу людей. Чем выше вероятность 
повстречать чужака, тем меньше 
возможностей для сотрудничества 

в пределах рода. Взаимный альтруизм тоже переста-
ет оправдывать себя.

Вот тут-то на сцену и выходит религия. Сотрудни-
чество и альтруизм поощряются во многих современ-
ных религиях — вероятно, как и в некоторых более 
ранних их вариантах.

Религии с подобными свойствами наверняка по-
могали налаживать связи между не родственными 
друг другу людьми в общине и служили социальным 
клеем, скреплявшим хрупкие юные общества. Такие 
группы становились больше соседних и побеждали 
их в борьбе за ресурсы. По мере роста они распро-
страняли и свою религию. И сегодня большинство 
из нас так или иначе, пусть даже очень слабо, связа-
ны с какой-нибудь из этих крайне успешных религий.

Проблема с Гёбекли-Тепе состоит в том, что ком-
плекс слишком древний, чтобы вписаться в этот сю-
жет. Самые старые постройки сооружены 11 500 лет 
назад, когда люди еще жили охотой и собиратель-
ством. На месте раскопок не найдено ни малейших 
следов ведения сельского хозяйства, ни единого при-
знака постоянного поселения. При этом очевидно, что 
Гёбекли-Тепе — творение сложного общества, способ-
ного организовать труд огромного числа людей. Кро-
ме того, у этого общества была единая система ве-
рований и ритуалов — ради ее поддержания люди 
и собирались в Гёбекли-Тепе. Другими словами, нали-
цо все внешние признаки организованной религии.

Таким образом, открытие Гёбекли-Тепе — и близле-
жащих комплексов с похожими монументами, ино-
гда даже древнее, — перевернуло общепринятые 
представления. Похоже, это не сельское хозяйство 
подготавливало плодородную почву для организован-
ной религии, а наоборот. Общество сплотили риту-
альные собрания, а не возделывание полей. А необхо-
димость кормить участников таких собраний и стала 
движущей силой для возникновения сельского хозяй-

ства. Кстати, по данным недавних генетических 
исследований, посевная пшеница появилась со-
всем недалеко от Гёбекли-Тепе.
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A��� � �=�"J<#��.���)��&����"#� ���<��&�.���-
ловек, ответ может быть только один — этиловый 
спирт. Эта токсичная хмельная жидкость заняла проч-
ное место в человеческой культуре уже много тысяч 
лет назад, хорошо это или плохо. Древние цивилиза-
ции всего мира сначала наталкивались на рецепт ал-
коголя, а потом — в пьяном угаре — на все подряд. 
Брожение не открыли только аборигены Арктики, Ог-
ненной Земли и Австралии. Мы подверга-
ли брожению более или менее все, что 
в процессе брожения дает этанол: вино-
град, злаки, яблоки, груши, мед, рис, моло-
ко, древесный сок, крапиву, картофель-
ные очистки. Чтобы повеселиться как 
следует, нужно лишь немножко саха-
ра, дрожжей и терпения.

Наша любовь к этиловому спирту за-
родилась давным-давно. Древнейший из-
вестный алкогольный напиток — ровес-
ник земледелия. Но наши связи со спиртом 
уходят в прошлое гораздо, гораздо глубже.

Пропустить стаканчик любят не только 
люди. Плодовые мушки едят забродив-
шие фрукты, причем на их поведение 
это, видимо, не влияет. У других живот-
ных опьянение более заметно: многие 
видели, как свиристели, наевшись за-
бродивших ягод, беспорядочно летают 
среди деревьев или врезаются в стены. 
Слоны печально знамениты пьяными 
дебошами. В Индии, в Ассаме, произо-
шла настоящая трагедия: стадо слонов 
набрело на несколько бочек пива, осуши-
ло их и потом затоптало насмерть не мень-
ше шести человек.

Что касается наших родичей-приматов, то вер-
ветки с карибского острова Сент-Китс постоянно 
воруют коктейли, а лори из малайзийских джун-
глей — настоящие пропойцы: каждый день попи-
вают забродивший нектар пальмы Eugeissona tristis. 

А дикие гвинейские шимпанзе были неоднократно 
пойманы на злоупотреблении пальмовым вином.

Такое поведение восходит к появлению плодоно-
сящих растений около 130 млн лет назад, когда наши 
предки мало чем отличались от тупайи, а парадом ко-
мандовали динозавры. Новым источником пищи вос-
пользовались первые млекопитающие, а еще микро-
организмы. Появился род фруктолюбивых дрожжей 

Saccharomyces (“сахарные грибы” на грече-
ском), который быстро изобрел хитрый 
способ адаптации. Эти дрожжи научи-
лись расщеплять фруктовый сахар не пол-

ностью, а частично, перерабатывая его 
в этиловый спирт. С энергетической 
точки зрения это было менее эффектив-

но, зато этанолом травились другие ми-
кроорганизмы, которым тоже нравилось 

лакомиться плодами.

�)���� �.��)����
Saccharomyces питались спелыми плодами, 

поэтому запах этилового спирта сигнали-
зировал, что плод созрел и его можно есть. 
В результате естественный отбор благо-
приятствовал тем из млекопитающих, 
питавшихся плодами, которые разли-
чали запах этанола и находили по нему 
сытную еду. Те, кому нравился вкус за-
бродивших фруктов, оказались при-
способленнее тех, кто его не любил, 
поэтому любовь к вкусу и психоактив-

ному воздействию алкоголя стала биоло-
гической особенностью наших предков-

приматов. То была любовь с первого глотка.
Перемотайте вперед несколько миллионов лет — 

похоже, любовь к алкоголю приносила пользу и во 
времена, когда наши предки начали осваивать зем-
леделие. На заре сельского хозяйства — примерно 
10 000 лет назад — жители маленьких поселений на-
учились подвергать ферментации пищу и напитки . 

E��	��34��������
���������#�	���#��5

�:2��72(;<%�<�=�29��>�"�<?2�ª�*�"�@�,�*�A�ª��@E2?2@«



147

Это позволяло сохранять излишки злаков, по сути, бла-
гоприятствуя дрожжам, а не бактериям, портившим 
пищу. Более того, так зерно становилось даже сытнее, 
поскольку при брожении вырабатываются питатель-
ные вещества, в том числе витамины группы В.

А еще брожение — способ стерилизовать жидко-
сти. В антисанитарных условиях первых оседлых по-
селений пить забродившие напитки было безопаснее, 
чем воду. И алкоголь наверняка помогал налаживать 
отношения и утрясать споры, что с разрастанием по-
селений становилось все сложнее.

Что касается того, как мы научились делать алко-
голь, то, вероятно, первые земледельцы натолкнулись 
на рецепт случайно, когда в запасы пшеницы и ячме-
ня попали дрожжи Saccharomyces. Некоторые антропо-
логи подозревают, что и выращивать злаки мы нача-
ли ради ферментации, а не ради непосредственного 
употребления в пищу. То есть пиво, возможно, появи-
лось раньше хлеба.

Виноград одомашнили позднее, и благодаря гриб-
кам на кожице он бродил и превращался в вино есте-
ственным образом, оставленный на солнце. Самые 
древние следы алкогольных напитков подтвержда-
ют их очень раннее происхождение. Химический 
анализ осадка на дне глиняных горшков возрастом 
9000 лет, обнаруженных в поселении Цзяху на реке 
Хуанхэ в Китае, выявил перебродившую смесь риса, 
ягод боярышника, винограда и меда.

$��)��� #&�� ����)�F�<���"��F
Осадки древнейших вин находили и на глиняных че-
репках. Так, смесь перебродившего винограда и смо-
лы обнаружили в Иране при раскопках семитысяче-
летнего поселения Хаджи-Фируз-Тепе. Самые ранние 
химические следы пива обнаружены в том же регио-
не, но они моложе примерно на 1500 лет. Были в меню 
и коктейли: греки бронзового века 3000 лет назад 
пили смесь вина, пива и медовухи. Многие древние 
напитки биомолекулярным археологам удалось воссо-
здать. Говорят, попадаются довольно вкусные.

Каким бы образом наши предки ни открыли бро-
жение, они быстро поняли, что этот подарок не пе-
рестает радовать. Запускать брожение можно снова 
и снова: надо просто взять немножко готового про-
дукта и добавить в новую партию.

По мере распространения земледелия и возникно-
вения разных культур пивные дрожжи многократно 
изменялись. Появлялись новые формы — в зависимо-
сти от практики пивоварения и винокурения в раз-
ных регионах. Некоторые переквалифицировались 
в пекарские дрожжи.

Однако и брожение хорошо лишь постольку-по-
скольку. Дрожжи рано или поздно отравляются соб-
ственными отходами жизнедеятельности. В самых 
крепких напитках, полученных в результате броже-
ния, не больше 15 % этанола по объему. Это препят-
ствие обошли в Китае около 1000 лет назад с изобре-
тением дистилляции, которая позволяет превратить 
перебродившие напитки в крепкое спиртное. Ваше 
здоровье!
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предложил нам вообразить жизнь без собственно-
сти. Непросто, правда? Да что там, почти невозможно. 
Без одежды, без крыши над головой, без мало-маль-
ской кухонной утвари и источника чистой воды мы 
вряд ли выживем. Попробуйте обойтись без кровати, 
ванны, полотенец, лампочек и мыла, не говоря уже 
о всяческих излишествах и пустячках, а также памят-
ных вещицах. Собственность определяет нас как вид, 
и жизнь без нее едва ли напоминает человеческую.

Наши ближайшие родственники прекрасно живут 
без собственности: шимпанзе применяют грубые ору-
дия труда и сооружают спальные гнезда, но бросают 
после первого же использования. Почти все осталь-
ные животные тоже обходятся без имущества.

Как же мы превратились из ничем не обременен-
ных предков-приматов в запасливых людей? Отве-
тить на этот вопрос непросто. Во-первых, трудновато 
определить, что собственность, а что нет: владеете ли 
вы почвой в своем саду или водой в кране? А когда вы-
брасываете вещь, в какой момент она перестает быть 
вашей? Во-вторых, многие предметы, которыми наши 
предки могли владеть, — звериные шкуры или дере-

вянные орудия труда — просто не сумели бы сохра-
ниться в археологической летописи.

Тем не менее ученые строят догадки о том, каким 
было первое имущество людей. Главные кандида-
ты — древние каменные орудия труда, изготовлен-
ные около 3,3 млн лет назад. Они ведь должны были 
какое-то время храниться у того, кто ими пользовал-
ся. Впрочем, они были крайне просты и легко заме-
нимы, как орудия шимпанзе.

�������W
Но по мере того как орудия становились сложнее 
и труднее в изготовлении, должно было развиваться 
и чувство собственности. Орудия труда стали первой 
настоящей собственностью — они ценились хозяи-
ном и хранились у него некоторое время, а окру-
жающие признавали, что принадлежат эти орудия 
кому-то другому (и, вероятно, завидовали). Наконеч-
ники для копий и стрел, которые появились в Африке 
по меньшей мере 300 000 лет назад, наверняка соби-
рались после охоты и применялись много раз. А еще 
в числе первых предметов собственности был, веро-
ятно, огонь.
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Некоторые современные группы охот-
ников-собирателей носят с собой тлею-
щие угли, поэтому можно считать, что 
они “владеют” огнем. Наши предки, ве-
роятно, поступали так же. Первые убеди-
тельные свидетельства контролируемого примене-
ния огня датируются примерно 800 000 лет назад.

Имуществом рано стала и одежда. Генетические 
данные по платяным вшам показывают, что мы на-
чали прикрывать тело около 70 000 лет назад.

Как только мы заполучили в собственность огонь, 
одежду и сложные орудия труда, от них стала зависеть 
наша жизнь, особенно в более холодных краях. Иму-
щество вошло в наш “расширенный фенотип”, пре-
вратившись в такое же необходимое условие выжи-
вания, как плотина для бобра.

�����&���(��)�<"�&#�
Со временем произошел следующий рывок вперед. 
Объекты стали цениться не только за свою полезность, 
но и как предметы престижа, сообщающие окружаю-
щим о мастерстве или социальном статусе владельца. 
Позднее некоторые предметы начали цениться толь-
ко за это — украшения, например. Самыми древни-
ми свидетельствами служат немногочисленные бусы 
из ракушек возрастом 100 000 лет, найденные в Из-
раиле и Алжире.

Очевидно, уже несколько десятков тысяч лет на-
зад отношения между людьми и предметами разви-
лись настолько, что вышли далеко за пределы полез-
ности и жизненной необходимости.

Но количество имущества, которое человек мог на-
копить, ограничивалось кочевым образом жизни. То-

гда некоторые археологи предположили, что 
одними из первых объектов собственности 
стали для человека сумки и мешки, которые 
и сыграли важнейшую роль в его преобра-

жении, позволив накапливать больше 
предметов, чем можно удержать в ру-

ках, и переносить их с места на место. 

К сожалению, делаются сумки и мешки 
из биоразлагаемых материалов, поэто-

му мы не знаем, когда именно их изобре-
ли. Древнейшим из известных нам около 

4000 лет.
Все изменилось с переходом к оседлому образу 

жизни. Как только люди решили селиться в одном 
месте, у них начало накапливаться имущество. А так-
же возникла новая форма общественного устрой-
ства и экономики. Группы стали крупнее, появилась 
иерархия, и статус важных людей подтверждался пре-
стижным имуществом, например красивой одеждой 
и украшениями. Более того, некоторые археологи 
убеждены, что без “материальной культуры” обще-
ства не стали бы сложными и иерархическими.

����"��#�)����
Переход к оседлому образу жизни способствовал на-
копительству и иначе. Поселившись в определенном 
месте, люди становились беззащитнее перед экологи-
ческими бедствиями, а накопленное имущество слу-
жило своеобразной страховкой. Ею же были и нала-
женные отношения с соседними группами. Обмен 
предметами не первой необходимости был смазкой 
для этих отношений. Впоследствии, когда общества 
стали еще крупнее и сложнее, материальные богат-
ства превратились в резерв, залог будущего благопо-
лучия. Обмен подобными товарами в конце концов 
привел к возникновению денег.

В мире есть много групп, не строящих крупные 
сложные общества, и имущества у них мало. Напри-
мер, танзанийский народ хадза: у людей скудные за-
пасы материальных благ, но они приучены делиться. 
Однако большинство наших современников живут 
иначе — они окружены вещами и одержимы прак-
тически неутолимым желанием иметь больше.

Каковы же шансы, что нам удастся преодолеть при-
вычку владеть лишним? Видимо, нулевые, ведь вещи 
так нужны нам, чтобы выживать и сигнализировать 
о своем социальном статусе. Мечты, мечты…
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очень многим, но особенно бросается в глаза, насколь-
ко по-разному мы выглядим голыми. Шимпанзе, бо-
нобо, гориллы и орангутаны почти целиком покры-
ты шерстью. А мы почти целиком нет.

Мы не особенно задумываемся о том, как мало 
на нас шерсти. А все потому, что почти всегда одеты, 
словно утрата шерсти, покрывавшей наших далеких 
предков, оказалась крупной ошибкой.

В каком-то смысле так и было. Люди возникли в Аф-
рике, где гораздо труднее охладиться, чем согреться. 
Отсутствие шерсти там было преимуществом, особен-
но если учесть, что наша система охлаждения — это 
потоотделение, которое работает плохо, если ты по-
крыт шерстью. Но как только мы стали безволосы-
ми, наши горизонты сузились. Стоило нам забраться 
слишком далеко на север или на юг — и в таком суро-
вом климате мы уже не могли выжить.

Определенно это больше не проблема. Современ-
ные люди расселились по всему земному шару. А по-
могла нам в этом, помимо других технологий, одежда 

(огонь и жилища тоже, но их труднее носить при себе, 
чем свитер). Одежда не только согревает и защищает 
от сырости, она служит и другим целям. Это важный 
социальный сигнал: она рассказывает, кто мы.

C�����.�����(���("��
Таким образом, появление одежды стало важной ве-
хой в доисторическом развитии человека. Увы, тоже 
покрытой тайной. Одежда делается из биоразлагае-
мых материалов — шерсти, меха, кожи, растительных 
волокон, — так что от нее почти ничего не остается. 
Самые древние предметы одежды, дошедшие до нас, 
сделаны всего несколько тысяч лет назад, но мы зна-
ем, что люди обрели одежду значительно раньше: жи-
тели Сибири, перешедшие на Аляску по сухопутному 
Берингийскому перешейку 15 000 лет назад, в раз-
гар последней ледниковой эпохи, наверняка были 
во что-то одеты. Да и если углубиться дальше в про-
шлое, трудно представить себе, чтобы те, кто колони-
зировал Европу 40 000 лет назад, обходились совсем 
без одежды: им же нужно было как-то согреваться.
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Есть косвенные археологические свидетельства, 
что одежду изобрели в глубокой древности. Одетые 
люди изображены на наскальных рисунках во Фран-
ции, созданных 15 000 лет назад, правда, подлинность 
их сомнительна. Древнейшим швейным иглам около 
40 000 лет, а скребки для выделки шкур существова-
ли уже полмиллиона лет назад, но и то и другое мог-
ло использоваться не для изготовления одежды. А что 
касается вопроса, когда наши предки стали безволо-
сыми, тут надежных данных еще меньше.

К счастью, археология нам не нужна. Когда мы 
оголились и когда после этого оделись, подскажут 
неожиданные свидетели — вши. Для большинства 
видов млекопитающих вши — досадная правда жиз-
ни. Большинству приматов досаждает единственный, 
специализированный вид, хотя орангутаны и гиббо-
ны почему-то избавлены от этой напасти. Но людям, 
с нашими островками волос и одеждой, посчастли-
вилось иметь дело аж с тремя кровососами — голов-
ными, лобковыми и платяными вшами*. Приходится 
признать, что мы — самые вшивые из всех. 

Зато вши знают все о том, как мы лишились во-
лос. Видимо, раньше у нас тоже был единственный 
вид вшей, живший в волосах, простиравшихся от ма-
кушки до пят. То был предок современной головной 
вши — Pediculus humanus. Когда мы лишились большей 
части шерсти на теле, среда обитания вши сузилась. 
Зато открылись новые территории — лобковые воло-
сы. Они жестче волос на голове и слишком толстые 
для нежных и деликатных головных вшей — те не мо-
гут за них цепляться. Этим воспользовался вид Pthirus 
pubis, лобковые вши. Они гораздо крупнее и крепче 
головных (недаром их прозвали “крабами”). Любят 
они селиться и в усах, бороде, бровях, волосах под 
мышками и на груди, а иногда и на голове.

Может показаться, что лобковые вши произошли 
от головных, но это не так: их ближайшие ныне живу-

* Головные и платяные вши — два подвида одного вида, 
человеческой вши (Pediculus humanus). 

щие родственники — вши горилл, Pthirus gorillae. В ка-
кой-то момент в прошлом этот вид перекинулся с го-
рилл на людей. Как именно — вопрос скользкий. 
Однако генетические данные показывают, что эти 
виды вшей разошлись около 3,3 млн лет назад, а сле-
довательно, уже тогда у наших предков волосы на го-
лове и на лобке росли отдельно. Это невероятно дав-
но — задолго до появления Homo sapiens. Мы всегда 
были безволосыми.

���� ��&�!�&#��
А как же одежда? Когда доисторические люди на-
чали прикрывать наготу, они создали еще одну но-
вую нишу для вшей. На сей раз головные вши успе-
ли первыми. Платяная вошь напоминает головную, 
только больше и крепче. Несомненно, они близкие 
родственницы.

Но все же у них есть различия, позволяющие ге-
нетикам датировать момент расхождения. Недавний 
анализ показал, что общий предок головных и пла-
тяных вшей жил как минимум 83 000, а возможно, 
и 170 000 лет назад. Видимо, наши пращуры начали 
носить одежду еще до того, как мигрировали из Аф-
рики, чтобы захватить мир. Если так, возникает со-
блазн предположить, что одежда им в этом помогла.

Как именно выглядела первая одежда и из чего она 
была сделана, можно только догадываться. Но изобре-
тение одежды совпало с пробуждением символиче-
ской культуры, поэтому резонно предположить, что 
к функциональности вскоре прибавились и мода, 
и шик. Красивые меха, жаль, что вшей так много.
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музыкальные люди на планете. Это племя охотни-
ков-собирателей мбензеле, которые почти не покида-
ют лес. Ни радио, ни телевидения у них нет, контакты 
с внешним миром минимальны, и все же их музы-
кальные композиции для голоса, хлопков и бараба-
нов сравнивают с самой сложной симфонической му-
зыкой за невероятную гармонию и полиритмию.

Мбензеле — едва ли не лучшее доказательство, что 
музыка — часть человеческой натуры. Музыка есть 
во всех культурах, как язык и религия. Музыкаль-
ность — одна из черт, которые делают нас людьми, 
причем одна из самых труднообъяснимых.

Чарльз Дарвин описал музыкальность как одну 
из самых таинственных наших способностей. Он пред-
положил, что вначале был музыкальный праязык — 
что-то вроде брачной песни, как у птиц, — который 
затем разделился на два разных умения: музыку и речь.

Другие ученые полагали, что музыка — это своего 
рода тренировка мозга, оттачивающая разные мен-
тальные навыки, в том числе память и эмоциональ-
ность. Или “тортик для слуха”, который так нравится 
нам по чистой случайности — поскольку мы наделе-
ны другими умственными способностями, например 
распознаванием образов. К сожалению, эти гипотезы 
почти ничем не подтверждаются.

�<)���#�� �.�%�"��
Отчасти дело в том, что происхождение музыки за-
теряно в веках. Древнейшие дошедшие до нас музы-
кальные инструменты — это остатки костяных дудо-
чек, обнаруженные в европейских пещерах, где были 
и наскальные рисунки. Этим дудочкам от 15 до 42 ты-
сяч лет — именно в тот период наблюдался расцвет 
творчества.

Одна из самых древних дудочек, так называемая 
флейта из Дивье-Бабе, была найдена на территории 
нынешней Словении среди останков неандертальцев. 
Некоторые ученые считают, что те ее сделали и игра-
ли на ней. Это было бы интересно: если неандерталь-

цы были музыкальны, значит, и наш общий с ними 
предок тоже, что отодвигает момент возникновения 
музыки еще как минимум на полмиллиона лет в про-
шлое. Но доказательств нет, тем более ранняя музыка, 
скорее всего, просто пелась голосом.

Изучать глубинные корни музыкальности логично 
на животных. Правда, в целом здесь исследовать по-
чти нечего, большинство животных к музыке безраз-
личны. Обезьяны между музыкой и тишиной неиз-
менно выбирают тишину, а кроме того, не отличают 
гармонию от какофонии. В этом смысле они напоми-
нают людей, страдающих амузией — редким невроло-
гическим расстройством, лишающим человека обыч-
ного, инстинктивного восприятия музыки. Для таких 

E�����/����� 
�
���#�3/�4��5

C �)#�E�� ������#������
!����	�*�
���"	���	5��

�����-
���
�����	����"������*����#����
-
��������	��������0�&���%���*	���-
2�2�"������
����	*������@CCA���
��
����	������	���	���������%	�-
��������#��
	�����������*����	��-
���������"
�	����
��	��5������"�
Backstreet Boys#��
	����������
���

�������,��
����	�"	����������
���-
�	��	�	���
�&�"	�������#�����&����-
*����	/	�=B�����"2�*�
���"2������-

��"����
��
��������#�
���������	�
������	
����#���������2������
�����-
��
���������������
����������	�V�-
�����6/	���������"���	�
�
	����
�
���"���

��������
����	�*�
��-
�"	�0���&���#�����#���
"#�0����

�#�

�������	�����
����Q
����	�#���
-
��
��������	�������	���
�	2��5
	�R��

�:2��72(;<%�<�=�29��>�"�<?2�ª�*�"�@�,�*�A�ª� �,HE�



159

несчастных музыка не более чем утомительный 
шум, а все ноты звучат примерно одинаково; 
кто-то даже не в состоянии отличить музыку от 
бульканья водопровода. Вероятно, у таких людей 
в мозге отсутствует система, делающая нас вос-
приимчивыми к музыке, стало быть, музыкаль-
ность — черта исключительно человеческая.

��&#��(�#I
Однако царство животных не полностью лише-
но музыкального слуха. Многие птицы поют 
сложные мелодии и способны выучивать новые. 
Ри́совки различают музыкальные стили: предпочита-
ют мелодии Баха атональным сочинениям Шёнберга 
и любят Баха больше, чем тишину.

Но это не делает их музыкальными в полном смыс-
ле слова. У птичьих песен есть конкретная функция. 
Поют преимущественно самцы, и их задача — при-
влечь подругу и обозначить территорию. Мы же ис-
полняем и слушаем музыку с самыми разными 
целями: да, секс, налаживание отношений и терри-
ториальные притязания входят в их число, но еще 
с помощью музыки мы меняем свой эмоциональный 
настрой, служим богам, вдохновляемся, сосредотачи-
ваемся или просто получаем удовольствие.

Еще люди сочиняют новую музыку, изобретают но-
вые стили и ищут новых музыкальных впечатлений. 
А певчие птицы, даже самые умелые, ограничивают-
ся своим базовым репертуаром. В целом считается, 
что музыкальность — уникальная черта нашей эво-
люционной линии, но это не проливает света на про-
исхождение музыки.

Однако есть одно свойство музыки, которое уходит 
в эволюционное прошлое еще глубже: ритм. В отличие 
от лада и гармонии, восприятие ритма одинаково во 
всех музыкальных культурах. Младенцы реагируют на 
ритм задолго до того, как начинают ценить гармонию. 
И к нему небезразличны многие другие животные.

Наши ближайшие ныне живущие родственники 
восприимчивы к ритму. Дикие шимпанзе бараба-

нят по хорошо резонирующим объектам, например 
по корням деревьев. А когда исследователи дали бо-
нобо из зоопарка в Джексонвилле ударную установку, 
те быстро научились на ней играть.

Многие из “музыкальных” животных принадле-
жат к социальным видам, и некоторые ученые полага-
ют, что это неспроста. Вероятно, между восприятием 
ритма и социальным поведением есть связь, имею-
щая отношение к координации деятельности. Ритм 
служит своеобразным социальным клеем. И бонобо, 
и шимпанзе живут большими группами, в которых 
отдельные особи должны оценивать чужие действия 
и реагировать на них. Возможно, заблаговременный 
просчет перемещений группы по времени и синхро-
низация своих действий с чужими укрепляют ней-
ронные сети, участвующие в распознавании ритма.

A�"#&�)&�!�)�(���#!
Социальная координация, наверное, требовалась 
нашим предкам и для изготовления орудий, охоты, 
приготовления пищи. Со временем подобные заня-
тия могли приобрести явный ритм, поскольку при 
работе под размеренные звуки легче согласовывать 
действия — вспомните матросские или другие рабо-
чие песни.

Повторяющиеся ритмические движения, вероятно, 
тоже возникли для укрепления связей внутри группы, 
социальных уз, необходимых для выживания.

Если это так, наша музыкальность началась с чув-
ства ритма. По прошествии тысячелетий она стала 
значительно утонченнее, чем у всех остальных жи-
вотных. Как и почему это произошло, мы, вероятно, 
так никогда и не узнаем, но это не мешает нам полу-
чать удовольствие, никому больше не доступное. Ре-
зультаты сканирования мозга показывают, что музы-
ка активирует те же участки мозга, что и пища, секс 
и наркотики. Рок-н-ролл жив!



160

�?A$��?�Y�KS�
��$$��?�$

�?A$��?�Y�KS�
A��$��?�$

���� �
='@�Q������	�#�t�u�=#�v�u�@�Q='@RR

9���
�&�#����3���#

A #&��
?'@

��"�!���)I#!
G'P

�
��4
�	�
����4�
���Somewhere Over 
the Rainbow

�
��4
�	�
����4�§,
�
�4���/�����¨

���4������3
��
���/�����������6�
�������������4�N������#0�
����	������.���/�0���
���/��N������#��#�	�/����	�/�/�����	����
�4�������1�I���3��
3����
���
�������&
��#�
���������/���#�Q��/��3��@�����/M��
3������

�/���6��
3�3
�

����3����
����/�1

@�"�=�!�����&��� 
A'DC ED F BA C EDG

;�����
���§	�D�
D3�¨

C ED F BA C EDG C ED F BA C EDG

C ED F BA C EDG

D#

�:2��72(;<%�<�=�29��>�"�<?2�ª�*�"�@�,�*�A�ª� �,HE�

-1,8

-1,6

-1,4

-1,2

-1,0

-0,8

-0,6

-0,4

-0,2

0,0

0,2

0,4

0,6

0,8

1,0

1,2

1,4

1,6

1,8

-1,8

-1,6

-1,4

-1,2

-1,0

-0,8

-0,6

-0,4

-0,2

0,0

0,2

0,4

0,6

0,8

1,0

1,2

1,4

1,6

1,8

-0,9 -0,8 -0,7 -0,6 -0,5 -0,4 -0,3 -0,2 -0,1 0,0 0,1 0,2 0,3 0,4 0,5 0,6 0,7 0,8 0,9 -2,5        -2,0       -1,5        -1,0       -0,5         0,0        0,5        1,0        1,5        2,0        2,5

-5          -4           -3          -2          -1           0           1           2           3           4            5 -8      -7     -6      -5     -4      -3     -2     -1      0      1      2      3       4       5       6       7       8

-4,5

-4,0

-3,5

-3,0

-2,5

-2,0

-1,5

-1,0

-0,5

0,0

0,5

1,0

1,5

2,0

2,5

3,0

3,5

4,0

4,5

-7

-6

-5

-4

-3

-2

-1

0

1

2

3

4

5

6

7



161

C ED F BA C EDG

A �)��� 
B'?

@�"�=�!���)I#!
P'B

�
�
��	�����
������
��������3/�����/�
��Twinkle Twinkle 
Little Star

�
��4
�	�
����4�
��Auld Lang Syne

�
��4
�	�
����4�
���Kumbaya

@�"�=�!���(�#��� 
=P'D C ED F BA C EDG

F#

C ED F BA C EDG


)#��&� 
@P'=D

��4&���#�������/��
����
Purple Haze

�
��4
�	�
����4�����
���Take on Me

C ED F BA C EDG

-7

-6

-5

-4

-3

-2

-1

0

1

2

3

4

5

6

7

-16

-14

-12

-10

-8

-6

-4

-2

0

2

4

6

8

10

12

14

16

-14     -12     -10      -8       -6       -4        -2         0         2        4         6         8        10       12      14 -20           -15           -10             -5              0              5             10            15             20

-3,5    -3,0     -2,5    -2,0    -1,5    -1,0    -0,5     0,0      0,5     1,0    1,5      2,0     2,5     3,0     3,5

-2,5

-2,0

-1,5

-1,0

-0,5

0,0

0,5

1,0

1,5

2,0

2,5

-3,5

-3,0

-2,5

-2,0

-1,5

-1,0

-0,5

0,0

0,5

1,0

1,5

2,0

2,5

3,0

3,5

-4,5  -4,0  -3,5  -3,0  -2,5  -2,0  -1,5  -1,0  -0,5   0,0    0,5   1,0   1,5   2,0   2,5   3,0   3,5   4,0   4,5



162

1:D0B��%����<�"#���"���.�������.��#������ �<���>�
Именно тогда родились и стиральная, и посудомоеч-
ная машина. Но ни то ни другое изобретение не было 
столь революционным, как творение Джозефа Гайетти 
из Нью-Йорка. В рекламе в журнале Scientific American 
он объявил, что это “величайшее, ни с чем не сопоста-
вимое открытие” и “главное достижение нашего вре-
мени”. Далее мелким шрифтом шло пояснение, что 
имеется в виду: “Лекарственная бумага Гайетти”, пер-
вая туалетная бумага, поступившая в продажу в США.

Заявление Гайетти оказалось неожиданно провока-
ционным. Сегодня рулон туалетной бумаги — пред-
мет первой необходимости в каждом доме, но в 1850-х 
сама мысль, что кто-то заплатит звонкой монетой 
за “подтирку”, была встречена дружным издеватель-
ским хохотом. Чем плохи страницы, вырванные из га-
зет, журналов и каталогов, или кукурузная шелуха, ко-
торые так прекрасно решали эту задачу и так мало 
стоили? Некоторые американские издатели даже де-
лали у каталогов дырочку в уголке, словно мирились 
с фактом, что страницы будут  висеть в уборной и ис-
пользоваться как туалетная  бумага.

������"&I��&��� ��#�
Особенно неприветливо встретили бумагу Гайетти 
медики. Как пишет Ричард Смайт, автор книги “Под-
тирка. Занимательная история туалетной бумаги”, 
их смущала претензия на то, что новая бумага якобы 
лечит геморрой, и вскоре страницы ведущих меди-
цинских журналов запестрели их жалобами.

Однако Гайетти при всех своих громких заявле-
ниях был не первым, кто изобрел туалетную бума-
гу. Китайцы додумались до этого на несколько со-
тен лет раньше. Бумага широко применялась в Китае 
со II века, и люди очень скоро перестали читать и на-
чали подтираться. Даже император Хунъу, кровавый 
тиран, правивший в XIV веке, показал, в чем его сла-
бое место, заказав для своих императорских покоев 
15 000 листков экстрамягкой парфюмированной туа-
летной бумаги.

Судя по всему, китайцы первыми придумали 
и другой важнейший предмет личной гигиены — 
зубную щетку. Жевательные палочки для поддержа-
ния зубов в чистоте применялись во многих древ-
них культурах, более того, все цивилизованные люди 
пользовались для зубной гигиены теми или иными 
инструментами, но именно щетки появились лишь 
в XV веке, в эпоху династии Мин. Их делали из гру-
бой свиной щетины, с деревянной или костяной 
ручкой. Европейцы, побывавшие в Китае, привози-
ли зубные щетки домой, и так это изобретение по-
пало на Запад.

Зубную пасту придумали еще раньше. Древние 
египтяне, греки и римляне чистили зубы самы-
ми разными субстанциями, хотя основными ин-
гредиентами служили одни и те же простые аб-
разивы: зола, яичная скорлупа, пемза, угольный 
порошок , древесная кора, соль, толченые кости 
или ракушки. Мыло — изобретенное в Вавилоне 
около 2800 года до нашей эры — было другим важ-
ным ингредиентом . Римляне добавляли еще арома-
тические вещества, чтобы бороться с дурным запа-
хом изо рта. Первую мятную зубную пасту, по всей 
видимости , изобрели  китайцы, причем задолго 
до появления зубной щетки.

������"#���� 
Однако симпатией к туалетной бумаге китайцы нико-
го не заразили. Жители Британии довольствовались 
пучками листьев или клочками шерсти. Аристократы 
применяли лоскутки льняного полотна. Точнее, при-
меняли за них другие: в руководстве для слуг XIV века 
дан совет “камергеру стула” в критический момент 
держать наготове “тряпицу для зада”.

С распространением печатной прессы в ход пошли 
ненужные страницы книг и брошюр. Как выразился 
писатель XVII века Томас Браун: “Того, кто написал 
много книг и имеет много детей, в некотором смыс-
ле можно назвать благодетелем общества, поскольку 
он снабжает его подтиркой и солдатами”.
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Гайетти был не единственным, кто пытался по-
лучать с туалетной бумаги прибыль. Но именно его 
продукт вызвал бурю. Гайетти утверждал, что лист-
ки его бумаги “тонкие, как банкнота, и плотные, как 
ватман”. Но медицинское сообщество особенно воз-
мутилось его заявлением, будто типографская крас-
ка ядовита и вызывает геморрой, а его бумага как раз 
таки “лечит и предотвращает”. Все это неправда, что 
не помешало, однако, многим компаниям продвигать 
туалетную бумагу как лекарственное средство вплоть 
до 1930-х годов.

Вскоре медицинские журналы перешли в наступ-
ление. В New Orleans Medical News and Hospital Gazette пи-
сали: “Мистер Гайетти из Нью-Йорка обнаружил, что 
общественное сознание готово к любым разновидно-
стям обмана”. The Medical and Surgical Reporter обвинял 
Гайетти в том, что тот злоупотребляет доверием пуб-
лики: Гайетти, мол, собирается “спустить с покупате-
лей последние штаны”. Редакцию журнала The Lancet 
беспокоили не широкие массы, а участь хирургов, 
которые неплохо зарабатывали на геморрое паци-
ентов. “Их профессия потерпела поражение. Все, что 
нужно, — лишь простой листок бумаги со штампом 
«Гайетти»”.
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Хотя туалетная бумага и не лечила геморрой, публика 
оценила ее удобство по достоинству, и вскоре появи-
лось множество аналогичных товаров. Однако ожи-
дания потребителей, похоже, были не особенно вы-
соки. В 1930-х годах фирма Northern Tissue умудрилась 
построить рекламную кампанию на том, что в ее бу-
маге “нет заноз”!

Сегодня в индустрии туалетной бумаги только 
в США крутится 3,5 млрд долларов в год, и средний 
потребитель расходует более 20 000 листков ежегод-
но. Прибавьте к этому 3 млрд долларов, уходящих 
на зубную пасту и ополаскиватели для рта, и станет 
ясно, что личная гигиена с обоих концов пищевари-
тельного тракта — дело нешуточное.
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кие только возникали у людей, вам понадобятся 26 аб-
страктных фигурок, несколько точек, черточек и за-
корючек и некоторое количество пробелов. Вот и все.

Письменность — одно из величайших изобрете-
ний в человеческой истории, а может быть, и вели-
чайшее, поскольку без письменности не было бы и ис-
тории. До появления письменности все мысли были 
преходящи — либо их передавали устно, либо они об-
рекались на исчезновение. Письменность позволила 
запечатлевать их независимо от смертного человече-
ского мозга — и накапливать. Как писал лингвист Пи-
тер Дэниелс в своей книге “Системы письменности 
мира”: “Человечество определяется языком, а циви-
лизация — письменностью”.

По меркам существования человека как вида пись-
менность изобрели совсем недавно. Люди говорят 
на разных языках не меньше 100 000 лет, но зачатки 
письменности возникли лишь около 35 000 лет назад.

Эти первые значки найдены в европейских пе-
щерах на знаменитых наскальных росписях вре-
мен палеолита. Там среди изображений животных 
есть 26 абстрактных символов, в том числе геоме-
трические фигуры, зигзаги, стрелки и скопления то-
чек, нарисованные в одном стиле. Они повторяются 
в 146 пещерах возрастом до 10 000 лет во Франции, 
а некоторые символы обнаружены и в других местах 
по всему миру.

T���(#=���&����<�)�
Первоначальный смысл этих символов, если он вооб-
ще был, затерян в веках, но ученые видят в них драз-
нящие намеки на письменность. Некоторые знаки ча-
сто встречаются парами, что характерно для ранних 
систем письменности, где сочетания двух символов 
означали новые понятия. Некоторые, вероятно, отра-
жали часть общей картины. Например, W-образные 
значки, обнаруженные в пещере Шове, видимо, обо-
значали бивни мамонта без тела. Эта особенность — 
синекдоха — часто встречается в примитивных систе-

мах письменности, где предметы и идеи обозначаются 
картинками.

Помимо пещерных символов первые известные 
нам пиктографические надписи относятся к эпохе 
неолита, времени взрывных культурных преобразо-
ваний. Одна из них состоит из 16 символов, выграви-
рованных на черепашьих панцирях, которые были 
обнаружены в местах захоронений в Цзяху в Китае; 
этим панцирям около 8500 лет. А еще есть протопись-
мо культуры Винча (Дунайское протописьмо) — де-
сятки повторяющихся символов на сотнях предметов, 
найденных по всей юго-восточной Европе. Обе систе-
мы символов похожи на письменность, но расшифро-
вать их не удалось, поэтому точно сказать нельзя.

Первое настоящее письмо, способное передать всю 
многосложность устной речи, возникло в шумерских 
городах 5300 лет назад. Эти клинописные знаки вы-
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давливались на глиняных табличках тростниковой 
палочкой и исходно служили системой учета (напри-
мер, выдачи пива рабочим) — необходимое изобрете-
ние для все больше усложнявшегося общества. Пона-
чалу письмо состояло из пиктограмм — скажем, пиво 
обозначалось изображением кувшина, — но около 
4600 лет назад символы стали обозначать слоги, по-
этому с тех пор могли использоваться для записи речи. 
К примеру, “стрела” обозначалась словом “ти”, поэто-
му пиктограмма стрелы обозначала слог “ти” в сло-
вах вроде “тил” — “жизнь”. Такое письмо называется 
слоговым; подобные системы используются и в неко-
торых современных языках, в том числе в японском.

���?����X�
Примерно в тот же период возникли две другие систе-
мы письма — египетские иероглифы и письменность 
долины Инда на территории нынешних Индии и Па-
кистана. Иероглифы по большей части логографичны, 
то есть каждый символ обозначает целое слово. Одна-
ко в них содержатся и зачатки алфавита, когда симво-
лы соответствуют отдельным звукам.

Это лишь горстка из сотен различных систем пись-
менности, возникавших и исчезавших вместе с рас-
цветом и падением цивилизаций. Их разнообразие 
просто поражает. Помимо слогового, логографическо-
го и алфавитного письма существует также консонант-
ное (абджады), где, как в арабском, нет гласных.

Одни системы письма предполагают чтение слева 
направо, другие — справа налево, третьи — и то и дру-
гое: запись, дойдя до конца строчки, поворачивает 
и продолжается уже в противоположном направле-
нии. Такой способ письма называется чудесным сло-
вом “бустрофедон”, которое означает “как бык пово-
рачивает”.

Латинский алфавит зародился около 4000 лет назад 
как письменность для записи речи в древнем Егип-
те. Поначалу это была пиктографическая система: ска-
жем, буква А произошла от перевернутого изображе-
ния бычьей головы, которая называлась “алеф”.

Эту письменность переняли и приспособили для 
своих нужд города-государства на побережье Средизем-
номорья, а распространили ее по региону финикий-
ские купцы. Финикийский алфавит состоит из 22 букв; 
вероятно, это первая чисто алфавитная письменность.

Около 3000 лет назад его позаимствовали и адап-
тировали греки. Затем римляне позаимствовали его 
у греков, отбросив несколько букв и кое-что добавив. 
Сегодня латинским алфавитом пользуются около 
5 миллиардов человек, и это самая распространенная 
система письменности из примерно 35, что бытуют 
сейчас в мире. Благодаря латинскому алфавиту и дру-
гим системам письма нам доступны мысли и пережи-
вания людей, которые жили и умерли столетия назад.

Однако многие древние записи, увы, так и остают-
ся тайной за семью печатями: расшифровать их не уда-
лось. Это и письменность долины Инда, и протоэлам-
ское письмо из Ирана, и линейное письмо А, которое 
оставила нам минойская цивилизация на Крите, 
и ронго-ронго с острова Пасхи. Более того, многие язы-
ки так и остались неписьменными. Сегодня на плане-
те говорят примерно на 7000 языков, однако письмен-
ная традиция есть лишь у ничтожной доли из них.

����)!&&���#��<)���&&��
Некоторые системы письменности придумывали ис-
кусственно, чтобы заполнить пробел. В 1440-х годах 
была создана корейская азбука хангыль, а в 1820-х — 
письменность чероки. Последней, в 200 году, возник-
ла письменность языка кодава, на нем говорят (и все 
больше пишут) 200 000 человек в Индии.

Чтобы письменность не вышла из употребления, 
нужно ее всячески поддерживать, поэтому список 
исчезнувших систем письма очень длинен. Но в це-
лом письменностью пользуются чем дальше, тем боль-
ше, поскольку для связи все шире применяются ком-
пьютеры и мобильные телефоны. Историки будущего 
получат в свое распоряжение гораздо больше наших 
мыслей, хотя стоят ли они того, чтобы их читать, — 
это еще вопрос. ИМХО.
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на зерно, трех дал в приданое трем своим дочерям, 
а одна потерялась. Сколько коз у него осталось?

Никакого подвоха в этом вопросе нет. Однако, как 
ни странно, на протяжении почти всей истории че-
ловечества у нас не было математического ресурса, 
который позволил бы дать ответ. Есть доказательства 
того, что мы научились считать уже пять тысяч лет на-
зад. Но, даже по самым смелым оценкам, математиче-
ское понятие ничего — нуль — не существует и поло-
вины этого срока.

История нуля — это история о счете и математике. 
Но это запутанная история о двух разных нулях: нуле 
как символе, обозначающем ничто, и нуле как чис-
ле, применимом в вычислениях и обладающем соб-
ственными математическими свойствами. Естествен-
но думать, что это одно и то же. На самом деле нет.

Нуль как символ появился первым. Это тот самый 
нуль, который мы знаем по числам вроде 2019.

Чтобы уразуметь, что значит 2019, надо владеть по-
нятием “позиционная система счисления”. К счастью, 
это несложно. Им владеет любой младшеклассник, 
знающий, что такое единицы, десятки, сотни и так да-
лее. 9 в записи 2019 означает девять, 1 — десять, а 2 — 
две тысячи. Нуль играет важнейшую роль: он подска-
зывает, что в этом числе нет сотен. Если бы не он, мы 
легко спутали бы 2019 с 219 или 2190.

Первая позиционная система счисления приме-
нялась для расчета смены времен года и лет в Вави-
лоне начиная приблизительно с 1800 года до нашей 
эры. Она была шестидесятеричной, а не десятичной, 
как мы привыкли, поэтому гипотетический вавилон-
ский младшеклассник изучал бы 3600-е, 60-е и едини-
цы. Система работала неплохо, но у нее был один во-
пиющий недостаток: если на ту или иную позицию 
не нужно было ничего ставить, вавилоняне просто 
оставляли пробел. Это приводило к путанице между 
числами.

Около 300 года до нашей эры, вероятно, чтобы ис-
коренить подобные ошибки, вавилоняне ввели для 

обозначения пустой позиции новый символ: . Та-
ким был первый в мире нуль. Прошло семьсот лет, 
и на другом конце планеты жрецы-астрономы майя 
изобрели нуль во второй раз.

Очевидно, что как метка-заполнитель в систе-
ме счисления нуль — понятие очень полезное. 
Но ни вавилоняне, ни майя не поняли, какую поль-
зу принес бы нуль, если бы считался полноправным 
числом.

Да, нуль — не самое желанное дополнение к пан-
теону чисел. Его признание вызывает всевозможные 
понятийные новшества, при неосторожном обраще-
нии с которыми вся система может рухнуть. Если до-
бавить нуль к чему-нибудь (или отнять), он, в отличие 
от всех остальных чисел, ничего не изменит. Но стоит 
умножить любое число на нуль — и оно само схлоп-
нется в нуль. А уж что будет, если мы поделим число 
на нуль, лучше даже не задумываться.

�������)#� �(������
Древняя Греция, следующая цивилизация, решив-
шая поэкспериментировать с этим понятием, отнес-
лась к нулю без особого энтузиазма. Древнегреческая 
математика строилась на представлении, что числа 
обозначают геометрические фигуры, а какой фигу-
ре можно поставить в соответствие то, чего нет? Кро-
ме того, по представлениям древних греков, планеты 
и звезды встроены в систему концентрических небес-
ных сфер с Землей в центре, приведенных в движе-
ние “перводвигателем”. В такой космологии не было 
места пустоте, так что нуль был понятием богопротив-
ным. Эту картину мира позже охотно переняла хри-
стианская философия.

Восточная философия, основанная на идеях веч-
ных циклов сотворения и разрушения, подобных со-
мнений не знала. Следующая веха на пути нуля — это 
трактат “Брахма-спхута-сиддханта” об отношениях 
математики с физическим миром, написанный око-
ло 628 года нашей эры индийским астрономом Брах-
магуптой.
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Брахмагупта был первым, кто относился к числам 
как к абстрактным количествам — вне связи с физи-
ческой или геометрической реальностью. Это дало 
ему возможность поставить новые вопросы, напри-
мер, что будет, если вычесть из меньшего числа боль-
шее. С геометрической точки зрения это нонсенс: 
какая площадь останется, если вычитаемая окажет-

ся больше? Но как только числа стали абстрактными 
сущностями, открылись новые перспективы — мир 
отрицательных чисел.

���&#��%�� �%�)�#
В итоге возникла концепция непрерывной числовой 
оси, уходящей в обе стороны далеко, насколько хвата-
ет глаз, с положительными и отрицательными числа-
ми. А в самой серединке этой оси, на границе между 
положительными и отрицательными числами — шу-
нья, пустота. Новое число вскоре объединилось с ну-
лем-символом. Так появилась полностью абстрактная 
система представления чисел, которой пользуются те-
перь во всем мире и которая вскоре породила новый 
подход к математике — алгебру.

До Европы эта новинка добиралась долго. Лишь 
в 1202 году итальянский математик Фибоначчи де-
тально разработал новую систему счета и показал, на-
сколько она лучше счетных досок, абаков, когда нужно 
проделывать сложные вычисления. Купцов и банки-
ров долго убеждать не пришлось, а вот у властей ока-
залось другое мнение. В 1299 году город Флоренция за-
претил нуль как число: возможность увеличить число 
в десять раз, просто приписав нуль на конце, была со-
чтена откровенным приглашением к мошенничеству.

Европейские математики начали постепенно из-
бавляться от оков аристотелевской космологии толь-
ко после коперниковской революции — разруши-
тельного для хрустальных небесных сфер открытия, 
что Земля движется вокруг Солнца. И началось это 
лишь в XVI веке.

Итак, понимание сущности нуля стало катализа-
тором последовавшей научной революции. Дальней-
шие события показали, что нуль насущно необходим 
математике и всему, что на ней строится. Когда мы се-
годня смотрим, как нуль тихонько сидит себе на поло-
женном месте в числе, не верится, что ему удалось ко-
гда-то вызвать столько споров и сумятицы. Тот случай, 
когда мы имеем полное право сказать: много шума 
из ничего!
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Наше общество буквально пронизано этих духом. 
И так было всегда: во всех древних культурах изобре-
тались системы измерения расстояния, массы, объе-
ма, площади и времени. История пестрит отживши-
ми свое единицами измерения — бушелями, локтями, 
чейнами, рудами, аршинами, пядями и так далее.

Неудивительно, что метрология — наука точная. 
Любая система мер и весов должна быть основана 
на стандартных единицах, понятных и общеприня-
тых. Вот почему такие системы нередко были связа-
ны с телом человека: например, локоть — расстояние 
от локтя до кончика среднего пальца. Мы до сих пор 
пользуемся подобными единицами — скажем, футами.

Другой подход — ориентироваться на природные 
объекты, которые всюду примерно одинаковы: на-
пример, массу драгоценных камней измеряли в се-
менах рожкового дерева; от греческого слова, обозна-
чающего “рог”, и произошли позднее “караты”.

Какое-то время этого было достаточно, но в конце 
концов стало понятно, что такие меры слишком уж не-
точны. Тогда эталоны единиц разных величин стали 
высекать в камне или гравировать на металле и хра-
нить в правительственных зданиях, например в афин-
ском Акрополе. Там можно было точно узнать, сколько 
это — дактиль (палец) или, скажем, кохлиарион (ложка).

�� �"JI#!���)�#� ��� 
Современная метрология родилась в горниле Вели-
кой французской революции. Ее лидеры хотели вы-
работать новое национальное самосознание и пото-
му отвергали все наследие старой системы, включая 
сумбурную коллекцию мер и весов. В итоге сложилась 
упорядоченная, логичная метрическая система.

Первоначально в ней было всего две единицы — 
килограмм и метр. Килограмм определялся как масса 
литра воды при температуре таяния льда, что мгновен-
но привязало его к метру (литр — это куб со стороной 
10 см). А метр — как одна десятимиллионная часть 
расстояния от Северного полюса до экватора. Не-

удивительно, что точно измерить метр было непро-
сто. Пришлось семь лет взбираться на колокольни 
от Дюнкерка до Барселоны, определяя расстояния ме-
жду ними и отслеживая положение Полярной звезды.

В дальнейшем эталоны обеих единиц изготовили 
из металла: платиновый цилиндр массой ровно один 
килограмм и платиновый брусок длиной ровно метр.

То была самая точная и научная система в истории, 
но она по-прежнему зависела от переменных величин. 
Еще до 1875 года, когда метр сделали международным 
стандартом, многие сетовали, что это слишком неопре-
деленная мера. Например, физик Джеймс Клерк Макс-
велл утверждал, что единицы, определяемые по рас-
стояниям на Земле, принципиально нестабильны, 
ведь поверхность планеты постоянно меняется.

В 1870-х годах американский математик Чарльз 
Сандерс Пирс предложил блестящий выход из поло-
жения: определять метр на основе длины световой 
волны. Так родилась идея основывать единицы мер 
и весов на фундаментальных постоянных природы. 
Отсюда выросла современная научная система еди-
ниц физических величин, известная как система СИ.

Но это произошло далеко не сразу. Стражи мер 
и весов перешли к решительным действиям лишь 
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в 1960 году. Они отправили платиновый брусок 
на свалку истории и заменили его метром, основан-
ным на спектре излучения атома криптона-86. В 1983-м 
определение метра снова изменилось — на расстоя-
ние, которое свет проходит за 1/299792458 секунды.

В 1960 году родилась и система СИ. Помимо метра, 
она задала международные стандарты шести других 

“основных единиц”: килограмма, секунды, кельвина, 
ампера, моля и канделы (единицы силы света). Эти ос-
новные единицы в разных сочетаниях дают все осталь-
ные — джоули, герцы, ватты, омы и прочие. Таких 

“производных единиц” в системе СИ около двадцати.
Однако проблемы метрологии на этом не кончи-

лись. Определения пяти из семи основных единиц 
по-прежнему оставляли желать лучшего. Скажем, се-
кунду связывали с вращением Земли, а оно понемно-
гу меняется. Эту проблему удалось урегулировать 
в 1967 году, однако остальные четыре оставались не-
решенными. Если бы система СИ была человеком, 
можно было бы сказать, что у него лишний вес, тем-
пература, моль в шкафу и нет искры в глазах.

Все это совсем не шутки. Единицы измерения дол-
жны быть одинаковы для всех и где угодно. Отсут-
ствие универсальной системы чревато катастрофами: 
так, НАСА в 1999 году из-за путаницы между метри-

ческой и английской системами мер потеряла спут-
ник Mars Climate Orbiter, стоивший 125 млн долларов.

Самая весомая проблема — килограмм, до сих пор 
определяемый физическим эталоном: цилиндром из 
платино-иридиевого сплава, отлитым в 1870-х годах*.

Примерно тогда же было изготовлено еще около 
40 эталонов килограмма. Одни хранятся в штаб-квар-
тире Международного бюро мер и весов в Севре близ 
Парижа, другие — в метрологических лаборатори-
ях по всему миру. Время от времени эталоны сверя-
ют друг с другом. В 1949 году метрологи обнаружили, 
что масса эталонов за прошедшее время изменилась 
примерно на 50 микрограмм — это неприлично боль-
шая погрешность. В 1989 году проверку повторили, 
но проблема никуда не делась.

'��&���#�&�#���&&��
Проблема килограмма затронула и моль, при помо-
щи которого химики измеряют количество вещества. 
Моль определяется как количество атомов в 0,012 ки-
лограмма углерода-12. Это же просто смешно!

Единица температуры кельвин тоже не очень-то слу-
жит поставленной цели. Ее приравнивают к 1/273,16 
части термодинамической температуры тройной точ-
ки воды, в которой сосуществуют лед, пар и жидкость. 
Для большинства задач сгодится и такое определение, 
но по техническим причинам оно затрудняет измере-
ние очень низких и очень высоких температур. С ам-
пером все еще хуже.

Метрологи прекрасно осведомлены об этих слож-
ностях и стараются привязать все основные единицы 
к фундаментальным постоянным. Когда это удастся, 
мы впервые в истории обретем систему мер и весов, 
покоящуюся на незыблемых основаниях**.

*  В 2019 году эталон массы в Международной системе еди-
ниц (килограмм) был привязан к постоянной Планка.

**  В 2019 году введена независимая от материальных объ-
ектов система, основанная на физических константах. 
Ура!
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жется, будто она не монотонно движется по кругу, 
а на миг замирает — и снова приходит в движение. 
Иллюзия “замершего времени” возникает из-за осо-
бенности нашего зрения: когда глаза двигаются слиш-
ком быстро, оно отключается, а мозг заполняет про-
белы тем, что, как считает, пропустил. Это наглядная 
иллюстрация наших проблем с измерением времени.

Время — явление, мягко говоря, неуловимое. Оно 
то летит, то бесконечно тянется, а иногда и вовсе буд-
то останавливается. Мы воспринимаем его как неумо-
лимый конвейер из множества “сейчас”, который тя-
нется из прошлого в будущее, но не уверены, что он 
существует на самом деле: может, это какое-то фун-
даментальное свойство Вселенной, вроде массы или 
пространства, а может, иллюзия, создаваемая мозгом.

Но скользкость времени не помешала нам попы-
таться ухватить его, придумывая все более точные 
способы формализовать его и измерить.

Наши ранние предки не могли не замечать ощуще-
ния “сейчас” и предсказуемой смены дней, времен 
года и лет. Но на протяжении почти всего доистори-
ческого периода людям вполне хватало природных 
хронометров: рассветов и закатов, фаз Луны и так да-
лее. Своего рода календарями могли быть и мегали-
тические памятники вроде Стоунхенджа — вероятно, 
они предсказывали смену времен года, но тут прихо-
дится довольствоваться лишь предположениями.

�)��<)����I#P�)<"���
Первые известные нам попытки выстроить формаль-
ную систему счета времени были предприняты при-
мерно 4000 лет назад древними египтянами, которым 
пришло в голову разделить день на более мелкие еди-
ницы. Древние солнечные часы, обнаруженные в До-
лине Царей, подсказывают, что световой день делил-
ся на 12 равных частей, предположительно, чтобы 
отслеживать рабочее время строителей пирамид (им 
тоже, наверное, иногда казалось, что время тянется 
бесконечно, особенно в разгар лета). Такой “прото-

час” менялся в зависимости от продолжительности 
светового дня — в середине лета он длился на 16 со-
временных минут дольше, чем в середине зимы. Ве-
роятно, именно поэтому древние египтяне изобрели 
еще и водяные часы, которые измеряли время неза-
висимо от Солнца и делили день на 24 равные части.

Следующим важным нововведением стало подраз-
деление часа на еще более мелкие единицы. Впереди 
планеты всей оказались вавилоняне, которые около 
300 года до нашей эры разбили день на 60 периодов, 
каждый из них — еще на 60 частей и каждую часть — 
еще на 60. Так они получили единицы, соответствую-
щие нашим 24 минутам, 24 секундам и 0,4 секунды.

A�+��!�����&���&�������
Система, которой мы сегодня пользуемся, была изо-
бретена к концу I века нашей эры, когда персидский 
ученый-энциклопедист Аль-Бируни взял за основу 
египетскую концепцию двадцатичетырехчасового 
дня и дважды поделил 24 часа на 60, создав минуты 
и секунды (последние так называются, потому что яв-
ляются результатом второго деления на 60).

Секунда и сегодня остается фундаментальной еди-
ницей времени. Веками она сохраняла связь с солнеч-
ным циклом, поскольку определялась как 1/86400 часть 
суток. Но ученые постепенно осознали ту же проблему, 
с какой столкнулись древние египтяне. Продолжитель-
ность суток не всегда четко одна и та же. Гравитацион-
ное притяжение Луны и Солнца потихоньку замедляет 
вращение Земли, так что сто лет назад сутки были чуть 
короче, а еще через сто будут чуть длиннее. Нестабиль-
ность атмосферы и жидкого ядра Земли также означа-
ет, что вращение планеты может непредсказуемо за-
медляться или ускоряться.

На повседневную жизнь все это не влияет. Но по-
скольку от секунды зависит очень много других еди-
ниц измерения, нельзя, чтобы она была переменной. 
В конце концов ученые нашли выход из положения, 
по сути такой же, как у древних египтян, только более 
хитроумный, чем просто капающая вода.
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В 1967 году после многолетних дискуссий Между-
народный комитет мер и весов принял новое опре-
деление секунды. Отныне она стала называться атом-
ной секундой и определяться числом колебаний 
внутри атома цезия. Традиционная связь между аст-
рономией и временем была разорвана.

Но каждые несколько лет астрономия все же на-
поминает о своем непредсказуемом влиянии. Можно 
сколько угодно измерять ход времени атомными ча-
сами, но сутки удлиняются, пусть и неощутимо, а зна-
чит, атомное время потихоньку расходится с земным.

A��)�#&#)� �������(��"��&�%�
Для человека погрешность пренебрежимо мала — 
две-три минуты в столетие, но для науки недопустима. 
Поэтому в 1972 году родилась система дополнитель-
ных секунд, или секунд координации. Астрономы 
отслеживают вращение Земли при помощи самого 
надежного инструмента, какой смогли найти (в мил-
лиардах световых лет от нас), — квазаров. Когда изме-
нение вращения Земли грозит тем, что земное время 
отклонится от атомного больше, чем на 0,9 секунды, 
квазары подсказывают, что пора добавить или отнять 
дополнительную секунду. Пока они требовали толь-
ко добавлять секунды. В результате появилось UTC — 
всемирное координированное время.

Желание измерять время все точнее нас не остав-
ляет. Атомные часы потрясающе точны: погрешность 
первых надежных часов, изобретенных в 1955 году, 
составляла 1 секунду в 300 лет. С тех пор эту точ-
ность удалось многократно превзойти. В 2013 году 
американские ученые создали атомные часы, кото-
рые, если бы их запустили во времена “кембрийско-
го взрыва”, 542 млн лет назад, к настоящему време-
ни отстали бы или ушли вперед всего на полсекунды. 
А новейшие технологии сулят еще больше. Новое по-
коление часов — оптические — достигнут скоро не-
бывалого совершенства: работай они с момента Боль-
шого взрыва — 13,8 млрд лет! — и сегодня шли бы 
идеально точно.

�
��43�/���������36�
������
�����.��	����
��
����
3
����������#����
���������3��6�.4���

���
����
���	#�4
����4

!$
!!
!K
9
�
7
-
+
)
'
$
!



184

�2	���������
"
�	�
���4�
�����4�	�#�����������������
����


	��
4��	����"����	��
�	�	��#�&"�#����
�
��
����#�K�	
����6���	�������	��"	����"#��&�����
*	��"	�
�K����	�\��	�#������"
�5�#������
	���

���
	���
	���������=@���
�"2�����	��

1

4

=C

I

2

5

11

D

3
6

12

9

3������4�2
�	������#�����
���	�

=@�
��������������#�����
����	�"�	2�����4�2��
����

�����=@�������#������"	�
��*����	�	��������
���������&���%����

����4��

���	���	������	�
"&�������	����=@#�
�	�
����	���������������*��#�
.��������������%���
���	&	�'�	���	����	�
��������"�
	����������	�
�	&�����=@���
�"2��	�����
�

1

4

=C

I

2

5

11

D

3

6

12

9

:���*	�#�	�����
������������������	��
	���

U���
�	�
	���
����#�������
�
	����������	����
���=@�����"2�4����
�

 ����
�	�
���
�����
34�3
��
�����4��������������
�!$1�E����������6�
����3
�/�	�
��	���
�����������
3
�
�����	����	
�#�����#6��	�������
��
��
3
�����D��
��
3/��������#�
���	����
1

"��&
.��
�������!$

 �:�A%" ��:  �¬ �<%� 2E� ;<E%2AC�¢@« �"?�¢%«�<":

�:2��72(;<%�<�=�29��>�"�<?2�ª�,%�%�A�ª��9<��":< <%�



185

C#=GGGGI

�

C#@P

¼

C#??????

�

C#P

½

E�
	���	������
=@�
	��������4	������@#�?#�B���G#�����
��	����
�&���
�����	��2��	����
	��
#�
�
	�&��		������"	�	
���4"�������
���2�
��������&�
�������

	#���������
�	�"�	�������

IC�����
����	
	��
^���4�����	��	
��54���
�	�"����"�������

	����

	�������	�
�	��'���
	�
��������������=C�����
�
���=CC������#�����*
�5�
����������=CC��	���
��<���
�	����*������

E�����=C��	������������
	�������������#�����
.����������5�����	�
�&�"	�
��&��
��
	�

7C�4	�"2���?�
��	���
	8�

=@���@B���?G���BD���GC��
E�����=@����
��	����
�������&����"2�
���	�	���2�

!���!$
"���	/�
!$�3
�#�
�

12 	��3���
��Q/�


12 �
�����
�������3�
&������


12����������
/�����������D 
���3�Q/��


12 �������
��	����

12����/������
�������


36�	��3���
��#�	


36 ���������
�������.���
�


 ����
������4�
���	����#�
	�����3�

� �&��I�B 
��)#�&�!

���!�#�&�!

$���!$�
"��/����� 
$)�����

+���!$
-K�3��/�������
6�
-K��
�/�	�
��3��/�


���/������
3/�&���������3
�#���
������6��������.F#��#
�6����
3/�

������
3���3
�����
��������
����������
�����#�������!$���-K1�
��
������������6��
��#���6�	���

����������
�!K

:��������4�2�
������
�������*������
��

��
����"
����
5*��"#�
�������	���	�
��
	��


��GC�QP���=@R�

�P

�=

!$�

�@

$)�

�?

'-�

�B

)��


-K�



186

$�,�#�#� ��#��*��������#�&��
3�%���������	���	�
����
"�
�	����	
	��5����������	���"��
"-
&���������2������	���	��	��"#��4	-
��
�5/�	�&	�������	���"	�����-
��
��#����	��������������#�
������"2�
�"��	���
�	���	&	����	��#������"-

�5��.��������
�		�
�	��'������
	�-
*	�4	
�����"2��
	������������-
��5��������4�����"	���	
����	�����
,������
���#�����	�
�����
������		#�
�	�������	������
#����	�����5
���

"��������&/	��
	����������*	-
������
�������5/����&/	��
	��"��
�������#�������	����&	�"�����	�	-
���	���������:������	�����"����-
%	���
�������	
���
��	�����.����	-
���2�����4�����"2��	��%����
#�2���#�

�*������	����#���*	�&	�������	��-
��������������������"���������#����-
�����	������������

��"#� ����%��B&#<��������)�"#*����� �!�&!J����-
ношения соперничающие политики, и думали, что 
они как будто живут в разных мирах, вы, в общем-то, 
не ошибались. У политиков разногласия гораздо глуб-
же идеологических — они биологические.

Люди — животные политические. Несмотря на со-
временные ассоциации с профессиональными поли-
тиками и правительством, политика на самом деле 
не более чем вечный спор о том, как организовать 
общество и распределить власть и ресурсы. Этот спор 
идет тысячелетиями. Кочевым группам охотников-со-
бирателей принимать такие решения было необходи-
мо не меньше, чем нам.

В ранних обществах политика заключалась в ос-
новном в борьбе за власть между военачальниками. 
Но с приходом цивилизации борьба приняла более де-
мократический характер. И тогда зародилось явление, 
впервые наблюдавшееся во Франции в последнее де-
сятилетие XVIII века. В революционные времена фран-
цузское общество раскололось по одной четкой линии. 
Одна сторона поддерживала монархию, церковь и про-
чие институции старого режима, другая — революцию. 
В законодательном собрании блюстители традиций си-
дели справа, а революционная фракция — слева.

@�)�<����� "����
В той или иной степени любая политика и до, и после 
Великой французской  революции отражает все ту же 
фундаментальную разделительную линию. Политику 
можно понимать как борьбу между двумя конкури-
рующими импульсами — стремлением поддержать 
статус-кво или радикально изменить положение дел. 
Попробуйте вообразить современную политическую 
систему, которая не определяется борьбой между пра-
выми и левыми, консерваторами и прогрессистами. 
Откуда берется это универсальное, судя по всему, раз-
деление человеческого общества?

Принято считать, что политические пристрастия 
мы выбираем осознанно и рационально, на основа-
нии данных и доводов. Если у нас разные точки зре-

ния, то лишь потому, что мы приходим к разным вы-
водам. Однако последние исследования показывают, 
что этим все не исчерпывается. Политика у нас в кро-
ви, а политические разногласия определяются глубин-
ными биологическими причинами. Мало того: в це-
лом мы не в силах их сознательно контролировать.

Исследования биологических корней политиче-
ских убеждений начались в 1950-е годы, когда мир 
пытался понять, что такое тоталитаризм. В основном 
тот период запомнился формулировкой определения 
авторитарной личности. Однако противники теории 
возражали, что это применимо лишь к крошечной 
доле популяции, и интерес к теории заглох.
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Но ученые что-то нащупали. Современные исследо-
вания показали, что личность и в самом деле влияет 
на политические воззрения. Когда психологи проник-
ли в кабинеты и студенческие общежития, они обна-
ружили, что консерваторы и прогрессисты склонны 
по-разному организовывать пространство. Консерва-
торы ценят чистоту и традиционность и предпочита-
ют вещи, помогающие поддерживать порядок. Комна-
ты прогрессистов сильнее захламлены, в них больше 
вещей, помогающих что-то исследовать.

�)� �� �&&�.�"�<#)#&�
Ученые пришли к выводу, что внешние различия свя-
заны с проявлением внутренних личностных черт: от-
крытости опыту и добросовестности, двум качествам 
из “большой пятерки”, на которые, как известно, 
сильно влияет генетика.

Несколько исследований по этой теме показали, 
что у консерваторов больше потребность в “когнитив-
ной завершенности” — превратить неопределенность 
в определенность, двусмысленность в однозначность.

Биологическая основа обнаружилась и в области 
моральных суждений. Прогрессисты считают, что 
страдания и неравенство аморальны, а консерваторов 
сильнее оскорбляют неуважение к власти и традици-
ям и признаки сексуальной и духовной “нечистоты”. 
Оказалось, эти различия связаны с тем, легко ли про-
будить в человеке отвращение.

Как правило, стимулы вроде запаха кишечных га-
зов сильнее вызывают отвращение у консерваторов. 
Отвращение делает людей с любыми политически-
ми пристрастиями более нетерпимыми к морально 
сомнительному поведению, но консерваторы реаги-
руют резче. Вероятно, это объясняет разные точки зре-
ния на однополые браки и нелегальную иммиграцию. 
Подобные нарушения порядка часто вызывают у кон-
серваторов сильнейшее отторжение, поэтому они счи-
тают, что это морально недопустимо. Пробудить от-
вращение у либералов не так просто, потому они 
и не осуждают подобные явления столь сурово.

Различия выявлены даже в том, как люди видят 
мир, например, в их реакции испуга. У консерваторов 
сильнее выражен рефлекс испуга в ответ на внезап-
ные громкие звуки: они чаще моргают и больше поте-
ют. Кроме того, они сильнее реагируют на угрожающие 
изображения, смотрят на них чаще и дольше. Консерва-
торы чаще говорят, что считают мир местом опасным.

Начав поиск генетических корней таких различий, 
ученые вызвали массу критики и споров. И вот мы 
уже 25 лет знаем о высокой наследуемости политиче-
ских взглядов. Однояйцевые близнецы гораздо чаще 
разделяют одинаковые политические убеждения, чем 
разнояйцевые, а значит, дело не только в общей сре-
де, но и в общих генах.

�)� ��*�"� ���#�I�&�)#���
В последнее время генетики взялись искать конкрет-
ные гены, которые могут вносить свой вклад в идео-
логию. Никто, конечно, и не думает, что существуют 
отдельные “гены консерватизма” или “гены либе-
рализма”, но внимание ученых привлек вариант 7R 
гена DRD4, отвечающего за дофаминовые рецепто-
ры D4: этот вариант ассоциирован со склонностью 
к поискам новизны и с левым уклоном в политике.

Исследователей критикуют за то, что они сводят 
все нюансы политических мнений к банальной ди-
хотомии и выставляют консерватизм чем-то вроде 
расстройства личности. Реальный мир куда сложнее, 
и политические воззрения представляют собой не-
прерывный спектр, а в пределах грубых клише “ле-
вых” и “правых” представлены самые разные мнения. 
К тому же существуют и другие политические тради-
ции, которые не вписываются в эту модель: достаточ-
но вспомнить либертарианство.

Тем не менее накоплено много доказательств, что 
политикой движет не разница во мнениях, а скорее 
биологические различия. Поэтому не надо злиться 
на своих политических противников, их стоит пожа-
леть: они ведь тупо, совершенно, очевидно неправы 
просто от природы.
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$�)���"�*�&� �)&��*��<#��"#��*������ ��������"�-
ной мир возликовал. 17 февраля 1869 года химик 
Дмитрий Менделеев собирался ехать на сыроварен-
ную фабрику в Санкт-Петербурге, чтобы проконсуль-
тировать тамошнее руководство. Однако он отменил 
поездку, весь день просидел дома и только что-то ли-
хорадочно писал. К вечеру родилась одна из самых 
успешных научных теорий в истории человечества — 
периодическая таблица химических элементов.

Озарение Менделеева стало кульминацией много-
вековых усилий понять механизмы превращения ве-
ществ и научиться этими механизмами управлять. Что 
происходит, когда горит свеча? Почему щепотка соли 
исчезает при размешивании в воде? Можно ли превра-
тить свинец в золото? Теперь мы понимаем, что эти во-
просы относятся к царству химии, у которой сложи-
лась репутация науки довольно скучной и чопорной. 
Однако ее зарождение было далеко не таким.

Первые шаги сделали древнегреческие философы. 
Аристотель утверждал, что все состоит из четырех сти-
хий — земли, воды, воздуха и огня. Свойства разных 
веществ зависели от того, в каких пропорциях сме-
шаны эти стихии. Например, считалось, что металл 
состоит из воды и земли, но, если его нагреть, часть 
земли превращается в огонь.

����""��#��)��#��"#
Аристотель умер в 322 году до нашей эры, через де-
сять лет после того, как Александр Македонский поко-
рил Египет и основал новую столицу — Александрию. 
Некоторые ремесленники, перенявшие философию 
Аристотеля, стали изучать с этой точки зрения метал-
лургию и красильное дело, назвав свое занятие “хю-
мейя” — “смешивание”. Затем традицию переняли 
арабские ученые, которые назвали ее “аль-химья”. 
Их знания впоследствии дошли до средневековой Ев-
ропы, где всевозможные маги окружили их мистициз-
мом и стали величать алхимией или просто химией.

Главной целью алхимиков был философский ка-
мень — вещество, которое превращает неблагород-

ные металлы в золото и серебро, лечит все болезни 
и открывает дорогу к бессмертию. Кроме того, алхи-
мики были ремесленниками, применявшими свои 
умения в работе с разными материалами для созда-
ния лекарств, стекла и взрывчатых веществ.

Однако алхимия не была наукой. Поворотный мо-
мент настал в 1661 году, когда философ Роберт Бойль 
опубликовал фундаментальный труд “Скептичный 
химик”, в котором примерил к алхимии только что 
сформулированный научный метод. Бойль писал, что 
нельзя голословно утверждать, будто вещество состо-
ит из четырех стихий: это следует доказать в ходе вос-
производимых экспериментов.

	�)�^�&#����#F#.
Такие эксперименты провел французский аристократ 
Антуан Лавуазье. Он принял вызов Бойля и стал ис-
кать элементы, определив их как то, что невозмож-
но далее расщепить. В 1789 году он опубликовал спи-
сок из 33 пунктов, многие из которых и в самом деле 
элементы в современном смысле слова. Вскоре уче-
ные обнаружили еще много других. Распространи-
лось представление, что у каждого элемента свой уни-
кальный атом, а также что элементы сочетаются друг 
с другом и образуют сложные вещества.

Ко времени Менделеева было известно уже 63 эле-
мента. Его открытие состояло в том, что он разбил 
элементы на группы по атомному весу и тем самым 
выявил некоторые закономерности в их свойствах. 
Например, группа 1 целиком состоит из мягких ме-
таллов, вступающих в бурную реакцию с водой. 
В группу 7 входят газы фтор, хлор и бром, которые 
существуют в виде двухатомных молекул. Но и это 
еще не все. Внутри каждой группы химическая реак-
тивность элементов меняется в зависимости от массы 
атомов. В группе 1 чем тяжелее атом, тем больше ре-
активность. А в группе 7 все наоборот.

Периодическая таблица — это единая теория хи-
мии. Она не просто объясняет наблюдения, но и по-
зволяет делать предсказания. Там, где не находилось 
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элемента с соответствующими свойствами, Менделе-
ев отважно оставлял пустую клеточку, утверждая, что 
будет открыт новый элемент, который ее заполнит. 
И оказался прав. Например, у него оставалась пустая 
клеточка прямо под кремнием. Менделеев назвал этот 
элемент “экакремний”, а спустя 15 лет его открыл не-
мецкий химик Клеменс Винклер и назвал германием.

$� )���&&�!��"F#�#!
Совсем скоро был пойман и главный виновник всех 
этих закономерностей — электрон. Его открыли 
в 1896 году, однако важнейшие эксперименты были 
проведены 10 лет спустя Гансом Гейгером и Эрнестом 
Марсденом. Они направили на золотую фольгу по-
ток ядер гелия. На удивление, многие ядра прошли 
по прямой. Это позволило заключить, что атомы зо-
лота в основном состоят из пустоты. Ученые пришли 
к выводу, который затем был подтвержден, что элек-
троны вращаются по орбитам вокруг ядра, а в проме-
жутках остается много пустого места.

Орбиты электронов и объясняют химические и фи-
зические свойства элементов. Например, реактив-
ность зависит от того, насколько легко атому отдать 
или приобрести электрон.

Однако электрон — это в некотором смысле пал-
ка о двух концах. При всех закономерностях, что он 
обеспечивает, химики понимают связанные с ним 
эффекты лишь приблизительно. Ведь на самом деле 
электроны — это квантовые объекты с диковинными 
свойствами: например, они будто бы могут находить-
ся в двух местах одновременно.

Когда квантовая революция набирала обороты, 
ученые начали подробно изучать и атомное ядро. 
Одно из важнейших открытий состояло в том, что 
элементы и в самом деле могут “превращаться” друг 
в друга в ходе ядерных реакций — раньше считалось, 
что законы химии это запрещают. Слово на букву “а” 
никто, конечно, не упоминал, но в 1951 году химик 
Гленн Сиборг взял недрагоценный металл висмут 
и превратил его в золото.
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Макс Планк заявил своему университетскому препо-
давателю, что хочет посвятить себя физике, тот сказал: 

“В этой области уже почти все открыто, осталось лишь 
заполнить несколько дырок”.

В некотором смысле профессор был прав, просто 
дырки оказались кроличьими норами, которые даже 
сам Льюис Кэрролл счел бы безумными. Не прошло 
и нескольких лет, как попытки заполнить их при-
вели к переосмыслению Вселенной — революцион-
ному, но совершенно не укладывающемуся в голове. 
И первым, кто нырнул в эти кроличьи норы — пусть 
даже и не совсем по своей воле, — был Планк.

Сегодня квантовая механика — наше самое удач-
ное описание реальности. Оно позволяет нам понять 
все — от атомов до звезд. А еще оно показало нам, 
что реальность фундаментально и глубоко загадочна, 
а может быть, и в принципе непостижима.

���)�&#�
Революция, как и положено, началась с электриче-
ской лампочки. В 1894 году Планка, тогда уже уни-
верситетского профессора в Берлине, попросили 
провести кое-какую техническую работу с новым изо-
бретением Томаса Эдисона. Электрические компании 
хотели выжать максимум белого света из минимума 
энергии — и Планк начал изучать связь между тем-
пературой нити накаливания и цветом ее излучения.

Это заставило ученого заняться известной голо-
воломкой — так называемой проблемой излучения 
абсолютно черного тела, которая описывает соотно-
шение между температурой объекта, например кус-
ка металла, и цветом испускаемого света (абсолютно 
черное тело — это гипотетическое физическое тело, 
которое и поглощает все падающее на него электро-
магнитное излучение, и может само его испускать). 
Экспериментальные измерения выявили серьезное 
несоответствие, которое физика не могла объяснить: 
как ни нагревай абсолютно черное тело, оно практи-
чески не излучает ультрафиолетового света, хотя тео-

рия предсказывает обратное. Этот парадокс получил 
название “ультрафиолетовая катастрофа”.

В декабре 1900 года 42-летний Планк выступил 
перед Немецким физическим обществом с докладом, 
предложив решение проблемы: излучаемая энер-
гия — не непрерывная величина, которая может су-
ществовать в любых количествах, а дискретная, суще-
ствующая отдельными пакетами. Неделимую порцию 
энергии Планк назвал квантом. В то время ученый 
еще не понимал, что падает в кроличью нору, откуда 
не выбраться. Но этот вывод, названный им “актом от-
чаяния”, вдохновил молодое поколение физиков, ко-
торым не терпелось забраться в нору поглубже.

Одним из них был никому тогда не известный 
25-летний Альберт Эйнштейн. Он пытался разобраться 
в фотоэлектрическом эффекте — явлении, при кото-
ром многие металлы при облучении светом испускают 
электроны, чья энергия зависит от частоты падающе-
го света, но не интенсивности. И именно планковских 
квантов Эйнштейну и не хватало. Он понял, что фото-
эффект можно объяснить, только если свет тоже кван-
туется. Но если так, о свете больше нельзя было рассу-
ждать в терминах классической физики — как о волне, 
распространяющейся в пространстве. Выходило, что 
свет состоит из потока частиц, каждая из которых не-
сет один-единственный квант энергии.

�#����&#��)�%��
Физикам непросто было примириться с этой иде-
ей, ведь налицо были неопровержимые доказатель-
ства, что свет — волна. В частности, если пропустить 
свет через две щели, получится интерференционный 
узор — как от двух волн, встречающихся на поверх-
ности пруда. Был только один выход из положения: 
отмахнуться от доводов здравого смысла и принять 
тот факт, что свет — одновременно и волна, и частица.

К 1920-м годам стало очевидно, что корпускулярно-
волновой дуализм всюду. От этого физики старой шко-
лы просто места себе не находили. Но худшее было 
еще впереди.
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В 1927 году немецкий теоретик Вернер Гейзенберг 
осознал, что следствия корпускулярно-волнового дуа-
лизма накладывают принципиальные ограничения 
на то, сколько информации мы вообще можем полу-
чить о мире. Например, чем точнее мы измерим ме-
стонахождение частицы, тем меньше будем знать о ее 
импульсе. Частицы в квантовом мире — не бильярд-
ные шары, у них словно бы нет отдельно импульса 
и отдельно координаты, они обладают смесью этих 
двух свойств, и отделить одно от другого невозможно.

Принцип неопределенности Гейзенберга остает-
ся одним из самых контринтуитивных предсказаний 
квантовой теории. И чем дальше разраба-
тывались идеи Гейзенберга, тем силь-
нее оказывались они оторванны-
ми от повседневной реальности.


���)��<��)��
Многим казалось, что труды ав-
стрийского соперника Гейзен-
берга Эрвина Шрёдингера более 
удобоваримы. Он тоже считал, 
что невозможно приписать ча-
стице определенное положение 
в пространстве. Лучшее, на что 
мы можем надеяться, — это при-

писать набор вероятностей всем ее возможным поло-
жениям. По такой логике частица окажется в конкрет-
ном месте только тогда, когда кто-то возьмет на себя 
труд “посмотреть” на нее.

Эта концепция суперпозиции состояний, схлопы-
вающейся в одно конкретное состояние только при 
наблюдении, и стала основным догматом копенга-
генской интерпретации квантовой механики, кото-
рую сформулировали Гейзенберг и Нильс Бор. А еще 
она привела к другому важному, но уже совершенно 
фантастическому понятию квантовой запутанности — 
суперпозиции состояний двух частиц, находящихся 
на большом расстоянии друг от друга.

Все эти нелепицы тяжким бременем ложились 
на плечи первопроходцев квантовой теории. По сло-
вам самого Бора, “тот, кто не впадает в оторопь, столк-
нувшись с квантовой теорией, скорее всего, ничего 
в ней не понял”.

Однако все блестяще подтвердилось. Новая эра экс-
периментов доказала состоятельность даже самых 
немыслимых предсказаний. Но хотя мы очень силь-
но продвинулись в понимании квантовой картины 
мира, она ставит нас в тупик ничуть не меньше преж-
него. В ней тоже есть пробелы, толь-
ко их, возможно, так и не удастся 
заполнить.
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ляет собой роскошное зрелище — мир еще не виды-
вал такого большого и богатого человеческого посе-
ления. И это именно город: десятки тысяч жителей, 
большие здания, городские стены, рынки и удален-
ные от центра жилые районы.

Все это мы прочитали по руинам города. Но броса-
ется в глаза отсутствие в нем одного из важнейших ат-
рибутов современного города — колеса.

Трудно представить себе современный город, кото-
рый функционировал бы без автомобилей, такси, ав-
тобусов, грузовиков, велосипедов и мотоциклов, что 
перевозят туда-сюда людей и грузы. Однако Урук, по-
хоже, не был городом на колесах. Единственные сви-
детельства того, что колеса все же были, — несколь-
ко процарапанных рисунков на глиняных табличках 
неясной датировки, отдаленно напоминающие четы-
рехколесные повозки. А вот изображений устройств, 
похожих на волокуши, сохранилось много, так что, ви-
димо, Урук приводился в движение транспортными 
средствами, которые тащили по земле.

Но если в Шумере и правда не было колес или они 
встречались редко, то это довольно странно. Ведь коле-
со кажется приспособлением до невозможности оче-
видным, простым в изготовлении, невероятно полез-
ным, к тому же время для его изобретения тогда уже 
пришло. Гончарный круг был давно изобретен. Улицы 
города делали достаточно ровными и гладкими, чтобы 
по ним можно было протащить волокушу, — так что 
они идеально подходили и для колес. Шумеры давно 
приручили ослов, волов и других вьючных животных, 
которых можно было бы впрягать в повозки, а по все-
му региону раскинулась сложная торговая сеть. Обра-
батывать металл научились почти повсеместно. В са-
мом деле, это же был не каменный век какой-нибудь!

Не исключено, что при раскопках мы просто еще 
не нашли остатков урукских повозок и телег. Может 
быть, первые колесные экипажи делались из дерева 
и веревок, которые плохо сохраняются. Так или ина-
че, древнейшие однозначные изображения колесно-

го транспорта в Шумере появились только через ты-
сячу лет — на резной деревянной шкатулке с узором 
из четырехколесных тележек, запряженных ослами. 
Напрашивается вывод, что движителем мира Урука 
было все-таки не колесо.

Но вот что еще удивительнее: в те времена, когда 
высокоцивилизованные шумеры явно не додумались 
до совершеннейшей очевидности, другие народы, от-
носительно отсталые, уже вовсю разъезжали на колесах. 
В немецкой коммуне Флинтбек в погребении, которо-
му 5500 лет, археологи обнаружили пару параллель-
ных извилистых борозд — явно следы тележки с пло-
хо закрепленными колесами. Представители той же 
культуры — культуры воронкообразных кубков — из-
готавливали горшки, украшенные орнаментом из че-
го-то очень похожего на четырехколесные повозки.

Первые физические остатки настоящего колеса 
тоже обнаружены в отсталой Европе — в 2002 году 
в болоте на территории нынешней Словении. Колесо 
из Люблянских болот — это деревянное колесо с осью, 
изготовленное примерно 5150 лет назад. К чему оно 
было приделано, неизвестно, возможно, к ручной те-
лежке. Еще восточнее, в степях на территории совре-
менной Украины, в пятитысячелетних захоронениях 
были найдены и колеса, и целые повозки.

������%� �)!��!���#
Мы не знаем, откуда взялись древние европейские 
колеса — прикатили из других краев или были изо-
бретены независимо. Но есть и другая линия дока-
зательств, что колесо в Европе появилось очень дав-
но. Следы далекого прошлого сохраняются и в языке, 
не только в костях и ДНК. Как биологи реконструиру-
ют общего предка двух видов по общим генам и физи-
ческим особенностям, так и лингвисты реконструиру-
ют исчезнувшие языки. Например, английское слово 
name происходит от латинского nomen, которое дало 
нам и французское nom, и испанское nombre.

Древо современных европейских языков показы-
вает, что у большинства из них (и у некоторых неев-
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ропейских языков) общее происхождение — теперь 
уже мертвый язык, названный праиндоевропейским.

Он, вероятно, возник где-то в западной Азии, а в Ев-
ропу попал с переселенцами.

В словаре праиндоевропейского языка, воссо-
зданном лингвистами, есть пять слов, имеющих от-
ношение к колесу. Два означают буквально “колесо”, 
одно — “ось”, одно — “оглобля” и еще одно (глагол) — 
саму перевозку на транспортном средстве. Раз о ко-
лесе так много говорили, значит, оно играло важную 
роль в жизни людей.

На праиндоевропейском языке говорили около 
5500 лет назад, а значит, к моменту изготовления 
люблянского экземпляра колесо как таковое изобре-
ли уже давным-давно. Более того, среди тех, кто го-

ворил на этом языке, были и представители ямной 
культуры — те самые, в чьих погребениях на терри-
тории Украины находят остатки четырехколесных 
повозок.

Генетические данные говорят о том, что около 
4500 лет назад ямная культура распространилась 
на запад, в Центральную Европу, и там встретилась 
с некоторыми доминировавшими на континен-
те культурами позднего неолита и бронзового века, 
включая культуру боевых топоров, представители ко-
торой жили на территории от Северного моря до Цен-
тральной России.


#�&��&����"���F
Представители ямной культуры были скотоводами. 
Вплоть до 5500 лет назад их поселения располага-
лись в речных долинах родных мест — только там 
было вдоволь воды, без которой не могли обойтись 
ни люди, ни скот. Но их появление в Европе подтвер-
ждает гипотезу, согласно которой они овладели тех-
нологией изготовления повозок. Повозки позволяли 
брать с собой еду и воду куда угодно, и археологиче-
ские данные свидетельствуют, что представители ям-
ной культуры захватывали обширные территории.

Колесо распространялось стремительно. Уже около 
4500 лет назад появились легкие маневренные двух-
колесные колесницы, которые вскоре нашли приме-
нение в военном деле. Кроме того, колесо вдохновля-
ло и на мирные изобретения — водяные мельницы, 
шестеренки, прялки. На это ушло некоторое время, 
но как только изобрели колесо, технический прогресс 
покатил как по маслу.
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итальянский аристократ будит матушку ни свет 
ни заря, чтобы продемонстрировать свое творение. 
Гульельмо Маркони отстукивает сообщение азбукой 
Морзе на устройстве, которое втайне от всех собрал 
на чердаке их виллы близ Болоньи. На другом конце 
комнаты звонок вызванивает переданные знаки. Бес-
проводное сообщение налажено.

Современному человеку, знакомому с телевидени-
ем, сотовой связью и беспроводным интернетом, это 
достижение может казаться достаточно скромным. 
Но когда Маркони изобрел устройство, передающее 
сигналы по воздуху, а не по кабелю, это стало одним 
из самых важных технологических прорывов ХХ века. 
Настолько перспективным, что свои права на него 
пытались заявить и многие другие изобретатели, при-
чем их притязания зачастую были оправданны.

�)#&!���#�(�&!��
Ключом к успеху Маркони стало объединение двух 
старых изобретений для создания нового. Первым 
был передатчик, собранный из лабораторного обору-
дования, которое применял немецкий физик Генрих 
Герц, чтобы доказать возможность создания электро-
магнитных волн. Вторым — когерер, приемник, изо-
бретенный французским физиком Эдуардом Бранли, 
чтобы регистрировать природный электромагнетизм, 
возникающий, например, при разряде молнии.

Вскоре после эксперимента на чердаке Маркони 
уже рассылал сигналы на большие расстояния под 
открытым небом. В 1896 году он переехал в Лондон 
и подал заявку на патент на свое изобретение, еще че-
рез год основал компанию “Беспроводной телеграф 
и сигнализация”, которая создала первые междуна-
родные каналы радиосвязи и заложила основу для 
коммерческого радиовещания. В 1909 году Маркони 
получил Нобелевскую премию по физике за “вклад 
в развитие беспроводной телеграфии”.

Считается, что именно Маркони изобрел радио, 
но на самом деле он лишь поймал волну инноваций, 

умудрившись снять с них все сливки. Он был не пер-
вым инженером, который понял, что беспроводная 
передача возможна, и даже не единственным, кто 
над ней работал. Распорядись судьба чуть-чуть ина-
че, и в учебниках истории писали бы совсем другое.

В частности, незаслуженно обойден славой немец-
кий физик Карл Фердинанд Браун, получивший Нобе-
левскую премию вместе с Маркони, хотя они не со-
трудничали. Брауну принадлежит много изобретений, 
на которые Маркони потом опирался, впрочем, при-
знавая, что “позаимствовал” кое-какие его идеи.

Серьезным соперником Маркони был и эксцентрич-
ный гений Никола Тесла. В 1893 году, за два года до того, 
как Маркони испытал свое устройство на чердаке, Тес-
ла прочитал публичную лекцию в Институте Франкли-
на в Филадельфии, где теоретически разъяснил, как со-
здать беспроводные передатчик и приемник, и об этой 
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лекции много писали. Но на том этапе у него не было 
нужного оборудования. Тесла назвал беспроводную 
передачу информации “трудной электротехнической 
задачей, которую когда-нибудь наверняка удастся ре-
шить”. Тесла попытался сделать это сам и в 1897 году 
даже подал заявку на патент, но Маркони его обошел.

Когда тебе в спину дышит один подлинный гений, 
это еще куда ни шло, но когда их двое, дело приобре-
тает нешуточный оборот. Примерно тогда же, когда 
Маркони возился на своем чердаке, блистательный 
новозеландец Эрнест Резерфорд вовсю вел исследо-
вания в Кентерберийском колледже в Крайстчерче. 
Однако Маркони повезло. В 1895 году Резерфорд пе-
реехал в Кембридж, чтобы продолжить работу, но вы-
нужден был переключиться на другую задачу: его 
лаборатория внезапно решила сосредоточить все 
усилия на только что открытом рентгеновском из-
лучении.

�(�)��#��� )��!
Тесла и Резерфорд вошли в историю за иные заслуги, 
однако других соперников Маркони по большей ча-
сти забыли. Среди них и английский физик Оливер 
Лодж, имевший, пожалуй, самые веские основания 
оспаривать первенство Маркони. В августе 1894 года 
Лодж осуществил беспроводную передачу сообщения 
азбукой Морзе из Кларендонской лаборатории Окс-
фордского университета в тамошний музей метрах 
в шестидесяти. Примечательно, что его оборудова-
ние было очень похоже на “изобретенное” Маркони, 
хотя знаменитый итальянец отрицал, что знал о нем.

Вероятно, Лодж пал жертвой собственной скром-
ности: он назвал свое изобретение “весьма незрелой 
формой радиотелеграфии” и не пытался запатенто-
вать до 1897 года, когда Маркони уже заявил свои пра-
ва на интеллектуальную собственность.

Но, пожалуй, самые дерзкие притязания на пальму 
первенства были высказаны через восемь лет после 
смерти Маркони. 7 мая 1945 года в Большом театре 
в Москве большой аудитории из выдающихся ученых 

сообщили, что отныне в этот день будет отмечаться 
День радио в честь русского физика Александра По-
пова, работавшего в Техническом училище Морского 
ведомства под Санкт-Петербургом. Собравшимся объ-
яснили, что пятьдесят лет назад Попов осуществил са-
мую первую радиопередачу на заседании Русского фи-
зико-химического общества.

�)�(�%�&�#�����!���=#&�
По словам советского инженера Виктора Габеля, 
в 1925 году опубликовавшего статью о том заседании 
в журнале Wireless World, Попов продемонстрировал 
беспроводную передачу слов “Генрих Герц” азбукой 
Морзе. Произошло это до получения Маркони патента, 
что делает Попова официальным изобретателем радио.

Если только передача произошла на самом деле. 
Кроме Габеля, о том заседании никто не писал, и из-
датель журнала отнесся к его статье скептически. Сам 
Попов никогда не притязал на приоритет и, похоже, 
вообще не считал Маркони соперником. В 1902 году 
они познакомились и стали близкими друзьями.

Однако советское государство с лихвой компен-
сировало скромность Попова, вероятно, подстеги-
ваемое еще и тем, что Маркони был членом италь-
янской фашистской партии. Когда в 1925 году 
вышла статья в Wireless World, советская пропаган-
дистская машина заработала на полную мощность. 
Наука и техника в СССР в тот период далеко отста-
вали от западных, но Сталин хотел скрыть это от об-
щественности. Утверждалось, что не только радио, 
но и телевидение, и аэропланы изобрели русские 
ученые. Пропаганда работала прекрасно: в совет-
ском учебнике 1963 года по основам радиотехники 
Маркони даже не упоминался.

Кто бы ни изобрел радио, беспроводная теле-
графия, несомненно, определила облик современ-
ного мира. Телевизионные трансляции начались 
в 1928 году, радар помог победить Германию во Вто-
рой мировой войне, а главное изобретение современ-
ности — смартфон — произошло от рации.
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Чард, городок в английском графстве Сомерсет, то вы, 
вероятно, удивитесь надписям “Добро пожаловать 
на родину моторной авиации”. Не верится? Тогда на-
ведайтесь в центр города. Там на главной улице стоит 
бронзовая модель первого в мире аэроплана.

Каждому городу нужен свой повод для гордости — 
но разве право называться родиной авиации не при-
надлежит местечку Китти-Хок в Северной Каролине, 
где братья Райт исполнили наконец многовековую 
мечту человечества о полете?

И да и нет. Конечно, Китти-Хок занимает видное 
место в истории авиации, однако и Чард тоже. В июне 
1848 года изобретатель Джон Стрингфеллоу совер-
шил невозможное: его аэроплан с паровым двигате-
лем пролетел вдоль заброшенной кружевной фабри-
ки в центре города.

Так что Стрингфеллоу едва не заслужил бессмер-
тие — с одной оговоркой: сам он в воздух не поднял-
ся. Его аэроплан мы назвали бы дроном. И лишь когда 
Орвилл Райт в 1903 году в Китти-Хок пролетел около 
37 метров, пробыв в воздухе 12 секунд, человечество 
наконец уподобилось птицам и обрело моторные ле-
тательные аппараты тяжелее воздуха.

История полета пестрит досадными неудачами 
и полузабытыми первопроходцами. Однако, как охот-
но признавали Орвилл и Уилбур, все промахи про-
ложили путь для их триумфа. Одним из самых авто-
ритетных первопроходцев был английский ученый 
Джордж Кэйли, который вполне мог обойти своего 
современника Стрингфеллоу и отправить человека 
в воздух на аэроплане за целых полвека до братьев 
Райт, если бы тогда уже создали нужный мотор.

В дни юности Кэйли считалось, в том числе и уче-
ными, что не просто невозможно летать, как пти-
ца, — глупо даже пытаться. Это отнюдь не обеску-
ражило Кэйли, хотя современники считали, что он 
не в себе. В 1799 году он опубликовал проект аэро-
плана, а также первое описание аэродинамических 
сил, которые действуют на крыло и делают полет воз-

можным. Его труд “О воздушной навигации” в трех 
частях, вышедший в свет в 1809–1810 годах, был 
встречен скептически.

Кэйли это не остановило. Он провел серию экспе-
риментов, чтобы подтвердить свои расчеты, и убе-
дился, что решил задачу управляемого полета. Он 
конструировал все более сложные летательные аппа-
раты, и вершиной его мастерства стал полномасштаб-
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ный планер, на котором его внук Джордж в 1853 году 
перелетел неглубокую долину близ Скарборо в граф-
стве Йоркшир.

���#������(�#I�
У планера были неподвижные крылья и примитив-
ный хвост, а также руль позади. Кэйли понял, что 
хвост очень важен для полета птицы, а значит, без 
него не обойтись и летательной машине. Не хватало 
только двигателя — устройства, на разработку которо-
го Кэйли тщетно потратил много лет. Но, будучи опти-
мистом, он решил, что пока хватит и планера.

Братья Райт говорили, что своим успехом обязаны 
влиянию еще двух пионеров авиации. Одним из них 
был немец Отто Лилиенталь, который строил плане-
ры с крыльями, сильно выгнутыми сверху, как у птиц. 
Подъемная сила была такая, о какой эксперимента-
торы и не мечтали. Лилиенталь выполнил много по-
летов на планерах из разных стартовых точек, в том 
числе и с искусственного холма высотой 15 метров 
возле собственного дома в предместьях Берлина. Од-
нако за свои эксперименты он заплатил жизнью: 
в 1896 году его планер потерял устойчивость и упал, 
а изобретатель сломал себе шею.

Вторым был американский астроном Сэмюел Лэн-
гли. В 1896 году он построил модель летательного ап-
парата с небольшим паровым двигателем. Она проле-
тела больше километра, пока не кончилось топливо. 
Но Лэнгли так никогда и не сумел построить достаточ-
но большой аппарат, чтобы поднять в воздух пилота, 
поскольку полноразмерные паровые двигатели были 
слишком тяжелыми. Будущим авиаторам пришлось до-
жидаться прорыва в автомобилестроении — изобрете-
ния бензинового двигателя внутреннего сгорания.

К октябрю 1903 года Лэнгли оставил попытки по-
строить аэроплан с паровым двигателем и попытал-
ся запустить с крыши плавучего дома на реке Пото-
мак в Вашингтоне летательный аппарат, работавший 
на бензине. Эксперимент закончился полным прова-
лом, в основном потому, что Лэнгли не уделил должно-

го внимания управлению аппаратом в воздухе. Вскоре 
после этого взлетел аэроплан братьев Райт с бензино-
вым двигателем. Райты, в отличие от Лэнгли, основа-
тельно продумали управление своим аппаратом, из-
учив опыт предшественников и, естественно, птиц.

Одним из самых удачных изобретений Райтов 
был способ контролировать крен летательного аппа-
рата — поворот вокруг оси, проходящей через фюзе-
ляж от носа к хвосту. Они решили, что нужно не за-
ставлять пилота своими движениями перемещать 
центр тяжести, как было у Лилиенталя на его обре-
ченном на гибель планере, а сконструировать кры-
лья так, чтобы пилот мог управлять их ориентацией 
и мгновенно увеличивать подъемную силу с нужной 
стороны аэроплана.

	&��#���&!���� �����
Это был важный шаг вперед, поскольку прежде изо-
бретателям не удавалось управлять летательным ап-
паратом без риска катастрофической потери подъ-
емной силы. Кроме того, у “Флайера” братьев Райт 
спереди крепилась подвижная аэродинамическая по-
верхность — руль высоты, — которая контролирова-
ла подъем и опускание носа, а сзади — руль направ-
ления, контролирующий рыскание, то есть движение 
из стороны в сторону. В совокупности это позволило 
управлять движением аэроплана по всем трем осям — 
критический фактор, однако же никто из их выдаю-
щихся предшественников не уделил этому должно-
го внимания.

Краткий полет Орвилла до сих пор считается одним 
из величайших достижений в истории техники. Про-
шло всего 66 лет — и НАСА высадило людей на Луну, 
а пассажиры ежедневно поднимались на борт лайне-
ров, чтобы перелететь на другой конец земли. В наши 
дни летать так привычно, так утомительно и так ма-
лопривлекательно, что легко забыть, как сильно стре-
мились в небеса наши предки. Для них полет на ка-
ком-нибудь лоукостере был бы 
самым  настоящим чудом.
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языку новые слова: вспомним хотя бы “телевидение”, 

“ксерокс” и “айпод”. Но слово QWERTY выбивается 
из общего ряда своим уникальным происхождением.

Клавиатура применяется повсюду в мире милли-
ардами людей ежедневно, но мы редко о ней задумы-
ваемся. А ведь при всей своей привычности и зауряд-
ности это штука очень странная. Почему, собственно, 
буквы на ней расположены именно в таком порядке?

Непростые отношения цивилизованного мира 
с клавиатурой QWERTY зародились в 1866 году в ма-
ленькой мастерской в Милуоки. Кристофер Лэтем Шо-
улз, издатель, начал работать там над изобретением, 
на котором рассчитывал разбогатеть: над машинкой, 
автоматически нумерующей страницы в книге.

К Шоулзу присоединился его друг-изобретатель 
Карлос Глидден. В июле 1867 года ему на глаза попа-
лось краткое описание “пишущей машины” в журна-
ле Scientific American. Видимо, эта заметка побудила дру-
зей изменить курс и создать “устройство, при помощи 
которого… человек может печатать собственные мыс-
ли вдвое быстрее, чем записывать от руки”.

�#�&#&��#"#�(#=�^�!���=#&���
Через год у них было три патента. Однако распознать 
в их творении пишущую машинку нам было бы труд-
но. Она больше походила на пианино — с белыми 
и черными клавишами, по одной на каждую букву.

Машинку то и дело заедало, строчки получались 
неровные, однако Шоулз именно на ней печатал об-
ращения к потенциальным инвесторам. Один из них, 
Джеймс Денсмор, тут же не глядя купил четвертую 
долю в патентах. Но когда он приехал в Милуоки по-
смотреть, во что вложил свои деньги, устройство его 
не особенно впечатлило, он даже назвал его “бес-
смысленным”. Впрочем, веры в общую идею Денс-
мор не утратил и призвал Шоулза продолжать работу.

Что было потом, не вполне ясно. В 1872 году Шо-
улз подал еще одну заявку на патент, где видно, что 
от фортепианной клавиатуры он отказался, заменив 

ее несколькими рядами круглых клавиш, но в каком 
порядке на них стояли буквы, не уточнялось.

Затем — можно сказать, внезапно — появилась рас-
кладка QWERTY (почти). В августе 1872 года Scientific 
American опубликовал хвалебную статью о “Пишущей 
машинке Шоулза”. На иллюстрации была четырех-
рядная клавиатура, и второй ряд начинался с QWE.TY.

$��&� "�&#��������
Денсмор продемонстрировал пишущую машинку ин-
женерам из компании “Э. Ремингтон и сыновья”. Эта 
нью-йоркская компания производила оружие, но ре-
шила заняться и бытовой техникой. Ремингтон под-
писал контракт на производство пишущих машинок 
и создал прототип с раскладкой QWERTUIOPY.

Видимо, Шоулз потребовал, чтобы Y вернули на за-
конное место между T и U. Ремингтон согласился, и так 
наконец появилась раскладка QWERTY. В 1874 году 
Ремингтон выпустил в продажу “Пишущую машин-
ку № 1”, и она быстро стала первой печатной ма-
шинкой в мире, добившейся коммерческого успеха.

К 1890 году в США использовалось уже более ста 
тысяч машинок с клавиатурой QWERTY. Очевидно, 
что в QWERTY постепенно превратилась первоначаль-
ная раскладка, предложенная в начале 1870-х годов. 
Но откуда взялось такое расположение букв?

Одна из версий: его придумали нарочно для того, 
чтобы “замедлить скорость печати”, иначе механизм 
постоянно заклинивало (недостаток всех первых мо-
делей). Якобы пары букв, часто встречающиеся в тек-
стах, постарались на клавиатуре разнести.

Но это не может быть правдой. На клавиатуре сто-
ят бок о бок E и R — вторая по частотности пара букв 
в английском языке. T и H, самая распространенная 
пара, — тоже близкие соседи. Статистический анализ, 
проведенный в 1949 году, показал, что на клавиату-
ре QWERTY близких пар на самом деле больше, чем 
на клавиатуре со случайной раскладкой.

Согласно другому мифу, такая раскладка позволяла 
продавцам производить впечатление на покупателей, 
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молниеносно печатая на клавишах верхнего ряда TYPE 
WRITER QUOTE. Идея, безусловно, красивая — и впол-
не возможно, что эти буквы действительно оказались 
рядом неслучайно, — но доказательств у нас нет.

Вероятно, более правдоподобная версия, хотя 
и прозаическая, состоит в том, что QWERTY — про-
сто полупроизвольная перестановка исходной фор-
тепианной клавиатуры.

Как было на самом деле, мы, скорее всего, никогда 
не узнаем. Через сто лет после того, как Шоулз при-
думал окончательную версию раскладки, специалист 
по прикладной психологии Джен Нойес из Бристоль-
ского университета опубликовала пространный ана-
лиз, по результатам которого заключила: “Похоже… 
за расположением букв в раскладке QWERTY не сто-
ит никакой очевидной причины”.

R�+��&��()#�����=�
Одно несомненно: когда создавалась раскладка 
QWERTY, никто и не думал о слепой печати. Как пи-
шет Нойес, “изначально клавиатура QWERTY предна-
значалась для двухпальцевого метода, а не для слепого 
десятипальцевого”. Слепой метод изобрели позднее.

Это объясняет широкоизвестные практические не-
достатки QWERTY. В 1930-е годы, когда пишущие ма-
шинки и печатание на них завоевали популярность, 
исследователи засомневались в удобстве такой рас-

кладки. Один непримиримый критик QWERTY, пе-
дагог-психолог Август Дворак (дальний родственник 
композитора Дворжака), собрал команду инженеров, 
чтобы протестировать 250 вариантов раскладок, и при-
шел к выводу, что QWERTY — один из самых плохих.

Однако у Дворака были скрытые мотивы. В 1936 году 
он запатентовал альтернативную раскладку под назва-
нием “Упрощенная клавиатура Дворака”. Он уверял, 
что его клавиатуру проще освоить, на ней быстрее пе-
чатать, а руки меньше устают. Но она так и не стала по-
пулярной. Вообще, с тех пор как клавиатура QWERTY 
де-факто стала стандартом, она обошла десятки, если 
не сотни, якобы более удачных конкурентов. Она плав-
но перебралась с механических пишущих машинок 
на компьютеры, а теперь и на сенсорные экраны и ца-
рит всюду, где принят латинский алфавит.

И несмотря на сомнительную репутацию, она не 
так уж плоха: исследование 1975 года показало, что 
профессиональная машинистка печатает на ней 
со скоростью более 90 % от теоретического максимума.

На самом же деле мы упорно держимся за расклад-
ку QWERTY по инерции. Только представьте себе, 
во что обойдется разработка, тестирование и произ-
водство альтернативной клавиатуры — а затем еще 
и переучивание миллиардов людей. Покуда есть не-
обходимость вводить буквы в разные устройства, 
QWERTY останется с нами.
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сят назад, собеседник подумал бы не о машине, 
стоящей на столе, а о человеке, сидящем за столом 
с карандашом и бумагой. В те дни “компьютерами” — 
вычислителями — были люди, обычно женщины, 
производившие трудоемкие вычисления, чтобы удо-
влетворить всеобщую потребность в результатах про-
межуточных числовых расчетов.

Плодами их трудов были сборники математиче-
ских таблиц — незаменимый инструмент того време-
ни. Если ученому, инженеру, судоводителю, банкиру 
или актуарию нужно было проделать сложные расче-
ты, они доставали свои таблицы.

Пожалуй, история не знала книг скучнее — теле-
фонный справочник и то увлекательнее, но мате-
матика Чарльза Бэббиджа это ничуть не тревожило. 
Человек состоятельный, он мог себе позволить зани-
маться самыми разными областями науки. А еще он 
коллекционировал опубликованные математические 
таблицы и беспощадно выискивал в них ошибки.

А таблицы при всей своей полезности пестрели 
опечатками. Один современник Бэббиджа обнаружил, 
что в сорока случайно выбранных сборниках таблиц 
содержится 3700 замеченных ошибок. Это сильно бес-
покоило Бэббиджа, ведь таблицы играли важнейшую 
роль в набиравшей ход промышленной революции.

Однажды вечером в 1821 году Бэббидж и его друг 
Джон Гершель решили развлечься — встретились, 
чтобы поискать вместе ошибки. И нашли очень много. 
Впоследствии Бэббидж написал: “В какой-то момент 
этих несоответствий накопилось так много, что я вос-
кликнул: «Господи, вот бы эти расчеты проделывала 
паровая машина!»”. И тут Бэббиджа осенило: надо со-
здать автоматическую вычислительную машину!

Бэббидж быстро придумал, как сконструировать 
такое устройство, которое назвал разностной маши-
ной. Она должна будет проделывать те же расчеты, что 
и человек-вычислитель, только без ошибок.

Разностная машина получила такое название, по-
скольку принцип ее работы был основан на матема-

тическом методе конечных разностей. Очень удобно, 
что он требует только операции сложения.

В 1837 году Бэббидж, работая над прототипом раз-
ностной машины, уже начал размышлять о вычисли-
тельном устройстве с бóльшими возможностями. Раз-
ностная машина могла только складывать, но Бэббидж 
понял, что возможно создать универсальную машину, 
которая умела бы складывать, вычитать, умножать 
и делить, выполняя действия в заданном оператором 
порядке. Бэббидж назвал ее аналитической машиной.

$()�=# �.�����F���=�
Аналитическую машину часто называют первым 
в мире компьютером. И это не преувеличение: она 
обладала многими ключевыми элементами современ-
ных компьютеров, включая центральный процессор 
и память. Но главное — машина умела работать с лю-
быми теоретически вычислимыми математическими 
функциями. На языке информатики это называется 

“полнотой по Тьюрингу”.
То есть машина была бы полна по Тьюрингу, если 

бы Бэббидж ее создал. Он работал над ней до конца 
своих дней, но в 1871 году, когда изобретатель скон-
чался, была готова только ее часть. Пожалуй, неуди-
вительно: полномасштабная аналитическая машина 
была бы размером с локомотив.

Чтобы воплотить эти идеи в жизнь, понадобился 
другой математический гений. В 1936 году Алан Тью-
ринг, тогда еще аспирант 24-х лет, написал статью, зало-
жившую основы современной компьютерной техники.

Он не собирался строить реальную машину, его 
цель была другой — решить мудреную “проблему раз-
решимости”, которую сформулировал в 1928 году Да-
вид Гильберт. Гильберт хотел узнать, все ли математи-
ческие утверждения можно проверить, или же среди 
них есть “неразрешимые”. Для утверждения наподо-
бие 2 + 2 = 4 это тривиально, но с более сложными все 
гораздо заковыристее.

Если бы вся математика была разрешима, можно 
было бы построить машину, которая давала бы опре-
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деленный ответ — да/нет — на любое математиче-
ское утверждение. Тогда ответы на все важные во-
просы математики были бы найдены.

Чтобы решить эту задачу, Тьюрингу надо было 
сначала продумать концепцию машины, способной 
на такие подвиги. Он провел один из самых важных 
мысленных экспериментов в истории науки и пред-
ставил себе машину, способную считывать симво-
лы, напечатанные на бесконечной бумажной ленте. 
Прочитав символ, машина должна решить, что де-
лать дальше, в соответствии с набором запрограмми-
рованных правил: стереть символ и/или напечатать 
новый, сдвинуть ленту на одну позицию вправо или 

влево либо остановиться. Руководствуясь заданными 
правилами, такая “машина Тьюринга” могла бы ре-
шать математические задачи. Но поскольку у каждой 
конкретной машины свои незыблемые внутренние 
правила, ее нельзя применить для ответа на общий 
вопрос Гильберта.

	&# �)��"�&�!���=#&�
И тут Тьюринга осенило: можно задать внутренние 
правила на самóй бумажной ленте! Такое устрой-
ство можно запрограммировать для выполнения 
действий любой мыслимой машины Тьюринга. Так 
была задумана “универсальная машина Тьюринга”, 
способная выполнять любую последовательность ма-
тематических и логических операций. Иначе говоря, 
компьютер.

Теперь стало довольно просто разобраться, что вы-
числимо, а что нет, а значит, решить проблему Гиль-
берта. Тьюринг показал, что существуют задачи, кото-
рые не решит даже его универсальная машина.

Это были не такие уж и плохие новости. Не про-
шло и пяти лет, как теоретическое устройство Тью-
ринга стало реальностью: в 1941 году в Берлине со-
здали первый полный по Тьюрингу компьютер — Z3. 
Германское правительство почему-то не сообразило, 
что компьютер можно применить в военных целях, 
но британцы этой ошибки не повторили. Тьюринг 
продолжил работу в Блетчли-Парк над компьютера-
ми “Колосс”, сыгравшими судьбоносную роль в рас-
шифровке перехваченных нацистских сообщений.

Со времен тех исполинов, занимавших целую ком-
нату, компьютеры несколько преобразились. Но по 
своей сути это по-прежнему всего лишь физическое 
воплощение концепций Бэббиджа и Тьюринга.
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Вильгельм Рентген, зима 1895 года стала, должно 
быть, ошеломляющей. Все началось с того, что Рент-
ген испугался, не сошел ли с ума, а закончилось тем, 
что он стал самым знаменитым ученым в мире.

Вот уже 11 лет Рентген работал в провинциальном 
университете Вюрцбурга. Среди коллег он слыл до-
стойным физиком, но не отмеченным печатью гени-
альности. Он определенно не искал славы. То, что он 
невольно попал под ее лучи, — вина совсем других 
таинственных лучей, которые засияли в его лабора-
тории одним ноябрьским вечером 1895 года.

$�)�&&����#!&#�
Рентген проводил тогда опыты с трубкой Крукса — 
прообразом катодных электронно-лучевых трубок, 
что проецировали изображение на экраны старых 
телевизоров. Трубка Крукса — это стеклянная каме-
ра с электродами на обоих концах, из которой откачан 
воздух. Если подать на электроды достаточно высокое 
напряжение, стекло напротив катода начинает светить-
ся. Теперь мы знаем, что этот эффект вызывается катод-
ными лучами — электронами, разогнанными электри-
ческим полем, которые бомбардируют атомы стекла.

Но свет, увиденный Рентгеном, был вовсе не в труб-
ке. Он засиял в нескольких метрах от нее, у дальней 
стены лаборатории, на кусочке картона, покрытом 
флуоресцентным веществом. Катодные лучи не мог-
ли так далеко добраться.

Рентген начал экспериментировать. Он поместил 
вакуумную трубку за лист черного картона, чтобы пре-
градить путь видимому свету, но экран по-прежнему 
светился. Несколько следующих недель ученый прак-
тически не вылезал из лаборатории, пытаясь найти 
источник свечения. “Я никому не рассказывал о сво-
ей работе, — писал он впоследствии. — Только преду-
предил жену: занимаюсь чем-то таким, что если люди 
об этом прослышат, то скажут, что Рентген спятил”.

К Рождеству он убедился, что в своем уме. Внутри 
трубки вырабатывался какой-то неизвестный пре-

жде тип излучения. Рентген назвал его Х-лучами. Ясно 
было одно: они проходят не только сквозь картон, 
но и сквозь дерево и человеческую плоть. Но не через 
кости: как-то раз Рентген провел рукой между труб-
кой и экраном и на миг увидел собственный скелет.

Рентген написал статью о своем открытии, которая 
была опубликована в журнале местного научного об-
щества 28 декабря 1895 года, но сенсации не случи-
лось. Однако ученый понимал, что обнаружил не-
что очень важное, поэтому в первый день 1896 года 
разослал экземпляры своей статьи физикам по всей 
Европе. В двенадцати из этих писем было вложение, 
свидетельствующее о скрытом таланте ученого к са-
морекламе: снимок руки жены, Анны-Берты, на кото-
ром прекрасно видно ее кости и обручальное кольцо.

Дальше события развивались стремительно. Од-
ним из тех, кто получил письмо с первым в истории 
рентгеновским снимком, был Франц Экснер, студен-
ческий приятель Рентгена, а тогда профессор физики 
в Венском университете. Экснер был человек компа-
нейский, и в обширный круг его знакомств входил 
издатель самой популярной венской газеты Die Presse.

��)��� #I�
5 января 1896 года газета вышла под заголовком Eine 
sensationelle Entdeckung (“Сенсационное открытие”). Ве-
роятно, отчасти дело было в том, что в затишье по-
сле Рождества у газетчиков вечно не хватает новостей, 
но и сенсацию они почуяли безошибочно, хотя от вос-
торга написали фамилию Рентгена с ошибкой.

“В научных кругах Вены известие об открытии, 
сделанном, как говорят, профессором Роутгеном 
из Вюрцбурга, вызвало горячий интерес, — так начи-
налась статья. — Если информация об открытии под-
твердится… перед нами эпохальный результат в обла-
сти точных наук, который открывает замечательные 
перспективы и в физике, и в медицине”. Сюжет Die 
Presse подхватили газеты по всему миру, и Х-лучи ста-
ли первым научным открытием, превратившимся 
в газетную сенсацию международного масштаба.
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В первой статье о рентгеновских лучах точно пред-
сказывалось, какой будет основная сфера их приме-
нения: они позволяют заглянуть внутрь человече-
ского тела. И миру не пришлось долго ждать, когда 
Х-лучи оправдают возложенные на них надежды. 
За это тоже нужно в первую очередь благодарить 
Рентгена: он не хотел делать деньги на своем откры-
тии, говоря, что оно “принадлежит всему миру и не 
должно находиться в чьих-то одних руках по всяко-
го рода патентам и лицензиям”. Всего через 20 дней 
после публикации исходной статьи одна берлинская 
фирма уже предлагала врачам приобрести “трубки 
Рентгена”.

А вот на то, чтобы понять, что же представляют со-
бой X-лучи, потребовалось гораздо больше времени. 
Только в 1905 году была открыта поляризация рентге-
новского излучения, а в 1912-м — преломление. Оба 
открытия указывали на то, что рентгеновские лучи — 
это просто разновидность электромагнитного излу-
чения, как свет, только с очень маленькой длиной 
волны, которая позволяет им беспрепятственно про-
ходить сквозь многие материалы.

К тому времени Рентген уже получил первую в ис-
тории Нобелевскую премию по физике (в 1901 году). 
Он постеснялся прийти на церемонию, а денежную 
часть награды подарил своему университету.

Рентген умер в 1923 году от рака, хотя вряд ли пал 
жертвой собственных научных изысканий, посколь-
ку был осторожен и не подвергался облучению подол-
гу. После смерти его личный научный архив был уни-
чтожен согласно последней воле ученого.

Сегодня мало кому из нас удается прожить жизнь, 
ни разу не пропустив через себя рентгеновские лучи, 
будь то в больнице или в аэропорту. Существуют осо-
бые телескопы, которые улавливают рентгеновские 
лучи и показывают нам изображения самых бурных 
процессов во Вселенной, в том числе столкновений 
галактик или гибели звезд в черных дырах. Так что 
X-лучи позволяют нам видеть дальше.
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тельности. Но иногда получается наоборот.

В 1968 году Спенсер Сильвер из американской хи-
мической компании “3M” разрабатывал суперпроч-
ный клей. С поставленной задачей он не справился: 
клей получился слабенький. Зато с интересными осо-
бенностями. Предметы приклеивались друг к другу, 
но и легко отделялись обратно. При этом липких сле-
дов не оставалось, а клей сохранял свои свойства.

Сильвер назвал это “решением без проблемы”, так 
и не сумев придумать, какую проблему мог бы ре-
шить такой клей. Он рассказал о своем изобретении 
всей фирме: вдруг кто-то придумает, на что оно сго-
дится. В 1974 году на одном из совещаний Сильвера 
побывал его коллега Артур Фрай. Фрай пел в церков-
ном хоре, и его раздражало, что из сборника гимнов 
постоянно выпадают бумажные закладки. Он сообра-
зил, что можно временно приклеивать их субстанци-
ей Сильвера, не боясь повредить страницы. Так роди-
лась идея многоразовых стикеров.

'"#("#����� "#("#
Фирма “3M” выпустила в продажу самоклеящуюся бу-
магу для заметок Press ’n Peel в 1977 году, но та не име-
ла особого успеха. В 1980-м под новым брендом Post-it 
notes стикеры тут же завоевали популярность. Харак-
терный цвет тоже совершенно случаен. В лаборато-
рии Фрая просто нашлась уйма желтой макулатуры, 
с которой и стали экспериментировать.

Стикеры иногда называют классическим приме-
ром изобретения, вырвавшего успех из зубов неудачи. 
Но это далеко не единственный случай. К области не-
ожиданностей с липкими веществами относится и су-
перклей, который в 1942 году случайно получили со-
трудники химического подразделения “Истмен-Кодак” 
в Рочестере (штат Нью-Йорк). Они разрабатывали про-
зрачную пластмассу для оптических прицелов. В один 
прекрасный день они занялись классом химических 
веществ под названием “цианоакрилаты”, которые по-
лимеризуются в присутствии воды. Однако от исследо-

ваний пришлось сразу же отказаться, поскольку выяс-
нилось, что эти химикаты накрепко ко всему пристают.

Решено было цианоакрилаты не применять, одна-
ко в 1951 году сотрудники “Истмен-Кодак” открыли 
их заново и поняли, что перед ними великолепная 
основа для клея. Тогдашние клеи по большей части 
требовали после нанесения каких-то дополнитель-
ных манипуляций, иначе они не схватывались: сдав-
ливания, нагревания или просто времени. А циано-
акрилат обходился без всего этого, достаточно было 
контакта с влагой из воздуха (или на пальцах).

Компания выпустила клей в продажу в 1958 году, 
но, к сожалению, снабдила неприлипчивым названи-
ем “Истмен № 910”. Тогда она продала бренд компа-
нии “Локтайт”, которая тоже не особенно отличилась: 
клей продавался как “Локтайт Квик Сет 404”. Слово 

“суперклей” вошло в обиход позже.
Среди химических веществ, попавших из грязи 

в князи, был и тетрафторэтилен. Одним субботним ут-
ром в апреле 1938 года химик Рой Планкетт безуспеш-
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но работал в своей лаборатории в фирме 
“Дюпон” в Нью-Джерси над новым хлад-
агентом. Начал он с исследований необыч-
ного газа тетрафторэтилена — соединения 
углерода и фтора. Этого газа был целый 
баллон, только почему-то не получалось его 
оттуда извлечь. В итоге Планкетт распилил 
баллон пополам и обнаружил внутри белое 
воскообразное вещество. Химик понял, что 
молекулы газа прореагировали друг с дру-
гом и образовали полимер, а катализато-
ром выступила сталь со стенок баллона.

������ �)����
Оказалось, что у политетрафторэтилена 
(ПТФЭ) есть некоторые полезные свой-
ства. Прежде всего, связь углерода с фто-
ром необычайно прочна, а следовательно, 
полимер ни с чем не вступает в реакции. 
Это подсказало первую сферу его приме-
нения. Ученым, работавшим в Манхэттен-
ском проекте, нужно было как-то хранить 
фтор, использовавшийся для обогащения урана. Фтор 
крайне реактивен, но политетрафторэтилен до того 
химически инертен, что не поддавался даже на его 
провокации, поэтому полимером покрыли изнутри 
все трубки, клапаны и краны.

Кроме того, химики вскоре обнаружили, что поли-
тетрафторэтилен, который к тому времени уже заре-
гистрировали под торговой маркой “тефлон”, оттал-
кивает воду и жир, что превращало его в идеальное 
антипригарное покрытие для сковородок. Еще он за-
щищал скафандры астронавтов, а сегодня тефлоном 
покрывают сердечные клапаны, потому что иммун-
ная система его не отторгает.

К счастливым случайностям военной поры отно-
сится и микроволновая печь. В 1945 году Перси Спен-
сер, инженер из американской оборонной компании 

“Рэйтеон”, работал над радаром, вторым по важности 
военным проектом после Манхэттенского, и вдруг за-

метил, что шоколадка у него в кармане рас-
таяла прямо в обертке.

Спенсер заподозрил, что виной тому ос-
новной компонент радара — магнетрон, 
генерирующий микроволновое излучение. 
Тогда он наскоро собрал эксперименталь-
ную печку и принялся стряпать: пригото-
вил попкорн, а затем сварил яйцо, кото-
рое взорвалось прямо в лицо его коллеге.

Оказалось, что микроволновое излуче-
ние, генерируемое магнетроном радара, 
обладает длиной волны, идеально подхо-
дящей для того, чтобы заставить молекулы 
воды бешено вибрировать — а значит, на-
гревать пищу. Два года спустя “Рэйтеон” на-
чал продавать микроволновые печи, в ко-
торых стояли точно такие же магнетроны, 
что и в радиолокационных передатчиках. 
Эти печки, Radarange, были гораздо мощ-
нее нынешних: картошка в них запекалась 
за две минуты. “Прошло много лет, прежде 
чем все сообразили, что для того, чтобы по-

догревать еду, не нужны магнетроны радарного каче-
ства”, — говорил впоследствии внук Спенсера Род.

�(�F��("�������
Но, пожалуй, к самым масштабным последствиям 
привел зигзаг удачи Лео Бакеланда, химика бель-
гийского происхождения из Нью-Йорка. В 1907 году 
в мире возник дефицит шеллака — смолы, выделяе-
мой насекомыми и используемой для обработки дре-
весины. Бакеланд попытался создать синтетическую 
смолу из фенола и формальдегида, но получил ка-
кой-то вязкий бурый ком. Однако ученый обнаружил, 
что, если придать этому веществу форму, а потом на-
греть, получится прочный материал. Так он изобрел 
первую в мире термореактивную пластмассу. Скром-
но назвав ее бакелитом, он стал на ней зарабатывать. 
Может, необходимость и не мать изобретательности, 
но фортуна явно благоволит подготовленным.
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не, у Рассел-сквер, когда его осенила идея. Это было 
12 сентября 1933 года. Пройдет без малого 12 лет, 
и США сбросят на Хиросиму атомную бомбу. Погиб-
нет около 135 000 человек.

Путь от мысли Силарда до ее смертоносного вопло-
щения — одна из самых примечательных глав в исто-
рии науки и техники. Действующие лица этой дра-
мы — люди сплошь незаурядные, многие из которых 
бежали от фашизма, и сама идея бомбы казалась им 
безнравственной, однако еще сильнее их страшила 
перспектива, что нацистская Германия создаст бом-
бу первой.

Сам Лео Силард был евреем и родился в Венгрии. 
Он бежал из Германии в Великобританию через два 
месяца после того, как Адольф Гитлер стал канцлером. 
Силард очутился в стране, которая в те годы была 
авангардом ядерной физики. Джеймс Чедвик только 
что открыл нейтрон, а кембриджские физики вско-
ре “расщепили атом”. Бомбардируя ядро лития про-
тонами, они разделили его на два ядра гелия, попутно 
подтвердив гениальную мысль Эйнштейна об эквива-
лентности массы и энергии: E = mc2.

Этот важный эксперимент и натолкнул Силарда 
на его блестящую мысль. Ученый заключил, что если 
удастся найти атом, который при бомбардировке ней-

тронами сам испускает два или больше нейтронов, 
то в ходе самоподдерживающейся цепной реакции 
даже небольшая масса вещества, состоящего из таких 
атомов, высвободит огромное количество энергии.

Силард стал работать над этим, но без особых успе-
хов. Прорыв произошел лишь в 1938 году — по иронии 
судьбы, в Берлине, столице нацистов, где немецкие 
физики Отто Ган и Фриц Штрассман бомбардировали 
атомы урана нейтронами. Проанализировав осколки 
деления, они с изумлением обнаружили следы значи-
тельно более легкого элемента — бария.

M�(&�!�)���I#!
Большая удача, что и Ган, и Штрассман были против-
никами режима. Ган написал австрийскому хими-
ку Лизе Мейтнер, которая работала с ним в Берлине, 
но после захвата Вены нацистами в 1938 году бежа-
ла в Швецию. Мейтнер в ответном письме объяснила, 
что ядра урана расщеплялись на две примерно рав-
ные части. Этот процесс она назвала “делением”.

Следующую деталь головоломки удалось раздо-
быть, когда итальянский физик Энрико Ферми, бе-
жавший от фашизма в Америку и работавший в Ко-
лумбийском университете в Нью-Йорке, открыл, 
что при делении урана высвобождаются вторичные 
нейтроны, необходимые для возникновения цеп-
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ной реакции. Вскоре Силард присоединился к Фер-
ми в Нью-Йорке.

Вместе они подсчитали, что килограмм урана даст 
примерно столько же энергии, сколько и 20 000 тонн 
тринитротолуола. Силард уже осознал угрозу ядер-
ной войны. “Я почти не сомневался, что мир катит-
ся к большой беде”, — вспоминал он впоследствии.

Однако многие сомневались. В 1939 году датский 
физик Нильс Бор, активно помогавший немецким 
ученым бежать через Копенгаген, отнесся к идее со-
здания атомной бомбы критически. Он отметил, что 
уран-238, изотоп, составляющий 99,3 % природного 
урана, не будет испускать вторичные нейтроны. На та-
кое способен лишь очень редкий изотоп — уран-235.

Но Силард был по-прежнему убежден в возмож-
ности цепной реакции и очень боялся, что нацисты 
также об этом догадываются. Он посоветовался с Юд-
жином Вигнером и Эдвардом Теллером — тоже эми-
грантами из Венгрии. Они согласились, что лучшая 
кандидатура на роль человека, который предупредит 
об опасности президента Рузвельта, — это Эйнштейн. 
Знаменитое письмо Эйнштейна было отправлено 
вскоре после начала войны в Европе, но не возыме-
ло ожидаемого воздействия.

Все резко изменилось в 1940 году, когда пошли слу-
хи, что два немецких физика, работавших в Велико-
британии, доказали, что Бор ошибался. Рудольф Пай-
ерлс и Отто Фриш придумали, как получить большое 
количество урана-235 и сделать из него бомбу, и по-
няли, к каким страшным последствиям приведет 
сброс такой бомбы. Пайерлс и Фриш (которому Бор 
помог сбежать) пришли в ужас при мысли об атом-
ной бомбе в руках нацистов и в марте написали об-
ращение к британскому правительству с настоятель-
ным призывом принять незамедлительные меры. 
Их “Меморандум о свойствах радиоактивной супер-
бомбы” оказал большее влияние, чем письмо Эйн-
штейна Рузвельту, и привел к запуску британского 
проекта по созданию атомной бомбы — под кодо-
вым названием “Тьюб-Эллойс” (“Сплавы для труб”).

Их письмо побудило к действиям и США. В апре-
ле 1940 года правительство назначило физика Арту-
ра Комптона руководителем программы по созданию 
ядерного оружия, из которой в итоге возник Манхэт-
тенский проект. Комптон объединил исследователь-
ские группы, занимавшиеся цепной реакцией, под 
одной крышей в Чикаго, и летом они начали серию 
экспериментов по осуществлению такой реакции.

Дополнительным стимулом послужила бомбар-
дировка Перл-Харбор в 1941 году. Через год команда 
Манхэттенского проекта готова была запустить цеп-
ную реакцию в “поленнице” из урана и графита, кото-
рую сложили в зале для игры в сквош под трибунами 
футбольного поля Чикагского университета. В среду 
2 декабря 1942 года эксперимент увенчался успехом.

T�)&�.���&�
Победу отмечали сдержанно. Когда было получено 
подтверждение, что реакция прошла, Силард пожал 
Ферми руку и сказал: “Это станет черным днем в ис-
тории человечества”.

В течение следующих четырех лет США, Велико-
британия и Канада не жалели средств на Манхэттен-
ский проект. В него через некоторое время влилась 
и программа “Тьюб-Эллойс”. Нацистская Германия 
тоже запустила программу разработки ядерного ору-
жия, но особого прогресса не достигла.

16 июля 1945 года США взорвали первую атомную 
бомбу в пустыне в Нью-Мексико. Эти испытания ста-
ли неопровержимым страшным доказательством, что 
ядерную энергию можно превратить в оружие массо-
вого уничтожения, и заставили Роберта Оппенгейме-
ра вспомнить строчку из древнеиндийской “Бхагавад-
гиты”: “Я — смерть, разрушитель миров”.

Бомбардировки Японии запустили всемирную 
гонку вооружений. После 1945 года США разработа-
ли крайне разрушительные водородные бомбы, ос-
нованные на ядерном синтезе, а не делении. СССР 
разработал и испытал свою бомбу в 1949 году. Сей-
час мировой ядерный арсенал достигает 27 000 бомб.
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я вовсе не строил планов произвести переворот в ме-
дицине… но получилось именно это”. Так Алексан-
дер Флеминг описывал свое открытие пенициллина, 
один из величайших прорывов в био медицине.

Официальную версию развития событий знают все. 
Флеминг работал микробиологом в Госпитале Святой 
Марии в Лондоне, исследовал группу болезнетворных 
бактерий — стафилококков. Как-то он заметил, что 
в одной из чашек Петри с культурой стафилокок-
ков  завелась плесень, а бактерии расти перестали. 
Впоследствии он предположил, что споры плесе-
ни занесло в лабораторию через открытое окно.

C�("��&� �"�!�+#+�
Флеминг вырастил культуру этой плесени в пи-
тательной среде и обнаружил, что ее экстракт 
убивает целый ряд болезнетворных бактерий, осо-
бенно вызывающих дифтерию, но не действует на мно-
гие другие, в том числе на возбудителей тифа и холеры. 
Флеминг назвал фильтрат заплесневелой жижи пени-
циллином — по латинскому названию этого плесне-
вого грибка, Penicillium. А еще показал, что пеницил-
лин нетоксичен для животных, даже в огромных дозах.

В 1929 году Флеминг опубликовал статью о своем 
открытии, где предположил, что пенициллином мож-
но лечить бактериальные инфекции. И затем десять 
лет изучал потенциальные возможности нового ле-

карства. А главное — убеждал химиков найти способ 
выделять и очищать пенициллин в больших количе-
ствах, так как у него самого это не получалось.

В конце концов группа из Оксфордского универси-
тета во главе с австралийцем Говардом Флори реши-
ла эту задачу, и к 1944 году было налажено массовое 
производство пенициллина. А когда его применили 
для лечения раненых после высадки союзнических 

войск в Нормандии, пенициллин надежно утвер-
дился в истории медицины.

Несомненно, пенициллин — величайшее 
достижение медицины ХХ века. От зараже-
ния крови, вызванного стафилококковой 
инфекцией, умирали в 80 % случаев, а по-
сле появления пенициллина не умер по-
чти никто. Невозможно подсчитать, сколь-

ко жизней он спас — по самым скромным 
оценкам, десятки миллионов. А эра антибио-

тиков, начало которой он положил, спасла еще сот-
ни миллионов жизней. Однако подлинная история 
открытия пенициллина далеко не так триумфальна.

$��������)�&�!
Прежде всего, антибактериальное действие плеснево-
го грибка Penicillium было хорошо известно и до Фле-
минга. И хотя Флеминг зашел значительно дальше 
предшественников в практическом применении это-
го свойства, он чудом избежал провала.
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Его статью, вышедшую в 1929 году, никто не за-
метил. Флеминг прочитал еще ряд докладов, но и те 
не произвели впечатления, поскольку были скучны. 
Он продолжил работу над пенициллином, но она 
не была для него первоочередной — и шла ни шатко 
ни валко. Один эксперимент показал, что, если вве-
сти пенициллин мышам, он выводится из кровото-
ка за 30 минут, тогда как на то, чтобы убить бактерии 
в чашке Петри, требовалось 4 часа. Похоже, это убеди-
ло Флеминга, что из его затеи ничего не выйдет.

Если каждое открытие — это 1 % вдохновения 
на 99 % пота, то вся заслуга принадлежит группе Фло-
ри. Это была одна из многих групп, которые незави-
симо подхватили работу Флеминга и пытались пре-
вратить пенициллин в лекарство. Но Флеминг лишь 
снабжал их культурами плесени, а в остальном не уде-
лял никакого внимания. Заинтересовался он только 
в 1942 году, когда они добились успеха.

T�����������&�!� �.&�W
У Флори были свои сложности. Он начал работу 
в 1938 году, но постоянно кончались деньги. Его сотруд-
никам в конце концов удалось выделить пенициллин 
и показать, что он применим для лечения инфекций. 
Но хотя они задействовали все имевшиеся емкости, 
включая мусорные ведра и подкладные судна, не по-
лучалось достаточно пенициллина, чтобы убедить пра-
вительственные структуры или частные фирмы начать 
полномасштабное производство.

Но вдруг им крупно повезло: разразилась 
Вторая мировая война. США и Великобрита-
ния щедро финансировали проект, и в конце 
концов в США наладили массовое производ-
ство пенициллина.

Почему же вся слава досталась Флемингу? 
Просто его лучше рекламировали. Лед тронул-
ся благодаря газетному магнату лорду Бивер-
бруку, покровителю Госпиталя Святой Марии, 
распорядившемуся, чтобы открытие Флемин-
га прославляли в прессе. Эстафету подхватил 

лорд Алмрот Райт, начальник Флеминга в госпитале, 
который написал статью в “Таймс”, где приписывал 
основные заслуги Флемингу. Мотивы у Райта были 
чисто маркетологические: Госпиталь Святой Марии, 
как и все британские клинические больницы, зави-
сел от благотворительных пожертвований.

Кстати, Флори даже получил письмо из Госпиталя 
Святой Марии с просьбой о вспомоществовании, на-
чинавшееся так: “Вероятно, вы слышали об открытии 
пенициллина, которое совершил доктор Александер 
Флеминг”. Флори повесил письмо в рамке на стену. 
Миф о величии Флеминга раздувало и британское ми-
нистерство информации в целях пропаганды.

В 1945 году Флеминг, Флори и правая рука Флори 
Эрнст Чейн вместе получили Нобелевскую премию, 
но слава в основном опять досталась Флемингу. Он по-
лучил еще 140 престижных наград и премий. А после 
смерти Флеминга в 1955 году его лаборатория, просла-
вившаяся царившим там беспорядком, превратилась 
в музей.

К чести Флеминга надо сказать, что он всегда от-
правлял репортеров еще и в Оксфорд, к Флори. Но тот 

отказывался общаться с прессой сам и за-
претил своим сотрудникам. Кроме того, 
газетчикам больше импонировала исто-
рия о случайном открытии Флеминга, чем 
об усердных трудах Флори, пусть и в под-
кладных суднах. Так миф о пенициллине 
зажил своей жизнью.
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интернета. Ни смартфонов, ни социальных сетей, 
ни “Гугла”, ни “Амазона” с “Убером”. Ни даже элек-
тронной почты! Хочешь почитать новости — купи га-
зету, послушать музыку — купи CD-диск, пообщаться 
с человеком, находящимся далеко от тебя, — сними 
трубку и позвони. И как мы только выжили в те мрач-
ные времена, в глухие девяностые?!

Интернет сегодня настолько пронизывает все сфе-
ры жизни, что легко забыть: изобрели-то его совсем 
недавно. Двадцать лет назад о нем слышала лишь по-
ловина американцев, и даже тогда это был какой-то 
 загадочный сугубо технический компьютерный про-
ект, родоначальники которого, скорее всего, и не пред-
ставляли себе, для чего его в конце концов будут при-
менять и насколько он преобразит современный мир.

T��<��"��=���"�=���
Точкой отсчета в развитии интернета был, вероятно, 
1961 год. Тогда коммуникационные системы пред-
ставляли собой каналы прямой связи между двумя 
пунктами. Телефонные звонки зависели от физиче-
ской линии, протянутой между двумя телефонами. 
Радиопередачи транслировались из одного места 
в другое. Но прямые каналы крайне неэффективны. 
И интернет стал возможным в тот момент, когда стало 
ясно, что компьютеры можно соединять по другому 
принципу. То был результат работы Леонарда Клейн-
рока, инженера из Массачусетского технологического 
института, который в 1961 году задумался о том, как 
лучше всего направлять поток данных через крупную 
компьютерную сеть.

Клейнрок предложил не направлять все сообще-
ние напрямую из точки в точку, а разбить его на ча-
сти — пакеты — и позволить им самостоятельно 
искать дорогу через сеть. А компьютер в месте назна-
чения вновь соберет исходное сообщение, когда по-
лучит все пакеты.

“Пакетная коммутация” оказалась куда более гиб-
кой и эффективной, чем использование выделенных 

линий. Если связь между двумя компьютерами пре-
рывалась, пакеты просто находили другой путь. Но те-
перь требовалось полностью переосмыслить работу 
коммуникационных сетей. Нужны были устройства, 
которые читали бы в сети все пакеты и направля-
ли их к месту назначения. А еще каждый пакет надо 
было снабдить особым кодом, который говорил бы 
маршрутизатору, каким было исходное сообщение 
и как собрать его заново. Впоследствии этот код пре-
вратился в набор правил под названием “интернет-
протокол”, куда входит и особый адрес для каждого 
компьютера в сети — IP-адрес.

В 1966 году эти разработки привлекли внима-
ние оборонной организации — Агентства передо-
вых исследовательских проектов (ARPA), — которая 
предложила Клейнроку создать масштабную ком-
пьютерную сеть, которая соединила бы сотрудни-
ков агентства. К тому времени Клейнрок перебрал-
ся в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. 
Он установил один узел в своей тамошней лаборато-
рии, а второй — в Стэнфордском исследовательском 
институте под Сан-Франциско. Потом к сети подклю-
чили новые узлы, она разрослась и получила назва-
ние ARPANET.


�)&#���.�(���
Первая передача сообщения провалилась. Компьютер 
Клейнрока дал сбой, пересылая слово login, — и пере-
далось лишь lo. Целиком слово удалось переслать при-
мерно через час. Это было 29 октября 1969 года.

К 1973 году сеть ARPANET раскинулась по всем 
Соединенным Штатам, протянулась до Гавайев и са-
мого Лондона. Она росла, и становилось ясно, что 
контрольное программное обеспечение уже не справ-
ляется с задачей. Улучшенную версию разработали 
Винтон Сёрф и Роберт Кан. Они усовершенствовали 
интернет-протокол и создали набор правил под на-
званием TCP/IP (Transmission Control Protocol / Internet 
Protocol), где детально прописывалось все — и как 
компьютеры должны идентифицировать друг друга, 
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и как распознавать ошибки передачи, и еще многое-
многое другое.

В 1975 году они успешно испытали TCP/IP на ли-
нии между Стэнфордским университетом и Уни-
верситетским колледжем в Лондоне. Это была веха 
в истории интернета, однако надвигалась беда. Ком-
пьютерные сети возникали по всему миру, но у каж-
дой были свои коммуникационные правила. Они 
не могли общаться друг с другом, и интернет грозил 
превратиться в Вавилонскую башню.

Мало-помалу происходили изменения. В 1982 году 
министерство обороны США утвердило протокол 
TCP/IP во всех своих сетях, через год — и сеть ARPANET. 
Между тем телефонная компания AT&T приступила 
к разработке версии TCP/IP в операционной системе 
UNIX, а самое главное — разместила код в общем до-
ступе, так что кто угодно мог его использовать.

Этот благородный акт оказал колоссальное влия-
ние на распространение интернета, поскольку лю-
бой компьютер, на котором была установлена систе-
ма UNIX, мог в интернет выйти. Дело было в 1989 году. 
Неслучайно поэтому вскоре интернет взрывообразно 
разросся до огромных масштабов.

В том же году был сделан и другой значительный 
шаг вперед. Cамый крупный узел в Европе распола-
гался тогда в ЦЕРН, лаборатории физики элементар-

ных частиц неподалеку от Женевы. Там работал мо-
лодой ученый-компьютерщик Тим Бернерс-Ли. Ему 
очень не нравилось, что в интернете нет системы, ко-
торая позволяла бы просматривать документы, об-
мениваться ими и ссылаться на них. Чтобы решить 
эту проблему, Бернерс-Ли создал систему программ-
ного обеспечения под названием WorldWideWeb, 
включая и первый в истории веб-браузер. Кроме 
того, теперь можно было создавать гиперссылки — 
благодаря так называемому протоколу передачи ги-
пертекста, или HTTP. Бернерс-Ли создал с его помо-
щью первый веб-сайт и разместил его в интернете 
по адресу info.cern.ch.

�&P�)��I#�&&�!�)� �"JI#!
Именно такое программное обеспечение, как 
WorldWideWeb, и требовалось интернету, чтобы вы-
рваться за пределы лабораторий. Он распространил-
ся как лесной пожар, а все благодаря распростра-
нению инфраструктуры. В 1993 году на интернет 
приходился всего 1 % мирового информационного 
потока, сегодня — почти 100 %. Это технологическая 
революция беспрецедентного размаха и скорости. 
Если вы помните, как жилось в доинтернетовскую 
эпоху, считайте, что вам повезло: вы стали свидете-
лями истории.
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нового оружия. Сначала на Париж, а потом на Лондон 
с неба обрушились гигантские летающие бомбы. Для 
фашистской Германии баллистические ракеты “Фау-2” 
были последним козырем. Гитлер верил, что они из-
менят ход войны, которую он проигрывал. Он ошибся, 
однако ход истории ракеты и правда изменили.

“Фау-2” была не первым ракетным оружием, по-
скольку пороховые ракеты изобрели еще во время на-
полеоновских войн. Но это была первая ракета, у ко-
торой хватало энергии взлететь высоко в атмосферу, 
почти в космос.

За это нам следует благодарить американского ин-
женера Роберта Годдарда, родившегося в 1882 году. Он 
самостоятельно изучил аэродинамику еще в детстве, 
когда заболел и вынужден был долго лежать в посте-
ли, а впоследствии пришел к убеждению, что косми-
ческие полеты могут стать реальностью.

В 1914 году Годдард получил два патента на един-
ственное, по его мнению, устройство, позволяющее 
вырваться из оков земной гравитации, — многосту-
пенчатую ракету на жидком топливе. В 1919 году он 
подробно описал свои соображения в фундаменталь-
ном труде “Метод достижения очень больших высот”*.

������#�#
Годдард был не единственным инженером, размыш-
лявшим над устройствами для покорения космоса. 
В 1922 году немец Герман Оберт представил в Гейдель-
бергский университет диссертацию, посвященную ра-
кетостроению. К защите его не допустили. Но в сле-
дующем году он на собственные средства издал книгу 

“Ракета в межпланетное пространство”, которая вдох-
новила нескольких его единомышленников на созда-
ние Общества космических путешествий.

*  Отметим, что статья К. Э. Циолковского “Исследование  
мировых пространств реактивными приборами” 
была напечатана в журнале “Научное обозрение” еще 
в 1903 году.

Тем временем в СССР было создано Общество изуче-
ния межпланетных сообщений — официальная орга-
низация под эгидой Академии воздушного флота в Мо-
скве. В октябре 1924 года Общество провело публичные 
дебаты о возможности отправки ракеты на Луну. На-
чалась гонка за создание первой ракеты на жидком 
топливе — и за преодоление земной гравитации.

Первыми успели американцы. 16 марта 1926 года 
Годдард наблюдал запуск первой ракеты на жидком 
топливе. Это было в городе Оберн в штате Массачу-
сетс. До Луны ракета, конечно, не долетела: она про-
была в воздухе 2,5 секунды, достигла высоты 12 ме-
тров и рухнула в капустное поле. Годдард понял, что 
устройством надо как-то управлять, и добавил в кон-
струкцию подвижные стабилизаторы и гироскопиче-
скую систему.

На тот момент Годдард далеко опере-
жал конкурентов. Но они его догнали . 
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В 1929 году Оберт успешно провел испытания ракет-
ного двигателя при статической нагрузке. В число его 
сотрудников входил восемнадцатилетний студент 
Вернер фон Браун, который вскоре обошел Оберта 
и де-факто возглавил работу над ракетами в Германии.

В 1933 году СССР провел свой пробный запуск под 
руководством еще одного будущего титана ракето-
строения — Сергея Королёва. Королёву суждено было 
стать маяком советской космической программы, он 
руководил ею и в 1961 году, когда Юрий Гагарин стал 
первым человеком в космосе.

Мир собирался с силами, предчувствуя войну, 
и правительства со своими армиями все сильнее ин-
тересовались ракетами. Вот бы одним нажатием кноп-
ки обрушивать бомбы на противника! А возвышен-
ные идеи о покорении космоса могут и подождать.

�#���&I#�&&���<��<�
Вперед быстро вырвалась Германия. В 1933 году нача-
лись работы над прототипом будущей “Фау-2”, первые 
успешные пробные запуски прошли в 1934-м. Но по-
сле первых успехов фон Браун и его команда наткну-
лись на несколько серьезных препятствий, не послед-
ним из которых было отсутствие энтузиазма у Гитлера. 
Но когда стало понятно, что войну выигрывают союз-
ники, программе снова дали ход.

По некоторым параметрам “Фау-2” была огром-
ным достижением. Это была первая в мире балли-
стическая ракета, но главное — первый рукотворный 
объект, достигший космоса. Произошло это во вре-
мя испытаний 20 июня 1944 года. Инженеры теперь 
уже не сомневались, что большие ракетные двигате-
ли на жидком топливе способны доставить человека 
в космос.

Поражение фашизма вывело Германию из кос-
мической гонки, однако немецкие ракетостроители 
продолжали работать над своей задачей, поскольку 
их переманили к себе бывшие враги из СССР и США. 
Поначалу обе стороны хотели заполучить неисполь-
зованные “Фау-2” и соответствующие технологии для 

построения новых ракет. Позднее стремились создать 
межконтинентальные баллистические ракеты, чтобы 
переносить ядерные боеголовки. А в итоге устроили 
лунную гонку. И в основе всего этого лежали немец-
кие ракеты.

Конкуренция была жесткой, а прогресс — стреми-
тельным. В 1946 году камера, установленная на раке-
те “Фау-2”, запущенной с полигона Уайт-Сэндс в Нью-
Мексико, запечатлела кривизну Земли и пустоту 
за ней — то была первая фотография из космоса. При-
мерно тогда же в обиход вошло выражение “Это тебе 
не ракеты строить”.

Кроме того, обе стороны усовершенствовали 
“Фау-2” — и ракеты становились все больше и лучше. 
Было ясно, что или СССР, или США вот-вот отправят 
какой-нибудь объект на орбиту, это лишь вопрос вре-
мени. И этот день настал 4 октября 1957 года.

Теперь нам трудно понять, почему запуск СССР 
первого искусственного спутника Земли так всех на-
пугал. Западный мир с трепетом слушал слабенький 
писк радиосигналов, которые отправлял на Землю 

“Спутник-1”. Металлическая сфера пробыла на орби-
те десять недель, а потом сгорела в верхних слоях ат-
мосферы. Если учесть, что спутник был всего 58 сан-
тиметров в диаметре, а внутри не было ничего более 
грозного, чем радиопередатчик, такой страх представ-
ляется необоснованным. Тем не менее США были по-
беждены — на орбиту первым вышел СССР. Через 
четыре года Королёв запустил на орбиту Гагарина — 
и удвоил преимущество.

L�%�&����&�
Однако хорошо смеется тот, кто смеется последним, 
и это оказались США. В августе 1969 года НАСА доста-
вило людей на Луну на ракете “Сатурн-5”. Так послед-
ний козырь Германии во время войны превратился 
в орудие пропагандистской победы США — и под-
хлестнул программу космических исследований, ко-
торая нагляднее чего бы то ни было показала нам, от-
куда мы взялись и куда движемся.
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Что же касается происходившего в Сан-Франци-
ско, спасибо Алану Маклину за критический взгляд, 
Дереку Уоткинсу за талант картографа и Брайану Чену 
за его ушную серу. Многие иллюстрации невозможно 
было бы создать без D3, JavaScript-библиотеки для ви-
зуализации данных.

Часть материалов этой книги адаптирована из ста-
тей, опубликованных в New Scientist.

Были предприняты все мыслимые усилия, чтобы найти 
обладателей авторских прав, но если мы в чем-то ошиб-
лись или что-то упустили, будем рады сделать соот-
ветствующие поправки во всех дальнейших допечатках 
и изданиях.
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“Происхождение (почти) всего” — поучительная и яркая книга 
редактора журнала New Scientist Грэма Лоутона. Предисловие к ней 
написал Стивен Хокинг. Каждый рассказ снабжен великолепной 
инфографикой. Здесь повествуется действительно о происхождении 
почти всего — нашей Вселенной, планеты, жизни, цивилизации, 
знания, многих изобретений, прочно вошедших в жизнь 
современного человека (туалетной бумаги, клавиатуры, интернета). 
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заскучать ни на секунду. Вы, например, знали, что один химик три 
года всерьез занимался научным исследованием вопроса, откуда 
берется пушок в пупке?
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