
В 1844 году, за шесть лет до кончины, Бальзак начал готовить 
ко второму изданию свою «Человеческую комедию» — мас-
штабный цикл романов и повестей, который отражал все осо-
бенности французского общества первой половины XIX века, 
начиная с реставрации монархии. Казалось, Бальзак хотел за-
фиксировать все, что видел и слышал, о чем читал. Из-под его 
пера выходили рассказы, повести и романы о жизни парижан 
и провинциалов, о переживаниях и проблемах людей мало 
приметных и значимых. Писал он с жадностью, и, казалось 
бесперебойно, проводя ежедневно за письменным столом по 

15-16 часов. В списке вещей, составивших «Человеческую комедию», оказалось чуть 
более девяти десятков произведений. Названия некоторых всемирно известны — 
«Гобсек», «Отец Горио», «Евгения Гранде», «Блеск и нищета куртизанок». Другие, 
вроде «Жизни холостяка» или «Делового человека» менее знакомы отечественным 
читателям. Стоит отметить, что «Человеческую комедию» от обычного собрания со-
чинений отличают сквозные персонажи. Некоторые из них, вроде стряпчего Дероша 
или художника Бридо, появляются в десятках романов. Бальзак задумывал свою гран-
диозную эпопею как единое целое, как некую монументальную панораму, где героев 
объединяет общий театральный задник — время и место действия.
Роман «Тридцатилетняя женщина» занял свое, двадцать второе место в составленном 
писателем списке, породив со временем устойчивое выражение — «женщина баль-
заковского возраста». Писатель работал над этим романом долго, около десяти лет, 
соединяя, сплавляя, сшивая общим сюжетом ранее написанные рассказы. Пришлось 
добавить несколько новых кусков текста, ликвидируя лакуны и добирая общий объем 
до уровня полноценного романа. В результате он вышел неоднородным, состоящим из 
шести крупных частей, однако в этом и определенное достоинство этого произведе-
ния. Не случайно роман «Тридцатилетняя женщина» справедливо считается одним 
из наиболее известных произведений «Человеческой комедии».
Этом издание украшено рисунками парижского графика Шарля Уарда. Начав публико-
вать свои рисунки во французских газетах, он быстро заработал репутацию талантли-
вого рисовальщика. Уард прекрасно схватывал позы, эмоции и движения людей. Позже 
началась работа над иллюстрациями к большой литературе. Уард выполнил рисунки к 
сорока томам сочинений Бальзака. Художник оставил после себя множество рисунков. 
В них, как и в произведениях Бальзака, была зафиксирована окружающая его жизнь во 
всей ее полноте. Об этом говорят названия таких серий Уарда как «Нью-Йорк, каким 
я его видел», «Берлин, каким я его видел» и других им подобных.
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I

ПЕРВЫЕ ОШИБКИ

В начале апреля 1813 года выдалось воскресное утро, сулившее 
чудесный день. В такой день парижане впервые после зимней 
непогоды видят сухие мостовые и безоблачное небо. Около 
полудня изящный кабриолет, запряженный парой резвых ло-
шадей, свернул с улицы Кастильоне на улицу Риволи и остано-
вился за вереницей экипажей, у решетки, недавно возведенной 

возле площадки Фельянов. Правил этой легонькой коляской человек, лицо ко-
торого носило печать забот и недуга; проседь в волосах, уже редких на темени, 
отливавшем желтизною, раньше времени старила его; он бросил повод верхо-
вому лакею, сопровождавшему коляску, и сошел, чтобы помочь спуститься пре-
хорошенькой девушке, которая сразу привлекла внимание праздных зрителей. 
Девушка, ступив на край коляски, обвила руками шею своего спутника, и он 
перенес ее на тротуар так бережно, что даже не помял отделку на ее зеленом 
репсовом платье. Влюбленный и тот не проявил бы такой заботливости. Незна-
комец, очевидно, был отцом девушки; не поблагодарив, она непринужденно 
взяла его под руку и порывисто повлекла в сад. Старик заметил, с каким вос-
хищением смотрят молодые люди на его дочь, и грусть, омрачавшая его лицо, 
на миг исчезла. Он улыбнулся, хотя уже давно вступил в тот возраст, когда при-
ходится довольствоваться одними лишь призрачными радостями, доставляе-
мыми тщеславием.

—  Все думают, что ты моя жена, — шепнул он на ухо девушке и, выпрямив-
шись, зашагал еще медленнее, что привело ее в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, пожалуй, даже более, чем ее, те-
шили взоры мужчин, скользившие украдкой по ее ножкам в темно-коричневых 
прюнелевых туфельках, по хрупкой фигурке, которую облегало изящное платье 
с вставкой, и по свежей шейке, выступавшей из вышитого воротничка. Поступь 
девушки была стремительна, оборки ее платья то и дело взлетали, на миг по-
казывая округлую линию точеной ноги в ажурном шелковом чулке. И не один 
франт обогнал эту чету, чтобы полюбоваться девушкой, чтобы еще раз взгля-



нуть на юное личико, в рамке разметавшихся темных кудрей; оно казалось еще 
белее, еще румянее в отсветах розового атласа, которым был подбит ее модный 
капор, а отчасти и от того страстного нетерпения, которым дышали все черты 
прелестного лица. Милое лукавство оживляло прекрасные черные глаза ее — 
глаза с миндалевидным разрезом и красиво изогнутыми бровями, осененные 
длинными ресницами и блестевшие влажным блеском. Жизнь и молодость 
выставляли напоказ свои сокровища, будто воплощенные в этом своенравном 
личике и в этом стане, таком стройном, несмотря на пояс, повязанный по тог-
дашней моде под самой грудью. Девушка, не обращая внимания на поклонни-
ков, с какой‑то тревогой смотрела на дворец Тюильри — разумеется, к нему‑то 
и влекло ее так неудержимо. Было без четверти двенадцать. Час был ранний, 
но множество женщин, стремившихся ослепить всех своими нарядами, уже воз-
вращались от дворца, то и дело оборачиваясь с недовольным видом, точно они 
раскаивались, что опоздали, что не удастся им насладиться зрелищем, которое 
так хотелось видеть. Прекрасная незнакомка подхватила на лету несколько за-
мечаний, с досадою оброненных разряженными дамами, и они почему‑то очень 
взволновали ее. Старик следил скорее проницательным, нежели насмешливым 
взглядом за тем, как выражение страха и нетерпения сменяется на милом личи-
ке его дочери, и, пожалуй, даже чересчур пристально наблюдал за нею: в этом 
сквозила затаенная отцовская тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 году. Через день Наполеон от-
правлялся в тот роковой поход, во время которого ему суждено было поте-
рять Бесьера, а за ним — Дюрока, выиграть достопамятные битвы при Люцене 
и Бауцене, увидеть, что его предали Австрия, Саксония, Бавария, Бернадот, 
и упорно защищаться в жестоком сражении под Лейпцигом. Блестящему па-
раду под командованием императора суждено было стать последним в череде 
парадов, так долго приводивших в восхищение парижан и чужеземцев. Старая 
гвардия в последний раз собиралась показать искусство маневров, великолепие 
и точность которых иной раз изумляли даже самого исполина, готовившегося 
в те дни к поединку с Европой. Нарядную и любопытную толпу привлекало 
в Тюильри грустное чувство. Каждый словно предугадывал будущее и, быть 
может, предвидел, что не раз воображение воспроизведет в памяти всю эту 
картину, когда героические времена Франции приобретут, как это случилось 
ныне, почти легендарный оттенок.

—  Ну, пойдемте же скорее, папенька! — бойко говорила девушка, увлекая 
за собой старика. — Слышите: бьют в барабаны.

—  Войска входят в Тюильри, — отвечал он.
—  Или уже прошли церемониальным маршем!.. Все уже возвращаются! — 

промолвила она тоном обиженного ребенка, и старик улыбнулся.
—  Парад начнется лишь в половине первого, — заметил он, еле поспевая 

за неугомонной дочкой.
Если бы вы видели, как девушка взмахивала правой рукой, то сказали бы, 

что она помогает себе бежать. Ее маленькая ручка, затянутая в перчатку, не-
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терпеливо комкала носовой платок и напоминала весло, рассекающее волны. 
Старик порою улыбался, но иногда его изможденное лицо становилось хмурым 
и озабоченным. Из любви к этому прекрасному созданию он не только радо-
вался настоящему, но и страшился будущего. Он словно говорил себе: «Нынче 
она счастлива, будет ли она счастлива всегда?» Старики вообще склонны на-
граждать своими горестями будущее людей молодых. Отец и дочка вошли под 
перистиль павильона, по которому снуют гуляющие, проходя из Тюильрий-
ского сада на площадь Карусели, и здесь, у павильона, в тот час украшенного 
развевавшимся трехцветным флагом, они услышали суровый окрик часовых:

—  Проход закрыт!
Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось мельком увидеть лишь толпу 

нарядных женщин, расположившихся вдоль старинной мраморной аркады, 
откуда должен был появиться император.

—  Вот видите, отец, мы опоздали!
Губы у нее горестно сжались, — было ясно, что для нее очень важно при-

сутствовать на параде.
—  Что ж, вернемся, Жюли; ты ведь не любишь давки.
—  Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на императора, а то, если он по-

гибнет в походе, я так его и не увижу.
Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоизма; в голосе девушки слы-

шались слезы; он взглянул на нее, и ему показалось, что под ее опущенными рес-
ницами блеснули слезинки, вызванные не столько досадою, сколько теми пер-
выми печалями, тайну которых нетрудно бывает постичь старику-отцу. Вдруг 
Жюли вспыхнула, и из груди ее вырвалось восклицание, смысл которого не по-
няли ни часовые, ни старик. Какой‑то офицер, бежавший к дворцовой лест-
нице, услышав этот возглас, с живостью обернулся, подошел к садовой ограде, 
узнал девушку, на миг заслоненную большими медвежьими шапками гренаде-
ров, и тотчас же отменил для нее и для ее отца приказ, запрещавший проход, — 
приказ, который сам и отдал; затем, не обращая внимания на ропот нарядной 
толпы, осаждавшей аркаду, он нежно привлек к себе просиявшую девушку.

—  Теперь меня не удивляет, почему она так сердилась и так спешила, — ока-
зывается, ты на дежурстве, — сказал старик офицеру, полушутя, полусерьезно.

—  Сударь, — отвечал молодой человек, — если вам угодно расположиться 
поудобнее, не стоит терять время на разговоры. Император ждать не любит; 
все готово, и фельдмаршал поручил мне доложить об этом его величеству.

Говоря так, он с дружеской непринужденностью взял Жюли под руку и бы-
стро повел к площади Карусели. Жюли с удивлением увидела, что густая толпа 
затопила все небольшое пространство меж серыми стенами дворца и тумбами, 
соединенными цепями, которые начертили посреди двора Тюильри огромные 
квадраты, посыпанные песком. Кордону часовых, охранявшему путь императо-
ра и его штаба, было нелегко устоять под натиском нетерпеливой толпы, жуж-
жавшей словно пчелиный рой.

—  Будет очень красиво, не правда ли? — спросила Жюли, улыбаясь.
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—  Осторожнее! — крикнул офицер и, обхватив девушку своей сильной 
рукой, быстро приподнял ее и перенес к колонне.

Если б офицер не проявил такой стремительности, его любопытную род-
ственницу сбил бы с ног, подавшись назад, белый конь под зеленым бархатным 
чепраком, затканным золотом; его держал под уздцы наполеоновский мамелюк 
почти у самой арки, шагах в десяти позади лошадей, оседланных для высоко-
поставленных офицеров из свиты императора. Молодой человек нашел место 
отцу и дочери у первой тумбы справа, напротив толпы, и кивком поручил их 
двум старым гренадерам, между которыми они очутились. Офицер шел во дво-
рец со счастливым и радостным видом, с его лица исчезло испуганное выраже-
ние, появившееся на нем, когда конь стал на дыбы. Жюли украдкой пожала ему 
руку, — то ли в знак благодарности за услугу, которую он только что оказал ей, 
то ли словно говоря ему: «Наконец‑то я вас вижу!» Она слегка склонила голо-
ву в ответ на почтительный поклон, который отвесил офицер ей и ее отцу, пе-
ред тем как уйти. Старик, очевидно, нарочно оставивший молодых людей, все 
стоял с задумчивым и строгим видом чуть позади дочери; он тайком наблюдал 
за нею, хоть и старался не смущать ее, прикидываясь, будто всецело поглощен 
тем великолепным зрелищем, которое представляла собою площадь Карусели. 
Когда Жюли взглянула на отца, словно школьница, робеющая перед учителем, 
старик ответил ей добродушной и веселой улыбкой; однако он не спускал свер-
лящего взгляда с офицера, пока тот не исчез за аркадой, — ни одна мелочь в этой 
короткой сценке не ускользнула от него.

—  Как красиво! — вполголоса промолвила Жюли, пожимая руку отца.
Действительно, площадь Карусели являла собою в тот миг живописную 

и величественную картину, и из тысячеустой толпы зрителей, лица которых 
выражали восхищение, вырвалось такое же восклицание. Люди теснились 
и там, где стоял старик с дочерью, и напротив них, на узкой полосе мостовой 
вдоль решетки, отделяющей Тюильри от площади Карусели. Толпа, пестрев-
шая женскими нарядами, казалась яркой каймой по краям огромного четы-
рехугольника, вырисованного дворцовыми зданиями и недавно возведенной 
решеткой. Полки старой гвардии, готовые к смотру, заполняли все это обшир-
ное пространство и были построены прямо против дворца голубыми широки-
ми линиями в десять рядов. По ту сторону ограды и на площади Карусели па-
раллельно им в линейку стояло несколько пехотных и кавалерийских полков, 
которые должны были пройти церемониальным маршем под триумфальной 
аркой, воздвигнутой на самой середине решетки; на верхушке арки в те вре-
мена виднелись великолепные кони, вывезенные из Венеции. Полковые орке-
стры, расположенные у Луврской галереи, были заслонены отрядом польских 
уланов. Почти вся обширная четырехугольная площадь, засыпанная песком, 
была пуста; она предназначалась для безмолвного передвижения войск, сим-
метрично построенных по всем правилам военного искусства; солнечные зай-
чики отражались и вспыхивали огнями в десяти тысячах трехгранных штыков. 
Султаны на солдатских касках, колыхаясь по ветру, клонились, будто лес под 
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порывами урагана. Безмолвные яркие шеренги старых вояк радовали взор ве-
ликим множеством всевозможных цветов и оттенков, ибо различны были мун-
диры, выпушки, аксельбанты и оружие. Эта необъятная картина во всех своих 
деталях, во всем своем своеобразии представлявшая собою в миниатюре поле 
битвы перед сражением, была живописно обрамлена высокими, величествен-
ными зданиями, неподвижности которых, казалось, подражали и офицеры 
и солдаты. Зритель невольно сравнивал стены, словно возведенные из людей, 
со стенами, возведенными из камня. Солнце, щедро лившее свет на белые сте-
ны, отстроенные недавно, и на стены, простоявшие века, ярко освещало нес-
метные ряды выразительных смуглых лиц, которые безмолвно повествовали 
об опасностях минувших, о стойком ожидании опасностей грядущих. Одни 
лишь командиры прохаживались перед своими полками, состоявшими из ис-
пытанных воинов. А дальше, позади войсковых соединений, сверкавших сере-
бром и золотом, отливавших лазурью и пурпуром, любопытные могли приме-
тить трехцветные флажки на пиках шести неутомимых польских кавалеристов, 
которые, подобно сторожевым псам, что бегают вокруг стада на выгонах, без 
передышки скакали меж войсками и зрителями, не позволяя посторонним 
переступить узкую полоску, отведенную для публики перед дворцовой ре-
шеткой. Не будь их, вы бы, пожалуй, вообразили, что очутились во владениях 
спящей красавицы. Под вешним ветром шевелился длинный ворс на меховых 
шапках гренадеров, и это подчеркивало неподвижность солдат, а глухой рокот 
толпы делал их молчание еще строже. Порою звенели колокольчики в орке-
стре да гудел случайно задетый турецкий барабан, и эти звуки, отдавшись глу-
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хим эхом в императорском дворце, напоминали отдаленные громовые раска-
ты, предвещающие грозу. Что‑то неописуемо восторженное чувствовалось 
в ожидании толпы. Франция готовилась к прощанию с Наполеоном накануне 
кампании, опасность которой предвидел каждый. На этот раз дело шло о са-
мой Французской империи, о том, быть ей или не быть. Мысль эта, казалось, 
волновала и штатских и военных, волновала всю толпу, в молчании теснив-
шуюся на клочке земли, над которым реяли наполеоновские знамена и его 
гений. Солдаты эти — оплот Франции, последняя капля ее крови, — вызыва-
ли тревожное любопытство зрителей. Большинство горожан и воинов, быть 
может, прощались навеки; но все сердца, даже полные вражды к императору, 
обращали к нему горячие мольбы о славе Франции. Даже люди, измученные 
борьбой, завязавшейся между Европой и Францией, отбросили ненависть, 
проходя под Триумфальной аркой, и понимали, что в грозный час Наполе-
он — олицетворение Франции. Дворцовые куранты пробили полчаса. Толпа 
тотчас же умолкла; водворилась такая глубокая тишина, что был бы слышен 
и лепет ребенка. До старика и его дочери, для которых сейчас ничто не суще-
ствовало, кроме картины, представшей их взорам, из-под гулких сводов пе-
ристиля донесся звон шпор и бряцание сабель.

И вдруг показался довольно тучный невысокий человек в зеленом мундире, 
белых лосинах и ботфортах, в неизменной своей треугольной шляпе, обладав-
шей такою же притягательной силой, как и он сам; на груди его развевалась ши-
рокая красная лента ордена Почетного легиона, сбоку висела маленькая шпага. 
Император был замечен всеми и сразу на всех концах площади. И тотчас же 
забили «поход» барабаны, оба оркестра грянули одну и ту же музыкальную 
фразу, воинственную мелодию подхватили все инструменты от нежнейших 
флейт до турецкого барабана. При этом мощном призыве сердца затрепетали, 
знамена склонились, солдаты взяли на караул, единым и точным движением 
вскинув ружья во всех рядах. От шеренги к шеренге, будто эхо, прокатились 
слова команды. Возгласы «Да здравствует император!» потрясли воодушевлен-
ную толпу. Вдруг все тронулось, дрогнуло, всколыхнулось. Наполеон вскочил 
на коня. Движение это вдохнуло жизнь в немую громаду войск, наделило музы-
кальные инструменты звучанием, взметнуло в едином порыве знамена и стяги, 
взволновало лица. Стены высоких галерей старинного дворца, казалось, тоже 
возглашали: «Да здравствует император!» В этом было что‑то сверхъесте-
ственное, то было какое‑то наваждение, подобие божественного могущества, 
или, вернее, мимолетный символ этого мимолетного царствования. Человек 
этот, средоточие такой любви, восхищения, преданности, стольких чаяний, 
ради которого солнце согнало тучи с неба, сидел верхом на коне шага на три 
впереди небольшого эскорта из приближенных в расшитых золотом мундирах, 
с обергофмаршалом по левую руку и дежурным маршалом по правую. Ничто 
не дрогнуло в лице этого человека, взволновавшего столько душ.

—  Ну, конечно, бог ты мой! При Ваграме под пулями, под Москвой среди 
трупов он‑то всегда невозмутим.
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Так отвечал на многочисленные вопросы гренадер, стоявший рядом с де-
вушкой. Она же на миг вся ушла в созерцание императора, спокойствие кото-
рого выражало нерушимую уверенность в собственном могуществе. Наполеон 
заметил мадемуазель де Шатийоне; наклонившись к Дюроку, он что‑то отры-
висто сказал, и обергофмаршал усмехнулся. Маневры начались. До сих пор 
внимание девушки раздваивалось между бесстрастным лицом Наполеона и го-
лубыми, зелеными и красными рядами войск; теперь же она почти не сводила 
глаз с молодого офицера, следя за тем, как он то мчится на своем коне между 
отрядами старых солдат, двигающихся быстро и точно, то в неудержимом по-
рыве словно летит к той группе, во главе которой блистает своею простотой 
Наполеон. Офицер этот скакал на превосходной лошади вороной масти, и его 
красивый мундир небесно-голубого цвета, мундир, отличавший адъютантов им-
ператора, выделялся на фоне пестрой толпы. Золотое шитье и позументы так 
ослепительно блестели на солнце, а султан его узкого высокого кивера отражал 
такой яркий сноп света, что зрители, должно быть, сравнивали его с блуждаю-
щим огоньком, с неким духом, получившим от императора повеление оживлять, 
вести батальоны, сверкавшие оружием, когда по одному взгляду властелина 
они то расступались, то вновь соединялись, то кружились, как валы в морской 
пучине, то проносились перед ним, как те отвесные, высокие волны, что катит 
на берег бушующий океан.

Когда маневры закончились, офицер поскакал во весь опор и остановил-
ся перед императором в ожидании приказов. Теперь он был шагах в двадцати 
от Жюли, против императора и его свиты, и поза его очень походила на ту, 
какую Жерар придал генералу Раппу на картине «Сражение под Аустерли-
цем». Девушка сейчас вволю могла любоваться своим избранником во всем его 
воинском великолепии. Полковнику Виктору д’Эглемону было не более тридца-
ти лет; он был высок, строен и сложен отлично, что особенно бросалось в глаза, 
когда он проявлял свою силу, управляя лошадью, изящная и гибкая спина ко-
торой словно подгибалась под ним. Его мужественное смуглое лицо обладало 
неизъяснимым очарованием, которое придает молодым лицам совершенная 
правильность черт. У него был широкий и высокий лоб. Брови у него были 
густые, ресницы длинные, и огненные глаза казались двумя светлыми овала-
ми, обведенными черными штрихами. Красива была линия его орлиного носа 
с горбинкой. Над алыми губами вились неизбежные черные усы. Смуглый ру-
мянец, игравший на его полных щеках, говорил о незаурядной силе. Это было 
лицо, отмеченное печатью отваги, и принадлежало оно к тому типу, который 
ныне пытается найти художник, задумав изобразить героя наполеоновской 
Франции. Взмыленный конь в нетерпении тряс гривой, но стоял на месте как 
вкопанный, расставив передние ноги и помахивая длинным густым хвостом; 
его преданность господину являла собою живое олицетворение той преданно-
сти, которую сам полковник д’Эглемон питал к императору. Жюли, видя, что 
ее возлюбленный только и думает, как бы поймать взгляд Наполеона, почув-
ствовала досаду, вспомнив, что на нее‑то он не посмотрел ни разу. Вот власте-
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лин что‑то сказал, и Виктор, пришпорив коня, уже мчится галопом; но тень, 
отброшенная тумбой на песок, пугает коня, он растерянно пятится и вдруг 
встает на дыбы, и все это происходит так неожиданно, что всаднику, кажется, 
грозит опасность. Жюли вскрикивает, бледнеет; все оглядываются на нее с лю-
бопытством; она никого не видит, ее глаза прикованы к разгоряченному коню, 
которого на всем скаку укрощает офицер, торопясь передать приказ императо-
ра. Эта волнующая картина так потрясла Жюли, что она безотчетно впилась 
пальцами в руку отца, невольно открывая ему свои мысли. В тот миг, когда 
лошадь чуть было не сбросила Виктора, Жюли так порывисто схватила руку 
отца, точно ей самой угрожала опасность. Старик вглядывался с мрачным бес-
покойством в сияющее личико дочери, в каждой его морщинке чувствовались 
отцовская ревность и тоска. Когда же глаза Жюли, горевшие лихорадочным 
блеском, вскрик ее и судорожные движения пальцев окончательно разобла-
чили тайную любовь ее, перед ним, очевидно, предстало печальное будущее 
дочери, ибо взор его стал угрюмым. В те мгновения душа Жюли как будто сли-
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лась с душою офицера. Страдальческое лицо старика помрачнело от какой‑то 
мысли, еще более горестной, нежели все те, что так его тревожили: он увидел, 
что д’Эглемон, проезжая мимо, обменивается понимающим взглядом с Жюли, 
что глаза ее влажны, а щеки пылают необычайно ярким румянцем. Он внезапно 
повел дочь в Тюильрийский сад.

—  Но ведь на площади Карусели еще стоят войска, отец, — говорила 
она, — они будут маневрировать.

—  Нет, дитя мое, все войска уже проходят.
—  Мне кажется, вы ошибаетесь, отец: господин д’Эглемон должен их по-

вести…
—  Мне нехорошо, деточка, и я не хочу оставаться.
Жюли трудно было не поверить отцу, когда она взглянула на его лицо: ста-

рик был совсем подавлен своими тревогами.
—  Вам дурно? — спросила она безразличным тоном: так была она занята 

своими мыслями.
—  Ведь каждый прожитый день для меня — милость, — ответил старик.
—  Опять вам вздумалось наводить на меня тоску разговорами о смерти! 

Мне было так весело! Да прогоните же свои противные мрачные мысли!
—  Ах, балованное дитя! — воскликнул, вздыхая, отец. — Даже наидобрей-

шие сердца бывают иногда жестоки. Значит, напрасно мы посвящаем вам свою 
жизнь, думаем лишь о вас, заботимся о вашем благе, жертвуем своими вкуса-
ми ради ваших причуд, обожаем вас, готовы отдать вам даже кровь свою! Увы! 
Все это вы беспечно принимаете. Надобно обладать всемогуществом господа 
бога, чтобы навсегда завоевать вашу улыбку и вашу пренебрежительную лю-
бовь. И вот является чужой! Возлюбленный, муж похищает у нас ваше сердце.

Жюли удивленно взглянула на отца: он шагал медленно и порой смотрел 
на нее потухшими глазами.

—  Вы даже таитесь от нас, а впрочем, может быть, и от себя.
—  О чем вы говорите, отец?
—  Жюли, ты, кажется, что‑то скрываешь от меня. Ты влюблена, — с жи-

востью продолжал старик, заметив, что дочка покраснела. — А я‑то надеялся, 
что ты будешь верна своему старому отцу до самой его смерти, я‑то надеялся, 
что ты будешь довольна и счастлива рядом со мной, что я буду любоваться то-
бою, той Жюли, какою ты была еще совсем недавно. Не ведая твоей судьбы, 
я еще мог мечтать о твоем будущем, но теперь уже не унести мне с собой на-
дежду на счастье для тебя… Ты любишь в д’Эглемоне не кузена, а полковника. 
Сомнений больше нет.

—  Отчего же мне нельзя любить его? — воскликнула девушка с выраже-
нием живейшего любопытства.

—  Ах, Жюли, тебе не понять меня! — ответил, вздыхая, отец.
—  Все равно, скажите, — возразила она своевольным тоном.
—  Хорошо же, доченька, выслушай меня. Девушки частенько грезят бла-

городными, восхитительными образами, какими‑то идеальными существами, 
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и головы их набиты туманными представлениями о людях, о чувствах, о све-
те; затем они в простоте души наделяют самого заурядного человека теми со-
вершенствами, о которых мечтали, и доверяются ему: они любят в своем из-
браннике воображаемое создание, а в конце концов, когда уже поздно отве-
сти от себя беду, обманчивое очарование, которым они наделили свой кумир, 
превращается в страшный призрак. Жюли, я бы предпочел, чтобы ты влюби-
лась в какого‑нибудь старика, чем в полковника д’Эглемона. О, если б ты могла 
предвидеть, что станется с тобою лет через десять, ты бы воздала должное моей 
опытности! Виктора я знаю: он весел, но не остроумен, весел по-казарменно-
му, он бездарен и расточителен. Таких людей небо сотворило лишь для того, 
чтобы они четыре раза в день плотно ели и переваривали пищу, спали, любили 
первую попавшуюся красотку и сражались. Жизни он не знает. По доброте сер-
дечной — а сердце у него доброе — он, пожалуй, отдаст свой кошелек бедняку, 
приятелю; но он беспечен, но у него нет чуткости, которая делает нас рабами 
счастья женщины; но он невежда, себялюбец… Есть много «но»…

—  Однако ж, отец, он, стало быть, и умен и талантлив, раз стал полков-
ником…

—  Милочка, Виктор всю свою жизнь проведет в полковниках. Я еще 
не  встречал человека, на  мой взгляд, достойного тебя, — возразил отец 
с каким‑то одушевлением. Он умолк, посмотрел на дочь, потом продолжал: — 
Да, бедная моя Жюли, ты еще чересчур молода, чересчур бесхарактерна, черес-
чур мягка, ты не перенесешь всех горестей и тягот брака. Родители избаловали 
д’Эглемона так же, как мы с твоей матерью избаловали тебя. Нечего и надеяться, 
что вы поймете друг друга, ибо у каждого из вас свои причуды, а причуды — 
неумолимые тираны. Ты станешь либо жертвой, либо деспотом. И та и дру-
гая возможность в равной степени калечит жизнь женщины. Но ты кротка 
и скромна, ты сразу покоришься. Наконец, в тебе есть, — добавил он взволно-
ванным голосом, — та тонкость чувства, которая не найдет отклика, и тогда…

Он не докончил, его душили слезы.
—  Виктор оскорбит твою непорочную душу, — продолжал он, помолчав. — 

Я знаю военных, милое мое дитя: я жил среди них. Редко случается, что сердце 
таких людей в силах восторжествовать над привычками, порожденными то ли 
опасностями, которые их подстерегают, то ли случайностями походной жизни.

—  Так вы намерены, отец, — заметила Жюли полушутя-полусерьезно, — 
перечить моим чувствам и выдать меня замуж не ради моего счастья, а ради 
вашего!

—  Выдать тебя замуж ради своего счастья?! — воскликнул отец удивлен-
но, всплеснув руками. — Мне ли думать о счастье, дочь моя? Ведь скоро ты уже 
не будешь слышать моего дружеского брюзжания. Я всегда замечал, что дети 
приписывают эгоизму все жертвы, которые приносят им родители! Выходи 
за Виктора, моя девочка. Наступит день, и ты станешь горько сетовать на его 
ничтожество, на его безалаберность, себялюбие, грубость, его нелепые поня-
тия о любви и на множество иных огорчений, какие он причинит тебе. Тогда 
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вспомни, что под этими деревьями пророческий голос старого отца втуне взы-
вал к твоему сердцу.

Старик умолк, заметив, что дочь упрямо качает головой. Они направились 
к решетке, у которой их ждала коляска. Шли они молча, девушка украдкой по-
глядывала на отца, и с ее личика постепенно исчезало сердитое выражение. 
Старик опустил голову, и глубокая печаль, написанная на его лице, произвела 
на нее сильное впечатление.

—  Обещаю вам, батюшка, — произнесла она кротким, дрогнувшим голо-
сом, — не упоминать о Викторе до тех пор, покамест вы не отбросите свое пре-
дубеждение против него.

Старик удивленно взглянул на дочь. Слезы катились по его морщинистым 
щекам. Он не мог поцеловать Жюли на глазах толпы, теснившейся вокруг них, 
и только ласково пожал ей руку. Когда он сел в коляску, мрачные складки, бо-
роздившие перед этим его лоб, разгладились. Унылый вид дочери не так тре-
вожил его, как та невинная радость, тайную причину которой Жюли выдала 
во время парада.

В первых числах марта 1814 года — прошло меньше года после наполео-
новского парада — по дороге от Амбуаза к Туру мчалась карета. Она только 
что выехала из-под зеленых шатров ореховых деревьев, заслонявших почто-
вую станцию Фрильер, и понеслась так быстро, что мигом долетела до моста, 
перекинутого через Сизу в том месте, где она впадает в Луару, и вдруг остано-
вилась. Оказалось, что лопнули постромки: по приказанию ездока молодой 
возница слишком быстро гнал четверку могучих перекладных. Благодаря этой 
случайности два путника, ехавшие в карете, проснулись и могли полюбовать-
ся одним из самых красивых ландшафтов, какой только встретишь на плени-
тельных берегах Луары. Направо перед взором путешественника — излучи-
ны реки Сизы, извивающейся серебристой змейкой среди лугов, в ту пору 
зеленевших первой весенней муравой. Слева видна величавая широкая Луа-
ра. Дул свежий утренний ветерок, вода почти сплошь была подернута рябью, 
и по ней рассыпали блестки солнечные лучи. Тут и там на водной глади растя-
нулись цепочкой зеленые островки, будто изумруды в ожерелье. На другом 
берегу живописно раскинулись необозримые плодородные равнины Турени. 
Даль беспредельна, и только Шерские холмы, вершины которых в то утро 
четко вырисовывались в прозрачной лазури небес, преграждают путь взору. 
Смотришь сквозь нежную листву деревьев поверх островов на эту панораму, 
и кажется, что Тур, подобно Венеции, возникает из лона вод. Колокольни его 
древнего кафедрального собора устремляются ввысь, — в тот час они слива-
лись с причудливо очерченными белыми облачками. С того места, где оста-
новилась карета, путешественнику видна гряда скал, протянувшаяся вдоль 
Луары до самого Тура, и ему представляется, что природа нарочно возвела ее, 
чтобы укрепить берег реки, волны которой беспрерывно подтачивают камень; 
картина эта всегда приводит путника в изумление. Деревенька Вувре ютится 
среди оползней в ущелье скалистой гряды, образующей изгиб у моста через 
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Сизу. А дальше, от Вувре до Тура, опасные, неровные уступы этого выветрен-
ного горного кряжа заселены виноградарями. В иных местах дома в три яруса 
выдолблены в скале и соединены головокружительными лестницами, тоже 
высеченными в камне. Вот девушка в красной юбке бежит прямо по крыше 
к себе в сад. Дым из очага вьется между виноградными лозами и молодыми 
побегами. Арендаторы возделывают поля, разбросанные по крутизне. Ста-
руха спокойно сидит за прялкой на обломке рухнувшей глыбы под цветущим 
миндальным деревом и наблюдает за пешеходами, посмеиваясь над их ужасом. 
Ее не тревожат ни трещины в земле, ни то, что вот-вот обвалится нависшая 
ветхая стена, каменную кладку которой теперь поддерживают лишь узлова-
тые корни плюща, ковром закрывшего стену. Под сводами пещер гулко раз-
дается стук молотков: то работают бондари. Каждый клочок земли возделан, 
почва плодородна, хотя природа здесь и отказала человеку в земле. По всему 
течению Луары не найти уголка, который мог бы сравниться с тем роскош-
ным ландшафтом, что открывается отсюда взору путника. Три плана этой па-
норамы, описанной тут лишь вскользь, производят на душу неизгладимое 
впечатление, а если насладился ими поэт, то потом, в грезах, они часто будут 
ему представляться словно наяву, со всем своим несказанным романтическим 
обаянием. В тот миг, когда карета въехала на мост через Сизу, несколько ло-
док с белыми парусами стайкой выплыли из-за островков на Луаре, и это еще 
больше украсило прелестный пейзаж. Ивы, растущие вдоль реки, благоухали, 
и влажный ветерок разносил их терпкий запах. Слышалось разноголосое пе-
ние птиц; унылая песенка пастуха навевала тихую печаль, а крики лодочни-
ков возвещали о том, что где‑то поодаль кипит жизнь. Легкие хлопья тумана, 
прихотливо повисшие на деревьях, разбросанных по долине, завершали эту 
чудесную картину, придавая ей какое‑то особенное очарование. То была Ту-
рень во всей своей красе, то была весна во всем своем великолепии. Только 
в этой части Франции — в единственном месте, покой которого не суждено 
было нарушить иностранным войскам, — только здесь и было тихо, и казалось, 
что Турень не боится вторжения.

Экипаж остановился, и сейчас же из окна высунулась чья‑то голова в фу-
ражке; какой‑то военный резким движением распахнул дверцы кареты и вы-
скочил на дорогу, разумеется, намереваясь отчитать возницу, но туренец так 
умело чинил постромку, что полковник — это был граф д’Эглемон — успокоил-
ся и подошел к дверце экипажа, потягиваясь и расправляя затекшие руки; он 
зевнул и, оглядев окрестности, тронул за плечо молодую женщину, заботливо 
укутанную в меховую шубу.

—  Проснись, Жюли, — сказал он охрипшим голосом, — погляди. Велико-
лепный вид!

Жюли выглянула из кареты. На ней была кунья шапочка, а складки меховой 
шубки, в которую она куталась, совсем скрывали ее фигуру, виднелось только 
лицо. Жюли д’Эглемон уже не была похожа на ту веселую, счастливую девушку, 
что так спешила на парад в Тюильри. Уже не было на ее щеках, по-прежнему 
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нежных, тех розовых красок, которые когда‑то придавали им такую свежесть. 
Несколько черных прядок, развившихся от ночной сырости, подчеркивали ма-
товую белизну ее лица, живость которого угасла. Однако взор ее горел каким‑то 
странным огнем, а под глазами, на впалых щеках, лежали синеватые тени. Она 
с безразличным видом оглядела равнины Шера, Луару и островки на ней, Тур 
и длинную цепь скал Вувре, потом, даже не взглянув на восхитительную доли-
ну Сизы, отпрянула в глубь кареты, и ее слабый голос прозвучал на открытом 
воздухе чуть слышно:

—  Да, чудесный вид!
Она, следовательно, на свое несчастье, одержала верх над отцом.
—  Жюли, тебе не хотелось бы жить здесь?
—  Не все ли равно, где жить, — безучастно заметила она.
—  Тебе нездоровится? — спросил полковник д’Эглемон.
—  Да нет же, — ответила молодая женщина, сразу оживившись. Она улыб-

нулась, посмотрела на мужа и добавила: — Просто спать хочется.
Вдруг раздался стук копыт: кто‑то мчался галопом. Виктор д’Эглемон вы-

пустил руку жены и обернулся, глядя на дорогу, в ту сторону, где она делает 
поворот. Лишь только полковник отвел взгляд от Жюли, веселое выражение 
исчезло с ее бледного лица, будто его перестал освещать какой‑то внутренний 
свет. Ей не хотелось смотреть на пейзаж, не хотелось знать, что это за всадник, 
чей конь скачет так неистово; она забилась в уголок и без мыслей, без чувств 
устремила неподвижный взгляд на лошадей. У нее был такой же тупой вид, 
какой бывает у бретонского крестьянина, когда он слушает проповедь священ-
ника. Вдруг из тополевой рощи и зарослей цветущего боярышника показался 
молодой человек на породистом коне.

—  Это англичанин, — произнес полковник.
—  Ей-богу, верно, ваше сиятельство, — заметил возница. — Знаем мы этих 

молодчиков, они так и норовят сожрать Францию.
Незнакомец был одним из тех путешественников, которые находились 

на континенте в ту пору, когда Наполеон велел арестовать всех англичан; 
то было возмездие за посягательство на права французов, допущенное англий-
ским правительством при разрыве Амьенского договора. По прихоти импера-
тора пленники, однако, не остались в тех краях, где они были задержаны или 
где им сначала разрешили жить по их выбору. Большинство англичан было 
переправлено с разных концов империи в Турень, ибо считалось, что их пре-
бывание в других местностях может повредить интересам континентальной 
политики. Молодой пленник, старавшийся рассеять в то утро свой сплин, был 
жертвой этого бюрократического мероприятия. Два года назад по милости ми-
нистерства внешних сношений ему пришлось расстаться с мягким климатом 
Монпелье, где его застал разрыв мирного договора и где он искал исцеления 
от болезни легких. Как только молодой человек распознал в графе д’Эглемоне 
военного, он поспешно перевел взгляд и, резко отвернувшись, стал смотреть 
на луга, раскинувшиеся вдоль Сизы.
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—  Пренагло ведут себя эти англичане; воображают, будто весь земной шар 
принадлежит им! — проворчал полковник. — Погодите, Сульт задаст им жару.

Пленник проскакал мимо кареты и заглянул в нее. Взгляд был мимолетен, 
но англичанина поразило печальное выражение на задумчивом лице графи-
ни, придававшее ей неизъяснимое очарование. Нередко встречаются мужчи-
ны, которых глубоко трогает страдальческий вид женщины; им кажется, что 
печаль — порука постоянства в любви. Жюли задумалась, глядя в одну точку, 
и не обратила внимания ни на коня, ни на всадника. Постромку починили 
быстро и прочно. Граф сел в карету. Возница, стараясь наверстать потерян-
ное время, мчал путешественников по насыпи, тянувшейся вдоль нависших 
скал, над которыми по склону горы зреет виноград, лепится столько прелест-
ных домиков и видны развалины знаменитого монастыря Мармутье, обители 
св. Мартина.

—  Что нужно этому тщедушному лорду! — воскликнул полковник, обер-
нувшись и заметив, что всадник, скачущий за каретой от самого моста, — тот 
самый молодой англичанин, которого они уже повстречали.

Незнакомец не нарушал приличий, — он ехал по самому краю насыпи, 
поэтому полковник, бросив на англичанина угрожающий взгляд, откинулся 
на спинку сиденья. Но, несмотря на неприязненное чувство, он отметил про 
себя, что лошадь красива, а всадник ловок. Молодой человек был из породы тех 
британцев, лица которых отличаются белой, холеной кожей и до того нежным 
румянцем, что иной раз так и хочется спросить: а не лицо ли это какой‑нибудь 
хрупкой девицы? Он был белокур, высок и строен; на его костюме лежал тот 
отпечаток изысканности и аккуратности, который присущ щеголям чопорной 
Англии. Краснел он, глядя на графиню, пожалуй, скорее от застенчивости, не-
жели от приятного волнения. Жюли всего лишь раз бросила взгляд на незна-
комца, да и то ее чуть не принудил к этому муж, который хотел, чтобы она по-
любовалась чистокровной лошадью. Глаза Жюли встретились тогда с глазами 
робкого англичанина. С этой минуты всадник уже не скакал рядом с каретой, 
а следовал за ней на некотором расстоянии. Графиня еле взглянула на незна-
комца. Она не обратила внимания ни на породистого коня, ни на внешность 
всадника, о которых ей толковал муж, и откинулась на сиденье, чуть поведя 
бровью в знак согласия. Полковник снова заснул; супруги доехали до Тура, 
не обменявшись ни словом, и ни разу восхитительные пейзажи, расстилавши-
еся вокруг, не привлекли внимания Жюли. Пока г-н д’Эглемон дремал, она по-
долгу всматривалась в него. Когда же она взглянула на него в последний раз, ка-
рету подбросило, медальон, висевший на черной ленточке, повязанной вокруг 
шеи молодой женщины, упал к ней на колени, и перед Жюли вдруг предстало 
лицо ее отца. Из глаз ее хлынули долго сдерживаемые слезы. Ветер осушил их, 
но англичанин, вероятно, заметил влажные и блестящие следы слез на бледных 
щеках графини. Полковник д’Эглемон, посланный императором с приказом 
к маршалу Сульту, которому должно было защитить Францию от вторжения, 
предпринятого англичанами в Беарне, воспользовался поручением, чтобы из-
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бавить жену от опасностей, угрожавших в те дни Парижу, и вез ее в Тур к своей 
старой родственнице. Вскоре карета въехала в город, покатила по мосту, по-
том по Главной улице и остановилась у старинного особняка, где жила бывшая 
маркиза де Листомэр-Ландон.

Маркиза де Листомэр-Ландон была одной из тех красивых, бледных, седов-
ласых, улыбающихся тонкой улыбкой старух, которые украшают голову неслы-
ханными чепцами и, кажется, еще носят фижмы. Эти старые дамы, семидеся-
тилетние портреты эпохи Людовика XV, почти всегда ласковы, будто сердца их 
еще способны любить, не так благочестивы, как набожны, и не так набожны, 
как это кажется; от них всегда веет запахом пудры «марешаль»; они отлично 
рассказывают, а еще лучше беседуют и охотнее смеются какому‑нибудь воспо-
минанию, чем шутке. Современность им не по душе.

Когда старая горничная доложила маркизе (скоро ей должны были вернуть 
титул) о приезде племянника — а они не виделись с самой испанской войны, — 
она поспешно сняла очки, захлопнула «Галерею старого двора», свою люби-
мую книгу, затем с удивительным для ее лет проворством спустилась на крыль-
цо — как раз в тот миг, когда Жюли с мужем поднимались по ступеням.

Тетка и племянница обменялись быстрыми взглядами.
—  Здравствуйте, дорогая тетушка, — крикнул полковник, порывисто об-

нимая и целуя старуху. — Я привез вам одну молодую особу. Возьмите ее под 
свое крылышко. Собираюсь доверить вам свое сокровище. Моя Жюли не ве-
дает ни ревности, ни кокетства, она ангел кротости… И здесь она, надеюсь, 
не испортится, — заключил он неожиданно.

—  Вот ведь негодник! — ответила маркиза, бросив на него насмешливый 
взгляд.

Она первая с какой‑то благосклонной любезностью вызвалась поцеловать 
Жюли, которая была все так же задумчива; лицо ее выражало скорее смуще-
ние, чем любопытство.

—  Давайте же знакомиться, душенька, — промолвила маркиза. — Не пу-
гайтесь меня; право, в обществе людей молодых я всегда стараюсь не быть ста-
рухой.

По обычаю, заведенному в провинции, маркиза, прежде чем провести пле-
мянника с женой в гостиную, велела было приготовить для них завтрак, но граф 
прервал поток ее красноречия, с важностью заявив, что времени у него в об-
рез, — только пока перепрягают лошадей на станции. Поэтому все трое поспе-
шили в гостиную, и полковник едва успел рассказать своей двоюродной тетке 
о политических и военных событиях, которые заставляли его просить приюта 
для молодой жены. Пока он рассказывал, тетка поглядывала то на племянника, 
говорившего без умолку, то на племянницу и решила, что причина ее грусти 
и бледности — вынужденная разлука. У маркизы был такой вид, точно она го-
ворила себе: «Они влюблены друг в друга».

Со старого двора, вымощенного камнем и кое-где поросшего травой, донес-
лось щелканье бича. Виктор еще раз поцеловал маркизу и быстро пошел прочь.
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—  Прощай, моя дорогая! — сказал он, обнимая жену, которая проводила 
его до кареты.

—  Ах, позволь проводить тебя хоть немножко, Виктор, — ласково говорила 
она, — мне так не хочется расставаться…

—  Полно! Куда тебе ехать!
—  Тогда прощай, — ответила Жюли, — будь по-твоему.
Карета скрылась.
—  Так, значит, вы очень любите моего милейшего Виктора? — спросила 

маркиза племянницу, бросив на нее мудрый, испытующий взгляд, каким старые 
женщины нередко смотрят на молодых.

—  Увы, сударыня, — ответила Жюли, — кто же выходит замуж не любя?
Наивность, с какой были произнесены эти слова, явно говорила о нрав-

ственной чистоте Жюли или же о чем‑то сокровенном. И трудно было подру-
ге Дюкло и маршала Ришелье удержаться и не разведать тайну молодой четы. 
Обе женщины стояли у ворот и следили за удаляющейся каретой. Взор Жюли 
не выражал любви в том смысле, как понимала это маркиза. Почтенная дама 
была уроженкой Прованса, и страсти ее были пылки.

—  Как же вы попались в сети моему племяннику-повесе? — спросила она 
у племянницы.

Жюли невольно вздрогнула, ибо по тону и взгляду старой кокетки она 
поняла, что маркиза отлично знает нрав Виктора, быть может, лучше, чем 
она сама. Г-жа д’Эглемон была встревожена и неловко пыталась скрыть свои 
чувства: скрытность — единственное пристанище для душ чистых и стра-
ждущих. Г-жа де Листомэр не стала допытываться, но тешилась мыслью, что 
в своем уединении развлечется любовной тайной, ибо, думалось ей, племян-
ница завела какую‑то презанятную интрижку. Когда г-жа д’Эглемон очути-
лась в большой гостиной, обитой штофом, с позолоченным карнизом, когда 
села перед пылающим камином за китайской ширмой, поставленной тут, 
чтобы не сквозило, на душе у нее не стало легче. Да и мудрено было ощутить 
радость, глядя на потолок с ветхими лепными украшениями, на мебель, про-
стоявшую здесь целый век. И все же молодой парижанке было отрадно, что 
она попала в этот глухой уголок, в эту строгую провинциальную тишину. 
Она перекинулась несколькими словами с теткой — той самой теткой, ко-
торой она, как это принято, после свадьбы написала письмо, — и, умолкнув, 
сидела, будто слушая оперу. Часа два прошло в полном молчании, достойном 
монахов-траппистов, и только тут Жюли заметила, что ведет себя невежли-
во, вспомнила, что на все вопросы тетки давала лишь сухие, краткие ответы. 
Из врожденного чувства такта, свойственного людям старого закала, маркиза 
щадила прихоть племянницы и, чтобы не смущать Жюли, занялась вязани-
ем. Правда, до этого она не раз выходила из гостиной — присмотреть, как 
в «зеленой комнате», которая предназначалась для графини, слуги расстав-
ляют вещи; теперь же старуха сидела со своим рукоделием в большом кресле 
и украдкой поглядывала на молодую женщину. Жюли стало неловко, что она 
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молчит, погрузившись в свои думы, и она попыталась заслужить прощение, 
пошутив над собой.

—  Дорогая крошка, нам‑то известна вдовья грусть, — ответила г-жа Ли-
стомэр.

Только в сорок лет можно было бы угадать иронию, которая скрывалась 
за словами престарелой дамы. Наутро Жюли чувствовала себя гораздо лучше, 
она стала разговорчивей. Г-жа де Листомэр уже не сомневалась, что приручит 
молодую родственницу, которую сначала сочла за существо нелюдимое и не-
далекое; она занимала ее разговорами о здешних развлечениях, о балах, о до-

мах, которые можно посещать. Все вопросы маркизы в тот день были просто-
напросто ловушками, которые она по старой привычке, присущей придвор-
ным, не могла не расставлять, стремясь распознать характер племянницы. 
Жюли ни за что не соглашалась, хотя ее уговаривали несколько дней, поехать 
куда‑нибудь развлечься. Почтенной даме очень хотелось показать знакомым 
свою хорошенькую племянницу; но в конце концов ей пришлось отказаться 
от намерения вывезти Жюли в свет. Свое стремление к одиночеству, свою пе-
чаль графиня д’Эглемон объясняла горем: смертью отца, траур по которому она 
еще носила. Не прошло и недели, а вдова уже восхищалась ангельской крото-
стью, изяществом, скромностью и уступчивым характером Жюли, и ей не дава-
ла покоя мысль о том, что за тайная печаль подтачивает это юное сердце. Жюли 
принадлежала к числу женщин, которые рождены для того, чтобы их любили: 
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они дают радость. Ее общество стало настолько приятно, настолько дорого г-же 
де Листомэр, что она без памяти полюбила племянницу и уже мечтала с нею 
никогда не расставаться. Месяца было достаточно, чтобы между ними возникла 
дружба навеки. Старуха не без удивления заметила, как изменилась г-жа д’Эгле-
мон: румянец, пылавший на ее щеках, незаметно исчез, яркие краски сменила 
матовая бледность, зато Жюли была уже не такой грустной. Иной раз вдове 
удавалось развеселить свою молодую родственницу, и тогда Жюли заливалась 
веселым смехом, но его сейчас же обрывала какая‑то тягостная мысль. Стару-
ха угадала, что глубокое уныние, омрачающее жизнь ее племянницы, вызвано 
не только воспоминанием об отце и не разлукой с Виктором; у нее возникло 
так много подозрений, что ей стало трудно найти истинную причину недуга, 
ибо истину мы, пожалуй, угадываем лишь случайно. И вот однажды Жюли 
будто совсем забыла о том, что она замужем, и развеселилась, словно беспечная 
девушка, изумив маркизу наивностью своих помыслов, детскими шалостями, 
сочетанием тонкого остроумия и глубокомыслия, свойственным юной фран-
цуженке. Г-жа де Листомэр решила выпытать тайну этой души, удивительная 
непосредственность которой уживалась с непроницаемой замкнутостью. Смер-
калось; женщины сидели у окна, выходившего на улицу; Жюли опять погрузи-
лась в задумчивость; мимо проехал всадник.

—  Вот одна из ваших жертв, — заметила старуха.
Г-жа д’Эглемон взглянула на тетку с недоумением и тревогой.
—  Это молодой англичанин, дворянин, достоуважаемый Артур Ормонт, 

старший сын лорда Гренвиля. С ним случилась прелюбопытная история. В ты-
сяча восемьсот втором году он по совету врачей приехал в Монпелье, надеясь, 
что воздух тех краев исцелит его от тяжелой грудной болезни — он был поч-
ти при смерти. А тут началась война, и, как все его соотечественники, он был 
арестован по приказу Бонапарта: ведь этот изверг жить не может без войны. 
И молодой человек от скуки стал изучать свою болезнь, которая считалась не-
излечимой. Мало-помалу он увлекся анатомией, медициной и пристрастился 
к наукам этого рода, что весьма удивительно для человека знатного; впрочем, 
ведь увлекался же Регент химией! Словом, господин Артур добился успехов, 
удивлявших даже профессоров в Монпелье; занятие наукой скрасило ему жизнь 
в плену, да к тому же он совершенно излечился. Рассказывают, что он два года 
ни с кем не разговаривал, дышал размеренно, спал в хлеву, пил молоко от коро-
вы, вывезенной из Швейцарии, и питался одним кресс-салатом. Теперь он жи-
вет в Туре и нигде не бывает; он спесив, как павлин; но вы, спору нет, одержали 
над ним победу: ведь, конечно, не ради меня он проезжает под нашими окна-
ми по два раза в день с той поры, как вы здесь… Разумеется, он влюблен в вас!

Слова эти оказали какое‑то магическое действие на Жюли. Она всплеснула 
руками, и ее усмешка поразила вдову. Ничего похожего на то невольное удо-
вольствие, которое испытывает всякая женщина, даже самых строгих правил, 
когда узнает, что кто‑то чахнет от любви к ней, не отразилось в померкшем, хо-
лодном взгляде Жюли. На ее лице было написано отвращение, чуть ли не ужас. 
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Не так отвергает весь мир женщина ради одного, любимого: тогда она готова 
шутить и смеяться; нет, сейчас Жюли походила на человека, у которого сжи-
мается сердце от одного воспоминания о недавней опасности. Маркиза, уже 
убедившаяся в том, что Жюли не любит ее племянника, была поражена, когда 
поняла, что она не любит никого. Вдова вздрогнула от мысли, что сердце моло-
дой женщины разочаровано, что ей достаточно было одного дня, быть может, 
одной ночи, чтобы убедиться в том, что за ничтожество Виктор.

«Ежели она раскусила его, то все само собой разумеется, — думала она. — 
Племянничек скоро почувствует все тяготы супружества».

Тогда г-жа де Листомэр решила переубедить Жюли и внушить ей взгляды 
века Людовика XV; но прошло несколько часов, и она поняла, или, скорее, 
угадала, что Жюли повергли в печаль обстоятельства, весьма нередкие в свете. 
Жюли вдруг впала в задумчивость и удалилась к себе раньше обычного. Гор-
ничная помогла ей раздеться, все привела в порядок и ушла, а Жюли, остав-
шись у камина, прилегла на желтую бархатную кушетку, старинную кушетку, 
на которой всегда так уютно бывает человеку — и в горе и в радости; поплакав 
и повздыхав, она долго о чем‑то размышляла; затем придвинула к себе столик, 
достала бумагу и принялась писать. Быстро летели часы; признание, которое 
Жюли делала в письме, казалось, стоило ей дорого: над каждой фразой она 
долго сидела в раздумье; вдруг молодая женщина залилась слезами и бросила 
перо. Пробило два часа. Ее голова бессильно, как у умирающей, склонилась 
на грудь; когда же она подняла ее, то увидела тетку, которая появилась неожи-
данно, словно от гобелена, висевшего на стене, отделилась фигура.

—  Что с вами, крошка моя? — спросила маркиза. — Кто так поздно заси-
живается и, главное, кто в вашем возрасте грустит в одиночестве?

Сев без всякой церемонии возле племянницы, она пожирала глазами на-
чатое письмо.

—  Вы пишете мужу?
—  Ведь я не знаю, где он, — ответила графиня.
Тетка взяла письмо и принялась читать. Она не без умысла захватила с со-

бой очки. Жюли безропотно позволила ей взять письмо. Не оттого, что ей 
не хватало собственного достоинства, не оттого, что она испытывала чувство 
какой‑то вины, стала она такой безвольной: нет, старуха появилась в одну из тех 
минут, когда душа опустошена, когда ей все безразлично: и добро и зло, и мол-
чание и откровенность. Подобно добродетельной девушке, которая прене-
брежительно держится с возлюбленным, а вечером, чувствуя себя покинутой 
и одинокой, тоскует о нем и жаждет излить кому‑нибудь свои страдания, Жюли 
позволила старухе, не говоря ни слова, сорвать ту печать, которую вежливость 
накладывает на незапечатанное письмо, и сидела, задумавшись, пока маркиза 
читала:

«Моя дорогая Луиза! К чему ты уже столько раз просишь меня выполнить 
обещание, которое так неосторожно могут дать друг другу только две наивные 
девушки? Ты все спрашиваешь, почему я полгода не отвечаю на твои вопросы. 
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Если тебе было непонятно мое молчание, то сегодня, быть может, ты догада-
ешься о его причине, узнав тайну, которую я тебе открою. Я бы навсегда похо-
ронила ее в глубине сердца, если бы ты не сообщила мне о своем предстоящем 
замужестве. Ты выходишь замуж, Луиза! При этой мысли меня охватывает 
дрожь. Что ж, бедняжка моя, выходи; через несколько месяцев ты с горьким 
сожалением будешь вспоминать о том, какими мы были прежде, в тот вечер 
в Экуэне, когда мы поднялись с тобой вдвоем до самых больших дубов на горе, 
любовались оттуда прекрасной долиной, лежавшей у наших ног, восхищались 
закатом и нас озаряли последние лучи солнца. Мы уселись на большом камне, 
и нас охватил бурный восторг, а его сменила тихая печаль. Ты первая сказала, 
что далекое солнце говорит нам о будущем. Как мы были тогда любопытны, 
как безрассудны! Помнишь наши проказы? Мы обнялись «как влюбленные», 
шутили мы. Мы поклялись, что та из нас, кто первая выйдет замуж, откровен-
но расскажет другой о тайнах брака, о тех радостях, которые так манили наши 
младенческие души. Как ты будешь страдать, Луиза, вспоминая об этом вечере! 
В ту пору ты была молода, красива, беззаботна, даже счастлива. Замужество 
в несколько дней превратит тебя, как превратило меня, в некрасивую, боль-
ную, увядающую женщину. Было бы нелепо рассказывать тебе о том, как я гор-
дилась, как радовалась тому, что буду женой полковника Виктора д’Эглемона. 
Да и вряд ли я могла бы рассказать, я сама себя не помнила. Прошло немного 
времени, и ребячество это стало сном. Я так вела себя в торжественный день 
освящения брачных уз, бремени которых я не сознавала, что не обошлось без 
замечаний. Отец не раз пытался поубавить мою веселость, потому что я слиш-
ком уж бурно выражала свою радость, а это считается неприличным, и мою 
болтовню готовы были истолковать в дурную сторону, а ведь в ней не было 
ничего дурного. Чего только не выделывала я с подвенечной фатой, цветами, 
платьем! Вечером меня торжественно ввели в спальню и оставили одну, а я ста-
ла придумывать, как бы посмешить и подразнить Виктора; пока я ждала его, 
сердце у меня колотилось, как, бывало, колотилось когда‑то, в канун празд-
ничной встречи Нового года, когда я украдкой пробиралась в гостиную, где 
лежали горы подарков. Вошел муж и стал искать меня, я рассмеялась, и смех, 
приглушенный свадебной фатою, был последним отзвуком простодушного 
веселья наших детских лет…»

Вдова прочла письмо, которое, судя по началу, должно было содержать не-
мало грустных наблюдений, не спеша положила очки на стол, а рядом с ними 
письмо и устремила на племянницу ясный взгляд своих зеленых глаз, не по-
тускневших с годами.

—  Детка моя, — сказала она, — замужней женщине не пристало так писать 
девушке; это просто неприлично.

—  Я и сама так думаю, — ответила Жюли, прерывая тетку, — и мне было 
стыдно, пока вы читали.

—  Если за столом нам не нравится какое‑нибудь блюдо, не должно отби-
вать к нему охоту у других, дитя мое, — добродушно заметила старуха, — тем 
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более что со времен Евы до наших дней считается, что нет ничего лучше, чем 
брак. — Помолчав, она спросила: — У вас нет матери?

Жюли вздрогнула, потом медленно подняла голову и сказала:
—  В этом году я особенно горевала, что ее уже нет со мною. А как винова-

та я в том, что ослушалась отца: ведь он был против моего брака с Виктором!
Графиня взглянула на тетку, и радость осушила ее слезы: она заметила, какая 

доброта озаряет это старческое лицо. Она протянула руку маркизе, которая, 
казалось, ждала этого, пальцы их сплелись. В этот миг они поняли друг друга.

—  Бедная сиротка! — промолвила старая дама.
Слова эти были последним лучом света для Жюли. Ей опять послышался 

пророческий голос отца.
—  Какие у вас горячие руки! Они всегда у вас такие? — спросила маркиза.
—  Вот уже с неделю, как меня перестало лихорадить, — ответила Жюли.
—  И вы скрывали от меня, что вас лихорадит?
—  Да это у меня уже с год, — сказала Жюли, и в ее голосе было что‑то тре-

вожное и застенчивое.
—  Итак, мой ангел, — продолжала тетка, — все это время замужество было 

для вас пыткой?
Молодая женщина не решалась ответить, только молча опустила голову, 

но весь вид ее говорил, что она исстрадалась.
—  Вы несчастливы?
—  Ах, нет, тетя! Виктор любит, боготворит меня, и я его обожаю. Он та-

кой добрый!
—  Вы любите его; но вы его избегаете, не правда ли?
—  Да… иногда… Он чересчур пылок.
—  И когда вы остаетесь одна, то, вероятно, боитесь, что он вот-вот войдет?
—  К сожалению, боюсь, тетя! Но я, право, очень люблю его.
—  Не вините ли вы себя втайне, что не умеете или не можете отвечать 

на его чувства? Не кажется ли вам порою, что узаконенная любовь более тя-
гостна, нежели преступная страсть?

—  О, как это верно! — сказала, плача, Жюли. — Вам понятно все, что мне 
самой кажется загадкой. Я стала какой‑то бесчувственной. Я ни о чем не ду-
маю… Одним словом, жизнь для меня обуза. Душу мою терзает необъяснимый 
страх; он леденит мои чувства и повергает меня в какое‑то вечное оцепенение. 
Нет у меня сил жаловаться и нет слов, чтобы выразить свою печаль. Я страдаю 
и стыжусь своего страдания, видя, что для Виктора счастье в том, что для меня 
смерть.

—  Ну и вздор, ну и ребячество! — воскликнула старуха, и на ее высохшем 
лице вдруг промелькнула веселая улыбка — отражение минувших радостей.

—  Вот и вы смеетесь! — с отчаянием проговорила молодая женщина.
—  Я была такой же, — живо ответила маркиза. — Теперь, в разлуке с Вик-

тором, вы вновь превратились в безмятежную девушку, не ведающую ни бла-
женства, ни страданий.
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Глаза у Жюли расширились, и в них появилось растерянное выражение.
—  Вы обожаете Виктора, не правда ли? Но вы бы предпочли быть его се-

строй, а не женой; брак ваш неудачен.
—  Да, да, тетя. Но почему вы улыбаетесь?
—  Вы правы, милочка! Вам не до веселья. Вас ждет немало бед, если 

я не возьму вас под защиту, а опытность моя не разгадает несложную причину 
ваших печалей и огорчений. Мой племянник не заслуживает такого счастья, глу-
пец! В царствование любезного нашего Людовика XV молоденькая женщина, 
очутись она в вашем положении, не теряла бы времени, она проучила бы су-
пруга за то, что он ведет себя как солдафон. Себялюбец! И военные‑то у этого 
коронованного тирана мерзкие невежды! Грубость они считают галантностью; 
женщин не знают, любить не умеют; они воображают, что раз им суждено зав-
тра пойти на смерть, то сегодня нечего дарить нас почтительным вниманием. 
В прежние времена умели и любить сильно и идти на смерть, когда надобно. 
Я переделаю его характер ради вас, моя милая племянница; я положу конец 
этому досадному, но, пожалуй, естественному разногласию, иначе вы вознена-
видите друг друга и пожелаете развестись, если только вы, дорогая, не сконча-
етесь раньше, чем все это доведет вас до отчаяния.

Жюли слушала, застыв от изумления, пораженная словами, мудрость ко-
торых она скорее угадывала, нежели понимала, и напуганная тем, что ее мно-
гоопытная родственница повторяет приговор, вынесенный Виктору ее от-
цом, только произносит его в более мягких выражениях. Должно быть, она 
по какому‑то наитию живо представила себе, что ждет ее в будущем, и почув-
ствовала, как тягостны несчастья, которые суждены ей. Она залилась слезами 
и бросилась в объятия старухе, говоря:

—  Будьте же мне матерью!
Вдова не заплакала, ибо после революции у приверженцев старой монархии 

слез осталось мало. Сначала любовь, а позднее террор приучили их к самым 
острым жизненным положениям; поэтому они хранят при всех треволнениях 
холодное достоинство и, хотя чувствуют глубоко, не выражают своих чувств 
в излияниях, а всегда соблюдают этикет и ту изысканную сдержанность, ко-
торую напрасно отвергают новейшие нравы. Она обняла Жюли, поцеловала 
ее в лоб с той милой ласковостью, которая зачастую присуща скорее манерам 
и привычкам таких женщин, нежели их сердцу; она успокаивала племянницу 
нежными словами, сулила ей счастливое будущее и, укладывая ее спать, буд-
то свою дочку, свою милую дочку, надеждами и печалями которой она ста-
ла жить, баюкала ее, пророча любовь, блаженство; в племяннице она увидела 
себя — молодой, неопытной, красивой. Графиня заснула с радостным чувством, 
что она обрела друга, мать, которой отныне можно все рассказывать. Наутро 
тетка и племянница обнялись с той глубокою сердечностью, с тем понимаю-
щим видом, который доказывает, как усилилось чувство, как окрепла близость 
двух душ; в этот миг послышался конский топот. Они одновременно оберну-
лись и увидели молодого англичанина, который, как всегда, не спеша проезжал 
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по улице. Казалось, он изучил, какой образ жизни ведут затворницы, и ни-
когда не пропускал часа их завтрака или обеда. Лошадь сама замедляла шаг, 
не было надобности приостанавливать ее; проезжая мимо окон — двух окон 
столовой, — Артур не сводил с них печального взгляда. В большинстве случаев 
Жюли, не обращавшая на молодого человека никакого внимания, просто не за-
мечала его; зато маркиза была одержима тем суетным любопытством, с которым 
в провинции следят за любой мелочью, чтобы чем‑нибудь разнообразить свое 
существование, и от которого нелегко уберечься даже людям большого ума; 
старуху забавляла робкая и искренняя любовь, любовь, выражаемая безмолв-
но. Видеть Артура в определенные часы стало для нее привычкой, и всякий раз 
она приветствовала его появление новыми шутками.

Садясь за стол, обе женщины одновременно посмотрели на островитянина. 
На этот раз глаза Жюли и Артура встретились, и она прочла в его взгляде столь-
ко чувства, что вспыхнула. А он тотчас же хлестнул лошадь и умчался галопом.

—  Скажите, сударыня, что же делать? — обратилась Жюли к маркизе. — 
Люди каждый день видят этого англичанина и в конце концов решат, что я…

—  Разумеется, — ответила тетка, прерывая ее.
—  Не сказать ли ему, чтобы он не смел больше здесь появляться?
—  И навести его на мысль, что он опасен? Да и как можно помешать че-

ловеку появляться там, куда его влечет? С завтрашнего дня мы не станем есть 
в этой комнате, и ваш молодой вздыхатель больше нас здесь не увидит. Вот как, 
моя милая, поступают светские женщины, умудренные опытом.

Но на этом несчастья Жюли не кончились. Не успела она встать из-за сто-
ла, как неожиданно появился лакей Виктора. Он во весь опор мчался из Бур-
жа окольными дорогами и привез графине письмо от мужа. Г-н д’Эглемон по-
кинул императора и сообщал жене о том, что Империя пала, что Париж взят 
и вся Франция восторженно чествует Бурбонов. Однако, не зная, как добрать-
ся до Тура, он просил ее немедленно приехать к нему в Орлеан, где он надеял-
ся добыть для нее пропуск. Лакей, бывший солдат, должен был сопровождать 
Жюли от Тура до Орлеана по дороге, которая — так считал Виктор — была 
еще свободна.

—  Ваше сиятельство, нельзя терять ни секунды, — торопил лакей, — прус-
ская, австрийская и английская армии вот-вот сойдутся возле Блуа либо под 
Орлеаном…

Через несколько часов Жюли собралась в дорогу и уехала в старом рыдване, 
который отдала в ее распоряжение тетка.

—  Почему бы и вам не поехать в Париж? — сказала она, целуя на прощание 
маркизу. — Теперь, когда возвращаются Бурбоны, вы там найдете…

—  Да и не будь этого нежданного события, я бы поехала, бедная моя детка, 
ибо мои советы очень нужны и вам и Виктору. Поэтому я сделаю все, чтобы 
поскорее приехать к вам туда.

Жюли выехала в сопровождении горничной и старого солдата, кото-
рый скакал рядом с каретой, охраняя свою госпожу. Ночью, остановившись 
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на почтовой станции, не доезжая Блуа, Жюли, встревоженная шумом колес 
какого‑то экипажа, который ехал следом за ними от самого Амбуаза, выгля-
нула в дверцу, чтобы посмотреть, кто же ее спутники. Светила луна, и Жюли 
увидела Артура. Он стоял в трех шагах от дверцы кареты и не сводил с нее 
глаз. Их взгляды встретились. Жюли отпрянула в глубь кареты, дрожа от стра-
ха. Как почти все неопытные молодые женщины, поистине чистые душой, она 
считала себя виновной в том, что невольно внушила любовь. Она испытывала 
какой‑то непонятный ужас, вероятно, чувствовала, как она бессильна перед 
таким смелым натиском. Мужчина — и в этом самое его сильное оружие — об-
ладает опасным преимуществом: занимать собою все помыслы женщины, если 
ее воображение, живое по природе своей, испугано или оскорблено преследо-
ванием. Графиня вспомнила совет госпожи де Листомэр и решила всю дорогу 
не выходить из кареты. Но на каждой станции она слышала шаги англичанина, 
который медленно прохаживался вокруг карет, а в пути назойливый шум колес 
его экипажа беспрерывно раздавался в ее ушах. Однако Жюли успокаивала себя 
тем, что муж защитит ее от странного преследования.

«А может быть, молодой человек вовсе не влюблен в меня?»
Об этом она подумала в последнюю очередь.
В Орлеане пруссаки задержали карету графини, направили на какой‑то по-

стоялый двор и приставили к ней караул. Перечить им было невозможно. Они 
знаками объясняли всем путешественникам, что получен строжайший приказ 
никого не выпускать из карет. Около двух часов графиня, заливаясь слезами, 
провела пленницей; солдаты, которые пересмеивались и курили, то и дело по-
глядывали на нее с оскорбительным любопытством; но вдруг она увидела, что 
они с почтительным видом отходят от ее экипажа, и услышала топот лошадей. 
Вскоре несколько иностранных офицеров в больших чинах во главе с австрий-
ским генералом окружило карету.

—  Сударыня, — обратился к Жюли генерал, — примите наши извинения; 
произошла ошибка, вы можете безбоязненно продолжать путешествие. Вот вам 
пропуск, он предохранит вас в дальнейшем от всяких неприятностей.

Графиня дрожа взяла бумагу и пролепетала что‑то бессвязное. Рядом с ге-
нералом она увидела Артура в форме английского офицера; ему‑то, разумеется, 
она и была обязана своим быстрым освобождением. Что‑то радостное и вместе 
с тем печальное было в его лице, когда он отвернулся, лишь украдкой осмели-
ваясь бросать взгляды на Жюли. С этим пропуском г-жа д’Эглемон приехала 
в Париж без всяких неприятных происшествий. Там ее встретил муж; он был 
свободен от присяги императору, и его обласкал брат Людовика XVIII, граф 
д’Артуа, которого король назначил своим наместником. Виктор д’Эглемон за-
нял высокое положение в королевском конвое и получил чин генерала.

Но в самый разгар празднеств в честь возвращения Бурбонов бедную Жюли 
постигло глубокое горе, повлиявшее на всю ее жизнь: она потеряла маркизу 
де Листомэр-Ландон. Старуха умерла от радости: ее разбил удар, когда герцог 
Ангулемский появился в Туре. Женщина, чей преклонный возраст давал право 
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поучать Виктора, единственная родственница, чьи мудрые советы могли приве-
сти супругов к согласию, умерла. Для Жюли это была тяжелая утрата. Не оста-
лось посредника между нею и мужем. Она была молода, застенчива и пред-
почитала переносить страдания молча, лишь бы не жаловаться. Она считала 
своей обязанностью во всем покоряться мужу и не осмеливалась доискиваться 
причины своих мучений, ибо покончить с ними означало бы затронуть слиш-
ком интимные вопросы: Жюли боялась, что ее целомудрие будет оскорблено.

Следует сказать несколько слов о том, как сложилась судьба г-на д’Эглемона 
при Реставрации.

Разве мы не встречаем в свете людей, полное ничтожество которых — тай-
на для окружающих? Высокое положение в обществе, знатное происхождение, 
важная должность, внешний лоск, сдержанность в поведении или власть богат-
ства — все это завеса, мешающая наблюдателю вникнуть в их внутренний мир. 
Люди эти походят на королей, о настоящей роли которых, о характере и нравах 
никому доподлинно не известно: королей нельзя правильно оценить, ибо их 
видят или издалека, или чересчур уж на близком расстоянии. Личности эти на-
делены мнимыми достоинствами; они не разговаривают, а выспрашивают, вла-
деют искусством выдвигать на авансцену других, чтобы самим не быть на виду; 
они с удивительной ловкостью дергают каждого за ниточку его страстей или 
корыстолюбия и таким образом играют окружающими, превращая их в мари-
онеток, а когда им удается унизить некоторых до себя, считают ничтожеством 
тех, кто в действительности стоит гораздо выше их. Так одерживает подлинное 
торжество ум мелкий, но цепкий над умами великими и всеобъемлющими. По-
этому, чтобы судить о бездарностях и определять их отрицательную ценность, 
наблюдателю надобно обладать умом скорее тонким, нежели глубоким, скорее 
терпением, нежели широким кругозором, скорее хитростью и тактом, нежели 
благородством и величием мысли. Невзирая, однако, на изворотливость, кото-
рую проявляют эти узурпаторы, прикрывая свои слабости, им трудно обмануть 
своих жен, матерей, детей или друга дома; но близкие почти всегда хранят тай-
ну, ибо она до некоторой степени касается их общей чести; нередко близкие 
даже помогают им поддерживать их мнимое достоинство в свете. Благодаря 
таким домашним сговорам многие глупцы слывут людьми высокого ума, и этим 
уравновешивается количество людей высокого ума, слывущих глупцами; таким 
образом, в обществе всегда полным-полно мнимых талантов. Теперь подумайте 
о той роли, которую должна играть женщина умная и чувствительная рядом 
с мужем, принадлежащим к такой породе людей; не приходилось ли вам заме-
чать женщин самоотверженных и печальных, которым ничто здесь, на земле, 
не может заменить любящее и верное сердце? Если в такое ужасное положение 
попадает женщина сильная духом, то она иногда находит выход в преступлении, 
что и сделала Екатерина II, все же прозванная Великой. Но не все женщины 
восседают на троне; большинство обречено на горести в кругу семьи, и горести 
эти ужасны, хотя и остаются безвестными. Те женщины, которые ищут утеше-
ния и в то же время желают остаться верными своему долгу, часто попадают 
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из огня да в полымя или же совершают тяжкие проступки, попирая законы 
ради своих удовольствий. Рассуждения эти весьма применимы к тайной исто-
рии жизни Жюли. Пока Наполеон был еще в силе, полковник граф д’Эглемон, 
примерный, но ничем не выдающийся офицер, адъютант, превосходно выпол-
нявший даже самые опасные поручения, но совершенно не способный коман-
довать, не возбуждал ничьей зависти, слыл за храбреца, к которому благоволит 
император, и был, как попросту говорят военные, добрым малым. Реставрация 
вернула ему титул маркиза, и д’Эглемон не оказался неблагодарным: он бежал 
вместе с Бурбонами в Гент. Эта последовательность в проявлении вернопод-
даннических чувств опровергла гороскоп, составленный его тестем и предре-
кавший ему до конца жизни чин полковника. После вторичного возвращения 
Бурбонов г-н д’Эглемон, произведенный в генерал-лейтенанты и вновь ставший 
маркизом, возымел честолюбивое намерение добиться пэрства; он стал разде-
лять убеждения и политическое направление газеты «Консерватор», облекся 
в таинственность, ничего ровно не скрывавшую, заважничал, выспрашивал, 
а сам отмалчивался и всеми был признан за человека глубокомысленного. Он 
держался весьма учтиво, вооружился приемами светского щеголя, схватывал 
и повторял готовые фразы, которые постоянно штампуются в Париже и служат 
для глупцов разменной монетой при оценке крупных идей и событий. В свете 
решили, что маркиз д’Эглемон — человек образованный и со вкусом. Он был 
упорным сторонником аристократических предрассудков, и его приводили 
в пример как человека весьма достойного. Если он иной раз становился, как 
прежде, беспечным и веселым, в обществе находили, что за его пустой, вздор-
ной болтовней и бессмысленными речами таится важный дипломатический 
смысл.

«Ну, он говорит только то, что считает нужным сказать», — думали люди 
положительные.

Маркиз д’Эглемон отлично пользовался не только своими достоинствами, 
но и недостатками. Отвага принесла ему военную славу, и ее ничто не могло 
опровергнуть, потому что ему никогда не доводилось командовать. Мужествен-
ное и благородное лицо его всем казалось умным, и лишь для жены оно было 
лицемерной маской. Слыша, что все воздают хвалу его мнимым талантам, мар-
киз д’Эглемон в конце концов и сам возомнил себя замечательным человеком. 
При дворе, где благодаря своей наружности он сумел понравиться, разнообраз-
ные его заслуги были признаны бесспорными.

Однако у себя дома г-н д’Эглемон держался скромно, ибо всем своим суще-
ством чувствовал превосходство жены, невзирая на ее молодость. Это неволь-
ное уважение породило ту скрытую власть, которую маркизе пришлось взять 
на себя, как ни пыталась она отбросить ее бремя. Она была советчицей мужа, 
управляла его делами и состоянием. Это влияние, противное ее натуре, было 
для нее своего рода унижением и источником терзаний, которые она затаила 
в своем сердце. Тонкое, чисто женское чутье говорило ей, что гораздо лучше 
повиноваться человеку одаренному, нежели руководить глупцом, и что молодая 
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супруга, принужденная действовать и думать за мужа, — ни женщина, ни муж-
чина, что, отрекаясь от своей злополучной женской слабости, она вместе с тем 
теряет и всю свою женственную прелесть, не получая взамен ни одного пре-
имущества, которые наши законы предоставили мужчинам. Само существо-
вание ее таило в себе какую‑то горькую насмешку. Ведь она была вынуждена 
поклоняться бездушному идолу, покровительствовать своему покровителю, 
пустому фату, который вместо вознаграждения за ее самоотверженность бро-
сал ей свою эгоистическую супружескую любовь, видел в ней лишь женщину, 
не соблаговолил или не сумел — а это тоже тяжкое оскорбление — спросить 
себя, в чем ее радости или в чем причина ее печали, упадка сил? Как боль-
шинство тех мужей, которые чувствуют, что над ними тяготеет ум более воз-
вышенный, маркиз искал спасения для своего самолюбия в том, что пытался 
заключить по физической слабости Жюли о ее слабости духовной, охотно жа-
лел ее и спрашивал себя, за что судьба послала ему в жены столь болезненное 
создание. Словом, он прикидывался жертвой, а был палачом. Маркизе, удру-
ченной печальным своим существованием, вдобавок ко всему приходилось 
улыбаться глупому повелителю, украшать цветами унылый дом и изображать 
счастье на лице, побледневшем от скрытых мук. Чувство чести, великодушное 
самоотречение неприметно наделили молодую женщину достоинством, со-
знанием добродетели, служившим ей защитой против опасностей света. Если 
мы проникнем в эту душу до дна, то увидим, что, быть может, затаенное глубо-
кое горе, которым увенчалась ее первая, ее чистая девичья любовь, внушило 
ей отвращение к страстям; быть может, поэтому не познала она ни увлечения, 
ни запретных, но упоительных радостей, заставляющих иных женщин забыть 
правила житейской мудрости и устои добродетели, на которых зиждется об-
щество. Разуверившись, как в несбыточной мечте, в той нежности, в той сла-
достной гармонии, которые пророчила ей умудренная опытом г-жа Листомэр-
Ландон, она покорно ждала конца своих страданий, надеясь умереть молодой. 
С тех пор как Жюли вернулась из Турени, здоровье ее с каждым днем станови-
лось все хуже, и ей казалось, что жизнь — это сплошные страдания; впрочем, 
что‑то изысканное было в ее страданиях, что‑то изнеженное было в ее недуге, 
и поверхностным людям могло показаться, что все это прихоть кокетки. Вра-
чи не разрешали ей вставать, и она целыми днями лежала на диване и увяда-
ла, как цветы, украшавшие ее комнату. Она так ослабела, что не могла ходить, 
не могла бывать на свежем воздухе; она выезжала только в закрытой карете. Ее 
окружала роскошь — чудесные творения современной промышленности; каза-
лось, это не больная, а королева, равнодушная ко всему на свете. Друзья, быть 
может, тронутые ее несчастьем и слабостью, уверенные, что всегда застанут ее 
дома и что за внимание им воздастся, когда она поправится, приходили к ней 
с новостями и рассказывали о всякой всячине, вносящей столько разнообра-
зия в жизнь парижан! Ее душевная подавленность, глубокая, искренняя, все же 
была подавленностью женщины, живущей в роскоши. Маркиза д’Эглемон похо-
дила на прекрасный цветок, корень которого подтачивает вредное насекомое. 
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Иногда она появлялась в свете, но не потому, что ей хотелось этого, а так было 
надобно для честолюбивых притязаний мужа. Ее голос и умение петь могли бы 
вызвать рукоплескания — а это всегда льстит молодой женщине, — но к чему ей 
были светские успехи? Они ничего не говорили ни душе ее, ни надеждам. Ее 
муж музыки не любил. Она всегда чувствовала себя неловко в гостиных, где ее 
красота вызывала поклонение и какое‑то назойливое участие. Состояние ее 
возбуждало в свете нечто вроде жестокой жалости, обидного любопытства. Она 
была поражена тем недугом, зачастую смертельным, о котором женщины гово-
рят друг другу на ухо и для наименования, которого в нашем языке еще не по-
явилось слова. Несмотря на завесу молчания, скрывавшую семейную жизнь 
маркизы д’Эглемон, причина ее болезни ни для кого не была тайной. В Жюли 
сохранилось что‑то девичье, несмотря на замужество; нескромный взгляд мог 
повергнуть ее в смущение. Чтобы никто не подметил, как она краснеет, Жюли 
всегда старалась быть оживленной, но веселье ее было напускным; она всем 
твердила, что чувствует себя отлично, или стыдливо предупреждала вопросы 
о ее здоровье какой‑нибудь выдумкой. Меж тем в 1817 году одно событие весь-
ма скрасило плачевное положение, в котором находилась Жюли д’Эглемон. 
У нее родилась дочь, и она захотела кормить ее сама. Два года самозабвенных, 
отрадных забот и волнений, связанных с материнством, сделали жизнь ее менее 
горестной. Она поневоле отдалилась от мужа. Доктора начали предсказывать, 
что здоровье ее улучшится, но маркиза не придавала значения этим гадатель-
ным предсказаниям. Как и все люди, разуверившиеся в жизни, пожалуй, лишь 
в смерти видела она счастливую развязку.

В начале 1819 года жизнь стала для нее тягостна, как никогда. В то самое 
время, когда она радовалась относительному покою, который ей удалось заво-
евать, под ее ногами разверзлась бездна: ее муж постепенно отвык от нее. Ох-
лаждение уже и без того остывшего эгоистического чувства могло привести 
ко многим бедам — это Жюли подсказывали чуткость и благоразумие. Хотя 
она была уверена, что навсегда сохранит власть над Виктором, что навсегда 
завоевала его уважение к себе, ее все же страшило влияние страстей на столь 
ничтожного, столь безрассудного и тщеславного человека. Друзья часто заста-
вали Жюли погруженной в размышления; менее прозорливые шутливо спра-
шивали о ее тайнах, будто молодая женщина думает только о пустяках, будто 
в раздумьях матери не может быть глубокого смысла. А ведь в несчастье, так же 
как и в настоящем счастье, мы склонны к раздумью. Порою, играя с Еленой, 
Жюли смотрела на нее мрачным взглядом и не отвечала на наивные вопросы 
ребенка, доставляющие столько радости матерям: она размышляла о том, что 
готовит судьба ее дочке. Глаза ее наполнялись слезами, когда внезапно что‑ни-
будь напоминало ей парад в Тюильри. Пророческие слова отца вновь звучали 
в ее ушах, и совесть упрекала ее за то, что она не вняла его мудрым увещаниям. 
Все ее несчастья и произошли от этого безрассудного непослушания; и часто 
она сама не знала, что тяготит ее больше всего. Не только чудесные богатства 
ее души не были оценены, но ей никогда не удавалось добиться того, чтобы 
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муж понял ее даже в самых обычных, житейских делах. В ту пору, когда в душе 
ее росло и крепло стремление к любви, физические и нравственные страдания 
убивали в ней любовь дозволенную, любовь супружескую. Кроме того, муж 
вызывал у нее жалость, близкую к презрению, а это со временем убивает все 
чувства. Наконец, даже если бы разговоры с друзьями, если бы примеры и слу-
чаи из великосветской жизни и не убеждали бы ее в том, что любовь приносит 
беспредельное блаженство, то сами обиды, нанесенные ей, подсказали бы, как 
радостно и как чисто должно быть чувство, которое соединяет родственные 
души. В картинах прошлого, запечатлевшихся в ее памяти, перед ней вставало 
открытое лицо Артура, и с каждым разом оно казалось ей все прекраснее, все 
чище, но, промелькнув, оно исчезало, ибо она гнала от себя воспоминания. 
Молчаливая и робкая любовь молодого чужестранца была со дня ее замуже-
ства единственным событием, которое оставило сладостный след в ее печаль-
ном и одиноком сердце. Быть может, все обманутые надежды, все несбывшиеся 
желания, мало-помалу омрачавшие душу Жюли, сосредоточились под воздей-
ствием игры воображения на этом человеке, столь схожем, как ей представля-
лось, с нею по склонностям, чувствам и характеру. Но мысль о нем превраща-
лась в причудливые грезы, в мечты. Несбыточные мечты рассеивались, и Жюли 
с тяжким вздохом возвращалась к действительности; она становилась еще не-
счастнее, ибо еще острее ощущала свое затаенное горе, которое ей удавалось 
на миг усыпить под покровом призрачного счастья. Иной раз в ее сетованиях 
появлялось что‑то неистовое, смелое; ей хотелось — пусть любой ценой — на-
сладиться жизнью; но чаще она впадала в какое‑то тупое оцепенение, слушала, 
не понимая, или же погружалась в глубокое раздумье, причем мысли ее были 
так туманны, так расплывчаты, что их нельзя было передать словами. Оскор-
блены были ее самые заветные желания, ее нравственные понятия, ее девичьи 
мечты, и она была принуждена скрывать свои слезы. Да и кому жаловаться? 
Кто поймет ее? Помимо всего, она обладала той утонченной чуткостью, той 
прекрасной чистотой чувств, которая всегда заглушает бесполезную жалобу 
и не позволяет женщине воспользоваться своими преимуществами, если тор-
жество унизительно и для победителя и для побежденного. Жюли пыталась 
наделить своими способностями и достоинствами г-на д’Эглемона и тешила 
себя тем, что наслаждается несуществующим счастьем. Напрасно она со всей 
своей женской чуткостью незаметно щадила его самолюбие — этим она лишь 
усиливала деспотизм мужа. Порою она словно хмелела от тоски, она ни о чем 
не думала, она теряла самообладание, но истинное благочестие всегда приводи-
ло ее к возвышенной надежде; она находила утешение в мыслях о будущей жиз-
ни, и светлая вера вновь примиряла ее с тяжким бременем. Ужасные терзания, 
безысходная тоска, владевшая ею, никого не трогали, никто не знал о долгих 
часах, которые она проводила в печальном раздумье, никто не видел ее погас-
шего взгляда, горьких слез, пролитых украдкой в одиночестве.

Гибельные последствия того опасного положения, до которого мало-пома-
лу довели маркизу обстоятельства, стали особенно очевидными для нее в один 
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январский вечер 1820 года. Когда супруги в совершенстве знают друг друга 
и когда их соединяет многолетняя привычка, жена правильно истолковывает 
каждый жест мужа и может угадать чувства и думы, которые он скрывает от нее. 
И случается, что после размышления и некоторых наблюдений, хоть и сделаны 
они были нечаянно и поначалу непреднамеренно, вдруг все предстает перед 
нею в новом свете. Часто жена вдруг видит, что она на краю или на дне пропа-
сти. Так и маркиза, уже не один день радовавшаяся своему одиночеству, вне-
запно угадала, в чем его секрет: непостоянство или пресыщенность мужа, вели-
кодушие или жалость его к жене обрекли ее на это одиночество. В этот миг она 
уже не думала о себе, о своих страданиях и жертвах; она была только матерью 
и жила лишь заботой о счастье дочери, о будущем своей дочери, единственной 
своей отрады — Елены, милой Елены, единственного своего сокровища, кото-
рое привязывало ее к жизни. Теперь Жюли решила жить только ради того, что-
бы уберечь свое дитя от страшного ига: она боялась, что мачеха погубит жизнь 
ее дорогой девочки. Предвидя мрачное будущее, она углубилась в мучительное 
раздумье, от которого сразу стареешь на несколько лет. Между нею и мужем 
отныне вставал целый мир мыслей, вся тяжесть которых должна была пасть 
лишь на нее. До сих пор, убежденная в том, что Виктор по-своему любит ее, 
она посвящала себя счастью, которого не ведала сама; но ныне она уже не чув-
ствовала удовлетворения от мысли, что слезы ее — радость мужа; она была одна 
в целом мире, и ей не оставалось ничего иного, как выбрать наименьшее зло. 
В тот час, когда в глубокой ночной тишине отчаяние охватило ее и отняло все 
силы, в тот миг, когда она, осушив слезы, встала с дивана, где лежала у почти 
потухшего камина, и пошла при свете лампы взглянуть на спавшую дочку, г-н 
д’Эглемон в самом веселом расположении духа вернулся домой. Жюли позвала 
его полюбоваться спящей Еленой, а он ответил жене, восхищенно смотревшей 
на их дочку, избитой фразой:

—  В этом возрасте все дети милы.
Он равнодушно поцеловал дочку в лоб, опустил полог колыбели, взглянул 

на Жюли и, взяв ее под руку, повел к дивану, где она только что передумала 
столько страшных дум.

—  Как вы прелестны нынче, Жюли! — воскликнул он весело, и это было 
нестерпимо: слишком хорошо знала маркиза его пустословие.

—  Где вы провели вечер? — спросила она с напускным безразличием.
—  У госпожи де Серизи.
Он взял с камина экран для свечей и стал внимательно рассматривать про-

зрачный рисунок, не замечая на лице жены следов от пролитых ею слез. Жюли 
вздрогнула. Никакими словами не передать чувств, потоком хлынувших в ее 
сердце, чувств, которые она должна была сдерживать.

—  В будущий понедельник госпожа де Серизи устраивает концерт и горит 
желанием видеть тебя. Ты давным-давно не появлялась в свете, поэтому она 
жаждет, чтобы ты была у нее на вечере. Она превосходная женщина и очень 
любит тебя. Доставь мне удовольствие, поедем, я почти дал за тебя согласие.
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—  Поедем, — отвечала Жюли.
Голос, тон и взгляд маркизы были так выразительны и так необычайны, 

что, невзирая на свое легкомыслие, Виктор с удивлением посмотрел на жену. 
Все было ясно: Жюли поняла, что г-жа де Серизи — та самая женщина, ко-
торая похитила у нее сердце мужа. Она застыла под наплывом горестных 
мыслей; казалось же, что она просто смотрит на огонь, пылающий в камине. 
Виктор вертел экран со скучающим видом человека, которому было очень 
хорошо где‑то вне дома, который устал от счастья. Он несколько раз зевнул, 
одной рукой взял подсвечник, а другой как‑то нехотя обнял жену, собира-
ясь поцеловать ее в шею, но Жюли нагнулась и подставила ему лоб — на нем 
и был запечатлен вечерний поцелуй, этот привычный, лицемерный поцелуй 
без любви, вызвавший у нее отвращение. Как только дверь за Виктором за-
творилась, Жюли упала в кресло; ноги ее подкосились, она залилась слезами. 
Надобно пройти через пытку подобных сцен, чтобы понять, сколько в них 
мучительного, чтобы разгадать те бесконечные и страшные драмы, которые 
они порождают. Односложные и пустые фразы, молчание супругов, жесты, 
взгляды, сама поза г-на д’Эглемона у камина, вид его, когда он хотел поцело-
вать жену, — все это послужило толчком к тому, что в тот вечер произошел 
трагический перелом в одинокой и скорбной жизни Жюли. Она в отчаянии 
опустилась на колени перед диваном, прижалась к нему лицом, чтобы ничего 
не видеть, и стала молиться, читая слова обычной молитвы с глубокой заду-
шевностью, вкладывая в них новый смысл, так что сердце маркиза дрогну-
ло бы, если б он услышал ее. Всю неделю молодой женщине не давала покоя 
мысль о будущем, горе терзало ее, и она обдумывала свое положение, пыталась 
найти выход, чтобы, не обманывая своего сердца, вернуть власть над мужем 
и прожить как можно дольше во имя счастья своей дочки. И она решила бо-
роться с соперницей, обольстить Виктора, вновь появляться в свете, блистать 
там, притворяться, что исполнена любви к мужу, любви, которой она уже 
не могла чувствовать, затем, пустив в ход всевозможные уловки кокетства 
и подчинив мужа своей воле, вертеть им, как делают это взбалмошные лю-
бовницы, которым приятно мучить своих поклонников. Отвратительная хи-
трость была единственным средством, которое могло помочь в беде. Итак, она 
станет госпожой своих страданий, она будет распоряжаться ими, как ей взду-
мается, будет реже поддаваться им и в то же время обуздает мужа, поработит 
его своей деспотической волей. Она даже не испытывала никаких угрызений 
совести, обрекая его на нелегкое существование. Ради спасения дочери она 
сразу пустилась в бесстрастные, холодные расчеты, она вдруг постигла, что та-
кое вероломство, лживость женщин, не ведающих любви, постигла тайну того 
чудовищного коварства, которое порождает у мужчины глубокую ненависть 
к женщине и внушает ему мысль, что она порочна от рождения. Неведомо для 
самой Жюли к ее материнской любви примешивалось женское тщеславие, 
себялюбие, смутное желание отомстить, и это толкало ее на новый путь, где 
ее ждали другие беды. Но прекрасная душа ее, тонкий ум, а главное, искрен-
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ность не позволили бы ей долго быть причастной к обману. Она привыкла 
читать в своей душе, и стоило бы ей ступить на стезю порока — ибо то был 
порок, — как голос совести заглушил бы голос страстей и эгоизма. В самом 
деле, у молодой женщины, сердце которой еще чисто и любовь которой не-
порочна, даже чувство материнства подчиняется голосу целомудрия. Разве 
целомудрие не сущность женщины? Но Жюли не хотелось замечать ни опас-
ностей, ни ошибок на своем новом жизненном пути. Она отправилась к г-же 
де Серизи. Ее соперница рассчитывала увидеть бледную, изможденную жен-
щину; маркиза подрумянилась и предстала перед нею во всем блеске своей 
красоты, подчеркнутой великолепным нарядом.

Графиня де Серизи принадлежала к разряду тех женщин, которые вообра-
жают, что в Париже они властительницы мод и света; она выносила суждения, 
которым следовал кружок, где она царила, и была уверена, что их принимают 
повсюду; она считала, что наделена тонким остроумием; она воображала себя 
непогрешимым судьей. Литература, политика, мужчины, женщины — все под-
вергалось ее критике, а сама она, казалось, презирала мнения других. Дом ее 
во всех отношениях был образцом хорошего тона. В гостиных, где было мно-
жество блистательных красавиц, Жюли одержала победу над графиней. Она 
была остроумна, оживлена, весела, и вокруг нее собрались самые изысканные 
кавалеры, приглашенные в тот вечер. К великому неудовольствию женщин, 
туалет ее был безупречен; все завидовали покрою ее платья и тому, как сидит 
на ней корсаж; это обычно приписывается изобретательности какой‑нибудь 
неведомой портнихи, ибо дамы предпочитают верить в мастерство швеи, не-
жели поверить в изящество и стройность женщины. Когда Жюли поднялась 
с места и направилась к роялю, чтобы спеть арию Дездемоны, из всех гостиных 
поспешили мужчины, желавшие послушать дивный, так долго молчавший го-
лос; воцарилась глубокая тишина. Жюли ощутила острое волнение, когда уви-
дела, что столько людей теснится в дверях и столько взоров устремлено на нее. 
Она отыскала глазами мужа, кокетливо взглянула на него и с удовольствием 
отметила, что ее успех чрезвычайно льстит его самолюбию. Счастливая своей 
победой, она очаровала слушателей первой частью арии «Al piè d’un salice» 1 . 
Никогда ни Малибран, ни Паста не пели с таким чувством, с таким совершен-
ством исполнения; но, дойдя до репризы, Жюли обвела взглядом собравшихся 
и вдруг увидела Артура, который не сводил с нее глаз. Она вздрогнула, и голос 
изменил ей.

Госпожа де Серизи вскочила и подбежала к маркизе.
—  Что с вами, милочка? Ах, бедняжка, как ей плохо! Я просто трепетала, 

видя, как она берется за то, что выше ее сил!..
Ария была прервана. Жюли досадовала, что у нее не хватает смелости 

продолжать, и она терпеливо выслушивала сочувственные речи вероломной 
соперницы. Дамы стали перешептываться; обсудив происшествие, они дога-

1	 «У подножия ивы» (итал.)
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дались, что между маркизой и г-жой де Серизи началась борьба, и не щадили 
их в своем злословии. Странные предчувствия, так часто тревожившие Жюли, 
вдруг осуществились. Когда она думала об Артуре, ей отрадно было верить, 
что этот незнакомец с таким милым и добрым лицом должен остаться вер-
ным своей первой любви. Порою ей льстила мысль, что она — предмет пре-
красной страсти, чистой, искренней страсти человека молодого, все помыс-
лы которого принадлежат любимой, каждая минута посвящена ей, человека, 
который не кривит душой, краснеет от того же, от чего краснеет женщина, 
думает, как женщина, не изменяет ей, вверяется ей, не помышляя ни о че-
столюбии, ни о славе, ни о богатстве. В мечтах своих она наделяла Артура 
такими чертами ради развлечения, ради прихоти и вдруг почувствовала, что 
мечта ее осуществилась. На женственном лице молодого англичанина запе-
чатлелись следы глубокого раздумья, тихой грусти и такой же самоотречен-
ности, жертвой которой была сама Жюли, в нем она увидела себя. Уныние 
и печаль — самые красноречивые толкователи любви и передаются от одно-
го страждущего к другому с невероятною быстротой. У страдальцев разви-
то какое‑то внутреннее зрение, они полно и верно читают мысли друг друга 
и одинаково воспринимают все впечатления. Маркиза была потрясена, поняв, 
какие опасности ожидают ее в будущем. Она была рада, что может сослаться 
на свое обычное недомогание, и не противилась докучливому, притворному 
сочувствию госпожи де Серизи. То, что Жюли прервала пение, превратилось 
в целое событие и по-разному занимало гостей. Одни чуть ли не оплакивали 
Жюли и сетовали, что такая замечательная женщина потеряна для общества, 
другим не терпелось доискаться причины ее страданий и уединения, в кото-
ром она живет.

—  Вот видишь, милейший Ронкероль, — говорил маркиз д’Эглемон бра-
ту госпожи де Серизи, — ты позавидовал моему счастью, увидав мою жену, 
и упрекнул меня в неверности. Право, ты бы убедился, что в моей участи мало 
завидного, если бы провел, как я, года два-три в обществе хорошенькой жен-
щины, не осмеливаясь поцеловать ей руку, из страха, что сломаешь ее. Не го-
нись за изысканными безделушками, они хороши только под стеклом; они так 
хрупки, так дороги, что их приходится беречь. Неужто ты выедешь в ливень 
или снег на своем великолепном скакуне, над которым, говорят, ты дрожишь? 
Вот такие‑то у меня дела. Конечно, я уверен в добродетели жены; но, право же, 
брак мой — предмет роскоши, и если ты воображаешь, что я женат, то глубоко 
ошибаешься. Измены мои, право, простительны. Хотелось бы мне знать, госпо-
да шутники, что бы вы делали на моем месте. Многие обращались бы со своими 
женами не так бережно. Я уверен, — добавил он, понизив голос, — что моя жена 
ничего не подозревает. И мне, конечно, нечего жаловаться, я очень доволен… 
Хотя и весьма неприятно человеку чувствительному видеть, как недуг подта-
чивает бедное создание, к которому привязан…

—  Да ты, верно, уж очень чувствителен, раз так редко бываешь дома, — 
вставил г-н Ронкероль.
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Дружеская шутка вызвала веселый хохот. Только Артур по-прежнему был 
холоден и невозмутим, как подобает джентльмену, который считает, что серьез-
ность должна быть основой характера. Недомолвки маркиза, очевидно, вну-
шили какие‑то надежды молодому англичанину, потому что он терпеливо стал 
ждать возможности поговорить наедине с г-ном д’Эглемоном, и случай этот 
скоро представился.

—  Сударь, — обратился Артур к маркизу, — я с бесконечным огорчением 
вижу, насколько подорвано здоровье вашей супруги, и если б вы знали, что при 
отсутствии особого ухода она обречена на мучительную смерть, вы бы, мне ка-
жется, не шутили ее болезнью. Я взял на себя смелость сказать вам об этом, ибо 
вполне уверен, что мне удастся спасти госпожу д’Эглемон и вернуть ее к жизни 
и счастью. Кажется маловероятным, что человек моего круга — врач, и все же 
это так: судьбе было угодно, чтобы я изучил медицину. К тому же, — сказал он, 
прикидываясь черствым эгоистом, что должно было помочь его замыслу, — 
меня преследует хандра, и мне безразлично, тратить ли время в путешествиях 
ради того, чтобы принести пользу страждущему существу, или же ради удовлет-
ворения своих пустых фантазий. Случаи излечения заболеваний такого рода 
редки, потому что требуют много забот, времени и терпения; главное же, нужно 
иметь состояние, путешествовать, тщательно следовать предписаниям врача  — 
они меняются ежедневно, но в них нет ничего неприятного. Ведь мы с вами 
джентльмены, — сказал он, подчеркивая всю значительность этого английского 
слова, — и мы поймем друг друга. Если вы примете мое предложение, то еже-
минутно будете судьей моего поведения, заверяю вас в этом. Я не стану ничего 
предпринимать, не посоветовавшись с вами, без вашего надзора, и я отвечаю 
вам за успех, если вы послушаетесь меня. Да, если вы согласитесь долгое время 
не быть мужем госпожи д’Эглемон, — прошептал он на ухо маркизу.

—  Уж конечно, милорд, — со смехом заметил д’Эглемон, — только англи-
чанин может сделать такое странное предложение. Позвольте мне и не откло-
нять его и не принимать; я подумаю. И прежде всего я должен спросить мнение 
моей жены.

В этот миг Жюли вновь появилась у рояля. Она спела арию Семирамиды 
«Son regina, son guerriera» 1 . Дружные, но, так сказать, приглушенные апло-
дисменты, вежливые рукоплескания Сен-Жерменского предместья говорили 
о том, что слушатели восхищены ею.

Когда д’Эглемон с  женою вернулись в  свой особняк, Жюли ощутила 
какую‑то тревожную радость, увидев, как быстро ее затея увенчалась успехом. 
Муж ее, подстрекаемый той ролью, которую она разыграла, вздумал оказать ей 
честь своим вниманием и стал ухаживать за нею, как ухаживал бы за актрисой. 
Жюли показалось забавным, что с нею, добродетельной замужней женщиной, 
так обходятся; она попыталась поиграть своею властью, но в первой же схват-
ке пала еще раз из-за своего смирения, и то был самый страшный урок из всех, 

1	 «Я царица, я воительница» (итал.).
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какие уготовила ей судьба. Часа в два-три ночи Жюли сидела в мрачной за-
думчивости на супружеском ложе; лампа, мигая, освещала комнату; царила 
глубокая тишина, и около часу маркиза, измученная раскаянием, заливалась 
слезами, горечь которых могут понять лишь женщины, попавшие в такое же 
положение. Нужно было обладать душою Жюли, чтобы почувствовать, по-
добно ей, как отвратительна рассчитанная ласка, как оскорбителен холодный 
поцелуй и отступничество сердца, отягченное мучительным сознанием своей 
продажности. Она перестала уважать себя, она проклинала замужество, ей хо-
телось умереть; и если бы дочь ее не вскрикнула во сне, она, быть может, броси-
лась бы из окна на мостовую. Г-н д’Эглемон безмятежно спал рядом с нею, и его 
не могли разбудить горячие слезы, падавшие на него. На другой день Жюли 
удалось притвориться веселой. У нее явились силы, чтобы казаться счастливой 
и скрывать не только грусть, но и непреодолимое отвращение. С этого дня она 
уже не считала себя безупречной женщиной. Ведь она лгала себе! Ведь она спо-
собна на обман! Ведь в дальнейшем она, пожалуй, будет с искусным веролом-
ством скрывать свои измены мужу! В самом ее браке таилась причина вполне 
возможной развращенности, которая пока еще ни в чем не выразилась. А меж-
ду тем Жюли уже задумывалась: к чему противиться человеку, в которого она 
влюблена, раз она отдалась вопреки велению сердца и голосу природы мужу, 
которого разлюбила? Все ошибки и, может статься, даже преступления осно-
ваны на неправильных рассуждениях или чрезмерном себялюбии. Общество 
может существовать лишь благодаря личному самопожертвованию, которого 
требуют законы. Принимать блага, даваемые обществом, значит принимать 
на себя и обязательство поддерживать условия, благодаря которым оно суще-
ствует. Люди обездоленные, у которых нет куска хлеба, но которые обязаны 
уважать чужую собственность, достойны не меньшего сострадания, нежели 
женщины, оскорбленные в своих желаниях и душевной щепетильности. Через 
несколько дней после сцены, тайны которой были погребены в супружеской 
спальне, д’Эглемон представил жене лорда Гренвиля. Жюли приняла Артура 
с холодной вежливостью, что делало честь ее скрытности. Она заглушила по-
рывы своего сердца, взгляд ее был непроницаем, голос тверд, и поэтому ей уда-
лось остаться госпожой своего будущего. Затем, поняв благодаря врожденному 
женскому чутью, как сильна внушенная ею любовь, г-жа д’Эглемон обрадова-
лась надежде на скорое выздоровление и больше не противилась настояниям 
мужа, который уговаривал ее лечиться у молодого доктора. Однако она реши-
ла не доверяться лорду Гренвилю до тех пор, покуда не разгадает его мыслей 
и поведения и не убедится в том, что по благородству души он будет страдать 
молча. Власть над ним у нее была полная, она уже злоупотребляла ею: ведь она 
была женщиной!

Монконтур — старинный замок, стоящий на одной из тех бурых скал, 
у подножия которых протекает Луара, неподалеку от мест, где Жюли останав-
ливалась в 1814 году. Это один из тех небольших уютных, беленьких замков, 
каких немало в Турени — с резными башенками, словно сплетенными из флан-
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дрских кружев; один из тех маленьких нарядных замков, что отражаются в воде 
вместе с тутовыми рощицами, виноградниками, откосами горных дорог, длин-
ными ажурными балюстрадами, пещерами в скалах, зелеными завесами из плю-
ща и крутыми склонами. Крыши Монконтура горят под лучами солнца, все 
сияет. Многое здесь напоминает Испанию, и это придает месту поэтичность; 
воздух напоен ароматом золотистого дрока и колокольчиков, веет теплый ве-
терок; повсюду веселые пейзажи, и повсюду сладостные чары покоряют душу, 
нежат ее, восхищают, умиротворяют и баюкают. Прекрасный и ласковый край 

этот усыпляет горести и пробуждает любовь. Никому не устоять перед этим 
безоблачным небом, перед этими сверкающими водами. Здесь умирают че-
столюбивые помыслы, вы погружаетесь в беспредельное блаженство, подобно 
тому, как солнце каждый вечер погружается в багряные и лазурные просторы.

В тихий августовский вечер 1821 года два путника взбирались по камени-
стым тропам, что вьются меж скал, на которых стоит замок, и направлялись 
к вершине холма, разумеется, чтобы полюбоваться живописными видами, 
открывающимися оттуда. То были Жюли и лорд Гренвиль; но Жюли, каза-
лось, стала совсем иной. У маркизы был яркий, здоровый румянец. Глаза ее, 
оживленные какою‑то могучей силой, сверкали, и их влажный блеск напоми-
нал лучистый взгляд детей, который придает их глазам такую неизъяснимую 
прелесть. Улыбка не сходила с ее лица; она радовалась жизни, она постигла 
смысл жизни. По одному тому, как ступали ее ножки, видно было, что теперь 
недомогание не связывает ее движений, не мешает ей смотреть, говорить, хо-
дить. Белый шелковый зонтик защищал ее от знойного солнца, и она походила 
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на юную новобрачную под фатой, на непорочную девушку, готовую отдаться 
волшебству любви. Артур всю дорогу нежно заботился о ней, он вел ее, как 
ведут ребенка, выбирал путь поудобнее, обходил камни, то указывал на виды, 
открывавшиеся в просветах меж скал, то подводил к красивому цветку; им все 
время руководили доброта, чуткость, глубокое понимание того, как надобно 
поступить, чтобы этой женщине было хорошо, и чувства эти, казалось, были 
присущи ему так же, а может быть, даже и больше, чем все то, что он делал 
ради собственного благополучия. Больная и врач шли в ногу, ничуть не удив-
ляясь этому, ибо так повелось с того дня, когда они впервые пошли вдвоем; 
они подчинялись одной и той же воле, останавливались, поддаваясь одним 
и тем же ощущениям; взгляды их выражали мысли, возникавшие у них одно-
временно. Они поднялись по тропинке, проложенной меж виноградников, 
до самой вершины, и им захотелось отдохнуть на одном из тех больших кам-
ней, которые добывают в здешних каменоломнях. Но Жюли все стояла, лю-
буясь ландшафтом.

—  Какой чудесный край! — воскликнула она. — Давайте раскинем палатку 
и будем здесь жить, Виктор! — крикнула она. — Да идите же сюда, идите сюда!

Господин д’Эглемон отозвался снизу охотничьим посвистом, но идти не спе-
шил; однако он то и дело посматривал на жену, когда ему было видно ее на по-
воротах дорожки. Жюли с упоением вдыхала воздух, запрокидывая голову 
и бросая на Артура выразительные взгляды, в которые умная женщина умеет 
вложить свои мысли.

—  Ах, как бы мне хотелось остаться здесь навсегда! — продолжала она. — 
Разве можно налюбоваться этой прекрасной долиной? А как хороша река! Вы 
не знаете, как называется эта прелестная река, милорд?

—  Это Сиза.
—  Сиза, — повторила она. — А что вот тут, перед нами?
—  Шерские холмы, — сказал он.
—  А направо? Ах, да, это Тур! Взгляните, как хороши издали колокольни 

собора!
Она умолкла и опустила на руку Артура свою руку, которой указывала 

на город. Они в молчании любовались природой, гармонической красотою 
пейзажа. Плеск реки, прозрачность воздуха и неба — все сочеталось с мысля-
ми, которыми полнились их молодые влюбленные сердца.

—  О, боже мой, как мне нравится этот край! — повторила Жюли под на-
плывом чистых, восторженных чувств. — Вы здесь долго жили? — спросила 
она, помолчав.

При этих словах лорд Гренвиль вздрогнул.
—  Вон там, — грустно сказал он, показывая на ореховые деревья, стоявшие 

у дороги, — там я, пленник, впервые увидел вас…
—  Да, мне было тогда очень тоскливо. Здешняя природа казалась мне та-

кой дикой, а теперь…
Она замолчала; лорд Гренвиль не осмелился взглянуть на нее.
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—  Вам я обязана этим удовольствием, — проговорила наконец Жюли по-
сле долгого молчания, — только живой может ощутить радость жизни, а ведь 
я до сих пор была мертва. Вы дали мне больше, чем здоровье, вы научили меня 
ценить его…

Женщины наделены неподражаемым даром выражать свои чувства без 
пышных фраз; женское красноречие — в звучании голоса, в движении, позе 
и взгляде. Лорд Гренвиль закрыл лицо рукой, ибо глаза его наполнились слеза-
ми. В первый раз со дня их отъезда из Парижа Жюли благодарила его. Целый 
год он самоотверженно заботился о ней. Вместе с д’Эглемоном он сопровождал 
ее на воды в Экс, потом на морское побережье, в Ла-Рошель. Он неотступно 
следил за тем, как в подорванном организме Жюли восстанавливаются силы 
под воздействием его разумных и простых предписаний, он выхаживал ее, как 
страстный садовод выхаживает редкостный цветок. Маркиза же, казалось, при-
нимала искусное врачевание Артура с эгоизмом парижанки, привыкшей к по-
клонению, или с беззаботностью куртизанки, которая не ведает ни стоимости 
вещей, ни цены человеку и пользуется ими, покуда они ей нужны.

Влияние природы на душу достойно замечания. Если нас неминуемо охваты-
вает печаль, когда мы попадаем на берег вод, то, по велению другого закона на-
шей впечатлительной натуры, в горах чувства наши очищаются: страсти там ста-
новятся менее пылкими, зато более глубокими. Вид обширного бассейна Луары, 
живописный и высокий холм, где сидели влюбленные, вероятно, способствовали 
блаженному покою, которым они наслаждались, тому счастью, которое вкуша-
ешь, узнав, как необъятна любовь, скрываемая под словами, казалось бы, ничего 
не значащими. В тот миг, когда Жюли договаривала фразу, так глубоко взволно-
вавшую лорда Гренвиля, летний ветерок всколыхнул верхушки деревьев, и от реки 
потянуло прохладой; гряда облаков заслонила солнце, и легкие тени придали 
особую прелесть прекрасному пейзажу. Жюли отвернулась, чтобы скрыть от сво-
его спутника слезы, которые ей удалось сдержать, хотя ей тотчас же передалось 
умиление Артура. Она не смела поднять глаза из страха, что он прочтет в них, 
как она счастлива. Женский инстинкт подсказал ей, что в этот решительный час 
она должна затаить свою любовь в глубине сердца. Меж тем молчание тоже могло 
стать опасным. Заметив, что лорд Гренвиль не в силах произнести ни слова, она 
кротко сказала:

—  Вас тронули мои слова, милорд. Какая у вас чуткая и добрая душа, если вы 
с такой откровенной радостью отказываетесь от ложного суждения о человеке! 
Вы считали меня неблагодарной, видя, что я то холодна и сдержанна, то насме-
шлива и равнодушна во время нашего путешествия, которое, к счастью, скоро 
окончится. Я была бы не достойна ваших забот, если б не умела оценить их. Ми-
лорд, я ничего не забыла! Увы! Я ничего не забуду — ни той заботливости, с какой 
вы пеклись обо мне, как мать печется о ребенке, ни, особенно, той благородной 
доверчивости, с которой вы вели со мною дружеские беседы, ни вашей чутко-
сти; против этих соблазнов мы, женщины, безоружны. Милорд, вознаградить 
вас я не могу…
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С этими словами Жюли поспешно отошла в сторону, и лорд Гренвиль 
не сделал ни малейшей попытки удержать ее. Маркиза остановилась на скале, 
неподалеку от него, и застыла в неподвижности; чувства их были тайной для 
них самих; оба они молча проливали слезы; пение птиц, такое веселое, такое 
нежное и выразительное на закате солнца, должно быть, усиливало безудержное 
волнение сердец, заставившее их расстаться: сама природа шептала им о любви, 
о которой они не осмеливались обмолвиться.

—  Итак, милорд, — продолжала Жюли, встав перед ним с видом, полным 
достоинства, позволившим ей взять Артура за руку, — прошу вас, оставьте в чи-
стоте и непорочности жизнь, которую вы вновь вдохнули в меня. Мы сейчас 
простимся. Я знаю, — прибавила она, заметив, как побледнел Артур, — что в на-
граду за вашу преданность я требую от вас жертвы, превышающей все те великие 
жертвы, за которые я должна была бы отблагодарить вас… Но так надо. Уезжайте 
из Франции. Велеть вам это — не значит ли дать вам права, которые будут свя-
щенны? — прибавила она, прижимая руку молодого человека к своему трепе-
щущему сердцу.

—  Разумеется, — произнес Артур вставая.
И он указал на д’Эглемона, который в этот миг появился с дочкой на руках 

по ту сторону дороги, на балюстраде замка. Он взобрался туда, чтобы доста-
вить удовольствие маленькой Елене.

—  Жюли, я не буду говорить вам о своей любви, души наши отлично по-
нимают друг друга. Как бы глубоки, как бы затаены ни были мои сердечные ра-
дости, вы их разделяли. Я это чувствую, я это знаю, я это вижу. Теперь у меня 
есть чудесное доказательство, но я бегу прочь… Столько раз я строил хитрые 
планы, как бы избавиться от этого человека… Мне не устоять перед искушени-
ем, если я останусь возле вас.

—  И мне приходила такая мысль, — тихо сказала Жюли, и на ее взволно-
ванном лице появилось выражение горестного удивления.

Но в тоне и в жестах Жюли было столько добродетели, столько уверенно-
сти в себе и столько скрытого торжества победы, одержанной над любовью, 
что лорд Гренвиль замер в благоговении.

Даже тень преступления исчезла из этой чистой души. Религиозное чув-
ство, освещавшее прекрасное лицо Жюли, всегда отгоняло от нее невольные 
греховные помыслы, которые порождает наша несовершенная природа и кото-
рые показывают, сколько возвышенного и одновременно сколько гибельного 
таится в нашей судьбе.

—  Тогда, — промолвила она, — я бы навлекла на себя ваше презрение. 
И это спасло бы меня, — прибавила она потупившись. — Потерять ваше ува-
жение — ведь это значит умереть!

И влюбленные еще с минуту постояли молча, героически стараясь прео-
долеть душевную боль; хороши ли, плохи ли были их мысли, они всегда были 
схожи, и оба понимали друг друга как в сердечных радостях, так и в утаенных 
своих горестях.
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—  Я не должна роптать, я сама виновата в своем несчастье, — прибавила 
Жюли, подняв к небу глаза, полные слез.

—  Милорд, — закричал генерал со своего места, размахивая рукой, — а ведь 
именно здесь мы с вами встретились в первый раз, помните? Вон там, возле 
тополей.

Артур ответил коротким кивком.
—  Мне суждено умереть молодой и несчастной, — говорила Жюли. — 

Да, не думайте, что я буду жить. Горе будет таким же смертельным, как ужас-
ный недуг, от которого вы меня излечили. Я не считаю себя преступницей. Нет, 
чувство, которое я питаю к вам, непреодолимо, вечно, и я не властна в нем, 
но я хочу остаться добродетельной. Я буду верна своему супружескому и ма-
теринскому долгу и велениям своего сердца. Послушайте, — сказала она изме-
нившимся голосом, — никогда больше я не буду принадлежать этому человеку, 
никогда!

И с нескрываемым отвращением и ужасом Жюли указала рукой на мужа.
—  Законы света, — прибавила она, — требуют, чтобы я сделала его суще-

ствование счастливым, и я подчиняюсь; я буду его служанкой; моя преданность 
ему будет безгранична, но с этого дня я вдова. Я не желаю быть падшей ни в сво-
их глазах, ни в глазах света; я не принадлежу более господину д’Эглемону и ни-
когда не буду принадлежать никому другому. Вы добились от меня признания, 
но ничего более вы не добьетесь. Вот приговор, который я себе вынесла, — 
сказала она, гордо взглянув на Артура, — решение мое бесповоротно, милорд. 
Знайте же, что если вы поддадитесь преступной мысли, вдова господина д’Эгле-
мона уйдет в монастырь, — в Италии или в Испании. Року было угодно, чтобы 
мы, на горе себе, заговорили о нашей любви. Быть может, эти признания были 
неизбежны; но пусть наши сердца так сильно бились в последний раз. Завтра 
вы скажете, что получили письмо, которым вас вызывают в Англию, и мы рас-
станемся навсегда.

И Жюли, обессиленная душевным напряжением, почувствовала, что у нее 
подкашиваются ноги, ее охватил смертельный холод; подумав о том, как бы 
не упасть в объятия Артура, — а так подумала бы каждая женщина, — она опу-
стилась на камень.

—  Жюли! — воскликнул лорд Гренвиль.
Громкий крик этот раздался как раскат грома. Этот вопль отчаяния выра-

зил все то, что влюбленный, до сих пор хранивший молчание, не мог высказать.
—  Ну, что там? Что случилось? — спросил генерал.
Услыхав крик, он поспешил к ним и внезапно очутился перед влюбленны-

ми.
—  Пустяки, — сказала Жюли с тем изумительным хладнокровием и наход-

чивостью, которые зачастую проявляют женщины в трудную минуту жизни. — 
Под этим орешником так сыро и холодно, что мне чуть не стало дурно, и мой 
доктор, вероятно, испугался. Ведь я для него еще незаконченное произведение 
искусства, и он, должно быть, содрогнулся при мысли, что оно разобьется.
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Она смело взяла под руку лорда Гренвиля, улыбнулась мужу, окинула взгля-
дом пейзаж, прежде чем покинуть вершину холма, и повлекла за собой своего 
спутника.

—  Отсюда, по-моему, открывается самый прекрасный ландшафт, какой мы 
только видали, — сказала она. — Я никогда его не забуду. Посмотрите, Виктор, 
какие дали, какой простор, какое разнообразие! Здесь я начинаю постигать, 
что такое любовь.

Смеясь каким‑то судорожным смехом, чтобы обмануть мужа, она сбежала 
с откоса на дорогу и скрылась.

—  Неужели так скоро!.. — воскликнула она, когда г-н д’Эглемон уже не мог 
их слышать. — Неужели, друг мой, через какую‑нибудь минуту мы уже больше 
не будем и никогда не сможем быть самими собой? Словом, неужели жизнь 
кончена?..

—  Пойдемте медленнее, — ответил лорд Гренвиль, — до колясок еще дале-
ко. Мы будем идти рядом, и если нам дозволено говорить взглядами, то сердца 
наши проживут мгновением больше…

Они прошлись по насыпи, вдоль берега реки, освещенного последними лу-
чами заката, почти не разговаривая, роняя какие‑то бессвязные слова, тихие, 
как плеск Луары, но трогавшие душу. Заходящее солнце, печальный образ их 
роковой любви, прежде чем скрыться, озарило их багряным отблеском. Гене-
рал встревожился, не видя своей кареты там, где ее оставили, и то шел вслед 
за влюбленными, то забегал вперед, не вмешиваясь в их беседу. Благородство 
и сдержанность, которые проявлял лорд Гренвиль во время путешествия, рас-
сеяли подозрения маркиза, и с некоторых пор он предоставлял жене полную 
свободу, полагаясь на мнимое бескорыстие лорда-доктора. Артур и Жюли все 
шли, и их истомленные сердца бились в печальном и унылом согласии. Еще не-
давно, когда они пробирались по крутым склонам Монконтура, в них теплилась 
смутная надежда, они ощущали какую‑то тревожную радость и не осмелива-
лись отдать себе в ней отчет; но, спускаясь вдоль насыпи, они разрушили воз-
двигнутое их воображением хрупкое здание, на которое они боялись дохнуть, 
подобно детям, знающим, что карточный домик, построенный ими, вот-вот 
рухнет. Они потеряли надежду. В тот же вечер лорд Гренвиль уехал. Последний 
взгляд, брошенный им на Жюли, к несчастью, доказал, что с того мгновения, 
когда взаимное влечение сердец открыло им, как велика сила страсти, он был 
прав, не полагаясь на себя.

На другой день г-н д’Эглемон с женой сидели в карете без своего спут-
ника и мчались по той дороге, по которой Жюли ехала в 1814 году, еще 
не ведая тогда страсти и почти готовая проклинать постоянство в любви. 
Теперь ей вспомнилось множество забытых впечатлений. У сердца свои 
воспоминания. Иногда женщина не помнит событий самых важных, зато 
на всю жизнь остается у нее в памяти то, что относится к миру чувств. 
Так и в памяти Жюли четко запечатлелись даже незначительные подроб-
ности; она с радостью припомнила все, что происходило с нею во вре-
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мя путешествия, вплоть до того, о чем она думала в том или ином месте 
дороги. Виктор, вновь воспылавший страстью к Жюли с той поры, как 
к ней вернулись свежесть, молодость и красота, влюбленно склонился 
к жене. Когда он попытался обнять ее, она слегка отстранилась и нашла 
какой‑то предлог, чтобы избежать этой невинной ласки. Ей стало про-
тивно даже соседство Виктора; они сидели так близко друг к другу, что 
она ощущала, как ей передается тепло его тела. Она выразила желание 
пересесть на переднее место, но муж был так любезен, что оставил ее 
одну в глубине кареты. Она поблагодарила его за внимание вздохом, кото-
рый он понял превратно: бывший гарнизонный обольститель по-своему 
истолковал печальное настроение жены, так что Жюли вынуждена была 
к концу дня объясниться с ним, и она сделала это с твердостью, внушив-
шей ему уважение.

—  Друг мой, — сказала она ему, — вы уже чуть не свели меня в могилу; 
вы это знаете. Будь я еще неопытной девушкой, я бы могла вновь пожертво-
вать вам своей жизнью; но я мать, мне надобно воспитать дочку, и я сознаю 
свои обязанности по отношению к ней так же, как сознаю их и по отноше-
нию к вам. Будем же стойко терпеть горькую участь, постигшую нас обоих. 
Вы меньше заслуживаете сожаления, нежели я. Ведь вы находили рассеяние 
в том, что мне запрещает мой долг, честь нашей семьи и, главное, — вся моя 
душа. Ведь вы, — добавила она, — по легкомыслию своему забыли на столе 
три письма госпожи де Серизи; вот они. Я долго молчала, и это доказывает, 
что во мне вы нашли жену, полную снисходительности, не требующую от вас 
тех жертв, на которые ее обрекают законы; но я много размышляла и поняла, 
как различны наши роли, поняла, что скорбная судьба — удел одних лишь 
женщин. Добродетель моя основана на незыблемых, твердых устоях. Я буду 
вести безупречный образ жизни; но позвольте мне жить так, как я хочу.

Маркиз, ошеломленный логикой, постигнуть которую помогает женщинам 
свет любви, был покорен величавым достоинством, свойственным женщине 
в решительные минуты жизни. Инстинктивное отвращение Жюли ко всему, 
что оскорбляло ее любовь и веления ее сердца, является одним из прекрасней-
ших качеств женщины и исходит, быть может, от ее врожденной добродетели, 
которую не заглушат ни законы, ни цивилизация. Да и кто осмелился бы хулить 
женщин? Ведь они похожи на священника, утратившего веру, когда вынуждают 
замолчать то благородное чувство, которое не позволяет им принадлежать дво-
им. Если иные суровые умы осудят своеобразную сделку, которую заключила 
Жюли между долгом и любовью, то страстные души сочтут ее преступлением. 
Это всеобщее порицание говорит о несчастьях, которые суждены тому, кто 
не подчиняется законам, и о печальных несовершенствах устоев, на которых 
зиждется европейское общество.

Прошло два года; супруги д’Эглемон вели светский образ жизни обосо-
бленно друг от друга и встречались чаще в чужих гостиных, нежели у себя дома; 
то был изысканный разрыв, которым кончаются многие великосветские браки. 
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Однажды вечером супруги против обыкновения встретились у себя в гостиной. 
Г-жа д’Эглемон пригласила к обеду одну из своих подруг. Генерал же, всегда обе-
давший в городе, в этот день остался дома.

—  Сейчас я вас обрадую, маркиза, — сказал д'Эглемон. Допив кофе и ставя 
чашку на стол, он бросил на госпожу де Вимфен какой‑то печальный и насме-
шливый взгляд и добавил: — Я уезжаю на охоту с обер-егермейстером, и на-
долго. По крайней мере на неделю вы овдовеете, а мне кажется, вы ничего 
не имели бы против этого… Гильом, — обратился он к лакею, убиравшему по-
суду со стола, — велите закладывать.

Госпожа де Вимфен была той самой Луизой, которую Жюли когда‑то со-
биралась предостеречь от замужества. Женщины обменялись понимающим 
взглядом, и по нему чувствовалось, что Жюли обрела в подруге наперсницу 
своих печалей, наперсницу чуткую и добросердечную, ибо сама г-жа де Вим-
фен была очень счастлива в браке; быть может, именно оттого, что судьба их 
сложилась по-разному, счастье одной служило порукой тому, что она сохранит 
преданность подруге в ее горькой доле. В подобных случаях несходство судеб 
почти всегда укрепляет дружбу.

—  Разве теперь время для охоты? — спросила Жюли, бросив на мужа без-
различный взгляд.

Март был на исходе.
—  Обер-егермейстер, сударыня, охотится, когда ему вздумается и где ему 

вздумается. Мы отправляемся в королевские угодья поохотиться на кабанов.
—  Будьте осторожны, берегите себя…
—  Предвидеть несчастье нельзя, — ответил он усмехаясь.
—  Карета подана, — доложил Гильом.
Генерал встал, поцеловал руку госпожи де Вимфен и обернулся к Жюли.
—  Сударыня, а вдруг я погибну, стану жертвой кабана! — проговорил он 

с просительным видом.
—  Что это значит? — удивилась г-жа де Вимфен.
—  Ну, хорошо, подойдите, — сказала Жюли Виктору.
И она улыбнулась Луизе, словно говоря: «Сейчас сама увидишь».
Жюли потянулась навстречу мужу, который собирался поцеловать ее; 

но она наклонила голову, и супружеский поцелуй скользнул по рюшу ее пеле-
рины.

—  Вы будете свидетельствовать об этом перед богом, — сказал маркиз, об-
ращаясь к г-же де Вимфен, — мне надобен султанский указ, чтобы получить та-
кую небольшую милость. Вот как моя жена понимает любовь. Она довела меня 
до этого уж не знаю какой хитростью… Честь имею кланяться!

И он вышел.
—  Да твой бедный муж и вправду очень добрый! — воскликнула Луиза, 

когда женщины остались одни. — Он тебя любит.
—  О, не добавляй ни звука к этому слову. Имя, которое я ношу, ненавист-

но мне.
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—  Но ведь Виктор беспрекословно подчиняется тебе, — заметила Луиза.
—  Подчинение это, — ответила Жюли, — отчасти основано на том, что 

я сумела внушить ему глубокое уважение к себе. С точки зрения законов я весь-
ма добродетельна; я создала уют в его доме, я закрываю глаза на его любовные 
похождения, я не прикасаюсь к его состоянию; он может проматывать доходы, 
как ему заблагорассудится, — я только забочусь о сохранении капитала. Такой 
ценою куплен мир. Он не уясняет, вернее, не хочет уяснить себе, чем я живу. 
Но хоть я и держу мужа в руках, все же я очень опасаюсь, что когда‑нибудь 
его характер проявится. Я словно вожак медведя, который дрожит при мыс-
ли, что в один прекрасный день намордник порвется. Если Виктору вздума-
ется, что он вправе не уважать меня больше, то страшно даже загадывать, что 
произойдет, ведь он вспыльчив, самолюбив и, главное, тщеславен. Он неумен, 
и ему не найти мудрого выхода из сложного положения, в которое вовлекут 
его дурные страсти; вдобавок он слабохарактерен; убив меня, он сам, пожа-
луй, умер бы с горя на следующий же день. Но такого рокового счастья мне 
опасаться нечего…

Наступило молчание, подруги задумались и обратились к тайной причине 
того, что случилось.

—  Меня наказали послушанием, — продолжала Жюли, бросая на Луизу 
многозначительный взгляд. — Но ведь я не запрещала ему писать мне. Ах, он 
забыл меня, и он прав! Как было бы ужасно, если бы жизнь его была разбита! 
Разве недостаточно моей? Поверишь ли, дорогая, я читаю английские газеты 
в надежде увидеть его фамилию. Но он все еще не появился в палате лордов.

—  Разве ты знаешь английский?
—  А я тебе не говорила?.. Я научилась.
—  Бедняжка! — воскликнула Луиза, схватив Жюли за руку. — Как ты мо-

жешь жить?
—  Это тайна, — отвечала маркиза, погрозив ей пальцем с какой‑то детской 

важностью. — Слушай. Я принимаю опиум. История герцогини де *** в Лон-
доне натолкнула меня на эту мысль. Помнишь, Матюрен написал роман на эту 
тему? Лаудановые капли слишком слабы для меня. Я сплю. Бодрствую я всего 
лишь часов семь и провожу их с дочкой.

Луиза смотрела на огонь: она боялась взглянуть на подругу, все злоключе-
ния которой впервые предстали перед ее глазами.

—  Луиза, храни тайну, — сказала Жюли после минутного молчания.
В этот миг лакей принес маркизе письмо.
—  Боже мой! — воскликнула она, бледнея.
—  Не спрашиваю, от кого оно, — сказала г-жа де Вимфен.
Маркиза читала и ничего уже не слышала; ее подруга видела, что г-жа д’Эг

лемон то краснеет, то бледнеет, что на лице ее отражаются обуревающие ее 
чувства и опасное, восторженное возбуждение. Наконец Жюли бросила ли-
сток в огонь.

—  Это письмо словно обожгло меня! Ах, я задыхаюсь!
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Она встала, прошлась по комнате; глаза ее горели.
—  Он не уезжал из Парижа! — воскликнула она.
Госпожу Вимфен пугали и лихорадочная речь Жюли, которую она не ре-

шалась остановить, и ее внезапные долгие паузы. Каждый раз после молчания 
она говорила все взволнованнее и взволнованнее. Последние слова таили в себе 
что‑то зловещее.

—  Он продолжал украдкой видеть меня. Он каждый день ловит мой 
взгляд, и это помогает ему жить. Пойми, Луиза, он умирает и просит позволе-
ния сказать мне «прости»; он знает, что моего мужа не будет дома несколько 
дней, и сейчас сюда приедет. Ах, я погибну! Я пропала! Послушай, останься 
со мной. Если мы будем вдвоем, он не осмелится! О, не покидай меня, я боюсь 
самой себя!

—  Но мой муж знает, что я обедала у тебя, и должен приехать за мной, — 
ответила г-жа де Вимфен.

—  Пусть так, я удалю Артура до твоего отъезда. Я буду своим и его пала-
чом. Увы! Он подумает, что я разлюбила его. О, это письмо! Дорогая, некото-
рые фразы я вижу перед собою; они начертаны огненными буквами.

В ворота въехала карета.
—  Вот как! — почти радостно воскликнула маркиза. — Он приехал от-

крыто, не таясь.
—  Лорд Гренвиль! — доложил лакей.
Маркиза стояла выпрямившись, словно застыв. Артур был так бледен, так 

худ и истощен, что невозможно было встретить его сурово. Он был раздра-
жен тем, что Жюли не одна, но казался бесстрастным и спокойным. Однако 
подруги, посвященные в тайну его любви, вдруг почувствовали в сдержан-
ности его, в голосе, в выражении глаз что‑то от той силы, которая приписы-
вается электрическому скату. Маркиза и г-жа де Вимфен словно оцепенели, 
так повлиял на них его скорбный и взволнованный вид. Звук голоса лорда 
Гренвиля привел госпожу д’Эглемон в мучительный трепет, она не решалась 
отвечать ему из страха, что он увидит, как велика его власть над ней; лорд 
Гренвиль не решался смотреть на Жюли; поэтому на долю госпожи де Вим-
фен выпала обязанность поддерживать скучную беседу; Жюли взглядом, пре-
исполненным трогательной признательности, поблагодарила ее за помощь. 
Влюбленные подавили свои чувства и принуждены были держаться в гра-
ницах, предписанных долгом и приличиями. Но вот доложили о приезде 
г-на де Вимфена; когда он вошел, подруги обменялись взглядом и поняли 
без слов, как осложнилось положение. Посвящать г-на де Вимфена в тайну 
этой драмы было невозможно, а у Луизы не было веских доводов, чтоб муж 
согласился оставить ее у Жюли. Когда г-жа де Вимфен накинула шаль, Жюли 
встала, подошла к подруге, словно для того, чтобы помочь ей завязать шаль, 
и тихо сказала:

—  Я буду мужественна. Раз он открыто приехал ко мне, чего же мне боять-
ся? Но, не будь тебя, я бы сразу, увидев, как он изменился, упала к его ногам.
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—  Итак, Артур, вы меня не послушались, — промолвила г-жа д’Эглемон 
дрожащим голосом, вновь опускаясь на кушетку, на которую лорд Гренвиль 
не осмелился пересесть.

—  Я больше не мог противиться искушению услышать ваш голос, побыть 
около вас. Это стало безумием, бредом. Я уже не владею собою. Я много раз-
мышлял; у меня больше нет сил. Я должен умереть. Но умереть, не повидав вас, 
не услышав шелеста вашего платья, не удержав в памяти ваши слезы, — какая 
страшная смерть!

Он стремительно отпрянул от Жюли, и из его кармана выпал пистолет. 
Маркиза смотрела на оружие взглядом, не выражавшим ни чувств, ни мысли. 
Лорд Гренвиль поднял пистолет и, видимо, был очень раздосадован этим про-
исшествием, которое могло показаться преднамеренным.

—  Артур, — молвила Жюли.
—  Сударыня, — ответил он, потупившись, — меня привело к вам отчая-

ние, я хотел…
Он умолк.
—  Вы хотели покончить с собой в моем доме? — воскликнула она.
—  Не только с собой, — тихо ответил он.
—  Так, быть может, вы хотели убить и моего мужа?
—  Нет, нет! — закричал он задыхаясь. — Но успокойтесь же, мой злосчаст-

ный замысел не осуществится. Как только я вошел к вам, как только увидел вас, 
я сразу обрел в себе мужество, я буду молчать, я умру один.

Жюли встала и бросилась в объятия Артура, который сквозь рыдания сво-
ей любимой услышал слова, полные страсти.

—  Познать счастье и умереть… — произнесла она. — Пусть так!
История всей жизни Жюли вылилась в этом возгласе, идущем из глубины 

ее существа, в этом голосе плоти и любви, всевластном над женщинами не-
верующими; Артур обнял ее и перенес на диван; движения его дышали той 
силой, которую придает нам нежданное счастье. Но маркиза внезапно вы-
рвалась из объятий возлюбленного, устремила на него неподвижный взгляд, 
какой бывает у женщины, доведенной до отчаяния, схватила свечу, взяла его 
за руку и повлекла в свою спальню; она подошла к кровати, на которой спала 
Елена, осторожно откинула полог, заслонив ладонью свечу, чтобы свет не па-
дал на прозрачные полусомкнутые веки девочки. Елена спала, разметав ручки, 
и во сне улыбалась. Жюли взглядом показала лорду Гренвилю на ребенка. Все 
было сказано этим взглядом.

«Мужа мы можем бросить, даже если он любит нас. Мужчина — существо 
сильное, он найдет себе утешение. Мы можем презирать законы света. Но как 
может мать оставить ребенка!»

Все эти мысли и множество других, еще более трогательных, отразились 
в ее взгляде.

—  Мы увезем ее с собой, — шепотом сказал Артур. — Как я буду ее лю-
бить!..
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—  Мама! — промолвила Елена просыпаясь.
Жюли залилась слезами. Лорд Гренвиль сел и, скрестив руки на груди, за-

стыл в мрачном молчании.
«Мама!» Этот милый, этот наивный возглас пробудил в душе Жюли 

столько благородных чувств, столько непреодолимой нежности, что власт-
ный голос материнства на  мгновение победил любовь. Жюли забыла 
о том, что она женщина, она стала только матерью. Лорд Гренвиль не мог 
долго противиться, слезы Жюли обезоружили его. Вдруг где‑то с грохотом 
распахнулась дверь, и окрик: «Жюли, ты у себя?» — раскатами грома от-
дался в сердцах влюбленных. Вернулся маркиз. Не успела Жюли взять себя 
в руки, как генерал направился из своего кабинета в спальню жены. Ком-
наты были смежные. По счастию, Жюли сделала знак лорду Гренвилю, он 
бросился в умывальную, и маркиза стремительно захлопнула за ним дверь.

—  Ну-с, женушка, вот и я; поохотиться не удалось. Я ложусь спать.
—  Спокойной ночи, — ответила она, — я тоже собираюсь лечь. Оставьте 

меня.
—  Сегодня вы не очень ласковы. Повинуюсь вам, маркиза.
Генерал вернулся к себе, Жюли проводила его до двери, соединяющей 

их комнаты, затворила ее и поспешила освободить лорда Гренвиля. Она 
обрела присутствие духа и подумала, что визит врача, лечившего ее, впол-
не естествен; она могла просто-напросто оставить лорда в гостиной, ког-
да шла укладывать дочку; она решила сказать Артуру, чтобы он бесшумно 
пробрался туда, но, приоткрыв дверь умывальной комнаты, она пронзи-
тельно вскрикнула: лорду Гренвилю створкой двери прищемило и разда-
вило пальцы.

—  Что там такое случилось? — спросил ее муж.
—  Ничего, ничего, — ответила она, — я укололась булавкой.
Дверь в комнату генерала вдруг снова распахнулась. Маркиза подумала, что 

муж пришел, тревожась о ней, и проклинала его внимание, в котором не было 
ничего от сердца. Она поспешила опять затворить дверь умывальной комнаты, 
и лорд Гренвиль не успел высвободить руку. В самом деле, генерал появился 
снова; но маркиза ошиблась: его привело сюда беспокойство о собственной 
персоне.

—  Одолжи-ка мне фуляр! Болван Шарль оставил меня без головного плат-
ка. В первые дни нашего брака ты входила во все мои дела, во все мелочи с та-
кой заботливостью, что даже надоедала. Эх, не долго длился медовый месяц 
ни для меня, ни для моих галстуков! Теперь я во власти слуг, и они издеваются 
надо мной.

—  Вот вам фуляр. Вы не заходили в гостиную?
—  Нет.
—  Вы застали бы там лорда Гренвиля.
—  Разве он в Париже?
—  Как видите.
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—  Что ж, схожу туда… Это милейший человек…
—  Да он, должно быть, уже уехал! — воскликнула Жюли.
Маркиз стоял посреди комнаты и повязывал голову фуляром, самодоволь-

но глядясь в зеркало.
—  Не знаю, куда запропастились слуги, — сказал он. — Я три раза звонил 

Шарлю, а его все нет. Вы, что же, обходитесь без горничной? Позвоните-ка ей, 
пусть мне принесут на ночь еще одно одеяло.

—  Полина ушла со двора, — сухо ответила маркиза.
—  В полночь? — воскликнул генерал.
—  Я отпустила ее в театр.
—  Странно! — заметил муж раздеваясь. — Я как будто видел ее, когда под-

нимался по лестнице.
—  Ну, значит, она вернулась, — сказала Жюли, притворяясь, будто все это 

ей наскучило.
Чтобы не возбудить подозрения у мужа, она потянула за шнурок звонка, 

но потянула чуть-чуть.
Не все события той ночи хорошо известны; однако все они, очевидно, были 

так же просты, так же ужасны, как и те будничные семейные дела, которые им 
предшествовали. На следующий день маркиза д’Эглемон слегла.

—  Что у тебя стряслось, отчего все толкуют о твоей жене? — спросил г-н 
де Ронкероль у г-на д’Эглемона несколько дней спустя после этой ночи, полной 
трагических событий.

—  Послушайся меня, не женись, — ответил д’Эглемон. — Вспыхнул по-
лог кровати, на которой спала Елена; мою жену это так потрясло, что она 
расхворалась, по словам врача, на целый год. Женишься на красотке — она 
дурнеет; женишься на девушке, пышущей здоровьем, — она чахнет; считаешь 
ее страстной, а она холодна; бывает, что с виду она холодна, на самом же деле 
пылает такими страстями, что сгубит тебя или обесчестит. Кроткая девица 
становится строптивой, зато уж строптивая никогда не станет кроткой; де-
вочка, которую ты принимал за глупенькое и слабое существо, обнаружива-
ет перед тобою железную волю, дьявольский ум. Надоела мне супружеская 
лямка!

—  А может быть, жена?
—  Да нет, где уж там… Кстати, не хочешь ли пойти в церковь Фомы Ак-

винского на отпевание лорда Гренвиля?
—  Странное развлечение! А известно ли, — прибавил Ронкероль, — от чего 

он умер?
—  Его камердинер утверждает, будто лорд просидел на чьем‑то балконе 

целую ночь напролет, чтобы спасти честь своей любовницы, а ведь все эти дни 
стоял лютый холод.

—  Такое самопожертвование должно бы вызвать в нашем кругу, кругу лю-
дей бывалых, уважение; но лорд Гренвиль был молод и к тому же… англичанин. 
Англичане вечно чудят.
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—  Что там толковать, — отвечал д’Эглемон, — эдакие героические поступки 
зависят от женщины, которая вдохновляет на них, и уж, разумеется, не из-за 
моей жены погиб бедняга Гренвиль.

II

НЕВЕДОМЫЕ МУКИ

От небольшой реки Луены до Сены простирается широкая равнина, ко-
торая граничит с лесом Фонтенебло и городами Морэ, Немуром и Монтро. 
В этом засушливом крае лишь кое-где увидишь редкие холмы, порою среди 
полей попадаются рощицы — пристанище для дичи; земля в серых и желтова-
тых полосах, убегающих вдаль, — в этом своеобразие просторов Солони, Боса 
и Берри. Посреди этой равнины, между Морэ и Монтро, перед глазами путника 
предстает старинный замок, именуемый замком Сен-Ланж, и местность вокруг 
него являет взору картину, не лишенную величия и торжественности. Красивые 
дороги, обсаженные вязами, рвы, длинные крепостные валы, обширные сады, 
просторные барские дома, на сооружение которых пошли доходы от откупов, 
незаконные поборы и узаконенные взятки или крупные дворянские состояния, 
которым ныне нанес сокрушительные удары Гражданский кодекс. Если худож-
нику или мечтателю доведется забрести на дороги с глубокими выбоинами или 
в заболоченные низины, затрудняющие подступы к поместью, то он думает: 
по чьей же прихоти возник этот поэтический замок среди необозримых пажи-
тей, среди пустошей, покрытых мелом, мергелем и песком, в местах, где угасает 
радость, где все неминуемо наводит на вас тоску, где душу вечно гнетет мертвая 
тишина и унылые дали, красоты мрачные, но благодетельные для страдальцев, 
которые не ищут утешения?

Молодая женщина, славившаяся в Париже изяществом, прекрасной внеш-
ностью, умом, положением в обществе, женщина, состояние которой было под 
стать ее известности, в конце 1820 года поселилась в замке, к великому удив-
лению жителей деревеньки, расположенной в миле от Сен-Ланжа. Фермеры 
и крестьяне с незапамятных времен не видели владетелей замка. Поместье, при-
носившее значительные доходы, было брошено на попечение управляющего 
и охранялось старыми слугами. Поэтому‑то приезд маркизы вызвал настоящий 
переполох. У ворот захудалого трактира, стоявшего на околице у разветвления 
дорог в Немур и Морэ, собралась целая толпа, чтобы поглядеть, как проедет 
экипаж; он двигался довольно медленно, ибо маркиза ехала из Парижа на соб-
ственных лошадях. На переднем месте в коляске сидела горничная и держала 
на коленях девочку, смотревшую задумчиво и печально. Мать лежала на по-
душках экипажа, словно умирающая, посланная врачами в деревню. Унылое 
выражение лица этой молодой болезненной женщины вовсе не понравилось 
сельским болтунам, которые питали надежду, что с ее приездом жизнь в их за-
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холустье станет оживленнее. Сразу было видно, что всякое оживление непри-
ятно этой хрупкой женщине.

Вечером присяжный умник из деревни Сен-Ланж, сидя в кабачке, в той 
комнате, где выпивали самые уважаемые лица, объявил, что маркиза навер-
няка разорилась — вид у нее уж очень хмурый. Покуда маркиз отсутствует, — 
а в газетах пишут, что он сопровождает герцога Ангулемского в Испанию, — 
она прикопит в Сен-Ланже деньжат, чтобы восполнить убытки от неудачной 
игры на бирже. Маркиз слывет за крупного игрока. Может статься, землю рас-
продадут мелкими участками. Тогда‑то удастся поживиться. Надобно, чтобы 
каждый подсчитал свои сбережения, вытащил бы их из кубышек, подумал бы, 
чем располагает, и принял бы участие в растерзании Сен-Ланжа. Будущее это 
было столь заманчиво, что каждый именитый житель горел нетерпением раз-
узнать, имеют ли слухи основания, и придумывал, как бы разведать через слуг 
маркизы, правда ли все это; но никто из челяди не мог объяснить, что стряслось 
с их госпожой и что привело ее в начале зимы в старый замок Сен-Ланж, хотя 
она владела и другими поместьями, которые славились прекрасными садами 
и живописными видами. В замок явился мэр засвидетельствовать свое почте-
ние маркизе, однако он не был принят. Вслед за мэром пришел управляющий, 
но с таким же успехом.

Маркиза покидала спальню лишь ненадолго, пока там убирали, и перехо-
дила тогда в небольшую соседнюю гостиную, там же она и обедала, если сло-
во «обедать» означает сидеть за столом, с отвращением смотреть на кушанья 
и съедать ровно столько, сколько надобно, чтобы не умереть с голода. Затем она 
тотчас же возвращалась к себе и садилась в старинное глубокое кресло, которое 
стояло у единственного окна, выходившего в сад; в этом кресле она проводила 
время с самого утра. С дочкой своей она виделась лишь в считанные минуты, 
за невеселой трапезой, да и то, казалось, присутствие девочки было ей непри-
ятно. Какие же неслыханные страдания заглушили материнские чувства у этой 
молодой женщины? Слуги не имели к ней доступа. Единственным человеком, 
который умел угождать ей, была ее горничная. Маркиза требовала, чтобы в зам-
ке царила полная тишина, и ее дочери приходилось играть вдали от нее. Самый 
легкий шум был ей невыносим, и человеческий голос, даже голос собственно-
го ребенка, раздражал ее. Местных жителей сначала очень занимали ее стран-
ности; но прошло время, все предположения были исчерпаны, и в окрестных 
городках и в деревнях перестали думать о больной женщине.

Маркиза была предоставлена самой себе и могла хранить полное молча-
ние среди немой тишины, царившей вокруг по ее требованию, и не было у нее 
предлога выходить из комнаты, обтянутой гобеленами, где умерла ее бабушка 
и куда она заточила себя, чтобы умереть тихо, без свидетелей, без назойливых 
посетителей, чтобы не видеть проявлений себялюбия, прикрытых лицемерной 
привязанностью, всего того, что в городах отягчает страдания умирающего. 
Женщине этой было двадцать шесть лет. В этом возрасте душа еще преиспол-
нена поэтических вымыслов и порою любит тешить себя мыслью о смерти, 
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которая представляется ей благодеянием. Но смерть только заигрывает с моло-
дыми — то приблизится, то удалится, то покажется, то спрячется; она медлит, 
и они разочаровываются в ней, они не уверены, придет ли она завтра, и в конце 
концов вновь бросаются в вихрь жизни, навстречу горю, которое безжалост-
нее смерти и является, когда его не ждут. Итак, этой женщине, отрекшейся 
от жизни, суждено было испытать всю горечь такого промедления и в полном 
одиночестве, в нравственных мучениях, которых не хотела прекратить смерть, 
пройти ужасную школу себялюбия, которая должна была развратить ее сердце 
и приуготовить его к жизни светского общества.

Эта жестокая и печальная наука всегда является плодом наших первых го-
рестей. Маркиза по-настоящему страдала в первый и, быть может, в последний 
раз в жизни. В самом деле, не ошибается ли тот, кто воображает, что чувства 
умирают и рождаются вновь? Возникнув, они живут вечно в глубине нашего 
сердца. Они дремлют и пробуждаются по воле случая; но они навсегда оста-
ются в душе и меняют ее. У всякого чувства есть свой великий день, корот-
кий или долгий, — день первой бури. Итак, горе, самое стойкое из всех наших 
чувств, разит лишь при первом своем взрыве, а последующие удары становятся 
слабее, — то ли оттого, что мы привыкаем к его вспышкам, то ли оттого, что 
таков закон натуры нашей, которая ради самосохранения противопоставля-
ет этой разрушительной силе силу равноценную, но бездеятельную, черпая ее 
из себялюбивых расчетов. Но какое же страдание души назвать горем? Утрата 
родителей — несчастье, к которому сама природа подготовила людей; боль 
физическая преходяща и не затрагивает душу, если же она упорствует, то это 
уже не боль, а смерть. Если молодая женщина теряет новорожденного, супру-
жество скоро принесет ей в дар другого. Печаль эта также преходяща. Словом, 
все эти беды и множество других, им подобных, являются своего рода ударами, 
ранениями, но ни одно из них не поражает самый корень жизни, и только, если 
они, по странному совпадению, следуют друг за другом, они убивают чувство, 
заставляющее нас искать счастье. Истинным большим горем, таким образом, 
можно назвать только тот смертоносный недуг, который объемлет прошлое, 
настоящее, будущее, не пощадив ни одной частицы жизни, навсегда калечит 
мысль, оставляет неизгладимый след на устах и на челе, сломив или ослабив 
стремление к радости, внушив отвращение ко всему сущему. И горе это, чтобы 
стать безмерным, чтобы до такой степени тяготить душу и тело, должно постиг-
нуть человека в ту пору, когда все силы души и тела молоды, когда сердце полно 
жизни. Тогда горе ранит глубоко, тогда велико страдание и нельзя исцелиться 
от такого недуга без неких драматических перемен: одни воспаряют на небеса, 
другие же, если и пребывают по-прежнему на грешной земле, возвращаются 
в свет, чтобы лгать свету, чтобы играть роль; отныне им известны кулисы, за ко-
торые люди прячутся для расчетов, слез, насмешек. После такого решающего 
перелома для них больше нет тайн в жизни общества, и она безвозвратно осу-
ждена ими. У молодых женщин, ровесниц маркизы, причина такого первого, 
самого острого горя всегда одна и та же. Женщина, и особенно молодая, душа 
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которой так же хороша, как ее внешность, всю себя безраздельно посвящает 
тому, к чему ее толкает сама природа, чувство и общество. Если ее судьба сло-
жилась неудачно и если она все‑таки остается жить, то испытывает жесточай-
шие страдания по той же причине, которая превращает первую любовь в самое 
прекрасное из чувств. Почему несчастье это никогда не вдохновляет ни поэта, 
ни художника? Но можно ли изобразить его, можно ли воспеть? Нет, страда-
ния, которые ему сопутствуют, анализировать невозможно, нельзя передать 
их в красках. Да и тайну страданий этих никому не поверяют: чтобы утешить 
в них женщину, надобно разгадать их; ибо они, породив горестную замкнутость 
и возвышенность чувств, таятся в душе, подобно лавине, которая, низвергаясь 
в дол, сокрушит все на своем пути, прежде чем расчистить себе место.

В ту пору маркиза была во власти страданий, которые долго хранятся в тай-
не, потому что свет осуждает их; однако чувство лелеет их и совесть искренней 
женщины всегда их оправдывает. Страдания эти подобны сынам-неудачникам, 
более дорогим материнскому сердцу, нежели сыновья, преуспевающие в жиз-
ни. Быть может, никогда еще обстоятельства с такою силою, такою полнотой, 
такою беспощадностью не отягчали то ужасное крушение надежд, которое 
убивает все вокруг нас, как это произошло у маркизы. Человек, любимый ею, 
молодой, полный благородства, мольбам которого она не вняла, подчиняясь 
законам света, умер ради нее, ради того, чтобы спасти, как говорится в обще-
стве, «честь женщины». Кому бы могла она сказать: «Я страдаю!» Слезы 
оскорбили бы ее мужа, первопричину ее гибели. Законы, нравы не допуска-
ли жалоб; подруга злорадствовала бы, мужчина сделал бы на них ставку. Нет, 
эта женщина, удрученная своим горем, могла выплакаться только в пустыне 
и там либо преодолеть свое страдание, либо стать его жертвою, умереть или 
убить что‑то в себе, быть может, свою совесть. Несколько дней просидела она, 
не сводя глаз с унылого горизонта. Там, как и в ее грядущем, нечего было ис-
кать, не на что надеяться; весь он был как на ладони, и ей казалось, что она бес-
прерывно видит воплощение холодной тоски, терзающей ее сердце. Туманные 
утра, хмурое небо, нависшее сероватым низким куполом, облака, бегущие над 
самой землей, — все отвечало ее болезненному душевному состоянию. Серд-
це ее уже не сжималось; оно еще не совсем увяло, но ее здоровая, ее цветущая 
натура словно окаменела от долгих страданий, страданий невыносимых, ибо 
они были бесцельны. Она страдала из-за себя и только за себя. Страдать так — 
не значит ли становиться эгоистом? Жюли сознавала это, и ее мучили горькие 
мысли. Она вела сама с собою чистосердечный разговор и чувствовала раз-
двоенность. В ней словно было две женщины: одна жила рассудком — другая 
чувством, одна страдала — другая больше не желала страдать. Она мысленно 
переносилась к радостным дням детства, промелькнувшего так быстро, что 
она не успела и почувствовать, как была тогда счастлива; непорочные воспо-
минания теснились перед нею, будто подтверждая, как велико ее разочарова-
ние в браке, безупречном с точки зрения света и ужасном в действительности. 
К чему привело ее целомудрие, присущее молодости, к чему было сдерживать 
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свои желания и жертвовать всем ради света? Все ее существо жаждало любви, 
ожидало любви, но она спрашивала себя, зачем ей теперь гармония движений, 
улыбка, изящество? И ей было неприятно чувствовать, что она свежа и при-
влекательна, — так неприятен звук, повторяемый бесцельно. Даже красота ее 
стала невыносима для нее, как что‑то бесполезное. Ее ужасала мысль, что отны-
не ей не жить полной жизнью. Ведь ее внутреннее «я» потеряло способность 
упиваться впечатлениями, восхитительная новизна которых придает жизни 
столько радостного. Теперь почти все ощущения, едва успев возникнуть, будут 
исчезать, и многое из того, что раньше тронуло бы ее, станет ей безразличным. 
Вслед за детством человека следует «детство его сердца». Но возлюбленный 
унес в могилу ее второе детство. Желания ее были молоды, но она не ощущала 
уже той нетронутой душевной молодости, что придает жизни ценность и оча-
рование. В ней навсегда сохранится то сумрачное и недоверчивое отношение 
к жизни, которое отучит ее воспринимать все с непосредственностью, с увле-
чением, ибо ничто уже не вернет ей того счастья, на которое она надеялась, 
которое было так прекрасно в ее мечтах. Первые настоящие слезы затушили 
божественный огонь, озаряющий первые волнения сердца, она принуждена 
отныне вечно жалеть, что не быть ей тем, чем она могла бы стать. Уверенность 
в этом должна породить горькое отвращение, которое заставляет нас бежать 
от радости, когда она вновь предстает перед нами. Жюли рассуждала в ту пору 
о жизни, как рассуждает старец, сходя в могилу. Хотя она и чувствовала себя 
молодой, но вереница дней, прожитых без радости, тяготила ей душу; они му-
чили, они старили ее раньше времени. Она взывала к свету, безнадежно вопро-
шая, что он дал ей взамен утраченной любви, которая помогала ей жить. Она 
спрашивала себя, не случилось ли, что в погибшей любви ее, целомудренной 
и чистой, мысли ее бывали греховней, нежели поступки? Она старалась убе-
дить себя, что она преступна, чтобы этим нанести оскорбление свету и таким 
образом найти утешение в том, что не было у нее с человеком, которого она 
сейчас оплакивает, той чудесной близости, что соединяет души и облегчает 
женщине горе, внушив ей уверенность, что она изведала счастье и одарила 
им того, кого уже не стало, но кто живет в ее сердце. Она была недовольна со-
бою, как актриса, которой не удалась роль; скорбь владела ее нервами, серд-
цем, рассудком. Если над святая святых существа ее было совершено надру-
гательство, если в ней оскорблены были добрые чувства, которые порождают 
в женщине готовность к самопожертвованию, то и тщеславие ее было задето. 
К тому же, когда она раздумывала обо всех этих вопросах, о различных побу-
дительных причинах существования, примеры которых находим мы в жизни 
общественной, нравственной и физической, ее душевные силы слабели среди 
самых противоречивых размышлений, и она уже ни в чем не могла разобраться. 
Порою, когда поднимался туман, она открывала окно, ни о чем не думая, вды-
хала воздух, напоенный запахом влажной земли, и долго стояла неподвижно, 
с безумным видом, ибо горе оглушало ее, и она не воспринимала ни красоты 
природы, ни прелести раздумья.
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Однажды около полудня, в то мгновение, когда солнце выглянуло из-за туч, 
в комнату без зова вошла горничная и доложила:

—  Вот уже четвертый раз приходит навестить вас здешний священник; 
а нынче он до того решительно настаивает, что мы просто и не знаем, как ему 
ответить.

—  Вероятно, ему надобны деньги для бедных; возьмите двадцать пять лу-
идоров и передайте ему от моего имени.

—  Сударыня, — сообщила горничная, возвратившись минуту спустя, — 
господин кюре не взял деньги, он желает переговорить с вами.

—  Ну, пусть войдет! — ответила маркиза, недовольно пожав плечами, и это 
сулило священнику холодный прием; она, по-видимому, решила избавиться 
от его докучных наставлений, коротко и откровенно объяснившись с ним.

Маркиза лишилась матери в раннем детстве, и на воспитании ее, раз-
умеется, сказалась та свобода нравов, которая в дни революции подорва-
ла все религиозные устои во Франции. Благочестие — добродетель жен-
ская, и одни лишь женщины умеют внушить ее друг другу, а маркиза, дитя 
XVIII века, впитала философские взгляды своего отца. Она не соблюдала 
никаких религиозных обрядов. Для нее священник был должностным ли-
цом, и польза от него казалась ей сомнительной. При ее душевном состо-
янии голос религии мог только растравить ее сердечные раны; к тому же 
она не верила ни в сельских священников, ни в их просвещенность; она 
решила поставить кюре на место и мирно отделаться от него по способу 
богачей — благотворительностью. Священник вошел, и внешность его 
не опровергла предположения маркизы. Перед нею стоял толстый, невы-
сокий человечек с большим животом, краснощекий, старый и морщини-
стый, который улыбался какой‑то вымученной улыбкой; его лысина, начи-
навшаяся от крутого лба, от виска к виску изборожденного морщинами, 
занимала три четверти головы, и от этого лицо делалось меньше; редкие 
серые волосы окаймляли его затылок над самой шеей и поднимались к ви-
скам. Однако у него была физиономия человека от природы веселого. Его 
мясистые губы, чуть вздернутый нос, двойной подбородок свидетельство-
вали о благодушном характере. Сначала маркизе бросилось в глаза только 
это; но при первых же словах, с которыми обратился к ней священник, ее 
поразил приятный тембр его голоса; она стала вглядываться в него вни-
мательнее и заметила, что его глаза смотрят из-под нависших седеющих 
бровей грустным взглядом, а его лицо в профиль было так выразительно, 
дышало такой величественной скорбью, что маркиза увидела в этом свя-
щеннике человека.

—  Маркиза, богатые люди принадлежат нам лишь тогда, когда их постигает 
горе; а горе замужней женщины, молодой, прекрасной, богатой, не потерявшей 
ни детей, ни родственников, объясняется и вызывается печалями, силу кото-
рых может смягчить лишь одна религия. Душа ваша в опасности, сударыня. 
Не буду говорить вам сейчас о жизни иной, которая ожидает нас за гробом. Нет, 
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я не в исповедальне. Но не должен ли я осветить вам ваше будущее в обществе? 
Извините старику назойливость, ибо цель ее — ваше счастье.

—  Счастье не для меня, сударь: скоро я буду, как вы говорите, принадле-
жать вам, и уже навеки.

—  Нет, сударыня, вы не умрете от горя, хотя оно угнетает вас и чувству-
ется во всем вашем облике. Если бы вам суждено было умереть от него, вас 
не было бы в Сен-Ланже. Нас чаще губят не сами горести, а потерянные на-
дежды. Я знавал еще более нестерпимые, еще более ужасные терзания души, 
которые, однако, не кончались смертью.

Маркиза недоверчиво покачала головой.

—  Сударыня, я знаю человека, горе которого было так велико, что если вы 
услышите о нем, ваши страдания покажутся вам легкими по сравнению с теми, 
что пережил он…

Долгое ли одиночество стало тяготить Жюли, захотелось ли ей найти отзы-
вчивую душу и излить перед нею свое наболевшее сердце, но она с таким выжи-
дательным видом посмотрела на священника, что тот сразу понял ее и сказал:

—  Сударыня, человек этот был отцом, от многочисленной семьи у него 
осталось лишь трое сыновей. Сначала он потерял родителей, которых нежно 
любил, а вскоре дочь и жену. Он жил один в провинциальной глуши, в неболь-
шом поместье, где был так счастлив прежде. Трое сыновей его служили в армии, 
и каждый из них имел чин за выслугу лет. Во время «Ста дней» старший пе-
ревелся в гвардию и стал полковником; средний был командиром артиллерий-
ского батальона, а младший командовал драгунским эскадроном. Сударыня, 
все трое любили отца своего, так же как и он любил их. Если вы знаете, как бес-

оноре де бальзак62



печны молодые люди, как увлечены они своими страстями… до такой степени 
увлечены, что у них не хватает времени проявить привязанность к семье, то вы 
поймете по одному лишь примеру, сколь велика была их любовь к несчастному 
одинокому старику, жившему лишь ими и для них; не проходило недели, чтобы 
он не получал письма от одного из сыновей. Правда, и он никогда не проявлял 
по отношению к ним ни слабости душевной, что подрывает уважение детей; 
ни несправедливой суровости, что их уязвляет; ни скупости и себялюбия, что 
их отдаляет. Нет, он был больше чем отец, он стал их братом, другом. И вот он 
едет проститься с ними в Париж, так как их отправляют в Бельгию; ему хочет-
ся удостовериться, хороши ли у них лошади, не нуждаются ли в чем‑нибудь 
его сыновья. Он провожает их и возвращается домой. Начинается война, он 
получает письма из Флерюса, из Линьи, все идет хорошо. Но вот был дан бой 
под Ватерлоо, последствия его вам известны. Вся Франция оделась в траур. Все 
семьи в глубокой тревоге. А он, сами понимаете, сударыня, все ждал; он не знал 
ни отдыха, ни покоя; он читал газеты, ежедневно сам ходил на почту. Однажды 
под вечер ему сообщают, что явился слуга его сына, полковника. Старик видит, 
что слуга сидит верхом на лошади своего хозяина; спрашивать было не о чем: 
полковник был убит — его разорвало в бою ядром. Поздно вечером приходит 
пешком слуга младшего сына: младший сын был убит на второй день сраже-
ния. Наконец, в полночь приходит какой‑то артиллерист и сообщает о смерти 
среднего сына, который был последним упованием отца в тот короткий вечер. 
Да, сударыня, все они погибли!

Священник помолчал и, преодолев волнение, тихо добавил:
—  А отец жив, сударыня! Он понял, что раз господь бог оставляет его 

на земле, значит, долг его страдать, и он страдает; но он устремился в лоно 
церкви. Кем же он стал?

Маркиза подняла глаза, взглянула в лицо старика, освещенное кроткой пе-
чалью, и услышала слова, тронувшие ее до слез:

—  Священником, сударыня; он был посвящен в священники слезами, пре-
жде чем посвятили его перед алтарем.

В комнате воцарилось молчание. Маркиза и кюре смотрели в окно на мгли-
стый горизонт, словно могли там увидеть тех, кого уже не было среди живых.

—  Не городским священником, а простым сельским, — проговорил старик.
—  В Сен-Ланже? — спросила Жюли, отирая слезы.
—  Да, сударыня.
Никогда еще скорбь не казалась Жюли такой величественной; слова «да, 

сударыня» запали ей в сердце и наполнили его безысходной тоской. Этот го-
лос, тихо звучавший в ее ушах, переворачивал всю душу. Да, то поистине был 
голос самого несчастья, голос низкий и строгий, будто струивший какие‑то 
пронизывающие токи.

—  Сударь, — проговорила почти с благоговением маркиза, — а ежели 
я не умру, что станет со мною?

—  Ведь у вас есть ребенок, сударыня.
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—  Есть, — сказала она холодно.
Священник бросил на нее взгляд, подобный тому, какой кидает врач 

на опасно больного, и решил приложить все усилия, чтобы отстоять ее у духа 
зла, уже простершего над нею свою руку.

—  Вы сами убедились, сударыня, что мы должны жить с нашими печаля-
ми и что одна лишь религия утоляет их. Позвольте мне прийти к вам еще раз. 
Я хочу, чтобы до вас дошел голос человека, который сочувствует всякому горю 
и в котором, не правда ли, нет ничего страшного?

—  Хорошо, сударь, приходите. Благодарю вас за то, что вы подумали обо 
мне.

—  Итак, сударыня, до скорого свидания.
Посещение это, можно сказать, смягчило душу маркизы, нравственным си-

лам которой наступал предел в горе и в одиночестве. Старик словно влил в ее 
сердце целительный бальзам; действие его речей, полных веры, было спаси-
тельно. Кроме того, она испытала ту радость, которую чувствует узник, когда, 
познав всю глубину одиночества и тяжесть цепей, он вдруг слышит, что в стену 
стучится сосед, и, отвечая ему стуком, делится с ним мыслями. Появился не-
чаянный поверенный. Но скоро она вновь впала в горькое раздумье и решила, 
как узник, что сотоварищ по несчастью не облегчит ни цепей ее, ни будущего. 
Священнику не хотелось при первой же встрече отпугнуть Жюли, поглощен-
ную своей чисто эгоистической печалью; он надеялся, что в следующий раз 
ему удастся помочь ей проникнуться религиозным чувством. Спустя день он 
пришел вновь, и прием, оказанный ему маркизой, доказал, что посещение его 
было желательно.

—  Итак, маркиза, — начал старик, — приходилось ли вам задумываться 
о том, как бесчисленны человеческие страдания? Обращали ли вы взор свой 
к небесам? Видели ли вы там все эти необъятные миры, которые, умаляя зна-
чение наше, подавляя нашу суетность, тем самым уменьшают и наши горести?

—  Нет, сударь, — ответила она. — Законы общества гнетут мою душу и тер-
зают ее слишком мучительно, чтобы я могла воспарить на небеса. Но, пожалуй, 
не так жестоки законы, как обычаи, принятые в свете. О, этот свет!

—  Наш долг, сударыня, повиноваться и тем и другим: закон — это слово, 
а обычаи — действия общества.

—  Повиноваться обществу? — возразила маркиза, не скрывая своего от-
вращения. — Ах, сударь, все наши беды проистекают оттуда. Бог не создал 
ни одного закона, который вел бы к несчастью; а люди собрались и исказили 
его творения. Мы, женщины, больше обижены цивилизацией, нежели приро-
дой. Природа подвергает нас физическим страданиям, которые вы не облегчи-
ли, цивилизация же развила в нас чувство, которое вы все время обманываете. 
Природа уничтожает слабых, а вы приговариваете их к жизни, иначе говоря, 
к вечному несчастью. Только мы, женщины, на себе испытываем, как тягостен 
брак — установление, на котором основано в наше время общество: мужчины 
свободны, мы же — рабыни долга. Мы должны отдавать вам всю свою жизнь, 
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вы же нам отдаете лишь считанные минуты. И, наконец, мужчина выбирает, 
а мы слепо подчиняемся. О сударь, вам‑то я все могу сказать. Знаете ли, мне 
представляется, что брак в наши дни — это узаконенная проституция. Вот он, 
источник моих мучений. Но лишь я одна из всех этих обездоленных, скован-
ных роковыми узами, не смею жаловаться на свою судьбу! Я виновница своего 
несчастья, я сама стремилась к этому браку.

Она умолкла и залилась слезами.
—  Среди страшных невзгод, среди океана скорби, — продолжала она, — 

я обрела островок и ступила на него; там я могла страдать на приволье; все унес 
ураган. И вот я снова одинока, нет у меня опоры, нет силы бороться с бурей.

—  У нас всегда есть силы, когда с нами бог, — сказал священник. — И если 
вам в нашей земной юдоли некого любить, то разве у вас нет никаких обязан-
ностей?

—  Все только обязанности! — воскликнула она с каким‑то раздражени-
ем. — Но где найду я чувства, которые помогают людям выполнить их обя-
занности? Сударь, ничто не делается из ничего, и ничто не делается для ни-
чего, — вот один из самых правильных законов природы, как физических, так 
и нравственных. Вы хотите, чтобы деревья давали листву без соков, которые 
ее питают? Душу тоже питают жизненные соки! Мой источник жизни иссяк.

—  Я не буду вам говорить о религиозном чувстве, порождающем смире-
ние, — произнес священник, — но, сударыня, разве материнство не…

—  Остановитесь, сударь! — воскликнула маркиза. — С вами я буду от-
кровенна. Увы! Отныне мне ни с кем нельзя быть откровенной, я вынуждена 
лгать; свет вечно требует притворства и грозит позором, если мы не подчи-
нимся условностям. Существует два материнства, сударь. Раньше я и не по-
дозревала этого. Теперь я это познала. Я мать лишь наполовину, и мне лучше 
было бы совсем не быть ею. Елена не от него! О, не содрогайтесь! Сен-Ланж — 
бездна, в которой потонуло немало ложных чувств, откуда вырвалось мрачное 
пламя, куда рухнули хрупкие сооружения, созданные противоестественными 
законами. У меня есть ребенок — этого достаточно; я мать — так хочет закон. 
Но у вас, сударь, чуткая и добрая душа, вы‑то, быть может, поймете стенания 
бедной женщины, не допустившей, чтобы в ее сердце проникли искусственные 
чувства. Бог будет мне судьей, но я не думаю, что грешу против его законов, 
поддаваясь чувству любви, которое заложено им в моей душе, и вот к чему 
я пришла; ребенок сочетает в себе, сударь, образы двух существ, является пло-
дом двух чувств, соединившихся свободно. Если вы не привязаны к нему всем 
существом своим, всеми фибрами своего сердца, если не напоминает он радо-
стей любви, те места, то время, когда два существа эти были счастливы, и сло-
ва их, полные душевного единения, и их сладостные мечтания, тогда ребенок 
этот — создание несовершенное. Да, ребенок должен стать для них восхити-
тельной миниатюрой, в которой отражается поэтическая летопись их сокро-
венной жизни, стать для них источником вдохновения, воплотить в себе все 
их прошедшее, все их будущее. Бедная маленькая Елена — дочь моего мужа, 

тридцатилетняя женщина 65



дитя долга и случая; она пробуждает во мне лишь инстинкт — непреодоли-
мый инстинкт, заставляющий нас защищать рожденное нами существо, плоть 
от плоти нашей. Я безупречна с точки зрения общества. Ведь я пожертвовала 
ради нее своею жизнью и своим счастьем. Ее слезы трогают меня до глубины 
души; если бы она стала тонуть, я бы бросилась спасать ее. Но ей нет места 
в моем сердце. О! любовь породила во мне мечту о всемогущей и цельной ма-
теринской любви, в сонном забытьи я баюкала ребенка, рожденного мечтою 
еще до его зачатия, словом, тот нежный цветок, который расцветает в душе 
прежде, чем появляется на свет. Я для Елены то, чем в мире животном всякая 
мать должна быть для своего потомства. Когда Елена не будет более нуждаться 
во мне, все это кончится: исчезнет причина, исчезнут и следствия. Женщина 
наделена замечательным даром всю жизнь окружать своего ребенка материн-
ской любовью, и не следует ли это божественное постоянство чувств при-
писать тому свету, что озарял его духовное зачатие? Если мать не вкладывает 
душу свою в новорожденного, то, значит, материнская любовь недолго будет 
владеть ее сердцем, как недолго владеет она животными. Я чувствую, это ис-
тина: дочка моя растет, а сердце мое все больше и больше отчуждается от нее. 
Жертвы, которые я принесла ради дочери, уже отторгнули меня от нее, а вот 
для другого ребенка нежность моя, я знаю это, была бы безгранична; ради 
него ничто не было бы жертвой, все приносило бы мне блаженство. Рассудок 
мой, благочестие — все бессильно против этих чувств. Разве женщина, которая 
не чувствует себя ни матерью, ни супругой и которая, себе на горе, постигла, 
как бесконечно прекрасна любовь, как беспредельно радостно материнство, 
виновна в том, что хочет умереть? Что станется с нею? Я-то вам скажу, что 
испытывает она! По сто раз в день, по сто раз в ночь голову, сердце, тело мое 
пронизывает дрожь, стоит лишь воспоминанию, побороть которое нет сил, 
воскресить передо мною картины счастливого прошлого, быть может, даже 
более счастливого, нежели было оно на самом деле. Видения эти терзают душу, 
притупляют все мои чувства, и я повторяю про себя: «Какая была бы жизнь 
у меня, если бы!..»

Она закрыла лицо руками и зарыдала.
—  Вот что таится в моем сердце! — продолжала она. — Ради его ребенка 

я пошла бы на самые страшные муки! Господь, умирая, принял на себя все гре-
хи земные, и он простит мне эту мысль, которая сводит меня с ума; но свет, 
я знаю, неумолим, для него мои слова — богохульство: я поношу все его за-
коны. Ах, как бы я хотела вступить в единоборство со светским обществом, 
чтобы обновить законы, обычаи, чтобы разрушить их! Ведь они‑то и нанес-
ли удар моим помыслам, всем струнам души моей, всем чувствам, всем моим 
желаниям, всем надеждам в будущем, в настоящем, в прошедшем! Мрачны 
дни мои, мысль моя — меч, сердце мое — рана, ребенок мой — лишь отри-
цание. Да, когда Елена говорит со мною, мне хочется, чтобы у нее был иной 
голос; когда она смотрит на меня, мне хочется, чтобы у нее были иные глаза. 
Все в ней напоминает мне о том, что должно было быть и чего нет. Мне тяже-
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ло смотреть на нее! Я ей улыбаюсь, чтобы возместить чувства, которые краду 
у нее. Как я страдаю! О сударь, мои страдания так мучительны, что я не в силах 
жить. И я буду слыть женщиной добродетельной! И я не совершила никаких 
проступков! И меня будут уважать! Я поборола невольную любовь, которой 
не имела права уступать; я сохранила супружескую верность, но уберегла ли 
я свое сердце? Нет, — продолжала она, поднося руку к груди, — оно всегда 
принадлежало лишь одному существу. И моя дочь чувствует это безошибочно. 
Во взгляде, голосе, в движении матери есть такая сила, которая воздействует 
на душу ребенка, а когда я смотрю на мою бедную девочку, когда я говорю с нею 
или когда беру ее на руки, она не ощущает ни ласки в моих объятиях, ни неж-
ности в голосе, ни теплоты в моем взгляде. Она укоризненно смотрит на меня, 
и я не могу этого вынести. Порою я дрожу при мысли, что предстану перед 
нею, как перед судьей, и она вынесет мне приговор, даже не выслушав меня. 
Не допусти, господи, ненависти между нами! Лучше, боже великий, пошли 
мне смерть, помоги мне уснуть вечным сном в Сен-Ланже! Я хочу перенестись 
в тот мир, где я встречу свою вторую душу, где я стану настоящей матерью. О, 
извините, сударь, я теряю рассудок. Слова эти переполняли меня, я излила 
свою душу. Ах, вы тоже плачете! Вы не будете презирать меня!.. Елена, Елена, 
дочка! Поди сюда! — крикнула она с каким‑то отчаянием, услышав шаги до-
чери, возвращавшейся с прогулки.

Девочка вбежала в комнату с веселым криком и смехом; она принесла ба-
бочку, которую сама поймала, но, увидев, что лицо матери залито слезами, она 
затихла и подставила лоб для поцелуя.

—  Она вырастет красавицей, — заметил священник.
—  Она вся в отца, — ответила маркиза, с жаром целуя дочь, словно отдавая 

долг или стремясь заглушить угрызения совести.
—  Как у вас горят щеки, маменька!
—  Ступай, оставь нас, мой ангел, — ответила маркиза.
Девочка ушла без сожаления, даже не взглянув на мать, довольная, что мож-

но убежать подальше от унылого ее лица, и уже понимая, что есть нечто враж-
дебное ей в чувстве, отразившемся сейчас на нем. Улыбка — это достояние, 
язык, выражение материнской любви. А маркиза не могла улыбаться. Она по-
краснела, взглянув на священника: она надеялась проявить материнские чув-
ства, но ни она, ни ее ребенок не сумели солгать! В самом деле, искренние ма-
теринские поцелуи напоены божественным нектаром, придающим им нечто 
задушевное, какую‑то нежную теплоту, которой полнится сердце. Поцелуи же, 
которые не умиляют душу, сухи и холодны. Священник почувствовал, как ве-
лико это различие: он мог измерить пропасть, которая зияет между материн-
ством по плоти и материнством по сердцу. Поэтому, бросив пытливый взгляд 
на маркизу, он произнес:

—  Вы правы, сударыня! Для вас было бы лучше, если бы вы умерли…
—  Ах, я вижу, вы понимаете, как я страдаю, — ответила она, — раз вы, хри-

стианин и священник, угадали, на какой роковой шаг все это толкает меня, 
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и одобрили его. Да, я хотела покончить с собою, но мне не хватило мужества 
и я не выполнила свое намерение. Тело мое было слабо, когда душа была силь-
на, а когда моя рука больше не дрожала, душа начинала колебаться. Тайна этой 
борьбы и этих чередований для меня непостижима. Я, очевидно, слабая жен-
щина, у меня нет упорства и воли, я сильна лишь своею любовью. Я презираю 
себя! По вечерам, когда слуги ложились спать, я храбро шла к пруду; но стоило 
мне подойти к берегу, как мою жалкую плоть охватывал страх смерти. Я испо-
ведуюсь вам в своих слабостях. Когда я снова ложилась в постель, мне стано-
вилось стыдно, я опять делалась храброй. Вот в такую‑то минуту я и приняла 
большую дозу опиума, но только заболела, а не умерла. Я думала, что осушила 
весь пузырек, а оказывается, не выпила и половины.

—  Вы погибли, сударыня, — строго произнес священник, и голос его за-
дрожал от слез. — Вы вернетесь в свет и будете лгать свету, вы станете искать 
и найдете то, что считаете воздаянием за свои муки, но придет день, и вы по-
несете кару за ваши утехи…

—  Да ужели я отдам, — воскликнула она, — какому‑нибудь соблазнителю, 
которому вздумается разыграть влюбленного, последние, самые ценные со-
кровища моего сердца, ужели испорчу свою жизнь ради мига сомнительного 
счастья? Нет, душу мою испепелит чистый огонь. Мужчины наделены инстин-
ктами, свойственными их полу, и такого, кто обладает душою, отвечающей тре-
бованиям нашей натуры, кто затронет все струны нашего сердца, звучащие сла-
достной гармонией лишь под наплывом чувств, — такого человека не встретить 
дважды в жизни. Я знаю, мое будущее ужасно: женщина без любви — ничто, 
красота без наслаждения — ничто; но разве свет не осудил бы моего счастья, 
если б оно и пришло ко мне! Мой долг перед дочерью — быть достойной ма-
терью. Ах, я в железных тисках, из них мне не вырваться, не покрыв себя по-
зором! Семейные обязанности, которые не будут ничем вознаграждены, мне 
скоро прискучат, я стану проклинать жизнь; зато у моей дочки будет отменное 
подобие матери. Я одарю ее сокровищами добродетели взамен сокровищ люб-
ви, которые я отняла у нее. Я даже не хочу жить во имя того, чтобы испытать 
радость, которую дает матерям счастье детей. В счастье я не верю. Какая судьба 
уготована Елене? Разумеется, такая же, как мне. Что может сделать мать, чтобы 
человек, за которого она отдает свою дочь, стал бы ей супругом по сердцу? Вы 
клеймите презрением тех несчастных женщин, которые продают себя за не-
сколько экю первому встречному: голод и нужда оправдывают эти мимолетные 
союзы. Общество же допускает и одобряет еще более ужасный для невинной 
девушки, необдуманный союз с мужчиною, с которым она не знакома и трех 
месяцев; она продана на всю жизнь. Правда, цена дается немалая! Если бы вза-
мен иного вознаграждения за все ее муки вы хотя бы уважали ее; но нет, свет 
злословит о самых добродетельных женщинах! Такова судьба наша; у нас два 
пути: один — проституция явная и позор; другой — тайная и горе. А несчаст-
ные бесприданницы! Они сходят с ума, они умирают; и никто их не жалеет! 
Красота, добродетель не ценятся на человеческом рынке, и вы называете обще-
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ством это логово себялюбивых страстей! Лишите женщин прав на наследство, 
тогда вы будете по крайней мере следовать законам природы, выбирая спутницу 
жизни по влечению сердца.

—  Сударыня, слова ваши доказывают мне, что вам чужды и семейный дух 
и дух религиозный. Поэтому‑то вы, не колеблясь, сделаете выбор между эгоиз-
мом общества, уязвляющим вас, и личным эгоизмом, который будет звать вас 
к наслаждениям…

—  Да существует ли, сударь, семья! Я отрицаю семью в том обществе, ко-
торое после смерти отца или матери производит раздел имущества и говорит 
каждому: иди своей дорогой. Семья — это объединение временное и случай-
ное, которое сразу же расторгается смертью. Законы наши разрушили старин-
ные роды, наследства, постоянство примеров и традиций. Вокруг я вижу одни 
лишь обломки.

—  Сударыня, вы обратитесь к господу богу лишь тогда, когда кара его по-
стигнет вас, и я желаю вам, чтобы у вас было время смириться. Вы ищете утеше-
ния, глядя на землю, вместо того чтобы возвести взор к небесам. Лжемудрство-
вание и себялюбивые стремления завладели вашим сердцем; вы глухи к голосу 
религии, как все дети нашего безбожного века. Мирские радости порождают 
одни лишь страдания. Печали ваши будут просто-напросто видоизменяться, 
вот и все.

—  Я опровергну ваше пророчество, — проговорила она с горькой усмеш-
кой, — я останусь верна тому, кто умер ради меня.

—  Скорбь живет вечно лишь в набожных душах, — ответил он.
И священник почтительно опустил глаза, чтобы скрыть сомнение, которое 

могло отразиться в его взгляде. Жалобы маркизы опечалили его. Он распозна-
вал человеческое «я» во всех его проявлениях и не надеялся тронуть это серд-
це, ибо в горе оно зачерствело, а не смягчилось. Зерно божественного сеятеля 
не могло дать всходов, громкие выкрики эгоизма заглушали проникновенный 
голос. Однако священник проявил апостольское упорство и часто навещал 
Жюли; им руководила надежда обратить к богу эту благородную и гордую жен-
щину; но он разуверился в этом, заметив, что маркизе приятны их беседы лишь 
потому, что она может говорить с ним о том, кого уже нет в живых. Он решил 
не унижать свой сан, снисходительно выслушивая рассказ о ее любви; беседы 
на эту тему прекратились и постепенно перешли на общие места.

Настала весна. Маркиза д’Эглемон, томясь тоской, решила развлечься 
и от безделья занялась своим поместьем; скуки ради она распорядилась, что-
бы произвели кое‑какие работы. В октябре она покинула замок, где посвежела 
и похорошела в своей праздной скорби, которая сначала была неудержима, 
словно полет диска, брошенного могучим броском, затем перешла в тихую пе-
чаль, — так все тише и тише делаются колебания летящего диска, и он наконец 
останавливается. Печаль — это вереница таких же колеблющихся движений 
души: вначале они граничат с отчаянием, а к концу — с удовольствием; в мо-
лодости она — что утренние сумерки, в старости — что вечерние.

тридцатилетняя женщина 69



Когда экипаж маркизы проезжал по деревне, встретился священник, воз-
вращавшийся домой из церкви; отвечая на его поклон, она опустила глаза и от-
вернулась, чтобы не видеть его. Священник был прав в своем отношении к этой 
злосчастной Артемиде Эфесской.

III

В ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Молодой человек, подававший большие надежды, представитель одного 
из тех знатных родов, отмеченных историей, которые даже вопреки законам 
всегда будут тесно связаны со славой Франции, был на балу у госпожи Фир-
миани. Дама эта вручила ему рекомендательные письма к двум-трем своим 
приятельницам, жившим в Неаполе. Шарль де Ванденес — так звался моло-
дой человек — хотел поблагодарить ее перед отъездом. Ванденес блистатель-
но выполнил несколько дипломатических поручений, его недавно назначили 
помощником одного из наших полномочных министров на конгрессе в Лай-
бахе, и он хотел воспользоваться путешествием, чтобы побывать в Италии. 
Бал этот для него был, так сказать, прощанием с парижскими развлечениями, 
со стремительной столичной жизнью, с вихрем идей и увеселений, со всем, 
что так часто осуждается, но чему так приятно предаваться. Шарль де Ван-
денес привык за три года приветствовать европейские столицы и покидать 
их по воле своей дипломатической карьеры, и, расставаясь с Парижем, он 
почти ни о чем не сожалел. Женщины уже не производили на него впечат-
ления, — оттого ли, что, по его мнению, истинная страсть должна занять 
слишком большое место в жизни политического деятеля, или оттого, что во-
локитство — это времяпрепровождение пошляков — казалось ему слишком 
пустым занятием для человека с сильной душою. Все мы притязаем на душев-
ную силу. Ни один француз, пусть самый заурядный, не согласится прослыть 
всего лишь остроумцем. Итак, Шарль, несмотря на молодость — ему недав-
но минуло тридцать лет, — приучил себя к философскому взгляду на вещи 
и жил рассудком, заранее обдумывая последствия своих поступков и пути 
к достижению цели, тогда как люди его возраста обычно живут чувствами, 
удовольствиями и иллюзиями. Он прятал пылкость и восторженность, столь 
свойственные молодости, в тайниках своей души, благородной от рождения. 
Шарль Ванденес старался превратиться в человека бесстрастного и расчетли-
вого и все свои способности употребить на то, чтобы довести до совершен-
ства свои манеры, тонкость поведения, искусство обольщать; это поистине 
задача честолюбца; такую жалкую роль играют люди, желающие добиться 
того, что ныне называется высоким положением. Он в последний раз оки-
дывал взглядом гостиные, где танцы были в разгаре. Ему, без сомнения, хо-
телось, покинув бал, унести с собою память о нем — так в театре зритель 
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не уйдет из ложи, не посмотрев заключительной сцены оперы. К тому же г-н 
де Ванденес по вполне понятной прихоти изучал смеющиеся лица и велико-
лепное парижское празднество, на котором царило чисто французское ожив-
ление, мысленно сопоставляя все это с новыми лицами, с новыми живопис-
ными картинами, ожидавшими его в Неаполе, где он предполагал провести 
несколько дней, перед тем как отправиться к месту назначения. Он как будто 
сравнивал Францию, такую изменчивую и уже изученную им, со страною, 
обычаи и пейзажи которой были известны ему лишь по противоречивым 
рассказам или по книгам, в большинстве случаев прескверно написанным. 
Кое‑какие мысли, довольно поэтичные, хотя и ставшие теперь весьма изби-
тыми, пришли ему в голову и ответили, быть может безотчетно, сокровенным 
желаниям его сердца, скорее требовательного, чем пресыщенного, скорее 
праздного, чем увядшего.

«Вот они, — размышлял он, — самые изысканные, самые богатые, самые 
знатные парижанки. Здесь нынешние знаменитости, известнейшие ораторы, 
представители известнейших аристократических родов, известнейшие лите-
раторы; тут и художники, тут и власть имущие. А меж тем вокруг меня одни 
лишь мелкие интриги, мертворожденные страсти, улыбки, которые ничего 
не выражают, беспричинное презрение, потухшие взгляды и блеск остроумия; 
но остроумие это растрачивается впустую. Все эти белолицые и румяные кра-
савицы ищут развлечений, а не радости. Нет искренности в чувствах. Если вам 
нравятся только мишура, украшения из страусовых перьев, легкий флер, пре-
лестные туалеты, изящные дамы, если вы поверхностно скользите по жизни, 
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то это ваш мир. Удовольствуйтесь пустой болтовней, обворожительными улыб-
ками и чувства в сердцах не ищите. А мне приелись все эти пошлые интриги, 
которые увенчиваются бракосочетанием, должностью супрефекта или казна-
чея, а ежели дело дойдет до любви, — тайными сделками, до такой степени свет 
стыдится даже подобия страсти. Ни на одном из этих весьма выразительных 
лиц не увидишь ничего, что возвещало бы душу, способную всецело предаться 
идее или терзаться угрызениями совести. И сожаление и несчастье стыдливо 
прикрываются здесь шутками. Не вижу я ни одной женщины, которую мне 
хотелось бы покорить, которая может увлечь в бездну. Да и найдешь ли силь-
ную страсть в Париже? Кинжал тут диковинка, и висит он в красивых ножнах, 
на золоченом гвозде. Женщины, помыслы, чувства людей — все здесь заурядно. 
Страстей больше не существует, ибо исчезло своеобразие. Чины, ум, состоя-
ние — все сравнялось, и все мы вырядились в черные фраки, словно облеклись 
в траур по умершей Франции. Мы не любим тех, кто подобен нам. Между лю-
бовником и любовницей должно существовать несходство, которое надобно 
сгладить, расстояние, которое надобно преодолеть. Эта пленительная сторона 
любви исчезла в 1789 году. Пресыщенность, скучные наши нравы порождены 
политическим строем. В Италии, по крайней мере, все самобытно. Женщины 
там все еще хищные создания, опасные сирены, они безрассудны и руковод-
ствуются не логикой, а вкусами, вожделениями; их надо опасаться, как опаса-
ются тигров…»

Подошла г-жа Фирмиани и прервала этот монолог, а с ним и тысячу про-
тиворечивых мыслей, недоконченных, смутных, которых не передать. Досто-
инство мечтаний именно в их расплывчатости; они своего рода умственный 
туман.

—  Я хочу, — сказала она, беря его под руку, — представить вас особе, кото-
рая много о вас слышала и жаждет познакомиться с вами.

Она провела его в соседнюю гостиную и, улыбаясь, указала жестом и взгля-
дом истинной парижанки на даму, сидевшую у камина.

—  Кто это? — с живостью спросил граф де Ванденес.
—  Женщина, о которой вы, разумеется, не раз говорили, хваля ее или злос-

ловя о ней, женщина, живущая в уединении, женщина-загадка.
—  Будьте великодушны, умоляю вас, скажите, кто она?
—  Маркиза д’Эглемон.
—  Я поучусь у нее: она сделала из своего весьма недалекого мужа — пэра 

Франции, из ничтожного человека — политическую фигуру. Но скажите, в са-
мом ли деле из-за нее умер лорд Гренвиль, как уверяют некоторые?

—  Возможно. Была ли, нет ли трагедия, но бедняжка очень изменилась. 
Она еще не выезжала в свет. Хранить четыре года постоянство в Париже 
что‑нибудь да значит! Здесь она только потому, что…

Госпожа Фирмиани умолкла; потом добавила с лукавым видом:
—  Я забыла, что говорить об этом нельзя. Ступайте же, побеседуйте с ней 

сами.
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Шарль с минуту постоял неподвижно, прислонившись к косяку двери 
и не спуская внимательного взгляда с женщины, ставшей знаменитостью, хотя 
никто и не мог бы объяснить, в чем же причина ее славы. В свете встречаешь 
немало таких презабавных несообразностей. В этом отношении репутация 
госпожи д’Эглемон не отличалась от установившейся репутации иных людей, 
вечно занятых никому не ведомым делом: статистиков, что славятся своими 
глубокими познаниями, ибо все верят в их вычисления, которые они, впрочем, 
предпочитают не предавать гласности; политических деятелей, что носятся 
со своей единственной статьей, напечатанной в газете; писателей и художников, 
чьи творения никогда не увидят света; ученых в глазах неучей: так Сганарель 
слыл латинистом среди тех, кто не знал латыни; людей, которым все приписы-
вают талант в какой‑нибудь определенной области — то ли способность стать 
во главе целого художественного направления, то ли выполнить весьма важное, 
ответственное дело. Многозначительное слово «специалист» словно нароч-
но создано для такой вот разновидности безмозглых моллюсков от политики 
и литературы. Шарль не мог отвести глаз от маркизы д’Эглемон и был недово-
лен этим: он досадовал, что женщина так сильно затронула его любопытство; 
впрочем, весь ее облик опровергал те размышления, которым только что пре-
давался молодой дипломат, глядя на танцующих.

Маркиза — в ту пору ей было тридцать лет — была хороша собой, хотя 
хрупка и уж очень изнежена. Удивительным обаянием дышало ее лицо, спо-
койствие которого обнаруживало редкостную глубину души. Ее горящий, 
но словно затуманенный какою‑то неотвязной думою взгляд говорил о кипу-
чей внутренней жизни и полнейшей покорности судьбе. Веки ее были почти 
все время смиренно опущены и поднимались редко. Если она и бросала взгляды 
вокруг, то они были печальны, и вы сказали бы, что она сберегает огонь глаз для 
каких‑то своих сокровенных созерцаний. Потому‑то каждый мужчина, наде-
ленный недюжинным умом, испытывал необъяснимое влечение к этой кроткой 
и молчаливой женщине. Если рассудок и пытался разгадать, отчего она посто-
янно оказывает внутреннее противодействие настоящему во имя прошедше-
го, обществу во имя уединения, то душа старалась проникнуть в тайны этого 
сердца, видимо, гордого своими страданиями. Ни одна черта ее не противоре-
чила тем мыслям, которые она внушала с первого взгляда. Лицо ее, как у мно-
гих женщин с очень длинными волосами, было бледно, просто белоснежно. 
У нее была необыкновенно тонкая кожа, а это почти безошибочный признак 
душевной чувствительности, что подтверждалось всем ее обликом, тою изуми-
тельной законченностью черт, которою китайские художники наделяют свои 
причудливые творения. Ее шея, пожалуй, была слишком длинна, зато нет ниче-
го грациознее такой шеи, в ее движениях есть отдаленное сходство с извивами 
змеи, чарующими глаз. Если бы не существовало ни одного признака из того 
множества признаков, по которым наблюдатель определяет самые скрытные 
характеры, то, чтобы судить о какой‑нибудь женщине, было бы достаточно вни-
мательно изучить повороты ее головы, изгибы шеи, такие разнообразные, такие 
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выразительные. Наряд госпожи д’Эглемон сочетался с ее душевным состояни-
ем. Густые волосы, заплетенные в косы, были уложены вокруг головы высокою 
короной, и в них не было ни единой драгоценности, словно она навеки про-
стилась с роскошью. Ее нельзя было заподозрить в мелких уловках кокетства, 
которые так портят иных женщин. Однако, как ни был прост ее корсаж, он 
не совсем скрывал пленительные линии ее стана. Вся прелесть ее вечернего 
платья заключалась в удивительно изящном покрое, и если позволено искать 
«идею» в том, как ниспадает ткань, то можно сказать, что множество строгих 
складок ее платья придавало ей особое благородство. Впрочем, и ей, как всем 
женщинам, была присуща извечная слабость — тщательная забота о красе рук 
и ног; но если она и выставляла их напоказ с некоторым удовольствием, то даже 
самой коварной сопернице было трудно назвать ее жесты неестественными, так, 
казалось, были они безыскусны или усвоены с детских лет. Грациозная небреж-
ность искупала этот намек на кокетство. Следует отметить всю совокупность 
мелочей, все эти черточки, делающие женщину некрасивой или хорошенькой, 
привлекательной или отталкивающей, в особенности если в них чувствуется 
душа, которая всему придает гармонию, как это было у госпожи д’Эглемон. Ее 
манеры удивительно хорошо сочетались со всем складом ее лица, с ее осанкой. 
Только в известном возрасте иные утонченные женщины умеют сделать крас-
норечивым свой облик. Но что же открывает тридцатилетней женщине секрет 
выразительной внешности: радость или печаль, счастье или несчастье? Это 
живая загадка, и всякий истолкует ее так, как подскажут ему желания, надеж-
ды, убеждения. Маркиза опиралась на подлокотники кресла, и вся ее фигура, 
и то, как соединяла она кончики пальцев, словно играя, и линия ее шеи, и то, 
как утомленно склонялся в кресле ее гибкий стан, изящный и словно надлом-
ленный, свободная и небрежная поза, усталые движения — все говорило о том, 
что эту женщину ничто в жизни не радует, что ей неведомо блаженство люб-
ви, но что она мечтала о нем и что она сгибается под бременем воспоминаний, 
что женщина эта давным-давно разуверилась в будущем или в себе самой, что 
это женщина праздная, что жизнь ее ничем не заполнена. Шарль де Ванденес 
залюбовался этой обворожительной картиной, «сделанной», как он решил, 
искуснее, нежели «сделали бы ее» женщины заурядные. Он знал д’Эглемона. 
При первом же взгляде на эту женщину, которую он раньше не видел, молодой 
дипломат понял, как велико несоответствие, диспропорция — употребим такое 
сухое слово — между супругами, что вряд ли маркиза любит мужа. Однако г-жа 
д’Эглемон вела себя безупречно, и добродетель придавала еще больше ценно-
сти тем тайнам, которые, как все предполагали, она хранила в душе. Наконец 
Ванденес очнулся от изумления и стал придумывать, как бы вступить в разго-
вор с г-жой д’Эглемон, решив — так подсказала ему дипломатическая, весьма 
обычная хитрость — привести ее в замешательство дерзостью, чтобы посмо-
треть, как она отнесется к его нелепому поведению.

—  Сударыня, — начал он, усаживаясь подле нее, — я счастлив, ибо одна 
особа проговорилась, что я отмечен вами. Не знаю, право, чем я заслужил это! 
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Весьма признателен вам, мне еще никогда не случалось быть предметом такого 
благоволения. Вы виновница одного из моих новых недостатков: отныне я уже 
не буду скромен…

—  И напрасно, сударь, — смеясь, подхватила Жюли, — предоставьте са-
момнение тем, кому больше нечем отличиться.

Так между маркизой д’Эглемон и молодым человеком завязалась беседа, 
и, как водится, они мгновенно перебрали множество всяческих вопросов: жи-
вопись, музыку, литературу, политику, людей, события и разные разности. За-
тем разговор незаметно перешел к обычной, неизменной теме болтовни фран-
цузов да и чужеземцев — к любви, чувствам, женщинам.

—  Мы — рабыни.
—  Вы — королевы.
Более или менее остроумные фразы, произнесенные Шарлем и маркизой, 

сводились к весьма простой формуле всех нынешних и будущих разговоров 
по этому поводу. Ведь две эти фразы всегда означают: «Полюбите меня. — 
Я полюблю вас».

—  Сударыня, — пылко воскликнул Шарль де Ванденес, — вы заставляе-
те меня несказанно сожалеть об отъезде из Парижа! В Италии, конечно, мне 
не доведется проводить время за такой приятной беседой.

—  Быть может, вы там найдете счастье, сударь, а оно гораздо ценнее всех 
блестящих мыслей, истинных или ложных, которые в таком изобилии выска-
зываются каждый вечер в Париже.

Прежде чем откланяться, Шарль испросил у маркизы позволение заехать 
к ней с прощальным визитом. Он почувствовал себя счастливейшим из смерт-
ных оттого, что так искренне прозвучала его просьба, и вечером, перед сном, 
и весь следующий день не мог отделаться от воспоминаний об этой женщи-
не. То он спрашивал себя, почему она отметила его; зачем она хочет вновь его 
увидеть; и его соображения на этот счет были неисчерпаемы. То ему представ-
лялось, что он разгадал причины ее любопытства, и тогда он упивался наде-
ждой или впадал в уныние, в зависимости от того, как истолковывал учтивое 
приглашение, такое обычное в Париже. То, казалось ему, этим было все сказа-
но, то — ничего. Наконец он решил побороть свое влечение к г-же д’Эглемон 
и все же поехал к ней.

Существуют мысли, которым мы подчиняемся, не сознавая их: они родятся 
безотчетно. Замечание это может показаться скорее парадоксальным, нежели 
справедливым, но человек правдивый найдет в своей жизни тысячу случаев, 
подтверждающих его. Отправляясь к маркизе, Шарль повиновался одному 
из тех смутных побуждений, которые получают дальнейшее развитие в зави-
симости от нашего опыта и побед нашего разума. В женщине тридцати лет 
есть что‑то неотразимо привлекательное для человека молодого; нет ничего 
естественнее, нет ничего прочнее, нет ничего предустановленнее, чем глубо-
кая привязанность, возникающая между женщиной типа маркизы д’Эглемон 
и мужчиной типа Ванденеса, — сколько таких примеров находим мы в свете! 
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В самом деле, юная девушка полна иллюзий, она так неопытна, и в ее любви 
большую роль играет голос инстинкта. Поэтому победа над ней вряд ли поль-
стит молодому дипломату: женщины же идут на огромные жертвы обдуманно. 
Первая увлечена любопытством, соблазнами, чуждыми любви, другая созна-
тельно подчиняется чувству. Одна поддается, другая выбирает. Выбор этот сам 
по себе является чем‑то безмерно лестным. Женщина, вооруженная знанием 
жизни, за которое она почти всегда дорого расплачивается несчастьями, ис-
кушенная опытом, отдаваясь, как будто отдает большее, нежели самое себя; 
девушка, неопытная и доверчивая, ничего не изведав, не может ничего и срав-
нить, ничего оценить; она принимает любовь и изучает ее. Женщина настав-
ляет нас, советует нам, когда мы по молодости лет еще не прочь, чтобы нами 
руководили, когда нам даже приятно подчиняться; девушка хочет все познать 
и бывает наивна, а женщина была бы нежна. Первая сулит вам лишь однажды 
одержанную победу, с другой вы принуждены вечно вести борьбу. Первая пла-
чет и утешается, вторая наслаждается и испытывает муки совести. Если девуш-
ка стала любовницей, значит, она чересчур испорчена, и тогда ее с омерзением 
бросают; у женщины же тысяча способов сохранить и власть свою и достоин-
ство. Одна слишком покорна, и постоянство ее наводит на вас скуку; другая те-
ряет слишком много, чтобы не требовать от любви всех ее превращений. Одна 
только себя покрывает позором, другая разрушает ради вас семью. Девичьи 
чары однообразны, и девушка воображает, что все будет сказано, лишь только 
она сбросит одежды, а у женщины бесчисленное множество чар, и она таит их 
за тысячью покрывал; словом, любовь ее льстит нашему самолюбию во всех 
его проявлениях, а наивная девушка затрагивает лишь одну сторону нашего 
самолюбия. Тридцатилетнюю женщину жестоко терзают нерешительность, 
страх, опасения, тревоги, бури, которые несвойственны влюбленной девушке. 
Женщина, вступив в этот возраст, требует, чтобы мужчина питал к ней уваже-
ние, возмещая этим то, чем она пожертвовала ради него; она живет только им, 
она печется о его будущем, она хочет, чтобы жизнь его была прекрасна, чтобы 
он добивался славы; она подчиняется, она просит и повелевает; в ней и само-
уничижение и величие, и она умеет утешать в тех случаях, когда девушка умеет 
лишь жаловаться. Наконец, тридцатилетняя женщина, помимо всех иных своих 
преимуществ, может вести себя по-девичьи, играть любые роли, быть целому-
дренной, стать еще пленительнее в своем несчастье. Между ними неизмеримое 
несходство, отличающее предусмотренное от случайного, силу от слабости. 
Тридцатилетняя женщина идет на все, а девушка из девичьего страха вынуж-
дена перед всем отступать. Такие мысли теснятся в голове молодого человека 
и порождают подлинную страсть, ибо она соединяет искусственные чувства, 
созданные нравами, с чувствами естественными.

Самый главный и самый решительный миг в жизни женщины именно тот, 
который сама она считает самым незначительным. Выйдя замуж, она более 
не принадлежит себе, она властительница и раба домашнего очага. Безупреч-
ная нравственность женщины несовместима с обязанностями и свободными 
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нравами света. Эмансипировать женщину — значит развратить ее. Допустить 
чужого к святая святых семьи не значит ли отдаться на его милость? Но если 
женщина привлекает его, разве это уже не проступок или, для большей точ-
ности, не начало проступка? Надобно согласиться с этой суровой теорией 
или же оправдать страсти. До сих пор во Франции общество избирает нечто 
среднее: оно смеется над несчастьем. Подобно спартанцам, каравшим пой-
манного вора только за неловкость, оно, по-видимому, допускает воровство. 
Но, быть может, такая система вполне разумна. Самое ужасное наказание — 
это общее презрение, оно поражает женщину в самое сердце. Женщины стре-
мятся и всегда должны стремиться к тому, чтобы их уважали, ибо без уважения 
они не существуют; поэтому они требуют от любви в первую очередь уваже-
ния. Самая развращенная женщина, продавая свое будущее, хочет прежде 
всего полного оправдания своему прошлому и пытается внушить любовни-
ку, что обменивает на невыразимое блаженство уважение, в котором теперь 
откажет ей свет. Нет женщины, у которой не возникли бы такие размышле-
ния, когда она впервые принимает у себя молодого человека и остается с ним 
наедине; особенно если он, как Шарль де Ванденес, хорош собою и остро-
умен. И вряд ли молодой человек, почувствовав влечение к ней, не станет 
втайне оправдывать всяческими рассуждениями свою врожденную склон-
ность к женщинам красивым, остроумным и несчастливым, какою была г-жа 
д’Эглемон. Поэтому, когда доложили о Ванденесе, г-жа д’Эглемон смутилась; 
а ему стало не по себе, невзирая на самообладание, которое является как бы 
облачением дипломата. Но маркиза сейчас же приняла тот снисходительно-
благосклонный вид, который охраняет женщин от всяких тщеславных по-
мыслов на их счет. Такое поведение никому не позволит подозревать их; они, 
так сказать, принимают в соображение чувство и весьма вежливо умеряют 
его. Женщины разыгрывают сколько им вздумается эту двусмысленную роль, 
словно остановившись на распутье, дороги от которого ведут к уважению, 
безразличию, удивлению или страсти. Только в тридцать лет женщина умеет 
пользоваться таким выигрышным положением. Она умеет посмеяться, пошу-
тить, приласкать, не уронив себя в глазах света. В эту пору она уже обладает не-
обходимым тактом, умеет затронуть чувствительные струны мужского сердца 
и прислушаться к их звучанию. Молчание ее так же опасно, как и ее речь. Вам 
никогда не угадать, искренна ли женщина этого возраста, или полна притвор-
ства, насмешлива или чистосердечна. Она дает вам право вступить в борьбу 
с нею, но достаточно слова ее, взгляда или одного из тех жестов, сила которых 
ей хорошо известна, и сражение вдруг прекращается; она покидает вас и оста-
ется властительницей вашей тайны; она вольна предать вас на посмеяние, она 
вольна оказывать вам внимание, она защищена как слабостью своею, так и ва-
шей силой. Маркиза и встала на этот неопределенный путь, когда Ванденес 
впервые посетил ее, но сохранила высокое женское достоинство. Затаенная 
печаль легким облачком, чуть скрывающим солнце, неотступно реяла над ее 
напускной веселостью. Беседа с нею доставила Ванденесу еще не изведанное 
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им наслаждение, но вместе с тем внушила ему мысль, что маркиза д’Эглемон 
принадлежит к числу тех женщин, победа над которыми обходится так доро-
го, что не стоит и добиваться их любви.

«Это было бы, — думал он по дороге домой, — беспредельное чувство, пе-
реписка, от которой устал бы даже какой‑нибудь честолюбивый помощник 
столоначальника. И все же, если б я захотел…»

Роковое «если б я захотел» вечно губит упрямцев. Во Франции самолюбие 
толкает к страсти. Шарль вновь явился к г-же д’Эглемон, и ему показалось, что 
маркизе приятно его общество. Вместо того, чтобы простодушно отдаться сча-
стью любви, ему вздумалось играть двойную роль. Он попробовал прикинуться 
страстным, потом хладнокровно исследовать ход интриги, быть и влюбленным 
и дипломатом; но он был великодушен и молод, и такое испытание привело 
лишь к тому, что он влюбился без памяти, ибо, притворялась ли маркиза или 
была естественной, сила всегда была на ее стороне. Всякий раз, выходя от го-
спожи д’Эглемон, Шарль испытывал недоверие, беспощадно анализировал все 
движения ее души, и это убивало его собственные чувства.

«Сегодня, — рассуждал он после третьего посещения, — она дала мне по-
нять, что очень несчастна и одинока, что только дочь привязывает ее к жизни. 
Она безропотно подчиняется своей участи. Но ведь я не брат ей, не духовник, 
отчего же она исповедуется мне в своих горестях? Она в меня влюблена».

Дня через два, уходя от нее, он обрушился на современные нравы:
«Любовь отражает свой век. В 1822 году она занимается доктринерством. 

Ее не доказывают на деле, как бывало, а о ней рассуждают, о ней спорят, о ней 
разглагольствуют ораторы. Женщины свели все к трем приемам: сначала они 
сомневаются в нашей любви, уверяют, что мы не можем любить так сильно, как 
они. Все это кокетство! Ведь сегодня маркиза бросила мне настоящий вызов. 
Затем они прикидываются несчастными, чтобы пробудить в нас прирожден-
ное великодушие или самолюбие: молодому человеку лестно стать утешителем 
такой великой страдалицы. Наконец, у всех женщин мания целомудрия! Мар-
киза, должно быть, воображает, что я принимаю ее за невинную девицу. Моя 
доверчивость дает ей в руки козырь».

Но однажды, исчерпав все свои подозрения, он спросил себя: а не искрен-
на ли маркиза? Можно ли разыгрывать такие страдания? К чему ей притворять-
ся смиренницей? Она жила в глубоком уединении, в тиши, поглощенная свои-
ми скорбными думами, о них Ванденес с трудом догадывался по некоторым ее 
сдержанным замечаниям. С той поры Шарль стал проявлять горячее участие 
к г-же д’Эглемон. Но как‑то, идя на одно из обычных свиданий, которые были 
уже им необходимы, в час, установленный ими невольно, Ванденес все же раз-
думывал о том, что г-жа д’Эглемон скорее ловка, нежели искренна, и его по-
следнее слово было: «Право же, она очень хитра». Он вошел и увидел, что 
маркиза сидит в своей любимой позе, исполненной печали; она подняла глаза 
и, не шелохнувшись, бросила на него тот приветливый взгляд, который у жен-
щин подобен улыбке. Лицо госпожи д’Эглемон выражало доверие, истинную 
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дружбу, но отнюдь не любовь. Шарль сел; говорить он не мог. Его волновали 
чувства, которые не выразить словами.

—  Что с вами? — мягко спросила она.
—  Ничего… Впрочем, я думаю об одной вещи, до которой вам и дела нет.
—  О чем же?
—  Ведь… конгресс закончился.
—  Так, значит, — заметила она, — вам надобно было поехать на конгресс?
Прямой ответ был бы самым красноречивым, самым тонким признанием, 

но Шарль промолчал. Весь облик госпожи д’Эглемон дышал искренней друж-
бой, которая разбивала все расчеты тщеславия, все упования любви, все подо-
зрения дипломата; маркиза не знала или делала вид, что не знает о его любви, 
и когда Шарль, совсем смущенный, собрался с мыслями, он принужден был 
признаться себе, что ни один его поступок, ни одно слово не давали основа-
ний этой женщине так думать. Весь вечер маркиза была такой же, какой бывала 
всегда: простой, внимательной, искренней в своей скорби, счастливой, что у нее 
нашелся друг, гордой, что обрела родственную ей, близкую душу; большего она 
и не хотела, она не представляла себе, что женщина может дважды поддаться 
чарам любви; она уже изведала любовь и еще хранила ее в своем исстрадавшем-
ся сердце; она не предполагала, что женщина дважды может потерять голову 
от счастья, ибо она верила не только в разум, но и в душу; и для нее любовь 
была не просто обольщением, а чувством возвышенным. И Шарль вновь пре-
вратился во влюбленного юношу: он подпал под обаяние цельного характера 
Жюли, захотел, чтобы она посвятила его во все тайны своей жизни, сложив-
шейся неудачно скорее по воле случая, нежели из-за ошибки. Когда он спро-
сил, отчего она сегодня так печальна — а печаль придавала ее красоте особую 
прелесть, — г-жа д’Эглемон взглянула на своего друга, и этот глубокий взгляд 
явился как бы печатью, скрепляющей торжественное соглашение.

—  Никогда не задавайте мне таких вопросов, — промолвила она, — в этот 
день три года назад умер человек, любивший меня, единственный человек 
в мире, ради которого я пожертвовала бы даже своей честью; он умер, чтобы 
спасти мое доброе имя. Оборвалась молодая, чистая любовь, полная иллюзий. 
Я любила его всей душой, это было роковое, неповторимое чувство. А за кого 
я вышла замуж?.. Меня пленил пустой фат с приятной внешностью; вот так 
часто гибнут девушки. В замужестве не сбылась ни одна моя надежда. Теперь 
я утратила и законное счастье и то счастье, которое называют преступным, 
но истинного счастья я не познала. У меня ничего не осталось в жизни. И раз 
я не умерла, я должна по крайней мере хранить верность своим воспоминани-
ям.

Она не заплакала, говоря это, а только потупилась и чуть сжала пальцы, 
переплетая их по привычке. Она говорила сдержанно, но в ее голосе звуча-
ла глубокая тоска, — такой глубокой, вероятно, была любовь ее, — и у Шарля 
не осталось ни малейшей надежды. Вся ее жизнь, полная терзаний, о которых 
она рассказала в нескольких словах, выразительно сжимая руки, неутолимая 
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скорбь этой хрупкой женщины, бездна мысли в хорошенькой головке, наконец, 
печаль, слезы, проливаемые три года по ушедшему из жизни, пленили Вандене-
са; он сидел молча рядом с этой благородной, величавой женщиной, сознавая 
все свое ничтожество; он уже не думал о том, как хороша ее внешность, такая 
восхитительная, такая совершенная, а видел душу ее, возвышенную душу. На-
конец‑то он встретил идеальное существо, которое видят в несбыточных меч-
тах, которое страстно призывают все те, для кого жизнь — это любовь; ее они 
ищут пламенно и часто умирают, так и не насладившись всеми сокровищами 
своих мечтаний.

Пошлыми казались Шарлю его помыслы, когда он слушал ее речи, видел 
ее одухотворенную красоту. Он не мог найти нужных, значительных слов, ко-
торые были бы под стать этой простой и в то же время торжественной сцене, 
и говорил избитые фразы об участи женщины.

—  Сударыня, надобно или забывать свои утраты, или же отказаться от жиз-
ни.

Но рассудок всегда мелок в сравнении с чувством; он по природе своей 
ограничен, как и вообще все позитивное, чувство же бесконечно. Рассуждать 
там, где надо чувствовать, — свойство бескрылой души. Поэтому Ванденес 
умолк и долгим взглядом посмотрел на госпожу д’Эглемон, затем он откла-
нялся. Он был в мире новых представлений, возвышавших в его глазах жен-
щину, и походил на живописца, который, привыкнув писать простых натур-
щиц, вдруг встретил бы музейную Мнемозину — самую прекрасную, недо-
статочно ценимую античную статую. Шарль страстно влюбился. Он полюбил 
госпожу д’Эглемон пылко, со всей искренностью молодости, а это сообщает 
первой страсти ту невыразимую прелесть, ту чистоту, от которых позже, если 
мужчина полюбит еще раз, уже останутся одни осколки; это страсть, которой 
с упоением наслаждаются женщины, внушившие ее, ибо в этом прекрасном 
возрасте — в тридцать лет, на поэтической вершине своей жизни, женщины 
могут проследить весь путь ее и видеть будущее так же хорошо, как прошлое. 
Женщины знают тогда цену любви и дорожат ею, боясь утратить ее; в ту пору 
душу их еще красит уходящая молодость, и любовь их делается все сильнее 
от страха перед будущим.

«Я люблю, — твердил на этот раз Ванденес, уходя от маркизы, — но, на свою 
беду, я встретил женщину, влюбленную в воспоминания. Трудно соперничать 
с человеком, которого нет в живых, — он уже не натворит глупостей, никогда 
не перестанет нравиться, и ему приписывают одни лишь высокие достоинства. 
Стремиться низвергнуть совершенство — значит попытаться развеять прелесть 
воспоминаний и надежд, которые пережили погибшего возлюбленного имен-
но оттого, что он пробуждал лишь мечтания, а разве в любви есть что‑нибудь 
прекраснее, что‑нибудь пленительнее мечтаний?»

Печальное это раздумье, вызванное унынием и боязнью, что он не добьется 
успеха, — а так и начинается всякая истинная страсть, — было последним ди-
пломатическим расчетом Ванденеса. Отныне у него уже не было подозрений, 
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он стал игрушкой своей любви и весь отдался неизъяснимому блаженству, живя 
теми пустяками, которые питают его: нечаянно оброненным словом, молчани-
ем, смутною надеждой. Он мечтал о любви платонической, ежедневно прихо-
дил к г-же д’Эглемон дышать воздухом, которым она дышит, как бы врос в ее 
дом и сопровождал ее повсюду с деспотизмом страсти, который примешивает 
эгоизм даже к самой беззаветной преданности. У любви есть свой инстинкт, 
она умеет найти путь к сердцу, подобно тому, как слабая букашка бесстрашно 
направляется к излюбленному цветку с непоколебимым упорством. Поэтому, 
когда чувство настоящее, в судьбе его можно не сомневаться. Как не испыты-
вать женщине ужаса при мысли о том, что вся жизнь ее зависит от того, с какою 
искренностью, силою, настойчивостью влюбленный будет добиваться взаим-
ности? А ведь женщина супруга, мать, не может запретить молодому человеку 
любить ее; единственное, что в ее власти, — это перестать встречаться с ним, 
как только она догадается о его сердечной тайне, о ней женщина всегда догады-
вается. Но шаг этот кажется ей чересчур решительным, у женщины не хватает 
воли сделать его, особенно, когда брак тяготит ее, приелся ей и утомил ее, когда 
супружеская любовь почти совсем остыла, а быть может, муж и вовсе уже бро-
сил ее. Женщинам некрасивым любовь льстит, она превращает их в красавиц; 
для молодых же и обворожительных искуситель должен быть так же молод и об-
ворожителен, поэтому искушение особенно велико; добродетельных женщин 
прекрасное, но такое земное чувство заставляет искать некое оправдание греха 
в тех больших жертвах, которые они приносят любовнику, гордиться трудной 
борьбой, которую они ведут с собою. Все это ловушка. Перед силою соблаз-
на все бессильно. Затворничество, которое некогда предписывалось женщине 
в Греции, на Востоке и которое становится модным в Англии, — единственная 
защита домашнего очага; но при такой системе исчезнет вся прелесть светской 
жизни: учтивость, общение, изысканность нравов тогда станут невозможны. 
Нациям придется сделать выбор.

Итак, несколько месяцев спустя после первой встречи с  Ванденесом 
г-жа д’Эглемон поняла, что жизнь ее тесно связана с его жизнью; ее изумило, 
но не повергло в смущение, а даже доставило некоторое удовольствие сходство 
их вкусов и мыслей. Переняла ли она образ мыслей Ванденеса, Ванденес ли 
сжился со всеми ее прихотями? Она не рассуждала об этом. Ее уже захватил 
поток страсти, и, страшась ее, прелестная эта женщина старалась обмануть себя 
и твердила:

«Нет, нет! Я буду верна тому, кто умер за меня!»
Паскаль сказал: «Сомневаться в боге — значит верить в него». Так и жен-

щины начинают противиться, только когда они уже увлечены. В тот день, ког-
да маркиза д’Эглемон призналась себе, что она любима, ей пришлось лавиро-
вать между тысячью противоречивых чувств. Заговорил здравый смысл, по-
рожденный жизненным опытом. Будет ли она счастлива? Обретет ли счастье 
вне законов, на которых, справедливо ли, нет ли, зиждутся нравственные устои 
общества? До сих пор жизнь ее была отравлена горечью. Можно ли надеять-

тридцатилетняя женщина 81



ся на счастливую развязку, если узы любви соединяют два существа вопреки 
светским условностям? С другой стороны, чего не отдашь за счастье? А может 
быть, она в конце концов найдет счастье, которого так пламенно желала, — 
ведь искать его так естественно! Любопытство всегда выступает в защиту влю-
бленных. В разгар этого тайного пререкания вошел Ванденес. Его появление 
рассеяло бесплотный призрак благоразумия. Если так последовательно меня-
ется пусть даже мимолетное чувство молодого человека и тридцатилетней жен-
щины, то наступит миг, когда все оттенки смешаются, когда все рассуждения 
вытеснятся одним последним рассуждением, которое оправдает и подкрепит 
желание любви. Чем дольше сопротивление, тем громче звучит голос страсти. 
Здесь и заканчивается урок, вернее, изучение «обнаженных мышц», если по-
зволено заимствовать у живописцев одно из их образных выражений; ибо по-
весть эта не столько рисует любовь, сколько объясняет, в чем опасности любви 
и что движет ею. С того дня, как появились краски на анатомическом этюде, он 
ожил, он заблистал красотой и прелестью молодости, он пленял чувства и звал 
к жизни. Шарль вошел и, увидев, что г-жа д’Эглемон глубоко задумалась, спро-
сил ее тем проникновенным тоном, которому колдовская сила любви придает 
что‑то трогательное: «Что с вами?», — но она из осторожности промолчала. 
Ласковый вопрос этот говорил о полном созвучии душ; и маркиза, благодаря 
удивительному женскому чутью поняла, что если она пожалуется или скажет 
о своей сердечной скорби, то поощрит его. Если каждое их слово и без того 
было полно значения, понятного только им, то какая же пропасть открывалась 
перед ней? Она ясно прочла это в своей душе и молчала, а Ванденес, следуя ее 
примеру, тоже хранил молчание.

—  Мне нездоровится, — произнесла она наконец, испугавшись той торже-
ственной тишины, когда язык взглядов бывает красноречивее слов.

—  Сударыня, — нежно и взволнованно ответил Шарль, — душа и тело свя-
заны между собой. Будь вы счастливы, вы были бы молоды и здоровы. Поче-
му вы не позволяете себе просить у любви того, чего любовь лишила вас? Вы 
считаете, что жизнь ваша кончена, а она для вас только начинается. Доверьтесь 
заботам друга. Ведь так сладостно быть любимой!

—  Я уже стара, — промолвила она, — для меня не будет оправданий, если 
я перестану страдать, как страдала прежде… Вы говорите, что надо любить? Так 
вот, я не должна, я не могу любить! Кроме вас, — а дружба ваша вносит радость 
в мою жизнь, — никто не нравится мне, никто не мог бы стереть мои воспоми-
нания. Я принимаю друга, но не стала бы принимать влюбленного. Да и бла-
городно ли взамен своего увядшего сердца принять в дар молодое сердце, пол-
ное иллюзий, которых уже не можешь разделять, когда уже не можешь дать 
счастье, потому что сама не веришь в счастье, или же будешь бояться потерять 
его? Я, пожалуй, ответила бы эгоистически на его привязанность и стала бы 
рассчитывать в тот час, когда он всецело отдавался бы чувству; воспоминания 
мои оскорбили бы его живые радости. Нет, поверьте, первую любовь не заме-
нить. Да и кто согласится завоевать мое сердце такой ценой?
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Слова эти, в которых чувствовался страшный вызов, были последним уси-
лием разума.

«Ну что ж, если это его оттолкнет, буду одинока и верна». Мысль эта про-
мелькнула в уме маркизы и стала для нее соломинкой, за которую хватается 
утопающий. Ванденес, услышав свой приговор, невольно вздрогнул, и это тро-
нуло госпожу д’Эглемон сильнее, нежели все те знаки внимания, которые он 
проявлял к ней последнее время. Женщин более всего умиляет в нас та ла-
сковая утонченность, та изысканность чувств, какие свойственны им самим; 
ибо для них нежность и утонченность служат верными признаками «истин-
ности». Ванденес вздрогнул, и это говорило о настоящей любви. Заметив, что 
ему тяжело, г-жа д’Эглемон поняла, как велико его чувство. Молодой человек 
холодно ответил:

—  Пожалуй, вы и правы. Новая любовь — новое горе.
И он заговорил о другом, о вещах безразличных, но было заметно, что он 

взволнован; он смотрел на госпожу д’Эглемон с сосредоточенным вниманием, 
будто видел ее в последний раз. Наконец он откланялся, проговорив с волне-
нием:

—  Прощайте, сударыня!
—  До свиданья, — молвила она с тем тонким, еле уловимым кокетством, 

секрет которого известен лишь немногим женщинам.
Он не ответил и ушел. Когда Шарль исчез и только опустевший стул напо-

минал о нем, ее охватило сожаление, она стала винить себя. Страсть с особой 
силой разгорается в душе женщины, когда она думает, что поступила невели-
кодушно, оскорбила благородное сердце. Никогда не следует опасаться недо-
брых чувств в любви: они целительны; женщины падают только под ударами 
добродетели. «Благими намерениями вымощена дорога в ад» — эти слова 
не парадокс проповедника. Несколько дней Ванденес не появлялся. Каждый 
вечер, в час обычного свидания, маркиза нетерпеливо ждала его, и ее мучили 
угрызения совести. Писать означало бы признаться; кроме того, внутренний 
голос говорил ей, что он вернется. На шестой день лакей доложил о нем. Ни-
когда еще не было ей так приятно слышать его имя. Радость эта испугала ее.

—  Вы меня наказали, — сказала она ему.
Ванденес с недоумением посмотрел на нее.
—  Наказал? — повторил он. — Чем же?
Шарль отлично понимал маркизу; но ему хотелось отомстить ей за стра-

дания, во власти которых он находился с того мгновения, как она догадалась 
о его чувстве.

—  Почему вы не приходили? — сказала она, улыбаясь.
—  Разве вас никто не посещал? — спросил он, не давая прямого ответа.
—  Господа де Ронкероль, де Марсе, молодой д’Эгриньон навещали 

меня, они просидели часа по два, один — вчера, другой — сегодня. Виде-
лась я, кажется, и с госпожой Фирмиани и с вашей сестрой, госпожой де Ли-
стомэр.
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Новые страдания! Муки, непонятные тем, кто не испытал неистового 
деспотизма страсти, сказывающегося в чудовищной ревности, в постоянном 
желании оградить любимое существо от всякого постороннего влияния, чуж-
дого любви.

«Вот как! — подумал Ванденес. — Она принимала, она видела довольные 
лица, она болтала с гостями, а я‑то… Как я тосковал в одиночестве!»

Он затаил душевную боль и схоронил любовь свою в глубине сердца, как 
гроб в море. Мысли его нельзя было выразить словами; они были неуловимы, 
как те кислоты, которые, испаряясь, убивают. Но лицо его омрачилось, и г-жа 
д’Эглемон с женской чуткостью разделила его грусть, не ведая ее причины. Она 
без умысла нанесла удар Ванденесу, и он понял это. Он заговорил о своем ду-
шевном состоянии и о своей ревности шутливо, как часто говорят влюблен-
ные. Маркиза все угадала и была так взволнована, что не могла сдержать слез. 
И с этого мгновения они перенеслись в рай. Рай и ад — это две великих поэмы, 
они выражают два начала, вокруг которых вращается наше существование: ра-
дость и страдание. Не есть ли, не будет ли рай вечным образом бесконечности 
наших чувств, в котором меняются лишь частности, ибо само счастье едино; 
и не символизирует ли собою ад бесконечные пытки, терзания наши, из ко-
торых мы можем создать поэтическое произведение, ибо все они различны?

Как‑то вечером влюбленные, сидя друг подле друга, молча созерцали небо-
склон в тот час, когда он всего прекраснее — когда последние солнечные лучи 
расцвечивают небо блеклыми золотистыми и багряными тонами. В эту пору 
дня свет их тихо меркнет и будто пробуждает нежные чувства; вокруг царит 
покой, наши страсти смягчаются, и мы вкушаем какое‑то приятное волнение. 
Сама природа в смутных образах рисует перед нами счастье и призывает нас 
наслаждаться им, если оно рядом с нами, или сожалеть о нем, если оно ушло. 
В эти мгновения, преисполненные очарования, под пологом из лучей, нежные 
сочетания которых словно вторят тайному искушению, трудно устоять против 
велений сердца: в этот час они всесильны! Горе тогда притупляется, радость 
опьяняет, а грусть тяготит. Торжественная вечерняя пора побуждает к при-
знаниям. Молчание становится опаснее слов, сообщая глазам беспредельную 
глубину неба, которое в них отражается. А стоит сказать слово — в нем звучит 
волшебная сила. Не свет ли пламенеет тогда в голосе, не пурпуром ли горит тог-
да взгляд? Не в нас ли самих тогда рай, не в небесах ли мы сами? Итак, Ванденес 
и Жюли, — уже несколько дней она позволяла ему называть ее по имени, и ей 
самой так нравилось называть его Шарлем, — итак, они сидели у окна и разго-
варивали. Но оба были очень далеки от обыденной темы беседы и, не понимая 
смысла своих речей, с восхищением внимали тайным мыслям, скрытым за сло-
вами. Рука маркизы лежала в руке Ванденеса, и она не отнимала ее, не почитая 
это за милость.

Они одновременно повернулись, чтобы взглянуть на возникший в небе 
фантастический пейзаж, покрытый снегом, ледниками, серыми тенями, сколь-
зившими по склонам причудливых гор; одну из тех неподражаемых и мимолет-
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ных поэтических картин с резкими переходами от багряно-пламенных до чер-
ных тонов, украшающих небо; тот великолепный полог, за которым возрожда-
ется солнце, прекрасный саван, облекаясь в который оно уходит. Волосы Жюли 
коснулись щеки Ванденеса; Жюли почувствовала это легкое прикосновение 
и вздрогнула, он вздрогнул еще сильнее, ибо они мало-помалу подошли к од-
ному из тех необъяснимых душевных переломов, когда тишина так обостря-
ет чувства, что малейший пустяк вызывает слезы и наполняет печалью, если 
сердце погружено в тоску, или же доставляет несказанную радость, если оно 
трепещет от любви. Жюли почти невольно сжала руку своему другу. Вырази-
тельное пожатие придало смелости робкому влюбленному. Радость настоящего 
и надежды на будущее — все слилось в волнении первой ласки, целомудрен-
ного, несмелого поцелуя, который Жюли позволила Шарлю запечатлеть на ее 
щеке. Чем сдержаннее была эта ласка, тем сильнее, тем опаснее была она. К их 
общему несчастью, не было в ней и тени фальши. То сочетались две прекрасные 
души, разделенные тем, что является законом, соединенные тем, что обольщает 
в природе. В этот миг вошел генерал д’Эглемон.

—  Сменилось правительство, — объявил он. — Ваш дядя — член нового 
кабинета. Итак, Ванденес, теперь у вас все возможности стать посланником.

Шарль и Жюли покраснели и переглянулись. Неловкость была еще одной 
связующей нитью. Они подумали об одном и том же, почувствовали одина-
ковые угрызения совести; страшные и такие же крепкие узы связывают двух 
разбойников, только что убивших человека, как и двух влюбленных, виновных 
в поцелуе. Надо было отвечать маркизу.

—  Я раздумал уезжать из Парижа, — сказал Шарль де Ванденес.
—  Нам‑то известно, почему, — заметил генерал с тем хитрым выражением, 

какое бывает у человека, открывающего чужой секрет. — Вам не хочется расста-
ваться с дядюшкой, чтобы вас объявили наследником его пэрства.

Жюли быстро ушла к себе в комнату, и в голове у нее мелькнула ужасная 
мысль о муже: «До чего же он глуп!»

IV

ПЕРСТ БОЖИЙ

Между Итальянской заставой и заставой Санте, с внутреннего бульвара, 
что ведет к Ботаническому саду, открывается такая панорама, которая пленя-
ет не только художника, но и путешественника, пресыщенного самыми вос-
хитительными видами. Дойдите до небольшого подъема, где бульвар, затенен-
ный высокими ветвистыми деревьями, заворачивает словно зеленая лесная 
дорога, прелестная и уединенная, и вы увидите у ног своих обширную долину 
с постройками, напоминающими сельские домики, кое-где покрытую расти-
тельностью, орошенную мутными водами Бьевры — иначе рекою Гобеленов. 
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На противоположном склоне горы тысячеголовою толпой теснятся крыши, 
под которыми ютится нищета предместья Сен-Марсо. Великолепный купол 
Пантеона и тусклая, печальная глава Валь де Грас горделиво высятся над го-
родом, расположенным амфитеатром, и причудливы уступы его, окаймленные 
извилистыми улицами. Отсюда кажется, что у двух этих зданий какие‑то ис-
полинские размеры; рядом с ними скрадываются и хрупкие строения и самые 
высокие тополя, растущие в долине. Слева, словно черный и костлявый при-
зрак, стоит Обсерватория, сквозь окна и галереи которой струится свет, рисуя 
немыслимые, затейливые узоры. Вдали меж голубоватыми постройками Люк-
сембургского дворца и серыми башнями Сен-Сульписа искрится изящный 
фонарь Дома Инвалидов. Когда смотришь отсюда, контуры зданий сливают-
ся с листвою, с тенями, и зависит это от капризов неба, то и дело меняющего 
цвет, освещение и вид. Вдалеке в воздушном пространстве четко вырисовыва-
ются дома, а вокруг колышется и трепещет листва деревьев и вьются исхожен-
ные тропинки. Справа, в рамке этого своеобразного пейзажа, белеет длинная 
полоса Сен-Мартенского канала, окаймленного бурым камнем, обсаженного 
липами, с амбарами вдоль берега, построенными в чисто римском духе. Там, 
на заднем плане, очертания холмов Бельвиля, подернутых дымкой и усеянных 
домами и мельницами, сливаются с очертаниями облаков. Однако между ряда-
ми кровель, обрамляющими долину, и небосклоном, туманным, точно воспо-
минание детства, существует целый город, который не виден вам, — обширный 
квартал, затерянный, как в пропасти, между крышами больницы для бедных 
и высокою оградою Восточного кладбища, между страданием и смертью. От-
туда доносится глухой шум, напоминающий рокот океана, бьющегося о скалы; 
он словно возвещает: «Я здесь!» Стоит солнцу залить потоком света эту часть 
Парижа и сделать чище и мягче линии; стоит ему вспыхнуть кое-где в стеклах, 
скользнуть по черепичной кровле, зажечься в золоченых крестах, ослепить вас 
белизною стен и превратить воздух в прозрачное марево; стоит ему создать бо-
гатую и причудливую игру света и тени; стоит небу стать лазурным, а на земле 
закипеть жизни, раздаться колокольному звону, — и перед вашим плененным 
взглядом предстанет красочная, волшебная картина, которая никогда не сотрет-
ся в воображении вашем и которой вы будете восхищаться и восторгаться, как 
чудесными видами Неаполя, Стамбула или Флориды. В смутном хоре звуков 
все — гармония. Там и гул людской толпы, и мелодия тихого уединения, голос 
миллиона существ, и голос бога. Там, распростершись под темными кипари-
сами Пер-Лашеза, покоится столица.

Однажды весенним утром, в тот час, когда солнце озаряло этот пейзаж 
во всей его красоте, я любовался им, прислонившись к большому вязу, под-
ставлявшему ветру свои желтые цветы. И при виде этих роскошных, этих ве-
личавых картин я с горечью размышлял о том пренебрежении, которое мы те-
перь проявляем, даже в книгах, к своей стране. Я проклинал жалких богачей, 
которые, пресытившись прекрасной Францией, покупают ценою золота право 
пренебрегать родной страною и мчатся вскачь по Италии, разглядывая в лор-
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нет столь опошленные пейзажи. Я с любовью смотрел на современный Париж, 
я мечтал, но вдруг звук поцелуя нарушил мое уединение и спугнул мои фило-
софские размышления. На боковой аллее, вьющейся над обрывом, у подножия 
которого плещется река, по другую сторону моста Гобеленов, я увидел жен-
щину, еще довольно молодую, одетую с изящной простотою; на нежном лице 
ее словно отражалась та радость жизни, что освещала весь пейзаж. Красивый 
молодой человек поставил на землю мальчика, миловиднее которого трудно 
найти, и мне так и не удалось узнать, был ли прозвучавший поцелуй запечатлен 
на щеке матери или на щеке ребенка. Одно и то же чувство, нежное и горячее, 

оживляло взгляды, жесты, улыбку и мужчины и женщины. Они приблизились 
друг к другу, увлеченные чудесным единым порывом, руки их сплелись так ра-
достно и так поспешно и они так были поглощены собою, что даже не заметили 
моего присутствия. Но был тут еще один ребенок — с недовольным, сердитым 
лицом; он повернулся к ним спиною и бросил на меня взгляд, удивительный 
по своему выражению. Его маленький брат бежал то позади, то впереди мате-
ри и молодого человека, а этот ребенок, такой же хорошенький, такой же гра-
циозный, но с чертами более тонкими, стоял молча, застыв, словно змееныш, 
впавший в спячку. То была девочка. Казалось, красавица и ее спутник двигают-
ся машинально. Быть может, по рассеянности они ходили взад и вперед вдоль 
небольшого пространства, от мостика до коляски, ожидавшей на повороте 
бульвара; довольствуясь коротким этим путем, они то шли, то останавливались, 

тридцатилетняя женщина 87



переглядывались, смеялись, смотря по тому, о чем шел разговор, то оживлен-
ный, то медлительный, то веселый, то серьезный.

Я спрятался за большим вязом и любовался пленительной сценой; разу-
меется, я не стал бы посягать на чужую тайну, если бы не подметил на лице 
задумчивой и молчаливой девочки печать мысли более глубокой, нежели 
то обычно бывает в ее возрасте. Когда ее мать и молодой человек, поравняв-
шись с нею, шли обратно, она угрюмо склоняла голову и исподлобья броса-
ла на них и на брата какие‑то странные взгляды. Нельзя передать той хитрой 
проницательности, того наивного коварства, той настороженности, кото-
рые вдруг появлялись на этом детском личике, в глазах, обведенных легкой 
синевой, стоило молодой женщине или ее спутнику погладить белокурые 
локоны мальчика, ласково обнять его свежую шейку, окаймленную белым 
воротничком, когда он, расшалившись, пытался шагать с ними в ногу. Право, 
на худеньком личике этой странной девочки запечатлелась настоящая страсть 
взрослого человека. Она или страдала, или размышляла. Что же предрека-
ет смерть этим цветущим созданиям? Болезнь ли, подтачивающая тело, или 
скороспелая мысль, пожирающая их едва развившуюся душу? Может быть, 
об этом известно матери. Я же не знаю ничего страшнее старческой мыс-
ли на челе ребенка, — богохульство в устах девственницы не так чудовищно. 
И вот какой‑то отсутствующий вид у этой девочки, уже мыслящей, ее непод-
вижность затронули мое воображение. Я с любопытством стал следить за нею. 
По прихоти фантазии, естественной для наблюдателя, я сравнивал ее с бра-
том, стараясь уловить сходство и различие между ними. У нее были темные 
волосы, черные глаза, и она была высока не по летам, а у мальчика внешность 
была совсем иная: белокурые волосы, глаза зеленые, как море, изящная хруп-
кость. Девочке, вероятно, было лет семь-восемь, брату ее — не больше шести. 
Одеты они были одинаково; впрочем, приглядевшись внимательнее, я заме-
тил в их воротничках еле приметное отличие, по которому я потом угадал 
целый роман в прошлом и целую драму в будущем. То была сущая безделица. 
Воротничок смуглолицей девочки был подрублен простым рубцом, ворот-
ничок мальчика украшала прелестная вышивка; это выдавало тайну сердца, 
предпочтение, выраженное без слов, которое дети читают в душе своих мате-
рей будто по наитию божьему. Белокурый мальчуган, беззаботный, веселый, 
мог сойти за девочку, так свежа была его белая кожа, так изящны его движе-
ния, так миловидно личико. Сестра же его, невзирая на свою силу, невзирая 
на прекрасные черты и яркий румянец, походила на болезненного мальчика. 
Живые глаза ее, лишенные того влажного блеска, который придает столько 
прелести детскому взору, казались иссушенными внутренним огнем, как глаза 
царедворца. Кожа у нее была матовая, оливкового оттенка, а это признак ре-
шительного характера. Уже два раза ее братец подбегал к ней с трогательной 
ласковостью, умильно и выразительно смотрел на нее, так что очаровал бы 
самого Шарле, и протягивал ей охотничий рожок, в который он то и дело тру-
бил; но всякий раз на нежно сказанное им: «Хочешь, возьми, Елена?» — она 
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отвечала суровым взглядом. Что‑то угрюмое, зловещее было в этой девочке, 
и, хоть спокойно было выражение ее лица, она вздрагивала и даже залива-
лась ярким румянцем всякий раз, когда к ней приближался брат; но мальчик 
не замечал, что сестра в дурном расположении духа, и его беззаботность, сме-
шанная с участием, составляла резкую противоположность между настоящим 
детским характером и характером взрослого человека, умудренного опытом 
и отягченного заботами, которые запечатлелись на лице девочки, уже омра-
ченном темными тучами.

—  Мама, Елена не хочет играть! — пожаловался мальчик, воспользовав-
шись тем, что мать и молодой человек остановились на мосту Гобеленов.

—  Оставь ее, Шарль! Ты ведь знаешь, она вечно капризничает.
От слов этих, рассеянно произнесенных матерью, которая тотчас же пошла 

вместе с молодым человеком обратно, на глазах у Елены выступили слезы. Она 
молча проглотила слезы и, бросив на брата глубокий взгляд, который показал-
ся мне необъяснимым, стала с мрачным и испытующим видом рассматривать 
крутой откос, на вершине которого стоял мальчик, затем реку Бьевру, мост, 
весь ландшафт и меня.

Я побоялся, что счастливая пара заметит мое присутствие и я помешаю 
ее разговору, поэтому потихоньку отошел и спрятался за живою изгородью 
из бузины; густая листва скрыла меня от чужих взглядов. Спокойно уселся 
я на пригорке, чуть повыше бульвара, и, прислонившись к стволу дерева, глядел 
то на живописный пейзаж, то на странную девочку, которую мне было видно 
в просвете изгороди, меж густыми ветвями. Елена, не видя меня более, как 
будто встревожилась, ее черные глаза с неизъяснимым любопытством искали 
меня вдали, в глубине аллеи, за деревьями. Чего же хотела она от меня? В это 
время, словно пение птицы, раздался в тишине звонкий смех Шарля. Краси-
вый молодой человек, белокурый, как и мальчуган, подбрасывал его и целовал, 
осыпая забавными ласковыми прозвищами, которыми мы любовно наделяем 
детей. Молодая женщина улыбалась, глядя на эту сцену, и порою, вероятно, 
произносила вполголоса слова, исходившие из глубины сердца, ибо спутник ее 
останавливался и смотрел на нее голубыми глазами, полными огня, полными 
обожания. Их голоса сливались с возгласами мальчугана и звучали удивительно 
мелодично. Все трое были прелестны. Эта сцена придавала несказанное очаро-
вание великолепному ландшафту. Красивая белолицая смеющаяся женщина, 
дитя любви, мужчина во всем обаянии молодости, чистое небо, наконец, пол-
ная гармония природы — все это радовало душу. Я почувствовал, что неволь-
но улыбаюсь, словно сам вкушаю счастье. Молодой красавец прислушался — 
пробило девять часов. Он нежно поцеловал свою спутницу — она вдруг стала 
серьезной и даже печальной — и пошел навстречу медленно приближавшемуся 
тильбюри, которым правил старый слуга. Болтовня мальчугана-любимца сли-
лась со звуками прощальных поцелуев, которыми осыпал его молодой чело-
век. Когда же молодой человек сел в коляску, когда женщина, словно застыв, 
стала прислушиваться к стихавшему стуку колес, следя, как вздымается облако 
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пыли на зеленой аллее бульвара, Шарль подбежал к сестре, стоявшей у моста, 
и до меня донесся его серебристый голосок:

—  Почему же ты не простилась с моим дружком?
Елена метнула на брата, остановившегося на краю обрыва, страшный 

взгляд  — вряд ли такой взгляд вспыхивал когда‑нибудь в глазах ребенка  — 
и яростно толкнула его. Шарль покатился по крутому склону, налетел на кор-
ни, его отбросило на острые прибрежные камни, поранило ему лоб, и он, обли-
ваясь кровью, упал в грязную реку. Вода расступилась, и хорошенькая светлая 
головка исчезла в мутных речных волнах. Раздались душераздирающие вопли 
бедного мальчика; но они сейчас же умолкли, их заглушила тина, в которой он 
исчез с таким шумом, будто ко дну пошел тяжелый камень. Все это произо-
шло с быстротою молнии. Я вскочил, сбежал по тропе. Елена была потрясена 
и пронзительно кричала:

—  Мама, мама!
Мать была здесь, рядом со мною. Она прилетела, как птица. Но ни мате-

ринские, ни мои глаза не могли распознать места, где утонул ребенок. Вода 
была черная, и на огромном пространстве бурлили водовороты. Русло Бьевры 
в этом месте покрыто слоем грязи футов в десять толщиною. Ребенку сужде-
но было погибнуть. Спасти его было невозможно. В воскресное утро все еще 
отдыхали, нигде не было видно ни лодки, ни рыбаков. Нигде ни шеста, чтобы 
провести по дну смрадного потока, нигде ни души. Зачем мне было рассказы-
вать об этом печальном случае или о тайне этого несчастья? Быть может, Елена 
отомстила за отца? Ее ревность, без сомнения, была божьей карой. Но я со-
дрогнулся, взглянув на мать. Какому страшному допросу подвергнет ее муж, 
вечный ее судья? И с нею будет неподкупный свидетель. В детстве чело светит-
ся, кожа на лице прозрачна, и ложь тогда подобна огню, от которого красне-
ют даже веки. Несчастная еще не думала о пытке, которая ждала ее дома. Она 
всматривалась в Бьевру.

Такое событие должно было с ужасающей силой отразиться на жизни жен-
щины, и мы расскажем об одном из тех страшных его отзвуков, которые время 
от времени омрачали любовь Жюли.

Как‑то вечером, два-три года спустя, у маркиза де Ванденеса, который 
в ту пору носил траур по отцу и был занят делами по наследству, сидел но-
тариус. То не был мелкий нотариус, персонаж Стерна, а раздобревший и са-
модовольный парижский нотариус, один из тех всеми уважаемых и в меру 
глупых людей, которые грубо задевают незримые раны, а потом спрашивают, 
отчего это раздаются стенания. Если случайно они узнают, почему глупость 
их так убийственна, то говорят: «Ей-богу, я ровно ничего не знал». Словом, 
то был благонамеренный дурак, для которого в жизни не существовало ниче-
го, кроме «нотариальных актов». Рядом с дипломатом сидела г-жа д’Эглемон. 
Не дождавшись конца обеда, генерал откланялся и повез своих детей на пред-
ставление то ли в театр Амбигю-Комик, то ли в Гэте на бульвары. Мелодрамы 
чрезмерно возбуждают чувства, однако в Париже считается, что они доступ-
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ны и безвредны для детей, ибо в них всегда торжествует добродетель. Генерал 
уехал, не дождавшись десерта, потому что сыну и дочке его хотелось приехать 
в театр до поднятия занавеса, и они не давали отцу покоя.

Нотариус, невозмутимый нотариус, которого ничуть не удивило, что г-жа 
д’Эглемон отправила детей и мужа в театр, а сама осталась, сидел на стуле как 
приклеенный. Возник какой‑то спор, и десерт затянулся. А теперь слуги мед-
лили с кофе. На все это, конечно, уходило драгоценное время, и хорошенькая 
женщина не скрывала нетерпения; ее можно было бы сравнить с породистой 
лошадью, которая перед бегом бьет копытом землю. Нотариус не разбирался 
ни в лошадях, ни в женщинах, он просто-напросто думал, что маркиза — жен-
щина живая и бойкая. Он был в восторге оттого, что находится в обществе ве-
ликосветской дамы и высокопоставленного политического деятеля, и пытался 
поразить их своим остроумием; притворную улыбку маркизы, выходившей 
из себя, он принимал за одобрение и продолжал свою болтовню. Уже хозяин 
дома заодно со своей гостьей не раз позволил себе промолчать, в то время как 
нотариус ждал от него поощрения; не понимая значения этих красноречивых 
пауз, чудак, вперив взгляд в горящий камин, силился припомнить еще какую‑
нибудь занятную историю. Наконец дипломат прибегнул к помощи часов. По-
том маркиза надела шляпу, словно собираясь уйти, однако все не уходила. Нота-
риус ничего не замечал, ничего не слышал. Он восхищался собой и был уверен, 
что маркиза не уходит оттого, что увлечена его рассказами.

«Уж эта дама наверняка будет моей клиенткой», — думал он.
Маркиза стоя натягивала перчатки, не  щадя пальцев, и  поглядывала 

то на маркиза де Ванденеса, который разделял ее нетерпение, то на нотариуса, 
который вынашивал каждую свою остроту. Стоило только этому достойному 
человеку замолчать, как маркиза и де Ванденес облегченно вздыхали, обмени-
вались знаками, словно говоря: «Ну, теперь‑то он уйдет». Но не тут‑то было. 
Им казалось, что это какой‑то кошмар; в конце концов влюбленные, на кото-
рых нотариус действовал, как змея на птицу, потеряли самообладание, и Ван-
денес совершил неучтивый поступок. На самом захватывающем месте расска-
за о гнусных проделках, путем которых разбогател известный делец дю Тийе, 
бывший в те времена в чести, о грязных его делишках, о которых высокоумный 
нотариус повествовал со всеми подробностями, дипломат услышал, что часы 
пробили девять; он понял, что нотариус безнадежно глуп, что его надобно без 
всяких церемоний выпроводить, и прервал его решительным жестом.

—  Вам нужны щипцы, маркиз? — спросил нотариус, протягивая их сво-
ему клиенту.

—  Нет, сударь, я вынужден попрощаться с вами. Госпожа д’Эглемон хочет 
поехать к своим детям, и я буду иметь честь сопровождать ее.

—  Уже девять часов! Время бежит, как тень, когда беседуешь с людьми обхо-
дительными, — заметил нотариус, который уже целый час разглагольствовал один.

Он взял шляпу, затем встал у камина, еле сдерживая икоту, и обратился 
к клиенту, не замечая взглядов маркизы, метавших молнии.
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—  Подведем итоги, маркиз. Дело прежде всего. Завтра же пошлем вызов 
в суд вашему брату, предъявим ему свои требования; мы приступим к описи, 
а засим, честное слово…

Нотариус так плохо понял намерения клиента, что собирался повести дело 
как раз вопреки тем указаниям, которые тот только что дал ему. Это принима-
ло такой оборот, что Ванденесу поневоле пришлось наставить на правильный 
путь своего тупого нотариуса; начался спор, который длился еще некоторое 
время.

—  Послушайте, — сказал наконец дипломат по знаку молодой женщины, — 
мне это надоело, приходите завтра в девять часов вместе с моим поверенным.

—  Имею честь обратить ваше внимание, маркиз, на то, что у нас нет уве-
ренности, застанем ли мы завтра утром господина Дероша, а если вызов в суд 
не будет вручен до полудня, то срок истечет, и тогда…

Тут во двор въехала карета; услышав шум колес, бедная женщина быстро 
отвернулась, чтобы скрыть слезы, выступившие у нее на глазах. Маркиз позво-
нил, — он собирался сказать, что его ни для кого нет дома, но генерал, неждан-
но вернувшийся из театра, опередил лакея и вошел, ведя за руку недовольного, 
рассерженного сына и дочь, у которой были заплаканные глаза.

—  Что случилось? — спросила г-жа д’Эглемон у мужа.
—  Расскажу после, — ответил генерал, направляясь в соседний будуар, — 

дверь туда была открыта, и он заметил на столе в этой комнате газеты.
Маркиза вне себя, с разочарованным видом опустилась на диван.
Нотариус, почитая своею обязанностью приласкать детей, спросил маль-

чика слащавым тоном:
—  Ну как, миленький, что представляли в театре?
—  «Долину потока», — буркнул Гюстав.
—  Клянусь честью, — воскликнул нотариус, — писатели в наше время пря-

мо какие‑то полоумные! «Долина потока»! Почему не «Поток долины»? 
В долине может и не быть потока, а сказав «Поток долины», авторы предста-
вили бы нечто четкое, определенное, характерное, вразумительное. Но оста-
вим это. Далее: разве драма может разыграться в потоке или в долине? Мне 
возразят, что нынче гвоздь представлений — декорации, а название говорит 
за то, что декорации в этой пьесе отменные. Вам‑то понравилось, дружок? — 
прибавил он, усаживаясь рядом с мальчиком.

Когда нотариус спросил, может ли драма разыграться на дне потока, дочь 
маркизы медленно отвернулась и заплакала. Мать была так раздосадована, что 
не обратила внимания на дочку.

—  Ах, да, сударь, очень понравилось, — ответил мальчик. — В пьесе по-
казывают очень славного мальчика, у него нет никого на свете, потому что его 
папа не мог быть его папой. И вот когда он шел по мосту над рекой, какой‑то 
страшный бородатый человек в черном сбросил его в воду. Тут сестрица за-
плакала, зарыдала, и все в зале закричали на нас, и папа нас поскорее, поско-
рее увел…
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Господин де Ванденес и маркиза замерли, словно обессилев от какой‑то 
страшной боли, которая сковала их, помешала им думать, действовать.

—  Гюстав, да замолчи же! — крикнул генерал. — Я ведь запретил тебе гово-
рить о том, что произошло в театре, а ты уже забыл мои наставления.

—  Соблаговолите извинить его, ваше превосходительство, — произнес 
нотариус, — зря я его расспрашивал. Но я ведь не знал, как это важно…

—  Он не должен был отвечать, — сказал отец, холодно глядя на сына.
Причина внезапного возвращения отца с детьми стала понятна диплома-

ту и маркизе. Мать посмотрела на дочь, увидела, что та вся в слезах, поднялась 
было, чтобы подойти к ней; но внезапно лицо ее передернулось, и на нем поя-
вилось суровое выражение, которое ничто не могло бы смягчить.

—  Перестаньте, Елена, — обратилась она к дочке, — ступайте в будуар 
и успокойтесь.

—  Чем же провинилась бедная крошка? — спросил нотариус, желая смяг-
чить гнев матери и умерить слезы дочери. — Девочка прехорошенькая и, долж-
но быть, умница. Я глубоко уверен, сударыня, что она доставляет вам только 
радости. Не правда ли, деточка?

Елена, дрожа, посмотрела на мать, вытерла слезы, постаралась придать спо-
койное выражение лицу и убежала в будуар.

—  И уж, конечно, сударыня, — разглагольствовал нотариус, — вы хорошая 
мать и любите своих детей одинаково. Кроме того, вы слишком добродетельны, 
чтобы предпочитать одного ребенка другому, — пагубные последствия такого 
предпочтения раскрываются особенно перед нами, нотариусами. Все обще-
ство проходит через наши руки, поэтому‑то мы бываем свидетелями страстей 
в самом омерзительном их проявлении: в корысти. То мать старается лишить 
наследства детей от законного мужа в пользу своих детей-любимчиков; а муж 
иной раз хочет передать все имущество ребенку, вызывающему ненависть ма-
тери. И пойдет тут кутерьма: запугивание, подложные документы, фиктив-
ные продажи, передача наследства подставному лицу — словом, прегнусная 
неразбериха, по чести говорю, прегнусная! То отцы прожигают жизнь, лишая 
своих детей материнского наследства, потому что воруют имущество у жен… 
Да, именно воруют, так оно и есть. Мы тут говорили о драме. Э, уверяю вас, 
если бы мы могли раскрыть тайну иных дарственных записей, то наши писа-
тели создали бы потрясающие трагедии из жизни буржуазных кругов. Просто 
не понимаю, что за власть такая у женщин, ведь вертят всеми, как им вздумает-
ся; хоть с виду они слабенькие, а перевес всегда на их стороне. Меня‑то, однако, 
им ни за что не обмануть. Я-то всегда угадаю, что за причина скрывается за эта-
кими предпочтениями, которые в свете из учтивости считают непостижимыми. 
А мужья, нужно прямо сказать, никогда не догадываются. Вы мне ответите, что 
бывают привязанности, склон…

Елена, выйдя с отцом из будуара, внимательно слушала нотариуса и так 
хорошо поняла его слова, что с испугом посмотрела на мать по-детски, ин-
стинктивно предчувствуя, что событие это усугубит строгость, в которой ее 
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держат. Маркиза побледнела и с ужасом указала Ванденесу на своего мужа, 
который задумчиво разглядывал цветы на ковре. Дипломат, невзирая на всю 
свою благовоспитанность, не мог сдержаться и бросил на нотариуса разъярен-
ный взгляд.

—  Пожалуйте сюда, сударь, — сказал он, быстро направляясь в соседнюю 
комнату.

Нотариус, не закончив фразы, умолк и в испуге пошел за ним.
—  Сударь, — раздраженно сказал маркиз де Ванденес, изо всех сил захлоп-

нув за собою дверь в гостиную, где оставались супруги, — с самого обеда вы де-
лаете одни лишь глупости и мелете вздор. Уходите ради бога, иначе вы натвори-
те уйму неприятностей. Может быть, вы и отличный нотариус, ну так и сидите 
в своей конторе; если же вам случается попасть в общество, старайтесь быть 
осмотрительнее…

И он вернулся в гостиную, даже не простившись с нотариусом. Тот был 
ошеломлен, сбит с толку, не понимал, что произошло. Когда шум в его ушах 
поутих, ему почудилось, что в гостиной кто‑то стонет, что там какая‑то сума-
тоха, что кто‑то нетерпеливо дергает за шнурки звонков. Ему стало страшно, 
что он снова увидит маркиза де Ванденеса, ноги сами понесли его, и он пом-
чался к лестнице; у дверей он столкнулся со слугами — они спешили на зов 
хозяина.

«Вот каковы все эти знатные господа! — думал он, когда наконец очутился 
на улице и стал искать извозчика. — Они втягивают вас в разговор, поощряют 
вас, похваливают; вы воображаете, что позабавили их, — как бы не так! Они 
дерзят вам, указывают на расстояние, отделяющее вас от них, и, ничуть не стес-
няясь, выставляют вас за дверь. А ведь держался я тонко, все, что говорил, было 
толково, рассудительно, прилично. Он мне посоветовал быть осмотрительнее, 
да у меня, клянусь честью, этого качества и так хватает. Ведь я, черт возьми, но-
тариус и член совета нашей коллегии. Ну, да что говорить, это просто прихоть 
господина посланника! Ничего святого нет у этих бар! Пусть он растолкует 
мне завтра, что за глупости я у него вытворял и какую плел околесицу. Я у него 
потребую объяснения, то есть попрошу мне объяснить, в чем тут дело. А впро-
чем, может быть, он и прав… Честное слово, зря я ломаю себе голову. Какое мне 
до всего этого дело?»

Нотариус вернулся домой и задал загадку своей супруге, рассказав ей о со-
бытиях того вечера.

—  Мой дорогой Кроттá, его сиятельство был прав, говоря, что ты делал 
глупости и молол вздор.

—  Как так?
—  Милый мой, если я и растолкую тебе, ты завтра же как ни в чем не бы-

вало начнешь все снова. Только я еще раз советую тебе: в обществе беседуй 
только о делах.

—  Не хочешь — не говори; я спрошу завтра у…
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—  Боже мой, дураки и те стараются скрывать подобные вещи, а посланник 
так тебе о них и расскажет! Эх, Кроттá, до чего ж ты бестолков!

—  Премного благодарен, дорогая!

V

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Бывший адъютант Наполеона, которого мы будем называть просто мар-
кизом или генералом, разбогатевший при Реставрации, приехал на рождество 
в Версаль, в свой загородный дом, стоявший между церковью и заставой Мон-
трей, на дороге, что ведет к улице Сен-Клу. Служба при дворе не позволяла ему 
уезжать далеко от Парижа.

При доме, некогда служившем убежищем для мимолетных любовных по-
хождений какого‑то знатного вельможи, было множество угодий. Вокруг рас-
кинулись сады, и он приютился поодаль как от первых зданий Монтрейя, рас-
положенных справа и слева, так и от хижин, стоявших по соседству с заставой; 
поэтому владельцы дома не были отрезаны от внешнего мира, зато в двух шагах 
от города наслаждались сельской тишиной. По какой‑то причуде фасад и подъ-
езд выходили прямо на дорогу, которая некогда, по-видимому, была безлюдной. 
Предположение это вполне вероятно, если вспомнить, что приводит она к пре-
лестному дворцу, выстроенному Людовиком XV для мадемуазель де Роман, 
и что любопытные встречают по пути к нему немало особняков, где апарта-
менты и обстановка свидетельствуют о том, как утонченно кутили наши пред-
ки, и о том, что, невзирая на беспутство, в котором их обвиняют, они все же 
соблюдали тайну и стремились к уединению.

Как‑то зимним вечером маркиз, его жена и дети сидели в гостиной. Слуг 
отпустили в Версаль: один из лакеев женился, и там справлялась свадьба; они 
решили, что празднование рождества да такое событие в придачу — причина 
веская, что господа простят их, и без стеснения посвятили торжеству немного 
больше времени, чем то было дозволено домашним распорядком. Генерал слыл 
за человека, всегда выполняющего свое слово с безукоризненной честностью, 
и поэтому, когда прошло время, к которому надо было возвратиться, ослушни-
ков начали смущать угрызения совести. Однако пробило одиннадцать часов, 
а никто из слуг еще не вернулся. Царила глубокая тишина; порою было слышно, 
как ветер свистит в черных ветвях деревьев, как он завывает вокруг дома и с си-
лой врывается в длинные коридоры. Земля стала твердой, мостовая обледенела, 
морозный воздух был чист, и каждый звук разносился с сухой звонкостью — 
явление, всегда поражающее нас. Грузные шаги захмелевшего гуляки или грохот 
извозчика, возвращающегося в Париж, раздавались явственнее и слышались 
издалека — дальше, чем обычно. Опавшие листья, подхваченные налетевшим 
вихрем, шуршали, кружась, на каменных плитах двора, как бы придавая голос 
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суровому безмолвию ночи. Словом, стоял один из тех студеных вечеров, кото-
рые вызывают у нашего себялюбия бесплодное сочувствие бесприютному бед-
няку или путнику и наполняют наш домашний очаг такою отрадой. Но семья, 
собравшаяся в гостиной, не думала ни о задержавшейся прислуге, ни о людях, 
лишенных крова, ни о сияющей красоте лунного вечера. Без неуместных рас-
суждений, полагаясь на старого воина, его жена и дети вкушали радости, кото-
рые порождает семейный уют, когда чувства не стеснены, когда привязанность 
и искренность оживляют беседу, игры и взгляды.

Генерал сидел или, вернее, удобно расположился в высоком, просторном 
кресле у камелька, где пылал огонь, распространявший живительное тепло — 
признак того, что на улице очень холодно. Почтенный отец семейства, чуть 
склонив голову и откинувшись на спинку кресла, застыл в той небрежной позе, 
которая говорит о безмятежном покое, о сладостной полноте счастья. Руки 
его лениво свесились, а на лице его выражалось полное блаженство. Он лю-
бовался младшим ребенком, мальчиком лет пяти; полуголый малыш не желал 
раздеваться и спасался бегством от ночной рубашки и чепчика, которыми мать 
порою грозила ему; на нем еще оставался вышитый воротничок, и когда мать 
звала маленького буяна, он заливался смехом, видя, что она и сама смеется над 
его непокорством; он снова принимался играть с сестрою, таким же невинным, 
но уже более смышленым существом, произносившим слова отчетливее, меж 
тем как забавный лепет и смутные мысли мальчугана были едва понятны ро-
дителям. Моина — она была старше брата на два года — смешила его своими 
выходками, в которых уже чувствовалась маленькая женщина; неумолчный 
и, казалось, беспричинный детский смех напоминал взрывы ракет; но, глядя, 
как малыши резвятся у огня и, не ведая стыда, выставляют напоказ свое хоро-
шенькое, пухлое тельце, белую, нежную спинку, глядя, как смешиваются бело-
курые и черные кудри, как сталкиваются розовые личики, щеки с милыми ве-
селыми ямочками, отец, а особенно, разумеется, мать постигали эти маленькие 
души, и для родителей уже явны были их характеры и наклонности. Блестящие 
глаза, пылающие щеки, белоснежная кожа двух прелестных малюток были так 
ярки, что перед ними меркли цветы, вытканные на пушистом ковре — арене их 
шалостей, на которой они катались, боролись, падали, кувыркались. Мать их, 
сидя на диванчике у камина против мужа, среди разбросанной детской одежды, 
держала в руке красный башмачок, и видно было, что она ничего не может по-
делать с шалунами. Она не решалась прибегнуть к строгости, и ласковая улыбка 
не сходила с ее губ. Ей было лет тридцать шесть, но красота ее еще сохранилась 
благодаря редкостному совершенству черт, а от тепла, света и счастья она была 
в этот час необычайно хороша собою. Время от времени она переводила ласко-
вый взгляд с детей на степенное лицо мужа; порою глаза их встречались, и они 
безмолвно делились радостью и сокровенными мыслями. Лицо генерала было 
покрыто загаром. На его широкий и открытый лоб спадали пряди седеющих 
волос. Мужественный блеск голубых глаз, отвага, которою дышали все черты 
его поблекшего лица, говорили о том, что ленточку, алевшую в петлице его 
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сюртука, он приобрел ценою тяжких трудов. Сейчас невинное веселье детей 
отражалось на этом суровом, решительном лице, и оно светилось простодуш-
ной добротой. Старый воин сам невольно превращался в младенца. Вообще 
солдаты, которым довелось испытать много бед, любят детей, потому что пони-
мают, как жалка сила и сколько преимуществ у слабости. Поодаль за круглым 
столом, освещенным висячей лампой, яркий свет которой состязался с бледным 
пламенем свечей, стоявших на камине, сидел подросток лет тринадцати и чи-
тал толстую книгу, быстро переворачивая страницы. Он не обращал никакого 
внимания на крики брата и сестры; на лице его отражались отроческая любо-
знательность и полное забвение всего окружающего, которое оправдывалось 
увлекательной фантастикой «Тысячи и одной ночи» и мундиром лицеиста. Он 
сидел неподвижно, с задумчивым видом, положив локоть на стол и подперев 
голову рукою, и пальцы его белели на темных волосах. Свет падал на его лицо, 
а вся фигура тонула в тени, и он напоминал темные автопортреты Рафаэля, где 
художник, склонившись, сосредоточенно размышляет о будущем. Между сто-
лом и креслом маркизы за пяльцами сидела, то опуская, то поднимая голову 
над вышиванием, красивая, рослая девушка с тщательно приглаженными, бле-
стящими волосами цвета воронова крыла. От Елены нельзя было отвести глаз. 
Ее редкостная красота была отмечена силою и изяществом. Волосы, уложенные 
венцом вокруг головы, отливали шелком при каждом ее движении и были так 
пышны, что, не слушаясь гребня, выбивались тугими завитками на затылке, у са-
мой шеи. Густые брови правильного рисунка резко оттеняли белизну чистого 
лба. Над верхней губой ее слегка темнел пушок — признак сильной воли: гре-
ческий носик был изысканно правильной формы. Но пленительная округлость 
стана, чистосердечность, которою дышали все черты ее, легкий румянец, том-
ная нежность губ, совершенство овала лица и, главное, непорочность взгляда 
придавали ее могучей красоте женственную прелесть и ту обворожительную 
скромность, которую требуем мы от этих ангелов мира и любви. Однако в де-
вушке не было никакой хрупкости, да и сердце ее, вероятно, было кротким, 
а душа сильной, под стать великолепным пропорциям ее тела и неотразимо-
му очарованию лица. Она молчала, как и ее брат-лицеист, и казалось, была 
во власти тех неизбежных девичьих грез, которые часто ускользают не только 
от наблюдательного отцовского взгляда, но и от прозорливого взгляда матери; 
и нельзя было понять, от игры ли света или от тайных волнений набегают на ее 
лицо своенравные тени, подобные легким облачкам на чистой лазури небес.

В этот час родители совсем забыли о своих старших детях. Однако не раз 
генерал окидывал пристальным взглядом немую сцену второго плана, кото-
рая являла собою прелестное воплощение надежд, реявших в шумных детских 
играх этой семейной картины. Все эти фигуры, рисуя человеческую жизнь в не-
заметной ее постепенности, как бы представляли собою живую поэму. Роскошь 
убранства гостиной, живописные позы, красивая пестрота в сочетании цвет-
ных тканей, выразительные лица, озаренные ярким светом и столь различные 
по чертам и возрасту, — все это создавало яркую картину, каких мы требуем 
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от скульпторов, художников, писателей. Наконец, тишина, зима, уединение 
и ночь наделяли своим величием эту дивную безыскусственную композицию, 
дар самой природы. В семейной жизни бывают священные часы, неизъясни-
мая прелесть которых, быть может, обязана смутным воспоминаниям о луч-
шем мире. Часы эти озарены небесными лучами, они словно посланы человеку 
в вознаграждение за многие горести и для примирения его с жизнью; как будто 
здесь, перед нами, сама вселенная указывает великие принципы порядка, как 
будто здесь общество, показывая нам будущее, выступает защитником создан-
ных им законов.

Однако, невзирая на ласковые взгляды, которые Елена бросала на Абеля 
и Моину, когда раздавались взрывы их смеха, невзирая на счастливое выра-
жение, которое появлялось на ясном лице ее, когда она украдкой любовалась 
отцом, глубокая печаль чувствовалась во всех ее движениях, во всем ее обли-
ке и особенно в глазах, опушенных длинными ресницами. Ее белые, сильные 
руки вздрагивали; кожа на них просвечивала, и это придавало им прозрачность 
и еле уловимый розоватый оттенок. Всего лишь раз ее глаза и глаза маркизы 
невзначай встретились, и женщины поняли друг друга: холоден, непроницаем, 
почтителен был взгляд Елены; мрачен и угрожающ — взгляд маркизы. Елена 
поспешно опустила глаза на пяльцы, в ее руках мелькнула игла, и она долго 
не поднимала головы, словно ей стало трудно держать ее прямо. Быть может, 
мать чересчур строго относилась к ней, считая такую строгость полезной? Или 
маркиза завидовала красоте Елены, с которой еще могла соперничать, но лишь 
прибегая к ухищрениям наряда? Или дочь разгадала — как это бывает со мно-
гими дочерьми, когда они делаются проницательными, — тайны матери, с виду 
ревностно выполняющей свои обязанности и думающей, что эти тайны погре-
бены в глубине ее сердца, как в могиле?

Елена вступила в тот возраст, когда нравственная чистота порождает суро-
вую требовательность к себе, переходящую границы, в которых должны пре-
бывать чувства. В глазах иных людей их собственные ошибки превращаются 
в преступления; тогда воображение воздействует на разум; часто в таких слу-
чаях девушки все преувеличивают и ждут жестокой кары за свой проступок, 
соразмерно тому значению, которое они придают ему. Елена, очевидно, счи-
тала, что она не достойна ни одного человека на свете. Тайна в прошлом, быть 
может, несчастный случай, сначала неосознанный и только позже понятый ею 
благодаря впечатлительности и под влиянием религиозных воззрений, с не-
давних пор начали внушать ей чувство какого‑то романтического самоуничи-
жения. Она стала вести себя совсем иначе с того дня, когда прочла в сборнике 
иностранных пьес новый перевод прекрасной трагедии Шиллера «Вильгельм 
Телль». Маркиза, попрекнув дочь за то, что она уронила книгу, заметила, как 
пьеса потрясла Елену, особенно та сцена, в которой поэт установил некое сход-
ство между Вильгельмом Теллем, пролившим человеческую кровь во имя спасе-
ния народа, и Иоганном Паррицидой. Елена стала смиренной, благочестивой, 
замкнутой, отказывалась выезжать в свет. Никогда еще не была она так нежна 
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с отцом, особенно если маркиза не видела, как она ластится к нему. Любовь 
Елены к матери охладела, но было это почти неуловимо, и маркиз, должно 
быть, ничего не замечал, хотя и зорко следил за тем, чтобы в семье царило со-
гласие. Человеческий взгляд недостаточно прозорлив, нельзя было проникнуть 
в тайники двух этих женских сердец: одного — юного и великодушного, дру-
гого — чувствительного и гордого; первое было кладезем снисходительности; 
второе — преисполнено лукавства и страсти. Скрытая материнская властность 
тяготила дочь, но это ощущалось лишь самою жертвой. Впрочем, только слу-
чай мог пролить некоторый свет на эти неразрешимые загадки. До этой ночи 
ничто не разоблачало эти две души; но, без сомнения, какая‑то жуткая тайна 
лежала между ними и богом.

—  Ну, перестань, Абель! — воскликнула маркиза, воспользовавшись тем, 
что Моина с братом, устав, замолкли и притихли. — Иди сюда, мой мальчик, 
пора спать…

И, строго взглянув на сына, она усадила его к себе на колени.
—  Как, уже половина одиннадцатого, а слуг все нет и нет? Ну и гуляки! — 

заметил генерал. — Гюстав, — прибавил он, обернувшись к сыну, — я дал тебе 
книгу с условием, что ты кончишь читать ровно в десять; ты должен был сам 
закрыть ее в назначенный час и отправиться спать, так ты мне обещал. Если ты 
хочешь стать незаурядным человеком, данное тобою слово должно быть для 
тебя свято, ты обязан хранить его, как свою честь. У Фокса, одного из видней-
ших ораторов Англии, был стойкий характер. Главным его достоинством была 
верность принятым на себя обязательствам. Когда он был маленьким, его отец, 
англичанин старого закала, преподал ему строгий урок, который навсегда за-
печатлелся в памяти Фокса. В твоем возрасте он приезжал на каникулы к отцу, 
вокруг замка которого, как водится у богатых англичан, был разбит большой 
парк. В парке стояла старинная беседка; ее намеревались разобрать и перенести 
в другое место, откуда открывался превосходный вид. Детям всегда очень нра-
вится смотреть на разрушения. Мальчику хотелось на несколько дней продлить 
каникулы и посмотреть, как будут сносить беседку, но отец потребовал, чтобы 
он вернулся в колледж в назначенный день, к началу учения; отец с сыном из-
за этого поссорились. Мать, как все мамаши, стала на сторону мальчика. Тогда 
отец торжественно обещал сыну отложить разборку беседки до следующих ка-
никул. Фокс вернулся в колледж. Отец решил, что мальчик, отвлеченный заня-
тиями, забудет обо всем, и приказал разрушить беседку и перенести ее на дру-
гое место. Но мальчик был упрям и думал только об этом. Приехав домой, он 
первым делом отправился посмотреть на старую беседку; к завтраку он пришел 
вне себя от огорчения и сказал отцу: «Вы меня обманули». Почтенный джент-
льмен ответил смущенно, но с достоинством: «Верно, сын мой; но я исправлю 
свою ошибку. Надобно блюсти свое слово крепче, чем богатство; ибо тот, кто 
держит слово, будет богат, а никакие богатства не сотрут пятна на совести, если 
нарушишь слово». Старик велел перенести беседку на прежнее место, а когда 
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это было исполнено, приказал ее разрушить на глазах сына. Пусть это будет 
тебе уроком, Гюстав.

Гюстав внимательно выслушал отца и тотчас же закрыл книгу. Наступило 
молчание; генерал поднял Моину, боровшуюся со сном, и усадил ее к себе на ко-
лени. Головка девочки поникла, припала к отцовской груди, и Моина уснула, 
укутанная, как плащом, своими чудесными золотистыми кудрями. В этот миг 
с улицы донеслись чьи‑то торопливые шаги, и три удара в дверь отдались эхом 
во всем доме. Гулкие удары были красноречивы, как красноречив вопль челове-
ка, которому грозит смертельная опасность. Сторожевая собака яростно зала-
яла. Елена, Гюстав, генерал и его жена вздрогнули, но спящий Абель, которому 
мать осторожно расчесывала волосы, и Моина не проснулись.

—  Вот ведь некогда человеку! — воскликнул генерал, укладывая дочь 
в кресло.

Он стремительно вышел из гостиной, не слыша, как жена умоляет его:
—  Не ходи, друг мой!..
Маркиз вбежал в спальню, схватил два пистолета, засветил потайной фо-

нарь, бросился к лестнице и, спустившись с быстротою молнии, вмиг очутился 
у парадной двери; за ним бесстрашно последовал его сын.

—  Кто там? — спросил генерал.
—  Отворите! — ответил кто‑то, тяжело дыша.
—  Вы друг?
—  Друг.
—  Вы один?
—  Один… Да откройте же, они подходят!
Не успел генерал приотворить дверь, как кто‑то со сказочной быстротой, 

словно тень, проскользнул в переднюю; маркиз был захвачен врасплох, и незна-
комец ногой захлопнул дверь, а затем налег на створку спиной, видимо, решив 
никого не впускать. Генерал быстро направил пистолет на грудь незнакомца 
и осветил его фонарем; он увидел человека среднего роста, в меховой стариков-
ской шубе, которая волочилась по земле и была ему широка, как будто ее сняли 
с чужого плеча. Из осторожности ли, случайно ли, но лоб беглеца прикрывала 
шляпа, надвинутая на самые глаза.

—  Сударь, — обратился он к генералу, — уберите пистолет. Я не собира-
юсь оставаться здесь без вашего согласия; но знайте: если я выйду, у заставы 
меня ждет смерть! И какая смерть! За нее вы ответите перед богом. Я прошу 
гостеприимства на два часа. Однако, сударь, хоть я и проситель, необходимость 
вынуждает меня ставить условия. Мне надобно аравийское гостеприимство: 
пусть оно будет для вас священным, иначе отворите дверь, и я пойду на смерть. 
Мне нужна тайна, приют и вода. Ох, воды! — повторил он хриплым голосом.

—  Кто вы такой? — спросил генерал, пораженный лихорадочной быстро-
той речи незнакомца.

—  Вот как — «кто я такой»? Что ж, отворяйте дверь, и я уйду, — отвечал 
незнакомец с какою‑то дьявольской усмешкой.

тридцатилетняя женщина 101



Маркиз во все стороны водил фонарем, чтобы осветить незнакомца, но ему 
удалось разглядеть только нижнюю часть его лица, и ничто не говорило в пользу 
того необычайного гостеприимства, которого требовал беглец: бледные щеки 
его подергивались, и все черты были искажены. В тени, отброшенной полями 
шляпы, сверкали глаза, и перед их блеском, казалось, бледнел тусклый свет фо-

наря. Однако генерал должен был дать ответ.
—  Сударь, — сказал он, — ваши слова столь удивительны, что и вы на моем 

месте…
—  Жизнь моя в ваших руках! — воскликнул незнакомец, перебивая хозя-

ина, голос его был страшен.
—  На два часа? — нерешительно произнес генерал.
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—  На два часа! — подтвердил беглец.
И вдруг в порыве отчаяния он сорвал с себя шляпу, обнажил лоб и, словно 

делая последнюю попытку, устремил на генерала горящие, живые глаза, взор 
которых проникал в самую душу. Взор этот излучал мысль и волю, вспыхивал 
молнией и поражал, как гром; ведь в иные минуты люди обладают необъяс-
нимой властью.

—  Проходите, и кто бы вы ни были, здесь вы в безопасности, — прогово-
рил хозяин дома, и ему показалось, что он подчиняется одному из тех внутрен-
них побуждений, в которых человек не всегда может дать себе отчет.

—  Да вознаградит вас бог! — воскликнул незнакомец, облегченно вздох-
нув.

—  Оружие у вас есть? — спросил генерал.
Вместо ответа неизвестный проворно распахнул шубу, но не успел маркиз 

рассмотреть его, как он снова закутался. Оружия не было видно, и одет он был 
так, словно явился прямо с бала. Хоть и вскользь оглядел его недоверчивый ге-
нерал, он увидел достаточно и воскликнул:

—  Черт возьми, где это вы умудрились так промокнуть, ведь погода сухая?
—  Опять вопросы! — высокомерно ответил незнакомец.
Тут маркиз заметил сына и вспомнил об уроке, который только что препо-

дал ему о том, как нерушимо надо держать данное слово; это его раздосадовало, 
и он в сердцах сказал:

—  Ах ты, упрямец этакий! Ты все еще здесь, а не в постели?
—  Я думал, что пригожусь вам в случае опасности, — ответил Гюстав.
—  Ну, ступай к себе в комнату, — промолвил генерал, смягчившись от та-

кого ответа. — А вы, — обратился он к незнакомцу, — следуйте за мной!
Они замолчали, как два игрока, не доверяющие друг другу. У генерала поя-

вились какие‑то мрачные предчувствия. Присутствие незнакомца тяготило его, 
как дурной сон; но, верный своему слову, он провел его по коридорам и по лест-
ницам в большую комнату, расположенную на третьем этаже, как раз над гости-
ной. Эта нежилая комната зимой служила сушильней и не сообщалась с дру-
гими покоями; ее выцветшие стены украшало лишь никуда не годное зеркало, 
забытое на камине прежними владельцами, да большое трюмо, для которого 
не нашлось места, когда размещали мебель маркиза; оно было на время по-
ставлено тут против камина. Пол в этой огромной мансарде никогда не под-
метался, здесь стоял ледяной холод и не было никакой обстановки, кроме двух 
стульев с продранными соломенными сиденьями. Генерал поставил фонарь 
на камин и обратился к неизвестному:

—  Эта пустая мансарда будет вашим убежищем, — тут всего безопаснее. 
Я дал вам слово, что сохраню тайну, поэтому разрешите мне вас запереть.

Незнакомец склонил голову в знак согласия.
—  Я просил лишь приюта, тайны и воды, — заметил он.
—  Воду я сейчас принесу, — ответил маркиз и, тщательно заперев дверь, 

ощупью спустился в зал, чтобы взять свечу и пойти в буфетную за графином.
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—  Что случилось? — с живостью спросила маркиза у мужа.
—  Ничего, дорогая, — холодно ответил он.
—  Но ведь мы хорошо слышали, что вы кого‑то провели наверх…
—  Елена, — сказал генерал, глядя на дочь, которая вскинула на него гла-

за, — знайте, что честь вашего отца зависит от вашей выдержки. Вы ничего 
не слышали.

Девушка в ответ выразительно кивнула головой. Маркиза была озадачена 
и уязвлена тем, что муж косвенным образом велел ей замолчать. Генерал пошел 
за графином и стаканом и вернулся в комнату, где был заперт его пленник; не-
знакомец стоял возле камина, прислонившись к стене, с непокрытой головой; 
шляпу он бросил на стул. Он, вероятно, не ожидал, что его увидят при таком 
ярком освещении; когда его взгляд встретился с пронизывающим взглядом ге-
нерала, на его лице появилось угрюмое выражение; но он тотчас же смягчился 
и, любезно улыбнувшись, поблагодарил своего покровителя. Генерал поставил 
стакан и графин с водой на камин, и неизвестный, еще раз бросив на него го-
рящий взгляд, прервал молчание.

—  Сударь, — тихо сказал он, и голос его уже не прерывали спазмы, хотя он 
все еще выдавал внутреннее волнение, — я, конечно, кажусь вам странным. Из-
вините меня за причуды, но они вызваны необходимостью. Если вы останетесь 
здесь, то я прошу вас, не смотрите на меня, когда я стану пить.

Маркиза раздражало, что он вынужден все время повиноваться человеку, 
который не нравится ему, и он резко повернулся к нему спиной. Незнакомец 
выхватил из кармана белый носовой платок, обернул им правую руку; затем 
взял графин и залпом выпил всю воду. Маркиз, вовсе не помышляя нарушить 
свое безмолвное обещание, нечаянно взглянул в трюмо; благодаря располо-
жению зеркал он отлично увидел незнакомца и заметил, что платок сразу стал 
красным, потому что беглец прикоснулся к нему окровавленными руками.

—  А, вы посмотрели на меня! — воскликнул незнакомец, когда, выпив 
воду и запахнувшись в шубу, он опасливо взглянул на генерала. — Я погиб! Они 
идут, вот они!

—  Я ничего не слышу, — сказал генерал.
—  Вам нет нужды, как мне, прислушиваться.
—  Вы в крови, уж не дрались ли вы на дуэли? — спросил генерал, встрево-

женный цветом пятен, которые расползлись по одежде его гостя.
—  Вот именно, на дуэли, — подтвердил незнакомец, и его губы тронула 

желчная усмешка.
В этот миг издали послышался топот копыт: несколько лошадей неслись 

галопом; но звуки эти были слабы, как первые проблески зари. Привычное ухо 
генерала уловило, что скачут вымуштрованные кавалерийские лошади.

—  Это жандармы, — произнес он.
Он взглянул на своего пленника так, словно хотел рассеять сомнения, кото-

рые, вероятно, внушил ему своей невольною нескромностью, взял свечу и спу-
стился в гостиную. Не успел он положить ключ от верхней комнаты на камин, 
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как топот конницы стал явственнее; она приближалась к особняку с такой бы-
стротой, что генерал вздрогнул. И действительно, лошади остановились у подъ-
езда. Один из всадников, обменявшись несколькими словами с товарищами, 
соскочил и так громко постучался, что генералу пришлось отворить дверь. Он 
не мог совладать с тайным волнением, увидев шесть жандармов в шапках с се-
ребряными галунами, блестевшими при лунном свете.

—  Ваша светлость, — обратился к нему бригадир, — вы не слышали, не про-
бежал ли сейчас к заставе человек?

—  К заставе? Нет, не слышал.
—  Вы никому не отпирали двери?
—  Вы что же, думаете, что я всегда сам отпираю двери?
—  Прошу извинить, ваше превосходительство, но мне показалось…
—  Это еще что за шутки! — сердито крикнул маркиз. — Как вы смеете?..
—  Не извольте гневаться, ваша светлость, — смиренно продолжал брига-

дир. — Извините нас за старание. Мы отлично знаем, что пэр Франции не ста-
нет впускать в свой дом убийцу, но мы хотим получить некоторые сведения…

—  Убийцу! — воскликнул генерал. — И кого же он?..
—  Сейчас зарубили топором барона де Мони, — подхватил жандарм. — 

Но за убийцей снарядили погоню. Мы уверены, что он где‑нибудь тут, непода-
леку, и устроим облаву. Прошу прощения, ваше превосходительство.

Говоря это, жандарм уже вскочил на лошадь и, к счастью, не мог видеть лица 
генерала. Бригадир привык строить всевозможные предположения, и, взгля-
ни он на это открытое лицо, где так ясно отражались все движения души, он 
мог бы что‑нибудь заподозрить.

—  А кто убийца, известно? — спросил генерал.
—  Нет, — отвечал всадник. — В конторке были банковые билеты и золото, 

но они не тронуты.
—  Значит, это месть, — заметил генерал.
—  Да что вы — старику‑то? Нет, грабителю просто помешали.
И жандарм поскакал вдогонку за своими спутниками, которые были уже 

далеко. Генерал не мог опомниться, и это вполне понятно. Вскоре он услышал, 
что возвращаются его слуги; они о чем‑то с жаром рассуждали, голоса их до-
носились с перекрестка Монтрей. Когда они пришли, генерал, которому надо 
было излить свой гнев, обрушился на них. От громовых раскатов его голоса 
содрогался весь дом. Но генерал тотчас же утих, когда камердинер, самый сме-
лый и находчивый из его слуг, объяснил, что они опоздали потому, что у самого 
Монтрейя их задержали жандармы и агенты полиции, которые разыскивают 
какого‑то убийцу. Маркиз замолчал. Слова эти напомнили ему, к чему его обя-
зывает создавшееся нелепое положение; он сухо приказал слугам немедлен-
но же ложиться спать, а они были до крайности удивлены, что генерал так легко 
поверил выдумке своего камердинера.

Но пока во дворе разыгрывались эти события, случай, как будто маловаж-
ный, изменил положение участников этой драмы. Едва маркиз вышел, как жена 
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его, бросавшая взгляды то на ключ от мансарды, то на Елену, в конце концов 
наклонилась к дочери и произнесла вполголоса:

—  Елена, отец оставил ключ на камине.
Девушка подняла голову и робко взглянула на мать, глаза которой загоре-

лись от любопытства.
—  Так что же, маменька? — смущенно спросила она.
—  Мне бы хотелось знать, что происходит наверху. Там никто даже не ше-

лохнется. Сходи-ка туда…
—  Сходить туда? — испуганно переспросила девушка.
—  Ты боишься?
—  Нет, маменька, но мне послышались там мужские шаги.
—  Если б я могла пойти сама, Елена, то не стала бы просить вас об этом, — 

высокомерно продолжала мать. — Если отец вернется и не застанет меня, он, 
пожалуй, спросит, где я, а вашего отсутствия он не заметит.

—  Если вы мне велите, я пойду; но я потеряю уважение отца…
—  Ах, вот что! — насмешливо промолвила маркиза. — Вы приняли шутку 

всерьез, так теперь я приказываю вам пойти и посмотреть, что делается наверху. 
Вот ключ, Елена!.. Отец потребовал, чтобы вы молчали о том, что сейчас про-
исходит в доме, но он вовсе не запрещал вам заглянуть в ту комнату. Ступайте 
и помните, что дочь не имеет права судить свою мать.

Произнеся последние слова со всей строгостью оскорбленной матери, мар-
киза взяла ключ и передала его Елене; та молча встала и вышла из гостиной.

«Мать всегда сумеет добиться у него прощения; а я, я‑то погублю себя в его 
глазах! Уж не хочет ли она, чтобы отец разлюбил меня, не хочет ли выжить меня 
из дому?»

Такие мысли мелькали в ее уме, пока она шла по темному коридору, в кон-
це которого была дверь потайной комнаты. Когда она подошла к ней, в смяте-
нии мыслей ее было что‑то роковое. От этих смутных размышлений хлынули 
через край чувства, до сих пор затаенные в ее сердце. Она, вероятно, и так 
уже не надеялась на счастливое будущее, в этот же страшный миг она совсем 
отчаялась; она дрожала, поднося ключ к замочной скважине, и ее волнение 
было так велико, что ей пришлось с минуту постоять, приложив руку к серд-
цу, будто она могла успокоить его сильные и звучные толчки. Наконец она 
отперла дверь. Скрип петель, по-видимому, не привлек внимания убийцы. 
Он был так углублен в свои мысли, что, невзирая на тонкий слух, стоял не-
подвижно, прислонившись к стене, словно был пригвожден к ней. Его чуть 
озарял светлый круг, отброшенный фонарем, и в этой полутьме он походил 
на сумрачные статуи рыцарей, стоящие по углам мрачных усыпальниц в го-
тических часовнях. Капли холодного пота выступили на его смуглом высо-
ком лбу. Удивительной отвагой дышали эти черты, искаженные страданием. 
Горящие, неподвижные и сухие глаза, казалось, наблюдали битву, происхо-
дящую перед ним в темноте; вихрь мятежных мыслей отражался на его лице, 
а твердое и решительное выражение говорило о возвышенной душе. Стан не-
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знакомца, поза, сложение были под стать его бунтарской душе. Человек этот, 
полный какой‑то дикой, могучей силы, пристально смотрел во мрак, словно 
предвидя свое будущее. Генерал, привыкший к мужественным лицам выдаю-
щихся людей, окружавших Наполеона, и занятый больше мыслью о том, что 
представляет собою душа этого странного гостя, не обратил внимания на его 
удивительную наружность; но Елена, на которую, как на всех женщин, произ-
водило сильное впечатление все внешнее, была потрясена игрою света и тени, 
поэтическим хаосом, величием и страстностью лица, которые придавали 
незнакомцу сходство с Люцифером, воспрянувшим после падения. Внезап-
но буря, омрачавшая его лицо, утихла, как по волшебству, и неизъяснимая, 
властная сила, олицетворением которой, быть может помимо своей воли, был 
этот человек, захватила его с быстротою наводнения. Поток мыслей внутрен-
ним светом залил его лоб, морщины разгладились. И девушка, завороженная 
то ли необычайной встречею, то ли тайной, которой она коснулась, теперь 
могла любоваться его приятным, привлекательным лицом. Она простояла 
несколько мгновений молча, словно очарованная, во власти волнений, досе-
ле неведомых ее молодой душе. Но скоро, потому ли, что у Елены вырвалось 
восклицание или жест, или потому, что убийца из мира грез вернулся в мир 
действительный и услышал чье‑то дыхание, он повернул голову и, едва разли-
чив в полумраке прекрасное лицо и величавый стан девушки, должно быть, 
принял эту неподвижную фигуру за ангела, за призрачное видение.

—  Сударь… — промолвила Елена дрожащим голосом.
Убийца вздрогнул.
—  Женщина? — негромко воскликнул он. — Да возможно ли это! Покинь-

те меня, — произнес он. — Я ни за кем не признаю права жалеть меня, прощать 
или осуждать. Я должен жить один. Ступайте, дитя мое, — прибавил он с вели-
чественным жестом, — плохо отблагодарю я хозяина этого дома, если позволю 
кому‑нибудь из его домочадцев дышать одним со мной воздухом. Я вынужден 
подчиняться законам света.

Последняя фраза была произнесена еле слышно. С редкостным своим 
умением предвидеть он постиг все несчастья, которые возвещает эта печаль-
ная истина, и, бросив на Елену пронизывающий взгляд, всколыхнул в го-
лове необыкновенной девушки целый мир мыслей, еще дремавших в ней. 
То был свет, как бы озаривший еще неведомые ей страницы жизни. Ее душа 
была подавлена, покорена, она не находила в себе сил, не могла защититься 
от магнетической власти взгляда, даже невольно брошенного на нее. Она 
была в смятении и дрожа выбежала из комнаты. Она вернулась в гостиную 
всего лишь за минуту до возвращения отца и ничего не успела рассказать 
матери.

Генерал был озабочен; скрестив руки, он молча и мерно шагал от окон, 
выходивших на улицу, к окнам, из которых виден был сад. На руках его жены 
лежал уснувший Абель. Моина безмятежно спала в кресле, как птичка в гнез-
дышке. Старшая дочь не сводила глаз с огня; в одной руке у нее был клубок 
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шелковых ниток, в другой — иголка. В гостиной, во всем доме и на улице 
царила глубокая тишина, и ее нарушали только неторопливые шаги слуг, рас-
ходившихся на покой; слышались взрывы приглушенного смеха — то были 
последние отзвуки веселой свадебной пирушки; да еще хлопали двери, когда 
слуги отворяли их, переговариваясь, и потом затворяли вновь. Из комнат, 
где они укладывались спать, доносился глухой шум. Упал стул. Чуть слышно 
раздался кашель старого кучера и смолк. И вскоре настала суровая тиши-
на, в которую погружается полуночной порою заснувшая природа. Во мра-
ке блестели одни лишь звезды. Холод сковал землю. Все молчало, все было 
недвижно. Только потрескивали дрова в камине, словно для того, чтобы 
люди, сидевшие в гостиной, почувствовали всю глубину безмолвия ночи. 
Часы в Монтрейе пробили час. В это время на лестнице послышались лег-
кие шаги. Маркиз и его дочь, уверенные, что убийца г-на де Мони заперт, 
решили, что идет кто‑нибудь из служанок, и не обратили внимания на то, 
что отворились двери из соседней комнаты. И вдруг появился убийца. Ужас, 
охвативший маркиза, живое любопытство его жены и изумление дочери по-
зволили незнакомцу беспрепятственно дойти почти до середины гостиной, 
и он сказал генералу спокойным и на редкость приятным голосом:

—  Сударь, два часа на исходе.
—  Вы здесь! — воскликнул генерал. — Каким чудом?..
Он грозно и вопрошающе посмотрел на жену и детей. Елена вспыхнула.
—  Вы, вы среди нас! — продолжал генерал взволнованным голосом. — 

Убийца, обагренный кровью, — здесь! Вы оскверняете эту комнату! Прочь! 
Прочь отсюда! — яростно добавил он.

При слове «убийца» у маркизы вырвался вопль. Лицо же Елены — а слово 
это, очевидно, решило ее судьбу — не выразило ни малейшего удивления. Ка-
залось, она давно ждала этого человека. Все, о чем она так много думала, теперь 
приобрело смысл! Кара небесная, которая суждена была за ее проступок, разра-
зилась. Она считала себя преступницей, такой же, как этот человек, и смотрела 
на него ясным взглядом: она его подруга, его сестра. Она видела во всем этом 
волю божию. Прошло бы несколько лет, и ее рассудок справился бы с муками 
совести, но сейчас она была в каком‑то исступлении. Незнакомец стоял не-
подвижно и был невозмутим. Презрительная усмешка скользнула по его лицу, 
тронула полные алые губы.

—  Я благородно поступаю по отношению к вам, но вы этого не цените, — 
тихо произнес он. — Я не хотел прикасаться рукою к стакану, из которого я пил, 
когда меня томила жажда. Я даже не хотел обмыть свои окровавленные руки 
под вашей кровлей; я ухожу, оставив от моего «преступления» (при этих сло-
вах его губы сжались) одно лишь воспоминание, ибо я старался пройти так, 
чтобы здесь от него не сохранилось ни малейшего следа. Я не допустил, чтобы 
ваша дочь…

—  Моя дочь! — воскликнул генерал, с ужасом посмотрев на Елену. — Вон 
отсюда, негодяй, или я убью тебя!
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—  Два часа еще не истекли. Вы не можете ни убить меня, ни выгнать, не по-
теряв уважения к самому себе… и моего уважения.

Тут ошеломленный генерал попытался смерить взглядом преступника, 
но принужден был опустить глаза; он чувствовал, что не в силах выдержать 
взор незнакомца, нестерпимо блестящий взор, вторично смутивший его душу. 
Он испугался, что снова смягчится, так как сознавал, что воля его слабеет.

—  Убить старика! Вы, должно быть, и понятия не имеете о том, что такое 
семья? — проговорил он, с отеческой нежностью указывая на жену и детей.

—  Да, старика, — повторил незнакомец, нахмурив брови.
—  Бегите! — крикнул генерал, не смея взглянуть на непрошеного гостя. — 

Наш договор нарушен. Я не предам вас. Нет! Я никогда не стану поставлять 
людей на эшафот. Но уходите, вы нам гадки.

—  Я знаю, — покорно ответил преступник. — Во Франции нет ни клочка 
земли, куда бы я мог ступить с безопасностью для себя; но если бы правосудие, 
подобно богу, судило всякого по его деяниям, ежели бы оно соблаговолило 
расследовать, кто чудовище — убийца или его жертва, — я бы мог с гордостью 
остаться среди людей. Вам ли не знать преступлений человека, которого толь-
ко что обезглавили! Я стал судьей и палачом, я заменил собою беспомощное 
человеческое правосудие. Вот в чем мое преступление. Прощайте, сударь. Ваше 
гостеприимство было отравлено для меня, тем не менее я не забуду о нем. Я со-
храню в душе чувство благодарности к одному-единственному человеку на све-
те, и этот человек — вы… Но мне бы хотелось, чтобы вы были великодушнее.

Он направился к двери. В этот миг Елена наклонилась к матери и что‑то 
шепнула ей на ухо,

—  Ах, замолчи!..
Возглас этот вырвался из груди маркизы, и генерал, услыхав его, вздрогнул 

так, словно увидел, что Моина умерла. Елена встала, и убийца невольно обер-
нулся; по его лицу было видно, что он тревожится за эту семью.

—  Что с вами, дорогая? — спросил маркиз у жены.
—  Елена хочет бежать с ним, — сказала она.
Убийца покраснел.
—  Маменька неверно объясняет вырвавшиеся у меня слова, — тихо про-

изнесла Елена. — Ну что ж, я осуществлю ее желание.
Девушка окинула всех горделивым, пожалуй, даже ожесточенным взглядом 

и потупилась; поза ее была полна скромности.
—  Елена, — спросил генерал, — вы ходили в комнату, куда я поместил…
—  Да, отец.
—  Елена, — проговорил он, и голос его изменился от внутренней дрожи, — 

вы впервые видите этого человека?
—  Да, отец.
—  В таком случае ваше намерение совершенно нелепо…
—  Пусть нелепо, но я решилась…
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—  Ах, дочь моя!.. — произнесла маркиза негромко, но так, чтобы муж ус-
лышал ее. — Елена, вы идете наперекор правилам чести, скромности, доброде-
тели, которые я старалась внушить вам. Если мы до этого рокового часа обма-
нывались в вас, то вы недостойны и сожаления. Ведь не нравственное же совер-
шенство этого незнакомца пленило вас? Или вас влечет сила, которая надобна 
лишь преступникам?.. Нет, нет, я хорошо вас знаю и не могу предположить…

—  О! Предполагайте все, что вам угодно, — холодно заметила Елена.
Но, несмотря на твердость характера, которую Елена проявила в этот час, 

нелегко было пламени, горевшему в ее глазах, осушить набежавшие слезы. Уви-
дев слезы девушки, незнакомец понял, о чем говорит мать; он бросил на мар-
кизу орлиный взор, и какая‑то непреодолимая власть заставила ее взглянуть 
на страшного соблазнителя. Но когда глаза ее встретились с ясными и блестя-
щими глазами незнакомца, она вздрогнула — так вздрагиваем мы, увидя змею 
или прикоснувшись к лейденской банке.

—  Друг мой, — крикнула она мужу, — это дьявол! Он разгадывает все.
Генерал вскочил, собираясь схватить шнурок от звонка.
—  Он вас погубит, — сказала Елена убийце.
Незнакомец усмехнулся, сделал шаг, отвел руку маркиза, устремив на него 

свой пристальный взгляд, от которого все цепенели, и генерал потерял почву 
под ногами.

—  Я отплачу вам за ваше гостеприимство, — промолвил убийца, — и мы 
сочтемся. Я избавлю вас от позора и выдам себя сам. Ну зачем мне теперь жить?

—  Вы еще можете раскаяться, — ответила Елена, глядя на него с тою наде-
ждой, которая светится лишь в глазах юных девушек.

—  Раскаиваться я никогда не стану, — ответил убийца звучным голосом, 
гордо вскинув голову.

—  Его руки запятнаны кровью, — сказал Елене отец.
—  Я оботру их, — ответила она.
—  Но вы даже не знаете, нужны ли вы ему, — возразил генерал, не осмели-

ваясь указать на неизвестного.
Убийца приблизился к Елене; ее прекрасное лицо, целомудренное и стро-

гое, было освещено внутренним светом, отблески которого озаряли и как бы 
выделяли каждую черту и самые тонкие линии; бросив на прекрасную девуш-
ку нежный взгляд, огонь которого еще вселял ужас, он взволнованно сказал:

—  Из любви к вам и из желания отблагодарить вашего отца за два часа 
жизни я отказываюсь от вашего самопожертвования.

—  И вы тоже отталкиваете меня! — воскликнула Елена голосом, раздира-
ющим сердце. — Прощайте же все, я умру!

—  Что все это означает? — закричали отец и мать в один голос.
Девушка не проронила ни слова и, посмотрев на маркизу вопрошающим 

выразительным взглядом, опустила глаза. С той минуты, как генерал и его жена 
попытались воспротивиться словами и действием странному вторжению не-
знакомца в их семейный круг, и с той минуты, как он устремил на них какой‑то 
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ошеломляющий, горящий взгляд, оба они впали в необъяснимое оцепенение, 
и их онемевший рассудок не мог отразить сверхъестественную власть, которая 
их подчинила. Они чувствовали, что им не хватает воздуха, они задыхались, 
но не могли обвинить в этом того, кто так угнетал их, хотя внутренний голос 
подсказывал им, что именно в этом человеке, в этом чародее таится причина их 
безволия. Генерал, чувствуя упадок духа, понял, что он должен собрать все силы 
и образумить дочь: он обнял Елену и отошел с нею к окну, подальше от убийцы.

—  Дорогая моя девочка, — вполголоса сказал он, — если какая‑то необык-
новенная любовь вдруг родилась в твоем сердце, то вся жизнь твоя, чистота 
твоих помыслов, твоя невинная и набожная душа доказали мне, что у тебя стой-
кий характер, и я думаю, что силы у тебя довольно, чтобы не поддаться минут-
ному безумию. Значит, в поведении твоем кроется тайна. Так вот, мое сердце 
полно отеческой снисходительности, доверься ему, и если ты даже ранишь его, 
я заглушу свои страдания, я никому не расскажу о твоей исповеди. Послушай, 
может быть, ты ревнуешь нас к своим братьям, к сестрице? Что с тобой? Лю-
бовь ли смутила твою душу или ты несчастлива дома? Скажи мне, что застав-
ляет тебя оставить нас, покинуть семью, лишить ее того, что всего в ней милее, 
бросить мать, братьев, сестру?

—  Папенька, — ответила она, — я не ревную, я ни в кого не влюблена, даже 
в вашего друга, господина де Ванденеса.

Маркиза побледнела, и дочь, наблюдавшая за нею, умолкла.
—  Но ведь мне рано или поздно придется покинуть вас и жить под по-

кровительством мужа.
—  Ты права.
—  Разве мы знаем тех, с кем связываем свою судьбу? А в этого человека 

я верю.
—  Дитя, — заметил генерал, повышая голос, — ты не представляешь себе 

страданий, которые ждут тебя.
—  Я думаю о его страданиях.
—  Что за жизнь предстоит тебе! — промолвил отец.
—  Жизнь женщины, — прошептала дочь.
—  Вот как! Откуда у вас такая осведомленность? — воскликнула маркиза, 

обретая дар слова.
—  Сударыня, вопрос подсказывает мне, как ответить. Извольте, я буду го-

ворить яснее…
—  Говорите все, дитя мое!.. Ведь я мать.
Тут дочь взглянула на маркизу, и этот взгляд заставил мать умолкнуть.
—  Елена, я стерплю все ваши упреки, если вы найдете причину для упре-

ков, только бы не видеть, что вы последуете за человеком, от которого все бе-
гут с ужасом.

—  Вы сами понимаете, сударыня, что без меня он будет совсем одинок.
—  Довольно! — крикнул генерал. — Отныне у нас только одна дочь.
И он взглянул на спавшую Моину.
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—  Я вас заточу в монастырь, — прибавил он, повернувшись к Елене.
—  Воля ваша, отец, — ответила она с спокойствием отчаяния. — Тогда 

я умру. Вы держите ответ за мою жизнь и за его душу только перед господом 
богом.

Наступило тяжелое молчание. По обычным представлениям светских лю-
дей, сцена эта была позорной, и никто не решался посмотреть друг другу в гла-
за. Тут маркиз заметил свои пистолеты, схватил первый попавшийся, взвел ку-
рок и навел дуло на неизвестного. Обернувшись на шум, незнакомец спокойно 
и пристально посмотрел на генерала, рука которого, дрогнув от непреодоли-
мой слабости, тяжело опустилась и выронила пистолет.

—  Дочь моя, — сказал тогда отец, изнемогая от этой страшной борьбы, — 
вы свободны. Поцелуйте свою мать, если она согласится на это. Я же больше 
не хочу вас видеть, не хочу слышать вас…

—  Елена, — обратилась мать к девушке, — подумайте, ведь вы станете нищей!
Хриплый стон вырвался из широкой груди убийцы и привлек к нему все 

взгляды. На его лице было написано презрение.
—  Гостеприимство, которое я вам оказал, обходится мне дорого! — вос-

кликнул генерал, вставая. — Вы убили не одного старика, вы убиваете целую 
семью. Что бы там ни было, а этот дом погрузится в безысходную печаль.

—  А если ваша дочь будет счастлива? — спросил убийца, пристально смо-
тря на генерала.

—  Если она будет счастлива с вами, — ответил отец, делая невероятное 
усилие над собой, — я не буду горевать о ней.

Елена, робея, опустилась на колени перед отцом и ласково сказала ему:
—  Отец, я люблю вас и почитаю, станут ли мне напутствием сокровища 

вашей доброты или суровая немилость… И я заклинаю вас, пусть последние 
слова ваши не будут внушены гневом.

Генерал не решался посмотреть на дочь. В этот миг к ним подошел незна-
комец и, улыбаясь Елене улыбкой, в которой было что‑то и демоническое и не-
бесное, сказал:

—  Ангел милосердия, которого не страшит убийца, нам пора уходить, раз 
вы твердо решили вручить мне свою судьбу.

—  Нет, это непостижимо! — воскликнул отец.
Маркиза бросила на дочь какой‑то странный взгляд и протянула к ней руки. 

Елена, рыдая, бросилась в ее раскрытые объятия.
—  Прощайте, маменька, прощайте! — повторяла она.
Елена смело кивнула незнакомцу, и он вздрогнул. Она поцеловала руку отцу, 

торопливо, без нежности поцеловала Моину и маленького Абеля и исчезла 
вслед за убийцей.

—  Куда они пошли? — закричал генерал, прислушиваясь к шагам бегле-
цов. — Сударыня, — обратился он к жене, — да не сон ли это? Тут скрывается 
какая‑то тайна. Вы, должно быть, знаете ее.

Маркиза затрепетала.
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—  С некоторых пор, — отвечала она, — Елена сделалась до крайности ро-
мантична и восторженна. Хоть я и старалась побороть эту склонность ее ха-
рактера…

—  Это не совсем понятно…
Но генералу послышалось, будто в саду раздаются шаги дочери и незнаком-

ца, он замолчал и быстро растворил окно.
—  Елена! — крикнул он.
Его голос потерялся во мраке ночи, словно напрасное пророчество.
Произнося это имя, на которое некому уже было отозваться, генерал, слов-

но по мановению волшебного жезла, нарушил чары, владевшие им как дьяволь-
ское наваждение. По лицу его было видно, что он вдруг опомнился. Он ясно 
представил себе сцену, которая только что разыгралась, он начал проклинать 
свою непостижимую слабость. Кровь горячей волной хлынула от его сердца 
к голове, к ногам; он пришел в себя, он стал страшен, его охватила жажда ме-
сти, и он крикнул громовым голосом:

—  На помощь! На помощь!
Он бросился к шнуркам звонков, рванул их, оборвал, и необычайный пе-

резвон разнесся по всему дому. Слуги сразу проснулись. А он все кричал, он 
распахнул окна на улицу, стал звать жандармов, схватил пистолеты и начал стре-
лять, чтобы поторопить конную полицию, чтобы скорее поднять на ноги слуг, 
всполошить соседей. Собаки узнали голос хозяина и залились лаем, лошади 
заржали и стали бить землю копытами. Поднялся оглушительный шум, нару-
шивший ночную тишину. Сбегая по лестнице в погоне за дочерью, генерал 
увидел, что со всех сторон спешат перепуганные слуги.

—  Мою дочь… Елену… похитили! Скорее в сад… охраняйте улицу!.. От-
кройте ворота жандармам! Все за убийцей!

И с силою, порожденной яростью, он разорвал цепь, которой был привя-
зан огромный сторожевой пес.

—  Елена! Елена! — твердил он, наклоняясь к нему.
Собака прыгнула, словно лев, свирепо залаяла и так стремительно ринулась 

в сад, что генерал не мог ее догнать. В это время послышался конский топот, 
по улице неслись лошади; генерал сам бросился открывать ворота.

—  Бригадир, — крикнул он, — преградите путь убийце господина де Мони, 
он уходит через мои сады! Немедленно окружите дороги к Пикардийским хол-
мам. Я прикажу устроить облаву во всех владениях, парках, домах… А вы, — об-
ратился он к слугам, — вы подстерегайте его на улице, караульте дорогу от за-
ставы до Версаля. Вперед! Все как один!

Он схватил ружье, которое ему принес из комнаты камердинер, и кинулся 
в сад, крикнув собаке:

—  Ищи!
В ответ издалека донесся страшный лай, и генерал поспешил в ту сторону, 

где, как ему показалось, лаяла собака.
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В семь часов утра поиски жандармов, генерала, всех слуг и соседей еще 
ни к чему не привели.

Собака не вернулась. Маркиз, измученный и постаревший от горя, вошел 
в дом, который стал пустым для него, хотя там было еще трое детей.

—  Вы были очень холодны с дочерью, — произнес он, глядя на жену. — Вот 
все, что от нее осталось! — добавил он, показывая на пяльцы, где виднелся цве-
ток в начатой вышивке. — Еще недавно она была здесь, а сейчас она погибла… 
погибла!

И он зарыдал, закрыв лицо руками, застыл в молчании, не в силах более 
смотреть на эту гостиную, недавно еще являвшую собою пленительную картину 
семейного счастья. Отблески зари состязались с гаснущими лампами; вокруг 
догоравших свечей вспыхнули бумажные розетки; все вторило отчаянию отца.

—  Это надобно уничтожить, — сказал он после минутного молчания, по-
казывая на пяльцы. — Выше сил моих смотреть на то, что связано с воспоми-
нанием о ней.

Та страшная рождественская ночь, когда маркиза и его жену постигло не-
счастье, когда они потеряли старшую дочь, потому что не могли противить-
ся непонятной власти невольного ее похитителя, была как бы предвестием, 
посланным судьбою. Маркиз был разорен банкротством своего биржевого 
маклера. Он заложил недвижимое имущество жены, чтобы попытать счастья 
в какой‑то спекуляции и, нажившись на ней, восстановить прежнее благососто-
яние; но предприятие это разорило его вконец. Он готов был в отчаянии пойти 
на все и покинул отечество. Шесть лет прошло со дня его отъезда. Семья редко 
получала от него известия, но незадолго до того, как Испания признала неза-
висимость южноамериканских республик, он известил о своем возвращении.

Итак, в одно прекрасное утро несколько французов-негоциантов, спешив-
ших поскорее вернуться на родину с богатством, приобретенным ценою долгих 
стараний и опасных путешествий в Мексику или Колумбию, плыли на испан-
ском бриге в нескольких лье от Бордо. Человек, которого больше состарили 
жизненные тяготы и горе, нежели время, стоял, прислонившись к защитному 
заслону, и, казалось, не обращал ни малейшего внимания на картину, которая 
раскинулась перед глазами пассажиров, собравшихся на верхней палубе. Опас-
ности далекого морского пути миновали, и путешественники, привлеченные 
отличной погодой, поднялись на палубу, чтобы приветствовать родную землю. 
Почти всем во что бы то ни стало хотелось увидеть еще издали маяки, гаскон-
ские дома, Кордуанскую башню, которые терялись в причудливых очертаниях 
облаков, белевших на горизонте. Если бы не серебристая бахрома, вившаяся 
перед бригом, если бы не длинная борозда, быстро таявшая позади него, путе-
шественникам казалось бы, что судно стоит недвижимо посреди океана, — так 
он был безмятежен. Чистое небо было восхитительно. Густая синева небосвода 
незаметно бледнела, сливаясь с голубоватой водою, и там, где они соединялись, 
ослепительно, будто звезды, блестела линия горизонта. Солнечные лучи искри-
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лись в бесчисленных гранях волн на необозримом водном пространстве, и ширь 
морская сверкала, пожалуй, ярче небесной тверди. Приятный теплый ветерок 
надувал паруса на бриге; и эти снежно-белые полотнища, и желтые развевавши-
еся флаги, и целый лабиринт снастей четко рисовались в воздухе на лучезарном 
фоне неба и океана, и лишь тени, отбрасываемые парусами, меняли их оттенки. 
Чудесный день, попутный ветер, родные берега, спокойное море, шум волн, на-
вевавший сладостную грусть, красивый бриг, одиноко скользивший по океану, 
словно женщина, торопящаяся на свидание, — все это было картиной, преис-
полненной гармонии; душа человеческая, воспаряя над плывущим судном, могла 
объять незыблемые пространства. Удивительно было здесь противопоставление 
одиночества — кипучей жизни, тишины — шуму, и никто бы не мог сказать, где 
начинается жизнь и шум, где — небытие и тишина; и человеческий голос не на-
рушал этих божественных чар. Испанца-капитана и матросов-французов охватил 
какой‑то благоговейный восторг, все навевало на них воспоминания. В воздухе 
разлилась истома. Лица сияли радостью, минувшие горести были преданы заб-
вению, а волны тихо баюкали людей, словно в дивном сне. Однако старик пас-
сажир, прислонившийся к защитному заслону, то и дело тревожно поглядывал 
на горизонт. Во всех чертах его сквозило какое‑то недоверие к судьбе, и, каза-
лось, он боялся, что ему еще не скоро удастся вступить на французскую землю. 
Это был маркиз д’Эглемон. Счастье не осталось глухо к его мольбам, к его уси-
лиям. Пять лет провел он в поисках, в тяжелых трудах и сделался обладателем 
крупного состояния. Ему так хотелось вновь увидеть родину и осчастливить 
семью, что он последовал примеру нескольких французских негоциантов из Га-
ваны и сел с ними на испанский бриг, отправлявшийся в Бордо. Воображение 
его, утомленное вечным предвидением горя, теперь рисовало ему прекрасные 
картины минувшего счастья. Он издали заметил бурую полоску земли, и ему уже 
чудилось, что он видит жену и детей. Он уже был дома, у своего очага, в ласковом 
кругу близких. Он представлял себе Моину — она похорошела, выросла, в ней 
появилось что‑то степенное, как у взрослой девушки. Когда эта воображаемая 
картина словно воплотилась для него в действительность, слезы покатились 
из глаз его, и, чтобы скрыть волнение, он посмотрел на горизонт, в сторону, 
противоположную той, где виднелась туманная полоска, возвещавшая землю.

—  Опять он! — промолвил маркиз. — Так и идет следом за нами!
—  Что там такое? — спросил капитан.
—  Корабль, — вполголоса ответил генерал.
—  Я еще вчера его приметил, — сказал капитан Гомес.
И, значительно посмотрев на генерала, он шепнул ему на ухо:
—  Он гонится за нами.
—  Не понимаю, отчего же он до сих пор не настиг нас, — заметил старый 

воин, — ведь он обмачтован получше вашего проклятого «Святого Фердинан-
да».

—  Какие‑нибудь помехи, — пробоина, может быть…
—  Он нас догоняет! — крикнул генерал.
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—  Это колумбийский корсар, — сказал ему на ухо капитан. — Мы находим-
ся еще в шести лье от земли, а ветер слабеет.

—  Он не идет, а летит, будто знает, что часа через два жертва выскользнет 
у него из рук. Ну и смельчак!

—  Это он! — вскричал капитан. — Да, не зря зовется он «Отелло». Недав-
но он потопил испанский фрегат, а ведь у самого‑то пушек тридцать, не боль-
ше! Его одного я и боялся, я знал, что он крейсирует у Антильских островов. 
Эге, ветер крепчает, — продолжал он, помолчав и наблюдая за парусами своего 
корабля. — Доберемся! Иначе нельзя. Парижанин неумолим.

—  Он тоже добирается, — ответил маркиз.
«Отелло» был приблизительно в трех лье. Хотя экипаж и не слышал, о чем 

говорил маркиз с капитаном Гомесом, появление парусника привлекло все-
общее внимание; почти все матросы и пассажиры подошли к тому месту, где 
стояли собеседники; большинство приняло бриг за коммерческое судно, и все 
с любопытством смотрели, как он приближается, но вдруг какой‑то матрос 
крикнул на своем образном языке:

—  Святой Иаков! Всем нам крышка, это сам Парижанин!
При этом грозном имени ужас охватил бриг, смятение воцарилось нео-

писуемое. По приказу капитана матросы мгновенно принялись за дело: под 
угрозой опасности, стремясь во что бы то ни стало достигнуть берега, Гомес 
распорядился поднять на корабле все высокие и низкие лисели, чтобы ветер 
надувал поверхность всех парусов, натянутых на реях. С огромным трудом 
удалось произвести этот маневр; разумеется, не хватало того поразительного 
единства в действиях, которое так восхищает на военном судне. «Отелло» 
летел, словно ласточка, паруса его были установлены по ветру, но казалось, 
что прошел он все же немного, и несчастные путешественники почувствова-
ли сладостную надежду. Но в то мгновение, когда после неслыханных усилий 
«Святой Фердинанд» ускорил ход благодаря искусным маневрам, в кото-
рых принимал участие сам Гомес, показывая всем, как надо действовать, и да-
вая указания, рулевой, конечно, не без умысла, сделал неправильный поворот 
и поставил бриг бортом против ветра. Под ударами бокового ветра паруса так 
сильно «заполоскались», что «отняли» у судна ветер; лисель-сприты слома-
лись, и корабль «отказал». Капитан был взбешен и стал белее паруса; одним 
прыжком бросился он к рулевому и занес над ним кинжал с такой яростью, 
что промахнулся, но все же столкнул матроса в море; затем он схватил руль 
и попытался возместить урон, нанесенный его испытанному, бывалому суд-
ну. Слезы отчаяния стояли в глазах его, ибо предательство, угрожающее пло-
дам наших трудов, причиняет нам более глубокое горе, нежели неминуемая 
смерть. Но чем больше сыпал капитан проклятиями, тем хуже двигалось дело. 
Он сам выстрелил из сигнальной пушки, надеясь, что выстрел услышат на бе-
регу. В тот же миг корсарское судно, которое приближалось с неимоверной 
быстротой, ответило выстрелом из пушки, и ядро не долетело до «Святого 
Фердинанда» лишь туазов на десять.
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—  Черт возьми! — крикнул генерал. — Ловкий прицел! И пушки у них 
особенные.

—  Ну, раз он заговорил с вами, значит, помалкивайте!.. — заметил какой‑то 
матрос. — Парижанину нечего бояться и английского корабля…

—  Все кончено! — безнадежно воскликнул капитан, наводя подзорную 
трубу на берег. — Мы еще дальше от Франции, чем я предполагал.

—  Зачем отчаиваться? — воскликнул генерал. — Все ваши пассажиры — 
французы, они зафрахтовали ваше судно. Вы говорите, что корсар этот — уро-
женец Парижа? Так поднимите же белый флаг и…

—  И он пустит нас ко дну, — ответил капитан. — Он ни перед чем не оста-
новится, лишь бы завладеть богатой добычей.

—  Ну, если это пират…
—  Пират? — сердито сказал матрос. — Э, все у него узаконено, он‑то зна-

ет, что делает.
—  Так покоримся же своей участи! — воскликнул генерал, поднимая гла-

за к небу.
У него достало сил сдержать слезы.
Не успел он вымолвить эти слова, как раздался второй пушечный выстрел; 

ядро, пущенное более метко, попало в корпус «Святого Фердинанда» и про-
било его.

—  Лечь в дрейф! — приказал удрученный капитан,
Матрос, защищавший честь Парижанина, стал очень искусно помогать вы-

полнению маневра, вызванного беспомощным положением судна. Прошло 
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смертельно тягостных полчаса. Экипаж находился в глубоком унынии. «Свя-
той Фердинанд» вез четыре миллиона пиастров, составлявшие богатство пяти 
пассажиров и богатство генерала — миллион сто тысяч франков. На «Отел-
ло», который теперь был в десяти ружейных выстрелах, уже отчетливо видне-
лись грозные жерла дюжины пушек, готовых открыть огонь. Казалось, ветер, 
посланный самим дьяволом, подгонял корабль; но взгляд искушенного моряка 
легко угадывал, чем объясняется эта быстрота, — стоило лишь присмотреться 
к стремительному ходу брига, к его продолговатому, узкому корпусу, к высоко-
му рангоуту, к тому, как скроены паруса, как превосходна, как легка вся оснаст-
ка, с каким проворством, с какой слаженностью, будто один человек, действует 
весь экипаж, ставя по ветру белую стену парусов. Стройное деревянное соо-
ружение, казалось, дышало уверенностью в своей силе, было проворно и по-
нятливо, как боевой конь или хищная птица. Матросы на корсарском корабле 
двигались безмолвно и готовы были в случае сопротивления уничтожить утлое 
торговое суденышко, которое, к счастью для себя, присмирело и напоминало 
провинившегося школьника, застигнутого учителем.

—  У нас ведь есть пушки! — закричал генерал, сжимая руку капитана.
Испанец бросил на старого воина взор, полный мужества и отчаяния, 

и промолвил:
—  А люди где?
Маркиз оглядел экипаж «Святого Фердинанда» и содрогнулся. Все че-

тыре купца были бледны и тряслись от страха, а матросы собрались в кружок 
и, очевидно, сговаривались о том, как бы перейти на сторону «Отелло»; они 
смотрели на корабль корсара с жадным любопытством. Только боцман, капи-
тан и маркиз, глядя прямо в глаза друг другу, обменивались мыслями, полными 
благородства.

—  Да, капитан Гомес, я давным-давно расстался со своей страной и семьей, 
и сердце мое было сражено горем! Неужели мне суждено проститься с ними 
навеки в тот самый миг, когда я несу радость и счастье своим детям?

Генерал отвернулся, и, когда гневные его слезы упали в море, он заметил, 
что рулевой вплавь достиг корсарского судна.

—  На этот раз, — ответил капитан, — вы, конечно, проститесь с ними на-
всегда.

Моряка испугал безумный взгляд француза. В это время оба судна стали 
почти борт к борту. Генерал, увидев экипаж вражеского брига, поверил жутко-
му предсказанию Гомеса. По три человека стояло у каждого орудия. Пушкарей 
можно было принять за бронзовые статуи, так атлетически были они сложены, 
так застыли их лица, так мускулисты были их обнаженные руки. Смерть, пора-
зив этих силачей, не сбила бы их с ног. Хорошо вооруженные, деятельные, лов-
кие и крепкие матросы стояли неподвижно. Их мужественные лица загорели 
на солнце, огрубели от непогоды. Глаза их горели, в них светились отвага и смет-
ливость, злобное торжество. Глубокое молчание корсаров, столпившихся на па-
лубе, свидетельствовало о строжайшей дисциплине, благодаря которой чья‑то 
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несокрушимая воля усмиряет этих злых духов, принявших человеческий образ. 
Главарь стоял у грот-мачты, скрестив руки; он был без оружия, лишь топор ле-
жал у его ног. Голову его защищала от солнца широкополая войлочная шляпа, 
и тень от нее скрывала лицо. Солдаты, пушкари и матросы, напоминавшие со-
бак, лежащих у ног хозяина, переводили взгляд со своего капитана на торговое 
судно. Когда бриг подошел к бригу, толчок вывел корсара из задумчивости, и он 
шепнул что‑то своему молодому помощнику, стоявшему в двух шагах от него.

—  На абордаж! — крикнул молодой корсар.
И «Отелло» с поразительною быстротой взял на абордаж «Святого Фер-

динанда». Корсар негромко отдавал приказания, его помощник повторял их, 
и люди — а каждому заранее были известны его обязанности — преспокойно 
отправились на палубу захваченного корабля, словно семинаристы к обедне, 
и, связав руки матросам и пассажирам, захватили добычу. Они мигом перета-
щили на палубу «Отелло» бочки, наполненные пиастрами и съестными при-
пасами, и весь экипаж «Святого Фердинанда». Когда корсары, связав генералу 
руки, швырнули его на какой‑то тюк, словно он сам был вещью, ему почудилось, 
что все это он видит во сне. Корсар, его помощник и один из матросов, очевид-
но, исполнявший обязанности боцмана, стали совещаться. Говорили они не-
долго, потом матрос свистнул; по его приказу все корсары перескочили на борт 
«Святого Фердинанда», вскарабкались на мачты и принялись обдирать паруса 
и снасти с такою быстротою, с какою солдат на поле брани раздевает убитого, 
позарившись на его сапоги и шинель.

—  Пришла наша погибель, — спокойно сказал маркизу испанец, следив-
ший взглядом за жестами трех главарей, пока они совещались, и за движениями 
матросов, старательно разбиравших оснастку брига.

—  Отчего вы так думаете? — спокойно спросил генерал.
—  А вы полагаете, что они будут с нами церемониться? — ответил ис-

панец. — Они, по всей вероятности, сейчас решили, что нелегко будет сбыть 
«Святого Фердинанда» во французских или испанских портах, и решили по-
топить его, чтобы не возиться. Ну, а нас… уж не воображаете ли вы, что они 
возьмут на себя обузу и будут нас кормить, когда сами не знают, к какому порту 
пристать?

Не успел капитан произнести эти слова, как генерал услышал душеразди-
рающие вопли и глухой плеск, будто в воду упало несколько человек. Он обер-
нулся — четырех негоциантов как не бывало. И когда генерал с ужасом взгля-
нул на восьмерку свирепых пушкарей, то увидел, что руки у них еще подняты.

—  Ну, что? Я говорил вам, — бесстрастно вымолвил испанец.
Маркиз порывисто вскочил; море уже успокоилось, и он даже не мог раз-

личить того места, где его несчастные спутники пошли ко дну; сейчас они, свя-
занные по рукам и ногам, бились под водою, а может быть, их уже пожирали 
рыбы. В нескольких шагах от него изменник-рулевой и матрос со «Святого 
Фердинанда», превозносивший и до того могущество Парижанина, по-прия-
тельски разговаривали с корсарами и указывали пальцем на тех моряков с бри-
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га, которых считали достойными экипажа «Отелло»; двое юнг уже связыва-
ли ноги остальным матросам, не обращая внимания на их страшные прокля-
тия. С отбором было покончено, восемь пушкарей схватили приговоренных 
и, не вдаваясь в излишние разговоры, швырнули за борт. Корсары с каким‑то 
злобным любопытством наблюдали за тем, как люди падали в воду, за их иска-
женными чертами, за последними муками; у самих корсаров лица не выражали 
ни насмешки, ни удивления, ни жалости. Для них, очевидно, это было самое 
обыкновенное, привычное дело. Пожилых гораздо больше занимали бочки 
с пиастрами, стоявшие у основания грот-мачты, и они смотрели на эти бочки 
с какою‑то мрачной, застывшей усмешкой. Капитан Гомес и генерал сидели 
на тюке и, как бы советуясь друг с другом, обменивались горестными взгляда-
ми. Вскоре оказалось, что из всего экипажа «Святого Фердинанда» лишь они 
оставлены в живых. Семеро матросов, выбранных среди испанских моряков 
двумя предателями, уже с радостью превратились в перуанцев.

—  Что за мерзавцы! — вдруг крикнул генерал; честность и благородное 
негодование заглушили в нем и горе и осторожность.

—  Они подчиняются необходимости, — хладнокровно заметил Гомес. — 
Ежели бы вам попался кто‑нибудь из этих молодчиков, ведь вы бы проткнули 
его шпагой.

—  Капитан, — проговорил молодой корсар, обернувшись к испанцу, — 
Парижанин слышал о вас, вы единственный человек, говорит он, который хо-
рошо знает проливы Антильских островов и берега Бразилии. Не хотите ли…

Капитан перебил его презрительным возгласом:
—  Я умру, как подобает моряку, испанцу, христианину… понял?
—  В воду! — крикнул молодой человек.
Два пушкаря, услышав приказ, схватили Гомеса.
—  Вы подлые трусы! — закричал генерал, пытаясь удержать корсаров.
—  Эй, старина, — сказал ему помощник Парижанина, — не кипятись! 

Хоть твоя красная ленточка и производит некоторое впечатление на капита-
на, но мне‑то на нее плевать… Сейчас мы с тобою тоже потолкуем.

В этот миг генерал услышал глухой шум, к которому не примешалось ни од-
ного стона, и он понял, что отважный капитан Гомес умер, как подобает моряку.

—  Или верните мне богатства, или убейте меня! — закричал он в порыве 
ярости.

—  Э, да вы весьма благоразумны! — насмешливо ответил корсар. — Те-
перь‑то вы наверняка чего‑нибудь от нас добьетесь…

Тут по знаку корсара двое матросов кинулись связывать ноги француза, 
но он неожиданно и смело отбросил напавших; ему удалось — никто не мог 
предвидеть этого — выхватить саблю, висевшую на боку у корсара, и он стал 
ловко размахивать ею, как и следует бывалому кавалеристу, знающему свое дело.

—  Эй, разбойники! Не смахнуть вам в море, как устрицу, старого наполе-
оновского солдата!
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Выстрелы из пистолетов, наведенных почти в упор на неподатливого фран-
цуза, привлекли внимание Парижанина, который наблюдал за тем, как перено-
сят, по его приказанию, снасти со «Святого Фердинанда». С невозмутимым 
видом он подошел со спины к храброму генералу, схватил его, быстро припод-
нял и потащил к борту, собираясь швырнуть его в воду, как швыряют отбросы. 
И тут взгляд генерала встретился с хищным взглядом человека, обольстивше-
го его дочь. Оба сразу узнали друг друга. Капитан тотчас повернул в сторону, 
противоположную той, куда он направлялся, будто ноша его была невесомой, 
и не сбросил генерала в море, а поставил возле грот-мачты. Послышался ропот, 
но Парижанин окинул подчиненных взглядом, и тотчас воцарилось глубокое 
молчание.

—  Это — отец Елены, — четко и твердо сказал он. — Горе тому, кто посмеет 
отнестись к нему непочтительно.

Ликующее «ура» прозвучало на палубе и вознеслось в небо, словно мо-
литва в храме, словно начальные слова «Te Deum». Юнги качались на снастях, 
матросы бросали вверх шапки, пушкари топали ногами; толпа корсаров бесно-
валась, выла, свистела, вопила. Что‑то исступленное было в этом ликовании, 
и встревоженный генерал помрачнел. Он приписывал все это какой‑то ужасной 
тайне и, как только к нему вернулся дар речи, спросил: «А где же моя дочь?» 
Корсар бросил на него глубокий взгляд, который лишал самообладания даже 
самых отважных, и генерал умолк, к превеликой радости матросов, польщен-
ных тем, что власть их главаря простирается на всех; затем он повел генерала 
вниз, спустился с ним по лестнице, проводил его до какой‑то каюты и, быстро 
распахнув дверь, сказал:

—  Вот она.
Он исчез, а старый воин замер при виде картины, представшей его глазам. 

Елена, услышав, что кто‑то поспешно открывает дверь, поднялась с дивана, 
на котором она отдыхала, и, увидев маркиза, удивленно вскрикнула. Она так 
изменилась, что узнать ее мог лишь отец. Под лучами тропического солнца ее 
бледное лицо стало смуглым, и от этого в нем появилась какая‑то восточная 
прелесть; все черты ее дышали благородством, величавым спокойствием, глу-
биною чувства, что, должно быть, трогало даже самые грубые души. Длинные 
густые волосы ниспадали крупными локонами на плечи и грудь, поражавшие 
чистотою линий, и придавали что‑то властное ее гордому лицу. В позе, в дви-
жениях Елены чувствовалось, что она сознает свою силу. Торжество удовлетво-
ренного самолюбия чуть раздувало ее розовые ноздри, и ее цветущая красота 
говорила о безмятежном счастье. Что‑то пленительно-девичье сочеталось в ней 
с горделивостью, свойственной женщинам, которых любят. Она, раба и вла-
дычица, хотела повиноваться, ибо могла повелевать. Она была окружена вели-
колепием, полным изящества. Платье ее было сшито из индийского муслина, 
без всяких вычур, зато диван и подушки были покрыты кашемиром, зато пол 
просторной каюты был устлан персидским ковром, зато четверо детей, играя 
у ног ее, строили причудливые замки из жемчужных ожерелий, из бесценных 
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безделушек, из самоцветов. В севрских фарфоровых вазах, разрисованных го-
спожою Жакото, благоухали редкостные цветы — мексиканские жасмины, ка-
мелии; среди них порхали ручные птички, вывезенные из Южной Америки, 
и они казались крылатыми сапфирами и рубинами — живыми золотыми слит-
ками. В этой гостиной стоял рояль — он был прикреплен к полу, а на дере-
вянных стенах, затянутых алым шелком, тут и там висели небольшие полотна 
известных мастеров: «Заход солнца» Гюдена виднелся рядом с Терборхом; 
«Мадонна» Рафаэля соперничала в поэтичности с эскизом Жироде; полотно 
Герарда Доу затмевало картину кисти Дроллинга. На китайском лакированном 
столике поблескивала золотая тарелка с сочными плодами. Казалось, что Еле-
на — королева обширной страны и что коронованный возлюбленный собрал 
для ее будуара самые изящные вещи со всего земного шара. Дети устремили 
на своего деда умный и живой взгляд; они привыкли жить среди сражений, 
бурь и тревог и напоминали маленьких римлян, жаждущих войны и крови, 
с картины Давида «Брут».

—  Неужели это вы! — воскликнула Елена, крепко схватив отца за руку, 
словно хотела убедиться, что видение это — явь.

—  Елена!
—  Отец!
Они бросились в объятия друг друга, и трудно сказать, чьи объятия были 

горячее и сердечнее.
—  Вы были на том корабле?
—  Да, — ответил он, с удрученным видом опускаясь на диван и глядя на де-

тей, которые обступили его и рассматривали с наивным вниманием. — Я бы 
погиб, если бы не…

—  Мой муж, — промолвила она, прерывая его, — я догадываюсь.
—  Ах, Елена, — воскликнул генерал, — зачем мы встретились при таких об-

стоятельствах, ведь я так тебя оплакивал! Как буду я скорбеть о твоей участи!..
—  Почему? — спросила она, улыбаясь. — Вы должны радоваться: я самая 

счастливая женщина на свете.
—  Счастливая? — воскликнул он, чуть не подскочив от изумления.
—  Да, добрый мой папенька, — промолвила Елена; схватив его руки, она 

то осыпала их поцелуями, то прижимала к своему трепещущему сердцу и, ла-
сково склонившись к отцу, не сводила с него блестящих глаз, ставших еще вы-
разительнее от радостного волнения.

—  Как же так? — спросил старик; ему хотелось узнать о жизни дочери, и он 
забыл обо всем, глядя на ее сияющее лицо.

—  Послушайте, отец, — ответила она, — моим супругом, возлюбленным, 
слугою и властелином стал человек, душа которого беспредельна, как море, 
не ведающее границ, любовь которого необъятна, как небо. Да, это сам бог. 
За семь лет ничто — ни слово, ни движение, ни чувство — не нарушало дивную 
гармонию его речей, нежности и любви. Когда он смотрит на меня, доверчивая 
улыбка играет на его губах, в глазах светится радость. Там, наверху, громовой го-
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лос его порою заглушает вой бури или шум сражений; но здесь голос его кроток 
и мелодичен, как музыка Россини, которая так трогает меня. Любая моя жен-
ская прихоть исполняется. Зачастую желания мои бывают даже превзойдены. 
Я царствую на море, и мне повинуются, как королеве. Счастлива! — заметила 
она, прерывая себя. — Да разве этим словом передашь, как я счастлива! Мне 
достались все сокровища любви, какие только выпадают на долю женщины. 
Любить, быть беспредельно преданной тому, кого любишь, и встречать в его 
сердце неиссякаемое чувство, в котором словно тает женская душа, полюбить 
навеки, — скажите, разве это всего лишь счастье? Я уже прожила тысячу жиз-
ней. Здесь я царю, здесь я повелеваю. Ни одна женщина, кроме меня, не ступа-
ла на этот корабль, и Виктор всегда в нескольких шагах от меня. Ему не уйти 
дальше кормы или носа, — продолжала она с лукавым выражением. — Семь лет! 
Любовь, выдержавшая семь лет нескончаемой радости, ежеминутного испы-
тания, это больше чем любовь! Да, да! Лучше этого не найти ничего на свете. 
На языке человеческом не выразить небесного блаженства!

Слезы полились из ее горящих глаз. Четверо детей жалобно закричали, бро-
сились к ней, как цыплята к наседке, а старший ударил генерала, не сводя с него 
сердитого взгляда.

—  Абель, — промолвила она, — ангел мой, я плачу от радости.
Она посадила его на колени, и ребенок обнимал ее царственную шею, ла-

стился к матери, как львенок, играющий с львицею.
—  А не случается тебе скучать? — спросил генерал, ошеломленный вос-

торженным ответом дочери.
—  Случается, — ответила она. — Когда мы бываем на суше. Да и там я еще 

никогда не расставалась с мужем.
—  Но ведь ты любила празднества, балы, музыку?
—  Музыка — это его голос; празднества — это наряды, которые я приду-

мываю, чтобы нравиться ему. А если ему по вкусу мой убор, то мне кажется, 
будто мной восхищается весь мир. Поэтому я и не бросаю в море все эти брил-
лианты, ожерелья, диадемы, усыпанные драгоценными каменьями, все эти со-
кровища, цветы, произведения искусства, которые он дарит мне, говоря при 
этом: «Елена, ты не бываешь в свете, и я хочу, чтобы свет был у тебя».

—  Но на корабле полно мужчин, дерзких, грубых мужчин, страсти кото-
рых…

—  Я понимаю вас, отец, — усмехнувшись, ответила Елена. — Успокойтесь. 
Право, императриц не окружают таким почетом, как меня. Они суеверны; они 
думают, что я — добрый дух корабля, их предприятий, их успехов! Но их бог — 
он! Однажды  — это было лишь раз  — какой‑то матрос был недостаточно поч-
тителен со мною… на словах, — прибавила она, смеясь. — И не успело это дой-
ти до Виктора, как экипаж выбросил матроса в море, хоть я и простила его. 
Они любят меня, как своего ангела-хранителя; стоит им заболеть, я за ними 
ухаживаю: неустанная женская забота так нужна, — мне удалось спасти мно-
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гих от смерти. Мне жаль этих несчастных, — в них есть что‑то исполинское 
и младенческое.

—  А если бывают сражения?
—  Я привыкла к ним, — ответила она. — Только в первый раз я дрожала. 

Теперь моя душа закалена в опасностях и даже… Я ведь ваша дочь, — сказала 
она, — я люблю их.

—  А если он погибнет?
—  Я погибну с ним.
—  А дети?
—  Они — сыны океана и опасности, они разделят участь родителей. Жизнь 

наша едина, мы неразлучны. Все мы живем одной жизнью, все вписаны на од-
ной странице книги бытия, плывем на одном корабле; мы знаем это.

—  Так, значит, ты любишь его так беззаветно, что дороже его для тебя нет 
никого в мире?

—  Никого, — повторила она. — Но в эту тайну не стоит углубляться. Взгля-
ните на моего милого мальчугана, ведь это его воплощение!

И, крепко обняв Абеля, она стала осыпать поцелуями его волосы…
—  Но, — воскликнул генерал, — мне не забыть, как он сейчас велел сбро-

сить в море девять человек…
—  Значит, так было нужно, — ответила она, — он очень добр и великоду-

шен. Он старается пролить как можно меньше крови, чтобы сберечь и под-
держать мирок, которому покровительствует, и ради того благородного дела, 
которое он защищает. Скажите ему о том, что показалось вам дурным, и, вот 
увидите, он убедит вас в своей правоте.

—  А преступление его? — сказал генерал, как бы говоря с собою.
—  Ну, а если это было правым делом? — промолвила она с холодным до-

стоинством. — Если человеческое правосудие не могло отомстить за него?
—  Само правосудие не могло отомстить? — воскликнул генерал.
—  А что такое ад, — спросила она, — как не вечное отмщение за какие‑

нибудь грехи краткой нашей жизни?!
—  Ах, ты погибла! Он околдовал, развратил тебя. Ты говоришь как без-

умная.
—  Останьтесь еще с нами хоть на день, отец, и когда вы увидите, услышите 

его, — полюбите его…
—  Елена, — строго сказал старик, — мы в нескольких лье от Франции…
Она вздрогнула, посмотрела в окно и указала на беспредельную зеленова-

тую водную даль.
—  Вот моя родина, — ответила она, притопнув ногой по ковру.
—  Неужели ты не хочешь повидаться с матерью, сестрой, братьями?
—  Конечно, хочу, — ответила она со слезами в голосе, — но только если он 

согласится и будет сопровождать меня!
—  Итак, Елена, у тебя ничего не осталось, — сурово заключил старый 

воин, — ни родины, ни семьи?
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—  Я жена его, — возразила она с гордым видом, с выражением, исполнен-
ным благородства. — За все эти семь лет лишь сейчас мне довелось впервые 
испытать радость, которою я обязана не ему, — добавила она, взяв руку отца 
и целуя ее, — и впервые услышать упрек.

—  А совесть твоя?
—  Совесть! Да ведь совесть — это он.
И вдруг она вздрогнула.
—  А вот и он сам, — сказала она. — Даже во время боя, сквозь шум на па-

лубе я различаю его шаги.
И щеки ее внезапно зарумянились, все лицо расцвело, глаза заблестели, 

кожа стала матово-белой… Все существо ее, каждая голубая жилка, неволь-
ная дрожь, охватившая ее, — все говорило о счастье любви. Такая сила чув-
ства умилила генерала. И правда, сейчас же вошел корсар и, сев в кресло, 
подозвал старшего сына и стал играть с ним. С минуту длилось молчание; 
ибо генерал, поглощенный задумчивостью, подобной сладостной дремоте, 
рассматривал изящную каюту, похожую на ласточкино гнездо, где семья эта 
семь лет плавала по океану меж небом и волнами, уповая на человека, ко-
торый вел ее сквозь опасности в боях и бурях, как проводит семью глава ее 
среди бедствий общественной жизни… Он с восхищением смотрел на дочь, 
на этот волшебный образ морской богини, пленительно красивый, сияю-
щий счастьем, и все сокровища, рассыпанные вокруг нее, бледнели перед 
сокровищами ее души, перед огнем ее глаз и той неописуемой прелестью, 
которой вся она дышала.

Все складывалось необычайно, и это поражало его, а возвышенность чувств 
и рассуждений сбивала с толку обычные его представления. Холодные и се-
бялюбивые расчеты светского общества меркли перед этой картиной. Старый 
воин почувствовал все это, и он понял также, что дочь его никогда не расста-
нется со своей привольной жизнью, богатой событиями, наполненной истин-
ной любовью; он понял, что если она хоть раз изведала, что такое опасность, 
и не устрашилась ее, то уже не пожелает вернуться к мелочной жизни ограни-
ченного и скудоумного света.

—  Я вам не помешал? — спросил корсар, прерывая молчание и глядя 
на жену.

—  Нет, — ответил генерал. — Елена мне все рассказала. Я вижу, что для 
нас она потеряна…

—  Подождите, — живо возразил корсар. — Еще несколько лет, и срок дав-
ности позволит мне вернуться во Францию. Когда совесть чиста, когда человек, 
лишь попирая законы вашего общества, может…

Он замолк, не считая нужным оправдываться.
—  И вас не мучает совесть? — спросил генерал, прерывая его. — Ведь вы 

опять, на моих глазах, совершили столько убийств…
—  У нас не хватает съестных припасов, — невозмутимо сказал корсар.
—  Но вы бы могли высадить людей на берег…
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—  Они послали бы за нами сторожевой корабль, отрезали бы нам отсту-
пление, и мы не добрались бы до Чили…

—  Однако, прежде чем они успели бы предупредить из Франции адмирал-
тейство Испании…

—  Но Франции наверняка не пришлось бы по вкусу, что некто, да еще че-
ловек, подлежащий ее уголовному суду, завладел бригом, зафрахтованным уро-
женцами Бордо. Скажите-ка, неужели вам не доводилось на поле битвы делать 
немало лишних пушечных выстрелов?

Взгляд корсара привел генерала в замешательство, и он промолчал, а дочь 
взглянула на него, и взор ее выражал и торжество и печаль.

—  Генерал, — значительным тоном произнес корсар, — мой закон — ни-
чего не присваивать себе из общей добычи за счет товарищей. Но нет никаких 
сомнений, что моя доля будет гораздо больше, чем отнятое у вас состояние. 
Позвольте мне возместить его вам другой монетой…

Он взял из-под крышки рояля большую пачку банковых билетов и, не счи-
тая их, протянул маркизу — в пачке был миллион.

—  Вы понимаете, — произнес он, — что мне нечего делать на путях в Бор-
до… Итак, если вас не прельщают опасности нашей бродячей жизни, виды 
Южной Америки, наши тропические ночи, наши сражения и радостная наде-
жда, что мы поддержим знамя молодой республики или имя Симона Болива-
ра, то вам придется нас оставить… Шлюпка и преданные люди ждут вас. Будем 
надеяться на третье и вполне счастливое свиданье…

—  Виктор, а мне так хочется, чтобы отец еще немного побыл с нами, — 
с досадою промолвила Елена.

—  Десять минут промедления, и мы, пожалуй, столкнемся со сторожевым 
фрегатом. Что ж, тогда позабавимся. А то наши люди скучают.

—  О, уезжайте, отец! — воскликнула Елена. — И отвезите вот это сестрице, 
братьям… и матери… — прибавила она, — на память от меня.

Она схватила пригоршню самоцветов, ожерелий, драгоценностей, заверну-
ла их в кашемировую шаль и робко протянула отцу.

—  А что же мне сказать им? — спросил он, пораженный тем, что дочь по-
медлила, прежде чем произнести слово «мать».

—  Ах, как можете вы сомневаться в моей душе? Я ежедневно молюсь за их 
счастье.

—  Елена, — сказал старик, пристально глядя на нее, — неужели я не увижу 
тебя больше? Неужели никогда не узнаю, что заставило тебя бежать?

—  Это не моя тайна, — ответила она строго, — и даже если бы я имела пра-
во раскрыть ее, я бы вам о ней, пожалуй, не поведала. Десять лет меня терзали 
неслыханные муки.

Она замолчала и протянула отцу подарки для семьи. Приключения на вой
не приучили генерала к весьма растяжимому понятию о военной добыче, и он 
принял подарки дочери, с приятностью подумав о том, что под влиянием такой 
чистой, возвышенной души, как душа его Елены, Парижанин остался честным 
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человеком, что он просто воюет с испанцами. Его пристрастие к смельчакам 
восторжествовало. Решив, что было бы нелепо держаться сурово, он крепко 
пожал руку корсара, обнял Елену, единственную дочь свою, с сердечностью, 
присущей солдатам, и уронил слезу, осыпая поцелуями ее лицо, горделивое 
и мужественное выражение которого было ему так мило. Моряк был растро-
ган и подвел к нему своих детей для благословения. Наконец долгим взглядом, 
не лишенным теплоты и ласки, было сказано последнее прости.

—  Будьте счастливы вечно! — воскликнул старик и быстро поднялся на па-
лубу.

Необычайное зрелище ждало генерала на море. «Святой Фердинанд», 
охваченный пламенем, пылал, как огромный костер. Матросы, собираясь по-
топить испанский бриг, нашли в его трюме груз рома, а так как рому и на «От-
елло» было вдоволь, они потехи ради решили поджечь огромную чашу пунша 
в открытом море. Вполне понятно, что это забавляло людей, которые пресыти-
лись однообразным видом моря и хватались за все, лишь бы приукрасить свое 
существование. Когда генерал спускался с брига к шлюпке, в которой сидела 
шестерка крепких гребцов, внимание его невольно рассеивалось, и он то смо-
трел на огонь, пожиравший «Святого Фердинанда», то на дочь, которая сто-
яла на корме «Отелло» рука об руку с корсаром. Воспоминания нахлынули 
на него, и, видя белое платье Елены, развевающееся и легкое, словно парус, 
различая посреди океана ее стройную и прекрасную фигуру, такую величе-
ственную, что, казалось, она господствует над морем, генерал по беспечности, 
свойственной военным, забыл, что он плывет над могилой храброго Гомеса. 
Над бригом темной тучей расплывался огромный столб дыма, и солнечные 
лучи, пронизывая ее то тут, то там, освещали все сказочным сиянием. Словно 
то было второе небо, мрачный купол, под которым сверкали огни, а над ним 
раскинулся необозримый лазурный небосвод, казавшийся в тысячу раз кра-
сивее благодаря этому мимолетному сочетанию. Необычайные оттенки дыма, 
то желтые, то золотистые, то красные, то черные, сливались, и он, клубясь, за-
стилал горевший корабль, который трещал, скрипел, стонал. Огонь с рокотом 
подбирался к снастям и охватывал все судно, — так пламя народного восстания 
разносится по всем улицам города. Ром горел синеватым трепещущим пламе-
нем, будто бог морей помешивал это пьяное зелье, — так студент весело поджи-
гает пунш на какой‑нибудь пирушке. Но солнце, свет которого был ярче, из за-
висти к этому дерзкому огню затмевало его своими лучами и почти не позволя-
ло различать переливчатые цвета пожара. Будто вуаль, будто прозрачный шарф 
колыхался посреди огненного потока. «Отелло» убегал в новом направлении, 
стараясь поймать легкий ветерок, накренялся то в одну, то в другую сторону, 
словно бумажный змей в воздухе. Красавец-бриг, лавируя, бежал к югу; порою 
он скрывался от взора генерала, исчезая за столбом дыма, бросавшим на воду 
причудливую тень, порою показывался снова, плавно поднимаясь и убегая все 
дальше и дальше. Всякий раз, когда Елене удавалось увидеть отца, она взмахи-
вала носовым платком, посылая ему прощальное приветствие. Вскоре «Свя-
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той Фердинанд» пошел ко дну, волны ключом забурлили вокруг него, но море 
тотчас же успокоилось. И не осталось от всей этой картины ничего, кроме об-
лачка, плывшего по ветру. «Отелло» был уже далеко; шлюпка приближалась 
к берегу; между утлым челном и бригом повисло облако дыма. В последний раз 
генерал увидел дочь в просвете колыхавшегося дыма. Пророческое видение! 
Только белый платок, только платье вырисовывались на темном, буром фоне. 
Меж зеленой водою и синим небом уже не было видно брига. Елена стала чуть 
приметной точкой, тонким, изящным штрихом, небесным ангелом, мечтой, 
воспоминанием.

Маркиз, восстановив свое состояние, умер, ибо силы его были подорваны. 
Несколько месяцев спустя после его смерти, в 1833 году, маркизе пришлось 
сопровождать Моину на воды в Пиренеи. Там избалованной дочке захотелось 
увидеть горные красоты, и мать отправилась с нею в горы. Вот какая трагиче-
ская сцена разыгралась на следующее утро после их возвращения на курорт.

—  Боже мой, — сказала Моина, — напрасно мы не остались еще на несколь-
ко дней в горах! Там было гораздо лучше. Вы слышали, мама, как неугомонно, 
как несносно пищал за стеной ребенок и как болтала какая‑то противная жен-
щина. Она изъясняется на каком‑то диалекте, и я не поняла ни слова. Ну что 
у нас за соседи? Я глаз не сомкнула почти всю ночь!

—  А я ничего не слышала, — отвечала маркиза, — но, дорогая моя девочка, 
я попрошу хозяйку гостиницы освободить для нас другую комнату; мы оста-
немся одни, без соседей, и нас не будет беспокоить шум. Как ты себя чувству-
ешь? Ты не очень утомлена?

С этими словами маркиза подошла к постели Моины.
—  А нет ли у тебя жара? — спросила она, притрагиваясь к руке дочери.
—  Ах, оставь меня, мама, у тебя холодные пальцы.
И девушка сердито откинулась на подушку, но в ее движении было столь-

ко грации, что матери трудно было обидеться. В этот миг из соседней комна-
ты донесся тихий, протяжный стон; от этого стона дрогнуло бы сердце любой 
женщины.

—  Ты всю ночь слышала стоны и не разбудила меня? Мы бы…
Стон, выражавший невыносимое страдание, прервал речь маркизы; она 

воскликнула:
—  Там кто‑то умирает! — и быстро вышла из комнаты.
—  Пришли мне Полину, — крикнула ей дочь, — я буду одеваться.
Маркиза торопливо спустилась по лестнице и увидела, что хозяйка гости-

ницы стоит во дворе и вокруг нее собралось несколько человек — все внима-
тельно слушали ее.

—  Сударыня, вы кого‑то поместили рядом с нами, и, очевидно, человек 
этот тяжко болен…

—  Ах, и не говорите! — подхватила хозяйка. — Я сейчас послала за мэром. 
Это женщина, и представьте себе, бедняжка приплелась вчера вечером пешком; 
она шла из Испании, без денег и без паспорта. Она несла за спиной умирающе-
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го ребенка, и у меня духу не хватило прогнать ее. Нынче утром я сама пошла ее 
проведать, потому что вчера, когда она тут появилась, она разжалобила меня 
до слез. Вот ведь бедняжка! Она лежала рядом с сыночком, и оба они были при 
смерти. «Сударыня, — сказала она мне, снимая с пальца перстень, — больше 
у меня ничего не осталось, возьмите кольцо в счет уплаты; этого будет доста-
точно, я здесь пробуду недолго. Бедненький мой сынок! Мы умрем вместе». 
Вот что она сказала, а сама глаз не сводила с малыша. Взяла я ее кольцо, спро-
сила, кто она такая, но она наотрез отказалась назвать себя… Я тут же послала 
за лекарем и за мэром.

—  Да ведь ей нужно помочь! — воскликнула маркиза. — Сделайте все, что 
понадобится. Господи, может быть, еще не поздно спасти ее! Я оплачу все рас-
ходы…

—  Ах, сударыня, она, видно, прегордая, и уж не знаю, согласится ли…
—  Я сама пойду к ней…
И маркиза, немедля, поднялась к неизвестной, не подумав о том, какое тя-

желое впечатление может произвести ее траурное платье на эту женщину, кото-
рая, как говорили, была при смерти. Увидев умирающую, маркиза побледнела. 
Несмотря на страшные страдания, изменившие прекрасное лицо Елены, она 
узнала свою старшую дочь!

Когда в дверях появилась женщина в черном, Елена приподнялась, вскрик-
нула от ужаса и медленно стала опускаться на подушки, узнав в этой женщине 
свою мать.

—  Дитя мое, — промолвила г-жа д’Эглемон, — не нужно ли вам что‑ни-
будь? Полина! Моина!

—  Мне уже ничего не нужно, — чуть слышно ответила Елена, — я надеялась 
увидеть отца, но ваш траур говорит мне…

И, не досказав, Елена прижала ребенка к сердцу, словно хотела согреть его, 
поцеловала его в лоб, потом посмотрела на мать, — глаза ее по-прежнему вы-
ражали упрек, но она уже прощала, взгляд стал мягче. Маркизе не хотелось 
замечать этого упрека, она забыла, что Елена — дочь ее, зачатая в слезах и от-
чаянии, что она, дитя долга, стала причиной ее самого большого горя; она тихо 
подошла к умирающей дочери, помня лишь о том, что Елена первая дала ей 
познать радость материнства. Ее глаза наполнились слезами, и, обняв дочь, 
она воскликнула:

—  Елена, дитя мое!
Елена молчала. Она прислушивалась к последним вздохам своего послед-

него ребенка.
В этот миг вошли Моина, ее горничная, хозяйка и врач. Маркиза сжимала 

холодеющую руку дочери в своей руке и смотрела на нее с искренним отчаяни-
ем. Вдова моряка — ей удалось во время кораблекрушения спасти лишь одного 
ребенка из всей своей счастливой семьи, — доведенная горем до исступления, 
взглянула на мать, и что‑то ужасное было в ее глазах…

—  Все это дело ваших рук! Если бы вы были для меня тем, чем вы…
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—  Моина, уйди!.. Все уходите отсюда! — крикнула г-жа д’Эглемон, стараясь 
заглушить голос Елены. — Умоляю тебя, дитя мое, не воскрешай сейчас наши 
печальные размолвки.

—  Я буду молчать, — ответила Елена, делая над собою нечеловеческое уси-
лие. — Я ведь мать, я знаю, что Моина не должна… Но где мой ребенок?

Моина вернулась, подстрекаемая любопытством.
—  Сестрица, — проговорила избалованная девушка, — вот доктор…
—  Ничто уже не поможет, — произнесла Елена. — Ах, зачем я не умерла 

в шестнадцать лет — ведь тогда я хотела покончить с собою… Вне законов нет 
счастья! Моина… ты…

Она умерла, склонив голову к головке своего ребенка, сжимая его в объятиях.
Вернувшись к себе в комнату, г-жа д’Эглемон сказала, заливаясь слезами:
—  Твоя сестра, должно быть, хотела тебе сказать, что для девушки счастье 

в любви невозможно вне общепринятых законов, а главное — вдали от матери.

VI

СТАРОСТЬ ПРЕСТУПНОЙ МАТЕРИ

Однажды полуденной порою, в начале июня 1844 года, в саду, раскинув-
шемся вокруг большого особняка на улице Плюме в Париже, по аллее, залитой 
солнцем, ходила взад и вперед немолодая женщина; ей было лет под пятьдесят, 
но казалась она старше своего возраста. Она прошлась два-три раза по извили-
стой дорожке, никуда не сворачивая, чтобы не терять из виду окон тех покоев 
особняка, которые, видимо, привлекали все ее внимание, и села в садовое крес-
ло, сплетенное из молодых веток, покрытых корою. С того места, где стояло это 
изящное кресло, через решетчатую ограду ей были видны внутренние бульвары 
и посреди них — великолепное здание Дома Инвалидов, вздымающее ввысь 
свой золоченый купол над целым морем вязов, а вокруг нее была менее вели-
чавая картина — сад, раскинувшийся перед серым фасадом одного из самых 
красивых особняков Сен-Жерменского предместья. Все было объято тиши-
ною — соседние сады, бульвары, Дом Инвалидов: в этом аристократическом 
квартале жизнь пробуждается лишь к полудню. Если не чья‑нибудь причуда, 
если только не вздумает какая‑нибудь молоденькая дама покататься верхом 
или какой‑нибудь старый дипломат исправить деловую бумагу, то в этот час 
все здесь еще спит или только пробуждается: и челядь и господа.

Пожилая дама, вставшая спозаранку, была маркизой д’Эглемон, матерью 
госпожи де Сент-Эрен, владелицы этого особняка. Маркиза отказалась от него 
в пользу дочери, которой отдала и все свое состояние, оставив себе лишь по-
жизненную пенсию. Графиня Моина де Сент-Эрен была младшей дочерью 
госпожи д’Эглемон. Чтобы выдать ее замуж за наследника одного из самых 
прославленных родов Франции, мать пожертвовала всем. Это было так есте-
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ственно, — она потеряла одного за другим двух своих сыновей: Гюстав, маркиз 
д’Эглемон, умер от холеры; Абель был убит в сражении у Константины. После 
Гюстава остались вдова и дети. Г-жа д’Эглемон не питала особенной нежности 
к своим сыновьям, а к внукам тем более. Она была внимательна к молодой мар-
кизе, вдове своего сына, но то было чисто внешнее проявление чувств, предпи-
сываемое нам воспитанием и приличиями. Она привела в образцовый порядок 
состояние своих умерших детей, а своей любимице Моине отдала собственные 
сбережения и поместья. С самого детства Моина была хороша собою, обая-
тельна, и г-жа д’Эглемон любила ее больше других детей — такое душевное, 
невольное предпочтение присуще бывает матерям; это роковое влечение как 
будто необъяснимо, но человек наблюдательный объяснит его отлично. Плени-
тельное личико Моины, звук голоса любимой дочки, ее манеры, походка, весь ее 
облик, движения — все пробуждало в маркизе ту глубокую нежность, которая 
волнует, оживляет и умиляет материнское сердце. Смысл жизни ее в настоя-
щем, жизни в будущем и всей прожитой жизни заключался в сердце этой моло-
дой женщины, которому она отдала все сокровища своей материнской любви. 
Моина была единственным утешением госпожи д’Эглемон, которая потеряла 
четверых старших детей. В самом деле, она, как говорили в свете, при самых 
трагических обстоятельствах лишилась красавицы-дочери, участь которой так 
и осталась неизвестной, и пятилетнего мальчика, погибшего от какого‑то не-
счастного случая. Маркиза, разумеется, видела предзнаменование свыше в том, 
что судьба оказалась милостивой к ее любимице, и хранила лишь смутное вос-
поминание о своих детях, уже унесенных смертью; в глубине ее души они были 
как могильные холмы на поле брани, которых почти не видно: так заросли они 
полевыми цветами. Свет мог бы сурово потребовать от маркизы объяснения 
причин такого легкомыслия и такого предпочтения, но парижане до того захва-
чены вихрем событий, модами, новостями, что о прошлом госпожи д’Эглемон, 
вероятно, почти не вспоминали. Никто и не думал осуждать ее за то, что она 
была холодна к своим детям и быстро забыла их, да никого это и не волновало; 
зато ее беззаветная любовь к Моине умиляла многих, и это чувство уважали, 
как уважают иной предрассудок. К тому же маркиза редко появлялась в свете, 
а почти во всех знакомых домах она слыла доброй, кроткой, благочестивой, 
снисходительной. Только наблюдатель, любопытство которого живо затрону-
то, старается узнать, что же таится за теми внешними проявлениями чувств, 
которыми довольствуется свет. Притом многое прощается старикам, которые 
отодвигаются в тень и хотят стать лишь воспоминанием. Словом, на госпожу 
д’Эглемон, как на достойный образец, с готовностью ссылались дети, говоря 
с отцами, а зятья — говоря с тещами. Ведь она при жизни отдала все свое со-
стояние Моине и, радуясь счастью молодой графини, жила только ею и ради 
нее. Иные предусмотрительные старики, несносные дядюшки, от которых ждут 
наследства, порицали ее за такую неосторожность, уверяя, что «наступит день, 
когда госпожа д’Эглемон, быть может, раскается, что она отдала дочери все свое 
состояние. Если она даже уверена в добром сердце госпожи де Сент-Эрен, 
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то может ли она положиться на своего зятя?» Однако речи таких пророков 
встречались возгласами негодования, и все рассыпались в похвалах Моине.

—  Надо отдать справедливость графине де Сент-Эрен, — говорила одна 
молодая женщина, — мать ее ведет прежний образ жизни. У госпожи д’Эгле-
мон великолепные покои; к ее услугам экипаж, и она может выезжать в свет, 
как бывало.

—  Только не в Итальянскую оперу, — вполголоса заметил некий старый 
бездельник, один из тех прихлебателей, которые считают, что они вправе осы-
пать друзей язвительными насмешками, чтобы доказать этим свою независи-
мость. — Госпожа д’Эглемон из всего, что не имеет отношения к ее избалован-
ной дочери, только музыку и любит. Какой прекрасной музыкантшей была она 
в свое время! Но ложу графини всегда осаждают молодые ветрогоны, а бедняж-
ка маркиза боится стать помехой для своей доброй доченьки, которая слывет 
злой кокеткой. Поэтому госпожа д’Эглемон никогда не бывает в опере.

—  Госпожа де Сент-Эрен, — говорила девушка на выданье, — устраивает 
для своей матери дивные вечера, у нее салон, где бывает весь Париж.

—  Салон, где никто и внимания не обращает на маркизу, — возразил 
прихлебатель.

—  Госпожа д’Эглемон никогда не остается одна, это сущая правда, — вста-
вил какой‑то франт, поддерживая молодых дам.

—  По утрам душечка Моина спит, — говорил старый сплетник, понизив го-
лос. — В четыре часа душечка Моина выезжает в Булонский лес. По вечерам ду-
шечка Моина отправляется на бал или в Итальянский театр… Правда, госпожа 
д’Эглемон может видеть свою душечку, когда та одевается, или за обедом, если 
душечка Моина случайно обедает дома со своей любимой мамашей. Неделю 
тому назад, сударь, — сказал прихлебатель, подхватывая под руку застенчиво-
го учителя, только что поступившего в дом, где происходил этот разговор, — 
я был у них и застал бедную мать в печальном одиночестве, у камина. «Что 
с вами?» — спросил я. Маркиза посмотрела на меня с улыбкой, а глаза у нее 
были заплаканные. «Я размышляла, — отвечала она. — Как странно, — ведь 
у меня было пятеро детей, а я иногда совсем одинока. Но уж таков наш удел! 
К тому же для меня отрада, что моя Моина веселится». Она могла говорить 
со мной откровенно, — я знавал ее мужа. Заурядный был человек, ему повезло, 
что он женился на такой девушке. Разумеется, только ей он обязан тем, что стал 
пэром и придворным Карла Десятого.

Но в болтовне светских людей столько ошибочных суждений, с такой бес-
печностью наносят они глубокие душевные раны, что историк нравов обязан 
разумно взвешивать легкомысленные мнения, высказанные легкомысленны-
ми людьми. Да и вообще, как судить о том, кто виноват, кто прав: мать или ее 
дитя? Над их сердцами есть лишь один судья. Судья этот — бог. Бог, который 
часто простирает возмездие свое в лоно семьи, восстанавливает детей против 
матерей, отцов против сыновей, народы против королей, владык против под-
данных, все сущее против всего сущего; который в мире духовном заменяет 
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одни чувства другими, подобно тому, как весною молодые листья вытесняют 
старые, и который действует во имя непреложного порядка, во имя цели, ве-
домой лишь ему. Без сомнения, все направляется в лоно его или, вернее, туда 
возвращается.

Благочестивые размышления эти, естественные в преклонном возрасте, бес-
связно теснились в душе госпожи д’Эглемон; они реяли в какой‑то полутьме, 
то исчезали, то рисовались отчетливо, словно цветы, которые буря разметала 
на поверхности вод. Она сидела утомленная, опечаленная долгими размыш-
лениями, воспоминаниями, в которых перед человеком, предчувствующим 
близкую кончину, встает вся минувшая жизнь.

Если бы какой‑нибудь поэт, прогуливаясь в тот час по бульвару, заметил эту 
женщину, к которой так рано пришла старость, он решил бы, что она прелю-
бопытный персонаж. Всякий, кто увидал бы, как она сидит в полуденный час 
в кружевной тени акации, многое прочел бы по ее лицу, холодному и бледно-
му даже под знойными лучами солнца. Выразительные черты ее отражали не-
что более значительное, нежели ее жизнь, подходившую к концу, нечто более 
глубокое, нежели душу ее, измученную испытаниями. Ее лицо принадлежало 
к тому типу лиц, на котором вы, оставив без внимания множество других фи-
зиономий, лишенных своеобразия, задержите на миг свой взор и задумаетесь; 
так в Лувре среди множества картин на вас произведет захватывающее впе-
чатление только величавый, проникнутый материнской скорбью облик, соз-
данный кистью Мурильо, или лицо Беатриче Ченчи, которому Гвидо сумел 
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придать самое трогательное выражение невинности, не стертое страшным пре-
ступлением, или творение Веласкеса, запечатлевшее угрюмые черты Филиппа 
Второго, которые дышат царственным могуществом, вселяющим ужас. Иные 
человеческие лица становятся властителями наших дум, они говорят с нами 
и вопрошают нас, отвечают на наши тайные мысли и даже представляются нам 
целой поэмой. Застывшее лицо госпожи д’Эглемон, казалось одним из тех бес-
численных и страшных образов, что теснятся в «Божественной Комедии» 
Данте Алигьери.

В быстролетные годы расцвета женской красоты она отлично служит при-
творству, к которому вынуждает женщину ее природная слабость и законы 
нашего общества. Чудесный, свежий цвет лица, блеск глаз, изящный рисунок 
тонких черт, богатство линий, резких или округлых, но чистых и совершенно 
законченных, — завеса для всех ее сокровенных волнений; если она покрасне-
ет, это не выдаст движения ее души, а только оживит и без того яркие краски; 
огонь ее глаз, горящих жизнью, в ту пору скрадывает все внутренние вспыш-
ки, и пламя страданий, вырываясь на миг, делает ее еще пленительнее. Итак, 
нет ничего более непроницаемого, чем молодое лицо, ибо нет ничего непод-
вижнее. Лицо молодой женщины безмятежно, гладко, ясно, как поверхность 
дремлющего озера. Своеобразие начинает появляться в женском лице лишь 
к тридцати годам. До этого возраста художнику не найти в нем ничего, кроме 
бело-розовых красок, улыбок и выражения, которое повторяет одну и ту же 
мысль, — мысль о радостях молодости и любви, мысль однообразную и неглу-
бокую; но в старости, когда женщина все уже испытала, следы страстей словно 
врезаются в лицо ее; она была любовницей, супругой, матерью; самые сильные 
проявления счастья и горя в конце концов меняют облик человека, искажают 
черты, бороздя лицо неисчислимыми морщинами, наделяя каждую из них сво-
им языком; и женщина становится тогда величественной в своем страдании, 
прекрасной в печали своей, великолепной в своей невозмутимости, и если нам 
позволено будет развить наше необычайное сравнение, то в высохшем озере 
станут тогда видны следы всех родников, питавших его; тогда лицо женщины 
уже не привлечет внимания света, ибо в легкомыслии своем свет будет напуган 
тем, что разрушены его привычные понятия о красоте; не привлечет оно и по-
средственного, ничего не смыслящего художника, зато вдохновит истинного 
поэта, того, кто наделен чувством прекрасного, кто свободен от всех условно-
стей, на которых зиждется столько ложных понятий об искусстве и красоте.

Госпожа д’Эглемон была в модном капоре, но все же было заметно, что во-
лосы ее, некогда черные, поседели от душевных тревог; они были разделены 
пробором, и прическа ее, говорившая об отменном вкусе, обнаруживавшая 
изящные привычки светской женщины, не закрывала увядший, морщинистый 
лоб, сохранивший свою прекрасную форму. По тонким, правильным чертам, 
по овалу лица еще можно было представить себе, как она была хороша собою 
прежде; должно быть, она некогда гордилась этим; но сколько тут было примет, 
которые возвещали о горестях, истомивших ее душу: лицо стало морщини-
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стым, кожа на висках иссохла, щеки впали, веки опухли, а ресницы, это очарова-
ние взора, поредели. В ней было что‑то замкнутое; ее сдержанность, величавая 
плавность ее поступи и движений внушали почтение. Скромность ее, превра-
тившаяся в смирение, видимо, была порождена многолетней привычкой всегда 
держаться в тени ради дочери; и говорила она мало, тихо, как все люди, кото-
рые сосредоточенно размышляют, живут своею сокровенной жизнью. Поза ее 
и вся ее внешность вызывали неизъяснимое чувство, — не было оно ни страхом, 
ни состраданием, но в нем таинственно сочетались все ощущения, которые 
определяются этими столь различными понятиями. Наконец сами морщины 
ее, складки, избороздившие лицо, потухший, страдальческий взор — все крас-
норечиво свидетельствовало о слезах, которыми переполнено сердце и кото-
рые никогда не увлажняют глаз. Люди несчастные, привыкшие взывать к небу 
с мольбой об утешении в горестях жизни, сразу бы распознали по взгляду этой 
женщины, что и для нее молитва является единственным прибежищем в по-
вседневных страданиях и что у нее еще кровоточат те тайные раны, от которых 
гибнут все цветы души, вплоть до материнских чувств. У живописца есть краски 
для таких портретов, но никакими словами не передать их; сущность лица, его 
выражение — само по себе явление необъяснимое, и лишь зрение помогает нам 
уловить его; у писателя есть только один способ дать представление о страш-
ных переменах, происшедших во внешности его героев: он должен рассказать 
о тех событиях, из-за которых они появились. Все в этой женщине говорило 
о бесшумной ледяной грозе, о тайной борьбе между героизмом страдающей 
матери и убожеством наших чувств, недолговечных, как и мы сами, в которых 
нет ничего вечного. Страдания эти, беспрестанно подавляемые, в конце концов 
подорвали ее здоровье. Без сомнения, глубокие материнские муки физически 
изменили ее сердце; болезнь, вероятно аневризм, медленно подтачивала марки-
зу д’Эглемон, но она и не думала об этом. Истинная скорбь покоится в глубоком 
тайнике, уготовленном ею для себя, и будто спит там, но на самом деле посте-
пенно снедает душу, как та ужасная кислота, что разрушает кристалл. Вот две 
слезинки скатились по щекам маркизы, и она поднялась, точно какая‑то мысль, 
еще более тягостная, чем все остальные, причинила ей душевную боль. Она, 
конечно, раздумывала о будущем Моины, предвидела все несчастья, которые 
суждены ее дочери, на нее нахлынули воспоминания о всех бедах, выпавших 
ей самой в жизни, и сердце ее сжалось.

Тревога матери будет понятна, когда мы объясним, в каком положении на-
ходилась ее дочь.

Граф де Сент-Эрен уехал полгода назад с дипломатической миссией. Пока 
его не было, Моина, у которой тщеславие светской модницы сочеталось с при-
хотями избалованного ребенка, развлекалась тем, что, по легкомыслию ли или 
повинуясь женскому кокетству, а может быть, чтобы испытать власть своих чар, 
вела интригу с одним ловким и бессердечным молодым человеком, уверявшим 
ее, будто он теряет рассудок от любви; с такой любовью, однако, отлично ужива-
ются мелкие тщеславные побуждения светского фата. Долгий опыт научил г-жу 
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д’Эглемон разбираться в жизни, правильно судить о людях, опасаться света; она 
следила за ходом этого романа и предчувствовала, что дочь погубит себя, что 
она попала в сети к человеку, у которого нет ничего святого. Да и как было ей 
не страшиться, зная, что человек, которому Моина так радостно внимает, — 
распутник. Итак, ее любимая дочка стояла на краю пропасти. Г-жа д’Эглемон 
была глубоко уверена в этом, но не решалась остановить дочь, — Моина вну-
шала ей робость. Она заранее знала, что дочь и слушать не станет ее мудрых 
предостережений; она не имела никакой власти над этой душою, железной 
по отношению к ней, мягкой ко всем другим. Она так обожала дочку, что, ве-
роятно, с участием отнеслась бы ко всем треволнениям ее любви, если бы могла 
найти ей оправдание в благородном характере обольстителя, но Моине просто 
хотелось пококетничать, а маркиза презирала графа Альфреда де Ванденеса, 
угадывая, что он смотрит на свою интрижку с Моиной, как на партию в шахма-
ты. Альфред де Ванденес вызывал отвращение у этой несчастной матери, но ей 
приходилось утаивать главные причины своей нелюбви к нему. С маркизом 
де Ванденесом, отцом Альфреда, у нее были близкие отношения; дружба эта, 
к которой свет относился с уважением, позволяла теперь молодому человеку 
запросто приходить к г-же де Сент-Эрен, и он уверял, что влюблен в нее с дет-
ства. Впрочем, г-же д’Эглемон не удалось бы возвести преграду между дочерью 
и Альфредом де Ванденесом, даже если бы она вымолвила то ужасное слово, 
которое должно было бы разлучить их; она знала, что ничего не добьется, не-
взирая на силу этого слова, которое обесчестило бы ее в глазах дочери. Альфред 
был чересчур испорчен, Моина — чересчур лукава, чтобы поверить этому от-
кровенному признанию, и молодая графиня, пожалуй, не посчиталась бы с ним, 
думая, что мать хитрит. Г-жа д’Эглемон сама воздвигла себе темницу, замуровала 
себя в ней и должна была умереть, видя, как губит свою прекрасную молодую 
жизнь ее Моина, ее гордость, счастье и утешение, ибо жизнь Моины была для 
нее неизмеримо дороже, нежели ее собственная. Какие ужасные, невероятные, 
безмолвные муки! Какая бездонная пучина!

Она нетерпеливо ждала, когда же наконец дочь проснется, и страшилась 
этого, словно приговоренный к смерти, который хочет покончить счеты с жиз-
нью, но содрогается при мысли о палаче. Маркиза решилась на последний шаг; 
но, быть может, она боялась не того, что попытку ее постигнет неудача, а что 
сердце ее будет уязвлено, и это лишало ее мужества; вот до чего дошла она в сво-
ей материнской любви: она обожала дочь и боялась ее, страшилась удара кин-
жала и подставляла ему свою грудь. Материнское чувство беспредельно, и сде-
лать равнодушным сердце матери может только смерть или сила какого‑нибудь 
иного тиранического чувства: религии или любви. С самого утра беспощадная 
память рисовала маркизе немало событий прошлого, как будто незначитель-
ных, но играющих огромную роль в нашей внутренней жизни. В самом деле, 
порою довольно одного жеста, и разыграется целая трагедия; довольно одного 
слова, и жизнь будет разбита; довольно одного безразличного взгляда, и будет 
убита самая пылкая страсть. Маркиза д’Эглемон видела чересчур много таких 
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жестов, слышала чересчур много таких речей, ловила чересчур много взглядов, 
терзающих душу, и не могла почерпнуть надежду в своих воспоминаниях. Все 
доказывало, что Альфред вытесняет ее из сердца дочери, что она, мать, не на ра-
дость дочери занимает место в ее сердце, а в тягость ей; множество наблюдений, 
множество мелочей говорило о том, как дурно относится к ней Моина, и не-
благодарность эту мать принимала как возмездие. Она старалась найти оправ-
дание для своей дочери, говоря себе, что в этом — воля провидения, и благо-
словляла руку, ударявшую ее. В то утро ей вспомнилось многое, и на сердце 
у нее было так тягостно, что от малейшего огорчения чаша ее страданий могла 
переполниться. Холодный взгляд, пожалуй, убил бы маркизу. Описывать все 
эти семейные дела трудно, но, право, достаточно рассказать о двух-трех слу-
чаях, чтобы все стало понятно. Так, например, маркиза стала плохо слышать, 
но никак не могла добиться, чтобы Моина громче говорила с нею; однажды, 
когда госпожа д’Эглемон простодушно, как это бывает с глухими, попросила 
дочку повторить фразу, которую не расслышала, графиня повиновалась, но вид 
у нее был такой недовольный, что мать никогда больше не обращалась с этой 
скромной просьбой; теперь, когда Моина рассказывала о чем‑нибудь или про-
сто разговаривала, маркиза старалась держаться к ней поближе; но нередко 
дочь раздражал недуг матери, и она, в легкомыслии своем, осыпала ее упрека-
ми; эта обида, а подобных ей было множество, жестоко уязвила материнское 
сердце. Все эти наблюдения ускользнули бы от взора постороннего человека, 
ибо такие черточки улавливает лишь женский глаз. Так, однажды, когда г-жа 
д’Эглемон сказала дочери, что ее навестила княгиня де Кадиньян, Моина вос-
кликнула: «Как, неужто она приехала именно к вам?» Графиня произнесла эти 
слова с таким видом, таким тоном, что в них чуть приметно, но явно прозвуча-
ло высокомерное удивление и презрение, — оно навело бы молодых и сердеч-
ных людей на мысль о том, как человечно поступают дикари, убивая стариков, 
если они не удержатся за ветку дерева, когда его раскачивают изо всех сил. Г-жа 
д’Эглемон встала, улыбнулась и ушла, чтобы втихомолку поплакать. Люди хоро-
шо воспитанные, и особенно женщины, скрытны в проявлении своих чувств, 
и о волнении их сердца догадается лишь тот, кому довелось испытать в жизни 
все, что испытывала исстрадавшаяся мать. И вот, сидя в саду, г-жа д’Эглемон, 
подавленная воспоминаниями, плакала, припоминая все эти случаи, как буд-
то незначительные, но причинявшие ей горькую обиду, больно ранившие ее 
сердце; и никогда прежде с такой силою они не свидетельствовали о том, что 
за милыми улыбками Моины скрывается бессердечие и пренебрежение к ма-
тери. Но лишь только она услышала, что в спальне дочери открываются став-
ни, слезы на глазах у нее высохли, и г-жа д’Эглемон быстро пошла к заветным 
окнам по дорожке, окаймлявшей решетку, возле которой только что сидела. 
Мимоходом она заметила, что садовник с необычайным рвением посыпает 
песком запущенную аллею. Когда г-жа д’Эглемон подошла к окну, ставни вне-
запно захлопнулись.

—  Моина! — окликнула она.
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Никто не ответил.
—  Их сиятельство в маленькой гостиной, — сказала горничная, когда мар-

киза вошла в покои дочери и спросила, встала ли она.
У госпожи д’Эглемон было так тяжело на сердце, голова ее была так занята 

мыслями, что она не обратила внимания на все эти мелкие, но странные об-
стоятельства; она торопливо прошла в гостиную и действительно застала там 
графиню; Моина была в пеньюаре, в чепчике, небрежно накинутом на разметав-
шиеся волосы, в ночных туфлях; к поясу у нее был привязан ключ от спальни; 
лицо ее пылало гневным румянцем. Она сидела на диване и, казалось, о чем‑то 
раздумывала.

—  Кто вас звал? — сердито спросила она. — Ах, это вы, маменька, — заме-
тила она, как будто смутившись.

—  Да, дитя мое, это я.
Выражение, с которым г-жа д’Эглемон произнесла это, говорило о желании 

излить душу, о том внутреннем волнении, которое нельзя передать иными сло-
вами, как «святое волнение». В самом деле, священный долг матери властно 
руководил ею; дочь в изумлении обернулась, и на лице ее отразилось чувство 
уважения, стыд и тревога. Маркиза затворила дверь; чтобы попасть в гостиную, 
надо было пройти не одну комнату, и шаги были бы слышны. Уединенность 
предохраняла от нескромного любопытства.

—  Дочь моя, — начала маркиза, — мой долг открыть тебе глаза… Тебе гро-
зит опасность, пожалуй, самая большая опасность в жизни женщины. Вероятно, 
ты нечаянно попала в такое положение. Я хочу поговорить с тобою как друг, 
а не как мать. Выйдя замуж, ты стала госпожой своих поступков, ты отдаешь 
отчет в них только мужу… Но ты так редко чувствовала власть матери (и это, 
пожалуй, моя ошибка), что я считаю себя вправе потребовать, чтобы ты хоть 
раз прислушалась к моим словам, ибо сейчас тебе необходим мой совет. Послу-
шай, Моина, я выдала тебя замуж за человека одаренного, которым ты можешь 
гордиться, ты…

—  Маменька, — прервала ее Моина с упрямым видом, — я знаю, о чем вы 
намерены говорить со мной. Вы собираетесь увещевать меня и бранить Аль-
фреда…

—  Вы бы этого не угадали, Моина, — строго заметила маркиза, еле удер-
живая слезы, — если бы сами не чувствовали, что…

—  О чем вы говорите? — надменно переспросила графиня. — В конце кон-
цов, маменька…

—  Моина, — воскликнула г-жа д’Эглемон, делая усилие над собою, — вы 
должны внимательно выслушать то, что я обязана сказать…

—  Слушаю, — проговорила графиня, скрестив руки, и в ее деланной по-
корности было что‑то вызывающее. — Позвольте мне только, маменька, — до-
бавила она с удивительным хладнокровием, — позвонить Полине и отослать ее.

Она позвонила.
—  Дорогая, ведь Полина не может услышать наш разговор…
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—  Маменька, — прервала ее графиня таким многозначительным тоном, 
что мать изумилась, — я должна…

Она умолкла: вошла горничная.
—  Полина, сходите сами к Бодрену и узнайте, отчего до сих пор мне 

не прислали шляпку…
Она снова уселась и пристально посмотрела на мать. Сердце маркизы сжа-

лось, глаза ее были сухи, она испытывала то волнение, горечь которого поймет 
лишь мать; она заговорила об опасностях, ожидавших ее дочь. Но оттого ли, 
что графиня сочла себя оскорбленной подозрениями, которые мать ее питала 
к сыну маркиза де Ванденеса, или оттого, что не совладала с непостижимым 
сумасбродством юности, она воспользовалась тем, что мать замолчала, и заме-
тила, принужденно рассмеявшись:

—  А я‑то воображала, маменька, что вы ревнуете только к его отцу.
При этих словах г-жа д’Эглемон закрыла глаза, опустила голову и, тихонь-

ко вздохнув, возвела взор кверху, как бы покоряясь непреодолимому чувству, 
заставляющему нас призывать небо в те минуты, когда в нашей жизни совер-
шаются большие события; затем она перевела взгляд на дочь, взгляд, полный 
гневного величия и глубокой печали.

—  Дочь моя, — промолвила она изменившимся, скорбным голосом, — вы 
безжалостны к своей матери, безжалостнее, нежели человек, оскорбленный ею, 
быть может, более безжалостны, чем предстоящий мне суд божий.

Госпожа д’Эглемон встала; у дверей она обернулась, но, заметив в глазах 
дочери одно лишь удивление, вышла и еле добрела до сада; здесь силы поки-
нули ее. Она почувствовала острую боль в сердце и опустилась на скамейку. Ее 
взгляд блуждал по песку, и она заметила свежий след, явственный след от из-
ящных мужских сапог. Сомнения не было, ее дочь погибла, — маркиза поняла, 
какое поручение было дано Полине. И за этой страшной догадкой всплыла 
другая, и была она мучительнее всех остальных. Она поняла, что сын маркиза 
де Ванденеса уничтожил в сердце Моины уважение, которое дочь должна пи-
тать к матери. Ей становилось все хуже, она незаметно для себя потеряла созна-
ние и словно заснула. Молодая графиня нашла, что мать держалась с нею слиш-
ком резко, но решила, что следует пойти на примирение, а для этого вполне 
достаточно быть поласковее и повнимательнее с нею сегодня вечером. Из сада 
донесся женский крик, и она лениво выглянула в окно как раз в ту минуту, ког-
да Полина, которая еще не успела уйти, подхватила на руки госпожу д’Эглемон 
и звала на помощь.

—  Не испугайте дочь, — вот последние слова, произнесенные маркизой 
д’Эглемон.

Моина видела, что несут ее мать, бледную, недвижимую, что она дышит 
с трудом, но шевелит руками, будто старается оттолкнуть что‑то и пытается 
что‑то сказать. Моина, потрясенная этой картиной, вышла навстречу, молча 
помогла уложить мать на свою постель, раздеть ее. Она чувствовала свою вину, 
и это угнетало ее. В смертный час матери она поняла ее, но непоправимое уже 
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совершилось. Ей хотелось остаться наедине с матерью; когда все ушли из ком-
наты, она прикоснулась к холодеющей руке, всю жизнь ласкавшей ее, и залилась 
слезами. Ее слезы привели маркизу в сознание, она собрала последние силы 
и взглянула на свою дорогую Моину; и когда из нежной полуобнаженной гру-
ди Моины вырвались громкие рыдания, она улыбнулась своей дочке. Улыбка 
эта доказала молодой матереубийце, что материнское сердце — бесконечное 
всепрощение.

Лишь только в доме стало известно о состоянии маркизы, послали вер-

ховых за доктором, фельдшером и за внуками госпожи д’Эглемон. Молодая 
маркиза с детьми приехала в одно время с врачами; собралось довольно много 
народу — родственники, слуги; все были встревожены и молчали. Из спальни 
не доносилось ни звука; молодая маркиза тихонько постучала в дверь. Моина, 
очнувшись от тягостных дум, распахнула двери, обвела помутившимся взгля-
дом собравшихся, и ее удрученный вид был выразительнее любых речей. Ни-
кто не вымолвил ни слова, когда появилось это воплощение раскаяния. Все 
увидели ноги маркизы, окоченевшие, вытянувшиеся на смертном одре. Моина 
прислонилась к косяку двери, посмотрела на родственников и глухо сказала:

—  Я лишилась матери!..

Париж, 1828–1844 гг.
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В 1844 году, за шесть лет до кончины, Бальзак начал готовить 
ко второму изданию свою «Человеческую комедию» — мас-
штабный цикл романов и повестей, который отражал все осо-
бенности французского общества первой половины XIX века, 
начиная с реставрации монархии. Казалось, Бальзак хотел за-
фиксировать все, что видел и слышал, о чем читал. Из-под его 
пера выходили рассказы, повести и романы о жизни парижан 
и провинциалов, о переживаниях и проблемах людей мало 
приметных и значимых. Писал он с жадностью, и, казалось 
бесперебойно, проводя ежедневно за письменным столом по 

15-16 часов. В списке вещей, составивших «Человеческую комедию», оказалось чуть 
более девяти десятков произведений. Названия некоторых всемирно известны — 
«Гобсек», «Отец Горио», «Евгения Гранде», «Блеск и нищета куртизанок». Другие, 
вроде «Жизни холостяка» или «Делового человека» менее знакомы отечественным 
читателям. Стоит отметить, что «Человеческую комедию» от обычного собрания со-
чинений отличают сквозные персонажи. Некоторые из них, вроде стряпчего Дероша 
или художника Бридо, появляются в десятках романов. Бальзак задумывал свою гран-
диозную эпопею как единое целое, как некую монументальную панораму, где героев 
объединяет общий театральный задник — время и место действия.
Роман «Тридцатилетняя женщина» занял свое, двадцать второе место в составленном 
писателем списке, породив со временем устойчивое выражение — «женщина баль-
заковского возраста». Писатель работал над этим романом долго, около десяти лет, 
соединяя, сплавляя, сшивая общим сюжетом ранее написанные рассказы. Пришлось 
добавить несколько новых кусков текста, ликвидируя лакуны и добирая общий объем 
до уровня полноценного романа. В результате он вышел неоднородным, состоящим из 
шести крупных частей, однако в этом и определенное достоинство этого произведе-
ния. Не случайно роман «Тридцатилетняя женщина» справедливо считается одним 
из наиболее известных произведений «Человеческой комедии».
Этом издание украшено рисунками парижского графика Шарля Уарда. Начав публико-
вать свои рисунки во французских газетах, он быстро заработал репутацию талантли-
вого рисовальщика. Уард прекрасно схватывал позы, эмоции и движения людей. Позже 
началась работа над иллюстрациями к большой литературе. Уард выполнил рисунки к 
сорока томам сочинений Бальзака. Художник оставил после себя множество рисунков. 
В них, как и в произведениях Бальзака, была зафиксирована окружающая его жизнь во 
всей ее полноте. Об этом говорят названия таких серий Уарда как «Нью-Йорк, каким 
я его видел», «Берлин, каким я его видел» и других им подобных.
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