
В начале XVII века в Праге возникла легенда о глиняном 
великане, которого создал и оживил главный раввин города 
Бен Бецалель. Два столетия спустя истории о Големе про-
извели сильное впечатление на Густава Майринка. Будущий 
писатель появился на свет в Вене в 1868 г., и к концу XIX 
в. стал успешным пражским финансистом. Безответная лю-
бовь чуть было не привела его к самоубийству, от которого 
Майринка удержало лишь немыслимое стечение обстоя-
тельств. После этого случая он увлекся мистицизмом ста-
рой Праги, иудейской теософией и различными духовными 
учениями Востока. В конечном счете Майринка обвинили в 
использовании колдовства и спиритизма в его финансовой 
практике, и вполне успешный банкир провел два месяца в 

тюрьме. Разумеется, обвинение развалилось, однако этот инцидент негативно сказал-
ся на репутации Майринка в финансовых кругах, и с банковской практикой пришлось 
расстаться. С этого времени Майринк жил только литературой. Писать он начал рано, 
первые его рассказы были опубликованы в начале XX в. Свой лучший роман «Голем» 
Майринк опубликовал, когда ему было уже почти пятьдесят лет. Благодаря Густаву 
Майринку история об иудейском раввине, оживляющем с помощью каббалистиче-
ских заклятий глиняного монстра, стала известна во всем мире. Писатель скончался в 
1932 г. неподалеку от Мюнхена в собственной вилле.
В этом издании его знаменитый роман проиллюстрирован талантливыми работами 
чешского художника Хуго Штайнера-Праги. Иллюстрации и рисунки влекли будуще-
го живописца с детства, ведь его отец был книготорговцем, и разнообразные издания 
с красивыми картинками постоянно окружали Хуго. Тяга к живописи привела его 
Пражскую художественную академию. Потом была учеба в Мюнхенской художествен-
ной академии, где наставником юноши стал знаменитый Франц фон Штук. Штайнер 
чувствовал себя свободным европейским художником, поэтому в 1905 г. он перешел 
из иудаизма в католицизм, а потом принял немецкое гражданство. Штайнер препо-
давал в Лейпцигской Королевской академии графических искусств, рисуя при этом 
иллюстрации к сказкам Андерсена и повестям Гофмана. Серия рисунков к «Голему», 
выполненная им в 1915 г., принесла художнику всемирную славу. После прихода к 
власти нацистов Штайнер вернулся в Прагу. Позже он переехал в США, поселился 
в Нью-Йорке и в память о прошлой жизни добавил к своей фамилии вторую часть — 
«Прага». За океаном мастер стал членом Американского института графических ис-
кусств и до конца жизни занимался иллюстрированием книг.
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ПРЕДИСЛОВИЕ1

Голем, как он пришел в мир

Мне хочется написать рассказ ослепительный и  непонят-
ный, как удар молнии. Мне хочется рассказать об алхимии,  
восточной магии, каббале — обо всем, что имеет, на мой взгляд, 
черно-фантастический колорит.

Г. Майринк. 
Из письма Александру фон Бернусу,  

алхимику

Вена. 119 января 1868 года. Актриса Мария Майер разрешилась от бре-
мени, произведя на свет младенца мужского пола. Мальчика нарекли Густа-
вом. Его тайным отцом являлся министр тогдашнего правительства Карл 
Фрайер фон Фарнвюллер, который не проявил особенного интереса к фак-
ту появления младенца на свет божий, сочтя для себя недопустимым прини-
мать дальнейшее участие в его судьбе.

Мать юного Густава, Мария Вильгельмина Аделаида Майер, невзирая 
на рождение сына, отнюдь не горела желанием поступиться своей сцениче-
ской карьерой, поэтому все детство Густава прошло в постоянных скитани-
ях, так как он был обречен путешествовать вместе с театром, в котором рабо-
тала актрисой его мать. Мальчик постепенно взрослел, но участь его остава-
лась неизменной: Майеру-гимназисту пришлось сменить немало гимназий 
в Мюнхене, Праге и Гамбурге, исподволь следуя расписанию гастролей сво-
ей матери, всецело занятой богемной жизнью и по-прежнему не уделявшей 
ему никакого внимания, отчего он жестоко страдал.

Но время шло, и вот уже вчерашний гимназист, выйдя наконец из-под так 
называемой материнской опеки, поступает в Праге в Торговую академию, ко-
торую успешно оканчивает в 1888 году. С одним из своих друзей он решает ос-
новать торговый банк, и через некоторое время коммерческое предприятие 
«Майер и Моргенштерн» приступает к первым банковским операциям, иду-
щим весьма успешно. Статус банкира самым разительным образом повлиял 
на становление общественного положения Майера: он был принят в свете, бли-

1 Воспроизводится по изданию БМЛ, Малая серия, СПБ, «Кристалл», 1999 год, статья 
«Голем, как он пришел в мир».



Рисунок Хуго Штайнера-Прага к роману «Голем», 
который не вошел ни в одно издание этого произведения



стал на балах, увивался за молоденькими барышнями (на одной из которых — 
Марии Ядвиге Цертль — он весьма необдуманно и поспешно женился) и даже 
один раз дрался на дуэли с неким офицером, дерзнувшим отпустить непозволи-
тельную остроту по поводу его незаконнорожденности.

Однако, несмотря на это показное благополучие, Густав не чувствовал удов-
летворения, все более укрепляясь в мнении, что прожигает свою жизнь зря, ибо 
смутно ощущал себя избранным для особого предназначения. Подобные про-
тиворечия, терзавшие его душу, в конце концов привели Майера в состояние 
тяжелейшего духовного кризиса, вдобавок усугубленного в  1892 году неудач-
ной женитьбой. Пребывая в глубокой депрессии и не видя для себя никакого 
выхода из создавшейся ситуации, Майер решает свести все счеты с жизнью, но 
в решающий момент в его планы вмешивается Провидение: под дверь комна-
ты, долженствующей послужить Густаву в качестве последнего земного обита-
лища перед уходом, некто просовывает брошюру под названием «Жизнь по-
сле смерти». Очевидная символика происшедшего до такой степени повлияла 
на Густава Майера, что можно с полным правом полагать, что 1892 год стал на-
чалом пробуждения в нем исступленного интереса к оккультным наукам.

Новые пристрастия банкира Майера не только не снискали ему одобрения 
в профессиональной среде, но, напротив, вызвали всеобщее отчуждение, одна-
ко он с головой уходит в загадочный и удивительный мир оккультизма и при-
нимает самое горячее участие в учреждении Пражского отделения теософского 
общества «У голубой звезды», не чуждаясь в то же время и пражских мистиков, 
с лидером которых — В. А. Майлендером — Майер был весьма близко знаком. 
Неприязнь окружающих, вызванная его не вполне ортодоксальным тяготением 
к миру оккультного, имела весьма горестные последствия для Майера. По не-
праведному и злобному навету, поступившему в полицейское управление в том 
же 1892 году, Густав Майер был обвинен в использовании мистических сил для 
ведения банковских дел, успешность коих всецело приписывалась его преступ-
ным сношениям с нечистым. Он был арестован и препровожден в тюрьму, где 
провел два с половиной месяца в заключении. (Стоит ли после этого удивляться 
жутковатому реализму тех страниц романа «Голем», которые посвящены опи-
санию пребывания героя в тюремных застенках?) Майеру в итоге удалось дока-
зать свою невиновность, но его профессиональная репутация была навеки за-
гублена, и ему не оставалось ничего другого, как оставить свое коммерческое 
предприятие, некогда начатое столь успешно.

Между тем интенсивность занятий оккультизмом у Густава осталась преж-
ней; он также пытался пробовать свои силы в литературе. Духовные при-
страстия Майера сближают его с группой пражских неоромантиков, в числе 
коих были столь притягательные личности, как А. Кубин, Р. Тешнер, П. Леп-
пин, О. Винер, чьи идеи находят свое воплощение в создаваемых им произ-
ведениях. С  начала 1900-х годов Майер сотрудничает с  некоторыми перио-
дическими изданиями, в  том числе с  такими представительными, как жур-
нал «Симплициссимус», на  страницах которого ему удалось опубликовать 
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под псевдонимом Густав Майринк (который отныне станет его действитель-
ным именем до конца дней) целый ряд обильно насыщенных мистикой но-
велл; многим из них впоследствии будет суждено войти в  трехтомное со-
брание рассказов «Волшебный рог немецкого филистера», выпущенное  
Майринком в свет в 1913 году. В это же время он был задействован в качестве 
главного редактора венским журналом «Милый Августин».

Постепенно его жизнь начинает упорядочиваться. В 1905 году он снова же-
нится, на этот раз на Филомене Берндт, которая становится его верной спутни-
цей в путешествиях по Европе, имеющих характер духовного паломничества. 
В 1906 году у Майринка и его супруги рождается дочь, названная ими Фели-
цитас Сибилла, а два года спустя — сын Харро Фортунат. Путешествуя с семь-
ей, Майринк охотно вступал в общение с представителями различных оккульт-
ных формаций, поэтому не приходится удивляться его встрече со знаменитым 
итальянским мастером Чиро Формизано, выступавшим под псевдонимом Джу-
лиано Креммерц и создавшим эзотерическую общину «Цепь Мириам», чле-
ны которой наряду с каббалой и герметической практикой (основанной на фи-
лософских доктринах Гермеса Трисмегиста) специализировались в тантризме 
(ритуалах, восходящих к  Извечной Женственности, воплощенной в  богине 
Шакти, и  магически ориентирующие энергию половой сферы, слияние коей 
с космической силой Шакти приводит к единению души и тела адептов с после-
дующим абсолютным освобождением в сиянии божественной ипостаси).

Посвящение Майринка в доселе неведомые ему секреты бытия произве-
ло на него столь сильное впечатление, что подвигло его на создание теории 
духовной, или внутренней, алхимии, особом искусстве избранных, позволя-
ющем осуществлять трансмутацию ветхой (темной) природы человека в ос-
сиянность чистоты его собственного «я». Эта теория стала в буквальном 
смысле одним из ключевых мотивов в творчестве Майринка, ее положения 
послужили основой для создания многих произведений писателя, и в пер-
вую очередь романа «Голем».

«Голем» был завершен еще в 1913 году, однако твердое решение о публи-
кации своего детища Майринк принял двумя годами позже 1. «Голем» пове-
ствовал о некоем Анастасиусе Пернате, пражском резчике камей, проходящем 
инициацию и после череды тяжких испытаний обретающем духовное совер-
шенство. Наряду с напряженным детективным сюжетом книга содержала ко-
лоссальное количество аллюзий к учениям каббалы, буддизма и алхимии. За-
вораживающе незабываем был и  пейзаж романа, исполненный мельчайших 
деталей, каждая из которых обладала своим мистическим значением. Все это, 
а также причудливое совершенство литературного стиля Майринка способ-
ствовали восторженному приему «Голема» читательской аудиторией. Роман 
имел поистине оглушительный успех, затмивший большинство когда-либо  

1 Впервые роман опубликован в 1913/1914 в журнале Die weißen Blätter начиная с 
декабря 1913 по август 1914 года.
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выходивших на  немецком языке творений художественной прозы. Он был 
переведен практически на все европейские языки; общий тираж изданий до-
стиг астрономической по тем временам цифры: свыше ста тысяч экземпляров! 
«Голем» также неоднократно экранизировался (в Германии, Чехословакии 
и т. д.), но из всех экранизаций специалисты единодушно выделяют одну, сня-
тую Паулем Венегером в 1920 году и считающуюся общепризнанным шедев-
ром экспрессионистского направления в киноискусстве; ее название послужи-
ло заглавием для данного предисловия. 1

Публикация «Голема» вновь сделала Майринка обеспеченным челове-
ком. Он приобретает виллу на Штарнбергском озере, которую уже не поки-
дает до конца своих дней, живя в кругу семьи.

Весьма примечательно название, выбранное им для своего обиталища: 
«Стена у последнего фонаря». Именно так в романе «Голем» называется 
возведенный орденом «Азиатских братьев» дом, в котором, по преданию, 
на  закате дней мира суждено поселиться Гермафродиту, воплощающему  
в герметической традиции духовное «я» индивидуума.

Успех «Голема» вдохновил Майринка на создание новых сочинений: ро-
манов «Зеленый лик» (1916) и «Вальпургиева ночь» (1917), сборника рас-
сказов «Летучие мыши», но, вопреки ожиданиям, ни одно из этих произ-
ведений, хотя и благосклонно принятых публикой, не смогло даже прибли-
зиться к тому успеху, который выпал на долю «Голема». Несмотря на это, 
Майринк продолжает творить. В двадцатые годы он создает еще два романа: 
«Белый Доминиканец» (1921) и «Ангел западного окна» (1927), практи-
чески не замеченные читателями. Но Майринк трудился не только над свои-
ми сочинениями, он еще занимался переводами. Изрядный знаток оккульт-
ной литературы, он учреждает необыкновенную серию: «Романы и книги 
о магии». В эту своеобразную антологию, пять томов которой успели уви-
деть свет, Майринк включил свои переводы лишь тех произведений, что, 
с его точки зрения, вполне соответствовали канонам Учения.

1927 год был ознаменован, помимо публикации «Ангела западного окна», 
для Майринка событием исключительной важности: он принимает буддизм. 
Отныне его и без того скудное общение с внешним миром практически сходит 
на нет, поскольку он посвящает свое время исключительно занятиям медитаци-
ей, стремясь обрести сверхчистоту собственного «я». И можно предположить, 
что в известной степени ему это удалось. Знавшие Майринка люди утверждали, 
что в последние годы своей жизни он достиг удивительного мастерства, обре-
тя власть над людьми и предметами. И поистине, творимый им мир был совер-
шенен, разительно отличаясь от мира внешнего. Однако последний еще раз дал 
о себе знать. Летом 1932 года сын Майринка Харро Фортунат, во многом по-
вторяя путь своего отца, кончает жизнь самоубийством в возрасте 24 лет. Столь 
пронзительное воплощение на  земном плане собственных мистических идей 

1 Экранизировался не роман Майринка , а легенда о Големе.
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о циклическом кругообороте событий оказалось чудовищным потрясением для 
Майринка. Он пережил своего сына всего на  шесть месяцев и  ушел из жизни  
4 декабря 1932 года. По свидетельству Филомены Майринк, супруги писателя, 
его последними словами были: «Не следует страшиться смерти, ибо это не более 
чем переход бессмертного „я“ из одного состояния в иное...»

* * *
Как уже отмечалось ранее, интерес к работам Майринка был утрачен у чита-

тельской аудитории еще при его жизни. Из мрачного, почти сорокалетнего не-
бытия произведения Майринка были стремительно извлечены на свет после 
выхода в шестидесятых годах знаменитой книги «Утро магов», написанной 
Л. Повелем и Ж. Бержье и повествующей о мастерах «черного романтизма», 
в  том числе и  о  самом Майринке. С  тех пор имя писателя прочно вписано 
в историю немецкоязычной литературы, «Голем» и другие книги Майринка 
переиздаются массовыми тиражами, каждый год выходят все новые и новые 
работы, посвященные исследованию различных аспектов его творчества.

* * *
История романа «Голем» в России вполне показательна. Скудный тираж 

первого издания, содержащего перевод Д. И. Выгодского, вышел в 20-е годы 
XX в., был горячо востребован читателями и немедленно стал библиографи-
ческой редкостью. Из числа многочисленных почитателей «Голема» мы хоте-
ли бы особо выделить Даниила Хармса (читавшего, кстати, роман Майринка 
в оригинале), для которого эта книга была настольной; в ряде его произведений 
содержатся аллюзии, прямо восходящие к тексту шедевра Майринка. Последо-
вавшее потом забвение продлилось вплоть до 1990 года, когда в Москве изда-
тельством «Прометей» был выпущен однотомник Густава Майринка, состо-
явший из двух романов: «Голем» (в пер. Д. И. Выгодского) и «Вальпургиева 
ночь» (в пер. В. Ю. Крюкова). Сборник сопровождался в качестве послесловия  
серьезным исследованием A. Г. Дугина и примечаниями.

В 1991 году издательство «Известия» выпустило томик Майринка в  серии 
«Библиотека журнала „Иностранная литература“», воспроизводивший полный 
текст «Голема» в новом переводе А. Солянова. В последние годы идет работа над 
академическим собранием сочинений Густава Майринка, куда войдут практически 
все его художественные произведения и среди них, естественно, «Голем» — в пере-
воде B. Ю. Крюкова, знатока и авторитетного переводчика работ Майринка.

Для настоящего издания нами был выбран давнишний перевод Д. И. Вы-
годского, который, несмотря на некоторую архаику, поразительно точно пере-
дает дух оригинала. Замеченные погрешности перевода были исправлены. Мы 
уверены, что это издание «Голема» явится настоящим подарком не только для 
знатоков мистической литературы, но и для всех любителей словесности.

                                                                                                                   Р. Грищенков
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ГЛАВА I

Сон

Лунный свет падает на край моей постели и лежит там большою сияющею 
плоскою плитою.

Когда лик полной луны начинает ущербляться и правая его сторона идет 
на  убыль — точно лицо, приближающееся к  старости, сперва покрывается 
морщинами и начинает худеть, — в такие часы мной овладевает тяжелое и му-
чительное беспокойство.

Я не сплю и не бодрствую, и в полусне в моем сознании смешивается пере-
житое с прочитанным и слышанным, словно стекаются струи разной окраски 
и ясности.

Перед сном я читал о жизни Будды Гаутамы 1, и теперь на тысячу ладов про-
носятся в моем сознании, постоянно возвращаясь к началу, следующие слова:

«Ворона слетела к  камню, который походил на  кусок сала, ибо думала: 
здесь что-то вкусное. Но не найдя ничего вкусного, она отлетела прочь. По-
добно вороне, кружащей над камнем, покидаем мы — ищущие — аскета Гау-
таму, утратив интерес к нему».

И образ камня, походившего на кусок сала, вырастает в моем мозгу неимо-
верно: я ступаю по руслу высохшей реки и собираю гладкие камешки.

Серо-синие камни с  вкрапленной поблескивающей пылью, над которыми 
я размышляю и размышляю, и все-таки не знаю, что с ними предпринять, — за-
тем черные, с желтыми, как сера, пятнами, словно окаменевшие попытки ребенка 
вылепить неуклюжую пятнистую ящерицу.

И мне хочется отбросить их далеко от себя, эти камешки, но они выпадают 
все у меня из рук, и из поля зрения моего я не могу их прогнать.

Все камни, которые когда-либо играли роль в моей жизни, встают и обсту-
пают меня.

1 Будда Гаутама (Шакьямуни, Сиддхартха) — согласно буддийским верованиям, 
это последний земной Будда, которому предназначалось ниспослать миру дхарму, 
легшую в основание доктрины буддизма.



Одни, как крупные, аспидного цвета крабы, перед возвращающимся при-
ливом, напрягая силы, стараются выкарабкаться из песка на  свет, всячески 
стремятся обратить на себя мой взор, чтобы поведать мне о чем-то бесконеч-
но важном.

Другие, истощенные, бессильно падают назад, в  свои норы, и  угрюмо  
немотствуют.

Время от времени я выхожу из сумерек этого полусна и на мгновение вижу 
снова на вздыбленном краю моего одеяла лунный свет, лежащий большою си-
яющей плоскою плитою, чтобы затем в закоулках вновь ускользающего созна-
ния беспокойно искать мучающий меня камень, что где-то, в обрывках моего 
воспоминания, лежит, похожий на кусок сала.

Возле него на земле, вероятно, когда-то помещалась водосточная труба — 
рисую я себе, — загнутая под тупым углом, с краями, изъеденными ржавчиной, 
и упорно я стараюсь разбудить в своем сознании такой образ, который обманул 
бы мои вспугнутые мысли и убаюкал бы их.

Это мне не удается.
Все снова и снова, с бессмысленным упорством, неутомимо, как ставень, 

которым ветер через равные промежутки времени бьет в стену, твердит во мне 
упрямый голос: «Это совсем не то, это вовсе не тот камень, который похож 
на кусок сала».

От этого голоса не отделаться.
Хоть бы сто раз я доказывал себе, что это совершенно неважно, он умолка-

ет на одно мгновенье, потом опять незаметно просыпается и настойчиво на-
чинает сызнова: «Хорошо, хорошо, пусть так, но это все же не камень, похо-
жий на кусок сала».

Постепенно мною овладевает невыносимое чувство полной беспо-
мощности…

Что дальше произошло, не знаю. Добровольно ли я отказался от всякого 
сопротивления, или они — мои мысли — меня одолели и покорили.

Знаю только, что мое тело лежит спящим в постели, а мое сознание отде-
лилось от него и больше с ним не связано.

«Кто же теперь мое „я“?» — хочется вдруг спросить, но тут я соображаю, 
что у  меня нет больше органа, посредством которого я  мог бы вопрошать,  
и я начинаю бояться, что глупый голос снова проснется во мне и снова начнет  
бесконечный допрос о камне и сале.

И я отмахиваюсь от всего.

13глава i



ГЛАВА II

День

Я стоял в темном дворе и сквозь красную арку ворот видел на противопо-
ложной стороне узкой и грязной улицы старьевщика-еврея, прислонившегося 
к лавчонке, увешанной старым железным хламом, сломанными инструмента-
ми, ржавыми стременами и коньками, равно как и множеством других отслу-
живших вещей.

Эта картина заключала в себе мучительное однообразие ежедневных впе-
чатлений, врывающихся, как уличные торговцы, через порог нашего восприя-
тия, и не возбуждала во мне ни любопытства, ни удивления.

Я сознавал, что в этой обстановке я уже давно дома.
Но и это сознание не возбудило во мне глубоких чувств, хотя шло вразрез 

с тем, что я так недавно пережил, и с тем, каким образом я дошел до настояще-
го состояния.

Я, должно быть, когда-то слыхал или читал странное сравнение камня с ку-
сочком сала. Оно пришло мне на ум в то время, как я поднимался к себе в ком-
нату по истоптанным ступенькам и мельком подумал о засаленном и камен-
ном пороге.

Тут я услышал впереди себя чьи-то шаги и, когда я подошел к своей двери, 
увидел, что это была четырнадцатилетняя рыжая Розина, дочь старьевщика 
Аарона Вассертрума.

Я должен был вплотную протесниться около нее; она стояла спиной к пе-
рилам, похотливо откинувшись назад.

Чтобы сохранить равновесие, она ухватилась своими грязными пальцами 
за железные перила, и я обратил внимание, как странно светятся в тусклом по-
лумраке ее обнаженные по локоть руки.

Я поспешил уклониться от ее взгляда.
Мне противна была ее навязчивая улыбка и это восковое лицо карусель-

ной лошадки.
У нее, должно быть, рыхлое белое тело, как у тритона, которого я недавно 

видел в клетке с ящерицами у одного продавца птиц, — так почувствовал я.



Ресницы рыжих противны мне, как кроличьи.
Я взбежал и быстро захлопнул за собою дверь.
Из своего окна я  мог наблюдать старьевщика Аарона Вассертрума  

у его лотка.
Он стоял, прислонившись к выступу темной арки, и стриг себе ногти.
Дочь или племянница ему рыжая Розина? У него никакого сходства с ней.
Среди еврейских лиц, которые ежедневно попадаются мне на Петушьей 

улице, я ясно различаю несколько пород; несмотря на близкое родство отдель-
ных индивидуумов, их так же трудно смешать между собой, как масло с водой. 
Здесь не приходится говорить: это — братья, или это — отец и сын.

Этот принадлежит к одной породе, тот — к другой, — вот все, что можно 
прочесть на лицах.

Что же из того, если бы Розина и была похожа на старьевщика.
Эти породы питают друг к другу тайное отвращение и неприязнь, проры-

вающиеся даже сквозь стены узкого кровного родства, но они скрывают это от 
внешнего мира, как опасную тайну.

Ни один не выдает себя, и в этом единодушии все похожи на озлобленных 
слепцов, что бредут, держась за грязную веревку — кто обеими руками, кто од-
ним пальцем, но все с суеверным ужасом перед бездной, в которую каждый дол-
жен упасть, как только исчезнет общая поддержка и люди потеряют друг друга.

Розина — из той породы, рыжий тип которой еще отвратительнее других. 
Принадлежащие к этой породе мужчины узкогруды, с длинной шеей и высту-
пающим кадыком.

Они кажутся целиком покрытыми веснушками, они несут всю жизнь тя-
желые муки — эти мужчины — и тайно ведут непрерывную и безрезультат-
ную борьбу со своей похотью, в  постоянном отвратительном страхе за свое 
здоровье.

Мне было неясно, почему, собственно, я подумал, что Розина — родствен-
ница старьевщика Вассертрума.

Ведь никогда же я не видел ее рядом со стариком, никогда не замечал, чтоб 
один из них окликнул другого.

Почти всегда она была на  нашем дворе или же пробиралась по  темным 
уголкам и проходам нашего дома.

Я уверен, что все жильцы моего дома считали ее близкой родственницей или 
по меньшей мер воспитанницей старьевщика, и тем не менее я не сомневаюсь, 
что ни один из них не привел бы оснований для своего предположения.

Я хотел отвлечь мысли от Розины и взглянул в раскрытое окно комнаты 
на Петушью улицу, и вдруг, точно почувствовав мой взгляд, Аарон Вассер-
трум повернул лицо в мою сторону.

Отвратительное неподвижное лицо, с  круглыми рыбьими глазами 
и с отвислой заячьей губой.

Он показался мне пауком среди людей, тонко чувствующим всякое при-
косновение к паутине, при всей своей кажущейся безучастности.
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Чем он живет? Что думает, чем занимается?
Я не знал.
На каменных выступах его лавчонки, изо дня в день, из года в год, висят 

все те же мертвые, бесполезные вещи.
Я мог бы их представить себе даже с закрытыми глазами: тут согнувшая-

ся жестяная труба без клапанов, тут пожелтевшая картинка со странно рас-
положенными солдатами, там связка заржавевших шпор на потертом кожа-
ном ремешке и всякий прочий полуистлевший хлам.

А спереди земля так густо уставлена рядом железных сковород, что не-
возможно переступить через порог лавчонки.

Эти вещи не убывали и не возрастали в числе. Если какой-нибудь прохо-
жий все же останавливался и осведомлялся о цене того или иного предмета, 
старьевщик впадал в жесточайшее возбуждение.

Он ужасно выпячивал тогда свою заячью губу, лепетал что-то невразуми-
тельное своим клокочущим прерывистым басом, так что у покупателя отбива-
ло всякую охоту спрашивать дальше, и, испуганный, он проходил мимо.

Взгляд Аарона Вассертрума с  быстротой молнии отпрянул от меня 
и с напряженным интересом остановился на голой стене соседнего с моим 
окном дома.

Что он мог там увидеть?
Дом стоит спиной к Петушьей улице, и окна его выходят во двор. Только 

одно на улицу.
Случайно в этот момент в квартиру, расположенную рядом с моей, в том 

же этаже — по-видимому, это угловое ателье, — вошли люди: через стену 
я вдруг услышал голоса — мужской и женский.

Но не может быть, чтобы старьевщик заметил это снизу.
У моей двери показался кто-то, и я догадался, что это все еще Розина, которая 

стоит в темноте, в похотливом ожидании, что, может быть, я ее все-таки позову.
Внизу же, на пол-этажа ниже, на ступеньках, прыщеватый, полувзрослый 

Лойза, затаив дыхание, караулит, не открою ли я  дверь, и  я буквально чув-
ствую дыхание его ненависти и его бурлящую ревность.

Он боится подойти ближе, чтоб Розина не заметила его. Он знает, что за-
висит от нее, как голодный волк от своего сторожа. Но как охотно он вскочил 
бы и в беспамятстве дал бы выход своей ярости!

Я присел к письменному столу и взялся за свои пинцеты и штихели.
Но я  ничего не мог сделать, моя рука не была достаточно спокойна, чтоб  

совладать с тонкой японской резьбой.
Темная, мрачная жизнь, которая висит над этим домом, не дает мне по-

кою, и все время встают во мне старые картины.
Лойза и  его брат-близнец Яромир — вряд ли старше Розины, разве 

на один год.
Их отца, который был просвирником, я  с  трудом припоминаю; теперь  

заботится о них, кажется, какая-то старуха.
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Отвратительное неподвижное лицо,  
с круглыми рыбьими глазами и с отвислой заячьей губой



Я только не знаю, какая именно из множества старух, живущих здесь, как 
кроты, в своих норах.

Она опекает обоих мальчиков; это значит — она дает им приют, за что те 
отдают ей все, что им удастся украсть или выпросить.

Кормит ли она их? Не думаю, потому что старуха приходит домой поздно 
вечером.

Она, должно быть, убирает покойников.
Лойзу, Яромира и Розину я видывал часто, когда они еще детьми беспечно 

играли на дворе.
Но это время давно уже прошло.
По целым дням теперь Лойза увивается за рыжеволосой девочкой.
Иногда он подолгу тщетно ищет ее и, нигде не находя, прокрадывается 

к моей двери и с искаженным лицом ждет, не придет ли она сюда тайком.
И, сидя за работой, я вижу, как он привидением бродит по извилистым пе-

реходам и прислушивается, изгибая голову на изможденной шее.
Порою прорезывает тишину внезапный дикий шум.
Глухонемой Яромир, все думы которого наполнены страстной и неослабе-

вающей мечтой о Розине, диким зверем блуждает по дому, и нечленораздель-
ный воющий лай, который он издает, обезумев от ревности и подозрений, зву-
чит так жутко, что стынет кровь в жилах.

В слепом бешенстве он рыщет, надеясь отыскать их вместе в одном из ты-
сячи грязных закоулков. Его влечет стремление всегда следовать за братом 
по пятам, чтоб ничего не случилось с Розиной без его ведома.

И именно эти беспрестанные муки калеки кажутся мне обстоятельством, 
побуждающим Розину постоянно путаться с другим.

Как только ее склонность или податливость ослабевают, Лойза изобретает 
все новые гадости, чтоб снова распалить жадность Розины.

Они нарочно, как бы нечаянно, дают глухонемому застичь их, коварно 
заманивают безумного в темные коридоры и там из заржавевших обручей, 
ударяющих, если на них наступить, и из железных грабель, лежащих остри-
ями кверху, устраивают злые ловушки, в которые тот падает и разбивается 
в кровь.

Время от времени Розина самостоятельно выдумывает какой-нибудь  
адский план, чтобы довести мучения Яромира до последней степени.

Она внезапно меняет свое отношение к нему и делает вид, что он вдруг  
понравился ей.

С ее постоянной улыбкой она поспешно сообщает калеке такие вещи, ко-
торые приводят его почти в безумное неистовство; у нее есть для таких случа-
ев таинственный с виду и полупонятный язык знаков; последний неизбежно 
опутывает глухонемого сетью неизвестности и гложущих надежд.

Однажды я видел, как он стоял перед нею во дворе, а она что-то говорила 
ему такими оживленными движениями губ и жестами, что казалось, вот-вот — 
и он упадет в диком исступлении.
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По лицу его струился пот от сверхчеловеческого усилия схватить смысл 
намеренно неясного, спешного сообщения Розины.

Весь последующий день он в лихорадочном ожидании бродил по темным 
лестницам другого полуразрушенного дома, расположенного дальше по узкой 
и грязной Петушьей улице. Он даже упустил время выпросить на углу пару 
крейцеров.

И когда поздно вечером, полумертвый от голода и возбуждения, он хотел 
войти домой, его приемная мать давно уже закрыла дверь.

Веселый женский смех донесся ко мне через стену из соседнего ателье.
Смех? В этих домах веселый смех? Во всем гетто нет ни одного человека, 

который умел бы весело смеяться.
Тут я вспомнил, что рассказывал мне на днях старый хозяин марионеточ-

ного театра Цвак: молодой богатый господин снял у него это ателье за доро-
гую плату, очевидно, для того, чтобы без помехи встречаться с избранницей 
сердца.

Надо было постепенно по ночам одну вещь за другой перенести туда, на-
верх, дорогую мебель нового жильца, так, чтобы никто в доме не заметил этого.

Добродушный старик потирал руки от удовольствия, рассказывая мне 
об этом, и, как ребенок, радовался, что ему удалось все ловко обставить: ни-
кто из жильцов не мог иметь и представления о романтичной парочке.

Проникнуть в ателье можно было из трех домов. Даже через подъемную 
дверь имелся проход!

Да, если поднять железную дверь чердака — а это было оттуда очень лег-
ко, — можно было через мою комнату попасть на лестницу нашего дома и ис-
пользовать ее как выход…

Снова доносится веселый смех, пробуждая во мне неясное воспоминание 
об одной роскошной квартире и о некоем аристократическом семействе, куда 
меня часто приглашали для незначительного ремонта разных ценных старин-
ных вещей.

Вдруг я слышу рядом пронзительный крик. Слушаю в испуге.
Резко скрипнула железная дверь, поднимаясь, и  через мгновение в  мою 

комнату влетела дама 1.
С распущенными волосами, бледная, как стена, с наброшенною на голые пле-

чи золотою брокатною материей 2.

1«…в мою комнату влетела дама» — именно так происходит встреча Перната 
с Ангелиной, которую некогда он любил настолько сильно, что утратил рассудок. Ее 
возвращение отнюдь не случайно: Атанасиусу Пернату предстоит прочувствовать, 
что его любовь была обращена не к  Ангелине, чья природа обыденная (вопреки 
имени, что она носит), а — пронизывая ее — к Извечной Женственности, раскры-
вающейся ему в сияющей чистоте его трансцендентного «я» и получающей свое во-
площение в образе Мириам, дочки архивариуса Шемайи Гиллеля.

2 Брокатная материя — французская парча.
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— Майстер Пернат, спрячьте меня... ради бога!.. Не спрашивайте, 
спрячьте меня.

Не успел я ответить, как дверь снова поднялась и быстро захлопнулась.
На одну секунду в ее проеме отвратительной маской оскалилось лицо ста-

рьевщика Аарона Вассертрума.

Круглое светлое пятно снова передо мной, и в лунных лучах я узнаю снова 
край моей постели.

Тяжелым, мягким покрывалом лежит еще на мне сон, и золотыми буквами 
в памяти моей блестит имя Пернат.

Где вычитал я это имя — Атанасиус Пернат?
Кажется мне, кажется, где-то давно-давно обменял я свою шляпу, и тогда 

же еще удивило меня, что новая шляпа была как раз по мне, хотя у меня совсем 
особенная форма головы.

Я заглянул в эту чужую шляпу тогда и — да, да, там на белой подкладке 
было написано золотыми бумажными буквами:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ.

Я боялся, мне было жутко от этой шляпы — я не знал почему.
Забытый мною голос, с забытым вопросом, где камень, похожий на сало, 

летит в меня, как стрела.
Быстро рисую я себе острый, слащаво улыбающийся профиль рыжей Ро-

зины, и мне удается таким образом избежать стрелы, которая теряется тотчас 
в темноте.

Да, лицо Розины! Оно действует на меня еще сильнее, чем глухо звучащий 
голос, и теперь, когда я снова укроюсь в моей комнатке на Петушьей улице, 
я смогу совершенно успокоиться.
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ГЛАВА III

«I»

Если я  не ошибся в  том, что кто-то равномерным шагом подымается 
по лестнице, чтобы зайти ко мне, то он должен быть теперь приблизительно 
на последних ступенях.

Теперь он огибает угол, где находится квартира архивариуса Шемайи Гил-
леля и подходит к выступу площадки верхнего этажа, выложенной красным 
кирпичом.

Теперь он идет ощупью вдоль стены и в эту минуту должен с трудом в тем-
ноте разбирать мое имя на дверной доске.

Я встал посреди комнаты и смотрю на дверь.
Дверь открылась, и он вошел.
Он сделал несколько шагов по направлению ко мне, не сняв шляпы и не 

сказав мне ни слова привета.
Так ведет он себя, когда он дома, почувствовал я, и я нашел вполне есте-

ственным, что он держит себя именно так, не иначе.
Он полез в карман и вытащил оттуда книгу.
Затем он долго перелистывал ее.
Переплет книги был металлический, и углубления в форме розеток и печа-

тей были заполнены красками и маленькими камешками.
Наконец он нашел то место, которое искал, и указал на него пальцем.
Глава называлась «Ibbur» — «Духовное зачатие» 1, — расшифровал я.
Большое, золотом и киноварью выведенное заглавие «I» занимало поч-

ти половину страницы, которую я  невольно пробежал, и  было у  края не-
сколько повреждено.

Я должен был исправить это.
1 Ibbur (др.-евр.) — беременность. В этом понятии воплощается одно из наиболее 

значительных положений каббалы, представляющее собой инициацию (посвяще-
ние) по сути тождественную сатори (в дзен-буддизме) и сепарации (в герметиче-
ской традиции). В процессе инициации адепта осуществляется сверхощущение им 
дуализма человеческой природы с непременным последующим отделением ветхой 
(бренной) ее части от вечной и непреходящей. Иначе говоря, Атанасиусу Пернату 
предоставляется возможность воспринять всю реальность и значимость потусто-
ронности. Название священной книги написано по-латыни. Заглавная буква «I» 
(«айн»), на которой фиксирует свое внимание Атанасиус Пернат, символизирует 
в герметической традиции Дух, Свет, Огонь.



Заглавная буква была не наклеена на  переплет, как я  это до сих пор ви-
дал в старинных книгах, а скорее было похоже на то, что она состоит из двух 
тонких золотых пластинок, спаянных посередине и захватывающих концами 
края пергамента.

Значит, где была буква, должно быть отверстие в листе.
Если же это так, то на следующей странице должно было быть обратное 

изображение буквы «I»?
Я перевернул страницу и увидел, что предположение мое правильно. Не-

вольно я прочитал и всю эту страницу и следующую.
И стал читать дальше и дальше.
Книга говорила мне, как говорит сновидение, только яснее и значительно 

отчетливее. Она терзала мне душу, словно загадка.
Слова струились из невидимых уст, оживали и подходили ко мне. Они 

кружились и вихрились вокруг меня, как пестро одетые рабыни, уходили 
потом в землю или расплывались клубами дыма в воздухе, давая место сле-
дующим. Каждая надеялась, что я изберу ее и не посмотрю на следующую.

Некоторые из них выступали пышными павами в роскошных одеяни-
ях, и поступь их была медленной и размеренной.

Другие выглядели как королевы, но уже отжившие свое, с  подведенны-
ми веками, с  утопающими в  старушечьих складках непристойными ртами 
и с морщинами, которые были погребены под толстым слоем отвратитель-
ных румян.

Я провожал взглядом одних, встречал других, и  мой взор скользил 
по  длинному ряду серых существ, с  лицами настолько обыкновенными 
и невыразительными, что казалось невозможным сохранить их в памяти.

Затем они притащили женщину, совершенно обнаженную и  огром-
ную, как медная статуя.

На одну секунду женщина остановилась передо мною и наклонилась ко мне.
Ее ресницы были такой величины, как все мое тело. Она молча указала 

на пульс ее левой руки.
Он бился, как землетрясение, и в этом биении я чувствовал жизнь це-

лого мира.
Издалека выплывало шествие корибантов1. Какие-то мужчина и  женщина 

обнимали друг друга. Я видел их приближающимися издали, и все ближе подхо-
дила процессия.

Теперь я  услышал звонкие и  восторженные песни совсем возле меня, 
и мой взор искал обнявшейся пары.

1 Корибанты (греч. Korybantes) — божества малоазийского происхождения, при-
служивавшие фригийской богине Кибеле, именовавшейся Великой Матерью (Magna  
Mater (лат.), Megale Meter (греч.)) и  считавшейся воплощением материнской силы 
и плодородия. Культ Кибелы отличало непременное использование оргиастических ше-
ствий со львами и танцев под аккомпанемент экстатической музыки. 
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Она обратилась, однако, в одну фигуру, и полумужчиной, полуженщи-
ной — Гермафродитом 1 — сидела она на перламутровом троне.

И чело Гермафродита венчала корона из красного дерева, на которой червь 
разрушения начертал таинственные руны.

Между тем в облаке пыли с топотом просеменило стадо маленьких слепых 
овечек: эти обреченные на съедение животные, которых во главе своей свиты 
погонял гигантский Гермафродит, должны были поддерживать жизнь в пля-
шущих корибантах.

Иногда среди существ, струившихся из неведомых уст, появлялись выход-
цы из могил — с платками, закрывавшими лицо.

Они останавливались передо мной, внезапно роняли покрывала и  го-
лодным взглядом хищных зверей смотрели в мое сердце, так что леденящий 
ужас проникал до мозга костей, а кровь в жилах останавливалась, как поток, 
в который падают с неба обломки скал — внезапно и в самое русло.

Мимо пролетала женщина. Лица ее я не видел, она отвернулась — на ней 
было покрывало из льющихся слез.

Маски неслись мимо с плясом и не обращали на меня внимания.
Только Пьеро задумчиво озирается на меня и возвращается назад. Вырас-

тает передо мной, заглядывает в мое лицо, как в зеркало.
Он делает такие странные гримасы, взмахивает и двигает руками, то коле-

блясь, то молниеносно быстро, и мной овладевает необоримое стремление под-
ражать ему: мигать глазами, как он, дергать плечами и стягивать углы губ, как он.

Но тут толпящиеся за ним существа, желая попасть в поле моего зрения, 
нетерпеливо отталкивают его.

Но все они не имеют плоти.
Они — скользящие жемчужины на шелковом шнуре, отдельные тона ме-

лодии, льющейся из невидимых уст.

Это уже больше не было книгой, что говорила со мной. Это был явленный 
голос. Голос, который чего-то хотел от меня, чего я не понимал, как ни старал-
ся. Он мучил меня жгучими непонятными вопросами.

1 Гермафродит — в древнегреческой мифологии сын бога Гермеса (рим. Меркурий) 
и богини Артемиды (рим. Диана). Гермафродит волею богов был обращен в единое дву-
полое существо с ранее отвергнутой им нимфой Салмакидой, которая таким образом 
попыталась обрести вечную близость к  предмету своего обожания. В  каббалистиче-
ской традиции смысловая нагруженность понятия «Гермафродит» уже иная. Вот как 
повествует об этом в статье «Каббала» Е. П. Блаватская: «Перед творением все напол-
нил Первичный Свет, так что вообще не было никакой пустоты; но, когда Вседержи-
тель, обитающий внутри этого Света, решил обнаружить Свое совершенство в мирах, 
Он удалился внутрь Себя Самого и создал вокруг Себя некое пустое пространство. 
В эту пустоту Он впустил Свою первую Эманацию (основу основ — Гермафродита), 
луч Света, который есть причина и принцип всего сущего, соединяющий в себе порож-
дающую и напоминающую силу, будучи отцом и матерью в высочайшей тайне, прони-
зывающей все, без которой ничего не может существовать» (пер. К. Леонова).
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Но голос, произносивший эти видимые слова, умер, и  умер без отзыва. 
Каждый звук, который раздается в мире настоящего, порождает много откли-
ков, как каждая вещь бросает одну большую тень и много маленьких; но эти 
голоса были лишены эха — оно давным-давно отзвучало и развеялось.

Я прочел книгу до конца и  еще держал ее в  руках, и  казалось мне, что 
я в поисках чего-то перелистывал свои мозги, а вовсе не книгу.

Все, что сказал мне голос, я нес в себе всю жизнь, но скрыто было все это, 
забыто, где-то было запрятано от моей мысли до сегодняшнего дня.

Я оглянулся.
Где человек, который принес мне книгу?
Ушел!
Он придет за ней, когда она будет готова?
Или я должен отнести ему?
Но не припомню, сказал ли он, где он живет.
Я хотел воскресить в памяти его фигуру, но мне это не удавалось.
Как он был одет? Стар был или молод? Какого цвета были его волосы, борода?
Ничего, решительно ничего я не мог себе теперь представить. Всякий об-

раз, который я себе рисовал, неудержимо распадался прежде, чем я мог сло-
жить его в моем воображении.

Я закрыл глаза, придавил пальцами веки, чтоб поймать хоть малейшую 
черточку его облика.

Ничего, ничего.
Я стал посреди комнаты и смотрел на дверь; как прежде, когда он пришел, 

я рисовал себе: теперь он огибает угол, проходит по кирпичной площадке, теперь 
читает мою дощечку на двери «Атанасиус Пернат», теперь входит...

Напрасно.
Ни малейшего следа воспоминания о том, каково было его лицо, не вста-

вало во мне.
Я увидел книгу на столе и хотел себе представить его руку, как он ее вынул 

из кармана и протянул мне.
Я не мог представить себе ничего: была ли она в перчатке или нет, молодая 

или морщинистая, были на ней кольца или нет.
Здесь мне пришла в голову странная вещь.
Точно внушение, которому нельзя противиться.
Я набросил на  себя пальто, надел шляпу, вышел в  коридор, спустился 

с лестницы. Затем я медленно вернулся в комнату.
Медленно, совсем медленно, как он, когда направлялся ко мне. И, когда 

я открыл дверь, я увидел, что в моей комнате темно. Разве не ясный день был 
только что, когда я выходил?

Долго же, по-видимому, я раздумывал, что даже не заметил, как уже поздно!
И я пытался подражать незнакомцу в походке, в выражении лица, но не 

мог ничего припомнить.
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Я еще осязал на затылке холодное прикосновение их



Да и как бы я мог подражать ему, когда у меня не было никакого опорного 
пункта, чтобы представить себе, какой он имел вид.

Но случилось иначе. Совсем иначе, чем я думал.
Моя кожа, мои мускулы, мое тело внезапно вспомнили, не спрашивая моз-

га. Они делали движения, которых я не желал и не предполагал делать.
Как будто члены мои больше не принадлежали мне.
Едва я сделал два шага по комнате, моя походка сразу стала тяжелой и чу-

жой. «Это походка человека, который постоянно находится в положении па-
дающего», — сказал я себе.

Да, да, да, такова была его походка!
Я знал совершенно точно: это он.
У меня было чужое безбородое лицо с выдающимися скулами и косыми 

глазами.
Я чувствовал это, но не мог увидеть себя.
«Это не мое лицо», — хотел я в ужасе закричать, пытался его ощупать, но 

рука не слушалась меня, она опустилась в карман и вытащила книгу.
Точно так же, как он это раньше сделал.
И вдруг я снова сижу без шляпы, без пальто, у стола, и я — опять я. Я, я, 

Атанасиус Пернат.
Я трясся от ужаса и испуга, сердце мое было готово разорваться, и я чувство-

вал: пальцы призрака, которые только что еще копошились в моем мозгу, отста-
ли от меня.

Я еще осязал на затылке холодное прикосновение их.
Теперь я знал, каков был незнакомец, я мог снова чувствовать его в себе, 

каждое мгновение, как только я  хотел, но представить себе его облик, ви-
деть его лицом к лицу — это все еще не удавалось мне и, наверное, никогда 
не удастся.

Он, как негатив, незримая форма, понял я, очертаний которой я не могу 
схватить, в которую я сам должен внедриться, если только я захочу осознать 
в собственном «я» ее облик и выражение.

В ящике моего стола стояла железная шкатулка — туда я хотел спрятать 
книгу, чтобы только, когда пройдет у меня состояние душевной болезни, из-
влечь ее и заняться исправлением попорченной заглавной буквы «I».

И я взял книгу со стола.
Но у меня было такое чувство, как будто я ее не коснулся; я схватил шка-

тулку — то же ощущение. Как будто чувство осязания должно было пробе-
жать длинное, длинное расстояние в  совершенной темноте, чтобы войти 
в мое сознание. Как будто предметы были удалены от меня на расстояние 
многих лет и принадлежали прошлому, которое мною давно изжито!

Голос, который, кружась в темноте, ищет меня, чтобы помучить меня саль-
ным камнем, исчез, не видя меня. И я знаю, что он приходит из царства сна. 
Но то, что я пережил, это была подлинная жизнь — поэтому голос этот не мог 
меня видеть и напрасно стремится ко мне, чувствую я.
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ГЛАВА IV

Прага

Возле меня стоял студент Харусек с поднятым воротником своего тонкого 
и потертого пальто, и я слышал, как у него стучали зубы от холода.

«Он может до смерти простудиться на  этом сквозняке под аркой во-
рот», — подумал я и предложил ему перейти через улицу в мою квартиру.

Но он отказался.
— Благодарю вас, майстер Пернат, — прошептал он дрожа, — к сожале-

нию, я не располагаю временем, я должен спешить в город. Да мы к тому же 
промокнем до костей, если выйдем на улицу. Даже за несколько шагов! Ли-
вень не думает ослабевать!

Потоки воды стекали с крыш и бежали по лицам домов, как ручьи слез.
Подняв немного голову, я мог видеть в четвертом этаже мое окно; сквозь 

дождь его стекла казались мягкими, непрозрачными и бугристыми.
Желтый грязный ручей бежал вдоль улицы, и арка ворот наполнилась про-

хожими, которые все хотели переждать непогоду.
— Вот плывет подвенечный букет, — вдруг произнес Харусек, указывая 

на пучок увядших миртов, проплывший в грязной канаве.
Кто-то позади нас громко рассмеялся этому.
Я обернулся и увидел, что это был старый, хорошо одетый господин с се-

дыми волосами и с надутым лягушачьим лицом.
Харусек тоже бросил взгляд назад и что-то пробурчал.
Что-то неприятное было в старике; я отвернулся от него и смотрел на бес-

цветные дома, которые жались передо мной друг к другу, как старые обозлен-
ные под дождем животные.

Как неуютно и убого смотрели они.
Они казались построенными без всякой цели, точно сорная трава, проби-

вающаяся из земли.
К низкой желтой каменной стене, единственному уцелевшему остатку ста-

рого длинного здания, прислонили их два-три столетия тому назад как попа-
ло, не принимая в соображение соседних построек. Тут кривобокий дом с от-
ступающим назад челом; рядом другой, выступающий, точно клык.



Под мутным небом они смотрятся, словно стоят во сне, и когда мрак осен-
них вечеров висит над улицей и помогает им скрыть едва заметную тихую игру 
их физиономий, тогда не видно и следа той предательской и враждебной жиз-
ни, что порою излучают они.

За годы жизни, которую я провел здесь, во мне сложилось твердое, неизгла-
димое впечатление, что для них существуют определенные часы ночи и утрен-
них сумерек, когда они возбужденно ведут между собою тихие таинственные 
совещания. И порою сквозь их стены пробегает слабый неизъяснимый трепет, 
бегут шумы по их крышам, ниспадая в водосточные трубы, — и мы небрежно 
и тупо воспринимаем их одушевленность, не доискиваясь причин.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной жизни этих до-
мов, и с жутким удивлением я узнавал при этом, что они — тайные и насто-
ящие хозяева улицы, что они могут отдать или снова вобрать в себя ее жизнь 
и чувства — ссудить их на день обитателям, которые живут здесь, чтобы в бли-
жайшую ночь снова потребовать обратно с ростовщическими процентами.

И когда я пропускаю сквозь свое сознание этих странных людей, живущих 
здесь, как тени, как существа, не рожденные матерями, кажущиеся состря-
панными в своих мыслях и поступках как попало, представляющих какую-то 
окрошку, я  особенно склоняюсь к  мысли, что такие сновидения заключают 
в себе таинственные истины, которые наяву рассеиваются во мне, как впечат-
ления красочных сказок.

Тогда во мне оживает загадочная легенда о призрачном Големе 1, искусствен-
ном человеке, которого однажды здесь в гетто создал из стихий один сведущий 
в каббале раввин, призвал к безразумному автоматическому бытию, засунув ему 
в зубы магическую тетраграмму.

1 Голем (евр. — «неоформленное») — персонаж фольклорных преданий, глиняный 
исполин, приводимый к жизни посредством магии. Предпосылки этого нужно искать 
в  Библии (Бытие, II:7): «И создал Господь Бог человека из праха земного, и  вдунул 
в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». История сохранила имена 
некоторых создателей големов: самый известный из них — рабби Иегуда Лев бен-Беца-
лель (1523–1609), творец пражского Голема, оживлявшегося заклинанием: Шем ха фо-
раш, написанным на шарике, вкладывавшемся в зубы великана, который был пригоден 
после этого к выполнению любых тяжелых работ; также рабби Елеазар из Вормса; рабби 
Элиях из Хелма (сотворивший Голема себе на погибель: начертанное им на лбу глиняно-
го истукана слово эмет (евр. — «истина») позволяло жизни теплиться в нем, но стоило 
рабби стереть заглавную букву «алеф», и слово стало иным: мет (евр. — «смерть»), 
Голем мгновенно обратился в груду глины, погребя своего хозяина); Альберт Великий 
и др. Собственно Голем (основная особенность которого заключается в его немоте, про-
тивостоящей Слову, позволяющему человеку достичь высочайших ступеней духовно-
сти) может быть сочтен абсолютным воплощением клиппот (др.-евр. — «скорлупа»). 
В каббалистической традиции понятием «скорлупа» определяется внешний (а значит, 
демонический, негативный) мир; таким образом, как сам Голем, так и зыбкие, причуд-
ливые легенды старой Праги наряду с изломанными судьбами ее обитателей — все это 
личины «клиппот», личины смерти, которой Майринк противопоставляет в романе 
внутреннюю духовность Антанасиуса Перната, Гиллеля и Мириам.	
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Он может до смерти простудиться на этом сквозняке  
под аркой ворот



И думается мне, что, как тот Голем становился глиняным чурбаном в ту же 
секунду, как таинственные скрижали жизни извлекались из его рта, так и все 
эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в  их 
мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное 
желание, может быть, бессмысленную привычку, у другого — просто смутное 
ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого.

Какая неизменная трепещущая настороженность пребывает в этих созда-
ниях!

Никогда не видно, чтоб они работали, эти люди, но тем не менее встают 
они рано, при первых проблесках утра, и, затаив дыхание, ждут — точно чуда, 
которое никогда не приходит.

И если уже случается, что кто-нибудь попадет в их владение, какой-нибудь 
безоружный, за счет которого они могли бы поживиться, их вдруг сковывает 
страх, загоняет их обратно по своим углам и тушит в них всякое намеренье.

Нет существа достаточно слабого, чтоб у  них хватило мужества овла- 
деть им.

— Выродившиеся беззубые хищники, у которых отнята сила и оружие, — 
медленно произнес, взглянув на меня, Харусек.

Как он мог угадать, о чем я думаю?
Иногда человек так напрягает свои мысли, почувствовал я, что они в со-

стоянии перескочить, как искра, из одного мозга в другой.
— Чем они могут жить! — спросил я немного погодя.
— Жить?.. Чем!.. Среди них имеются миллионеры!
Я взглянул на Харусека. Что хотел он этим сказать!
Но студент молчал и смотрел на облака.
На секунду шум голосов под аркой смолк, и явственно слышался стук дождя.
Что хотел он этим сказать: «Среди них имеются миллионеры!»?
И опять случилось так, точно Харусек угадал мои мысли.
Он указал на лоток возле нас, у которого вода коричнево-красными струя-

ми омывала ржавую железную рухлядь.
— Аарон Вассертрум! Он, к примеру, миллионер. Почти треть еврейского 

квартала принадлежит ему. Вы не знали этого, господин Пернат?
У меня захватило дыхание: «Аарон Вассертрум! Старьевщик Аарон Вас-

сертрум — миллионер?!»
— О, я знаю его хорошо, — раздраженно продолжал Харусек, как будто он 

только того и ждал, чтоб я спросил его, — я знал и его сына, доктора Вассори. 
Вы не слыхали о нем? О докторе Вассори, знаменитом окулисте? Еще в про-
шлом году весь город оживленно говорил о нем как о великом ученом. Никто 
не знал тогда, что он переменил фамилию и прежде назывался Вассертрум. Он 
охотно разыгрывал ушедшего от мира человека науки, и, когда однажды зашла 
речь о его происхождении, он скромно и взволнованно обмолвился, что еще 
его отец происходил из гетто, что ему с самого начала приходилось пробивать-
ся к свету со всевозможными огорчениями и невыразимыми заботами.
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Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь  
к призрачной жизни этих домов



Да! С огорчениями и заботами!
Но с чьими огорчениями и заботами и какими средствами, этого он не ска-

зал! А я знаю, при чем тут гетто!
Харусек схватил мою руку и потряс ее сильно.
— Майстер Пернат, я едва сам постигаю, насколько я беден. Я должен хо-

дить полунагой, оборванцем, как видите, а я студент-медик, я образованный 
человек.

Он приоткрыл пальто, и я с ужасом увидел, что на нем не было ни пиджа-
ка, ни рубахи: пальто у него было надето прямо на голое тело.

— и таким нищим я был уже тогда, когда привел к гибели эту бестию, этого 
всемогущего, знаменитого доктора Вассори, и до сих пор еще никто не подозре-
вает, что именно я, только я — настоящий виновник происшедшего.

В городе думают, что это некий доктор Савиоли обнаружил все его про-
делки и довел его до самоубийства.

Доктор Савиоли был только моим орудием, говорю я вам! Я сам создал 
план, собрал все материалы, достал улики и тихо, незаметно вытаскивал ка-
мень за камнем из строения доктора Вассори, довел его до такого состояния, 
что никакие деньги в мире, никакая хитрость гетто не могли уже предотвра-
тить катастрофы, для которой нужен был только едва ощутимый толчок.

Знаете, так... так, как играют в шахматы.
Точно так, как играют в шахматы.
И никто не знает, что это был я!
Старьевщику Аарону Вассертруму часто не дает спать жуткая мысль, что 

кто-то, кого он не знает, кто всегда находится рядом с ним, но кого он не мо-
жет поймать, что этот кто-то, кроме доктора Савиоли, должен был сыграть 
роль в этом деле.

Хотя Вассертрум один из тех людей, чьи глаза способны видеть сквозь 
стены, но он все же не представляет себе, что есть такие люди, которые 
в состоянии высчитать, как длинной, невидимой, отравленной иглой мож-
но сквозь стены, минуя камни, минуя золото, минуя бриллианты, попасть 
прямо в скрытую жилу жизни.

Харусек хлопнул себя по лбу и дико засмеялся.
— Аарон Вассертрум узнает это скоро, как раз в тот день, когда он захочет 

отомстить доктору Савиоли. Как раз в тот самый день!
И эту шахматную партию я рассчитал до последнего хода. На этот раз бу-

дет гамбит королевского слона. Вплоть до горького конца нет ни одного хода, 
на который я не умел бы гибелью ответить.

Кто вступит со мною в подобный гамбит, тот, говорю вам, висит в возду-
хе, как беззащитная марионетка на нитке — на ниточке, которую я дергаю, — 
слышите, которую я дергаю, у которой нет никакой свободы воли…

Студент говорил как в бреду, и я с ужасом смотрел на него.
— Что вам сделали Вассертрум и его сын, что вы так полны ненависти?
Харусек резко перебил.
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Тогда во мне оживает загадочная легенда о призрачном Големе,  
искусственном человеке



— Оставьте это, спросите лучше, как доктор Вассори сломал себе шею. 
Или вы предпочитаете в другой раз поговорить об этом? Дождь проходит — 
не хотите ли вы пойти домой?

Он понизил голос, как человек, который вдруг успокоился. Я  покачал  
головой.

— Вы слышали когда-нибудь, как теперь лечат глаукому? Нет? Я должен 
вам это пояснить, майстер Пернат, чтобы вы все хорошо поняли.

Слушайте: глаукома — это злокачественное заболевание глаза, которое 
приводит к слепоте, и есть только одно средство предотвратить несчастье — 
так называемая иридэктомия: она состоит в том, что из радужной оболочки 
глаза вырезают клиновидный кусочек.

Неизбежное следствие этого — сильное помутнение зрения, которое 
остается на всю жизнь, но процесс потери зрения удается большей частью 
приостановить.

Однако диагноз глаукомы имеет свои особенности.
Бывают периоды, особенно в начале болезни, когда ясные симптомы как 

будто исчезают, и  в  таких случаях врач, если он даже не находит никаких 
признаков болезни, все же не может сказать определенно, что его предше-
ственник, державшийся другого мнения, непременно ошибся.

Но если эту самую иридэктомию, которую можно одинаково проделать 
и над больным и над здоровым глазом, произвели, то уже нет никакой воз-
можности твердо установить, была глаукома или нет.

Вот на этих и подобных обстоятельствах доктор Вассори построил свой 
гнусный план.

Бесконечное число раз, особенно у  женщин, констатировал он глаукому 
там, где было самое безвредное ослабление зрения, для того чтобы произве-
сти операцию, которая, не доставляя ему больших хлопот, приносила хоро-
шие деньги.

Тут-то, наконец, имел он в  руках совершенно беззащитных, тут-то для  
грабежа не требовалось даже и признака мужества.

Видите, майстер Пернат, здесь выродившийся хищник был поставлен  
в такие условия жизни, где без оружия и  без усилий он мог терзать свою 
жертву.

Ничего не ставя на карту! Вы понимаете? Ничем не рискуя!
Путем целого ряда лживых сообщений в  специальных журналах доктор 

Вассори мог создать себе славу выдающегося специалиста. Он знал, как пу-
стить пыль в глаза даже своим коллегам, которые были слишком простодушны 
и благородны, чтобы распознать его.

Естественным следствием был поток пациентов, которые все искали у него 
помощи.

Стоило только прийти к нему кому-нибудь с ничтожным ослаблением зре-
ния и  дать осмотреть себя, как доктор Вассори с  гнусной планомерностью 
брался за дело.
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Сперва он устраивал обычный врачебный опрос, причем, чтобы на вся-
кий случай потом все было скрыто, искусно отмечал те ответы, которые  
говорили за глаукому.

Он осторожно зондировал, не был ли раньше кем-либо поставлен диагноз.
В разговоре он вскользь замечал, что получил из-за границы настойчивое 

приглашение важного научного характера и завтра же должен ехать.
При исследовании глаза электрическим светом, которое он потом пред-

принимал, он намеренно причинял больному как можно больше боли.
Все преднамеренно! Все преднамеренно!
Когда исследование кончалось и  пациент осторожно задавал обычный 

вопрос, есть ли основание опасаться чего-нибудь серьезного, доктор Вассо-
ри делал свой первый ход.

Он усаживал больного против себя, минуту молчал, потом размеренным 
и звучным голосом произносил:

«Слепота на оба глаза уже в самое ближайшее время совершенно неизбежна!»
Следовавшая за этим сцена бывала ужасна.
Часто люди падали в обморок, плакали, кричали, в диком отчаянии броса-

лись на пол.
Потерять зрение — значит потерять все.
Затем снова наступал обычный момент, несчастная жертва обнимала ко-

лени доктора Вассори и, умоляя, спрашивала, неужели на  божьем свете нет 
никакого средства помочь. Тогда бестия делала второй ход и сама обращалась 
в того бога, который призван помочь.

Все, все в мире, майстер Пернат, игра в шахматы!
«Немедленная операция, — говорил задумчиво доктор Вассори, — един-

ственное, что, вероятно, может спасти». И с диким, жадным тщеславием, ко-
торое вдруг на  него находило, он разражался потоком красноречивых опи-
саний разных случаев, из которых каждый имел изумительно много общего 
с настоящим, — какое множество больных обязано ему одному сохранением 
зрения! И дальше в таком же роде.

Его опьяняло сознание, что его считают каким-то высшим существом, 
в руках которого находится счастье и горе людей.

Беспомощная жертва сидела с  сердцем, полным жгучих вопросов, со-
вершенно разбитая, в поту, и не решалась прервать его, страшась разгневать 
единственного, имеющего силу помочь.

И заявлением, что, к сожалению, он сможет приступить к операции толь-
ко через несколько месяцев, когда он вернется из своей поездки, доктор Вас-
сори кончал свою речь.

«Надо надеяться — в таких случаях всегда надо надеяться на лучшее, —  
будет еще и тогда не поздно», — говорил он.

Конечно, больной вскакивал в ужасе, говорил, что он ни в коем случае не 
хочет ждать ни одного дня, со слезами умолял порекомендовать другого оку-
листа, который мог бы произвести подобную операцию.
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Здесь наступал момент, когда доктор Вассори наносил решительный удар.
Он ходил в глубоком раздумье по комнате, досадливо морщил свой лоб и 

наконец сокрушенно заявлял, что обратиться к другому врачу — значит не-
пременно подвергнуть глаза вторичному освещению электрической лампой, 
а это из-за резкости лучей — пациент сам знает уже, как это болезненно, — 
может подействовать роковым образом.

Другому врачу, не говоря уже о том, что большинство из них не имеет до-
статочного опыта в произведении иридэктомии, придется прежде, чем при-
ступить к  хирургическому вмешательству, произвести новое исследование, 
но не иначе как спустя некоторое время, чтобы дать оправиться зрительному 
нерву...

Харусек сжал кулаки.
— Это мы называем в шахматной игре вынужденным ходом, милый май-

стер Пернат. — То, что дальше следует, опять вынужденный ход — один за 
другим.

Полуобезумев от отчаяния, пациент начинает заклинать доктора Вассори 
сжалиться над ним, отложить поездку хотя бы на один день и лично сделать 
операцию. Ведь здесь идет речь больше чем о близкой смерти. Ужасный, мучи-
тельный страх каждое мгновение сознавать, что должен ослепнуть, — это ведь 
самое ужасное, что может быть на свете.

И чем больше изверг артачился и плакался, что отсрочка в его отъезде может 
принести ему неисчислимые убытки, тем большую сумму добровольно предлагал 
пациент.

Когда сумма казалась доктору Вассори достаточно высокой, он сдавался, 
и непременно в тот же день — раньше, чем какой-нибудь случай мог бы рас-
строить его план, — наносил обоим здоровым глазам несчастного непоправи-
мый ущерб, вызывая постоянное чувство помутнения зрения, которое долж-
но было обратить жизнь в непрерывную муку. Следы же преступления были 
раз и навсегда заметены.

Подобными операциями над здоровыми глазами доктор Вассори не 
только увеличивал свою славу выдающегося врача, умеющего приостано-
вить грозящую слепоту, но одновременно удовлетворял свою безмерную 
страсть к деньгам и ублажал честолюбие, когда недогадливые, пострадавшие 
телом и деньгами жертвы смотрели на него как на благодетеля и называли 
спасителем.

Только человек, который всеми корнями всосался в  гетто, в  его бесчис-
ленные, невидимые, но необоримые источники, который с детства выучился 
караулить, как паук, который знал в городе каждого, разгадывал до подроб-
ностей все взаимоотношения, материальное положение окружающих, только 
такой — полуясновидящий, как можно было его назвать, мог из года в год со-
вершать такие гнусности.

И, не будь меня, он до сих пор практиковал бы свое ремесло, практико-
вал бы до глубокой старости, чтобы наконец маститым патриархом в  кругу  
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близких, окруженным великими почестями — блестящий пример для гряду-
щих поколений, — наслаждаться вечером жизни, пока наконец и его не взя-
ла бы кондрашка.

Но я тоже вырос в гетто, кровь моя тоже пропитана атмосферой адской 
хитрости; вот почему я смог поставить ему западню, невидимо подготовить 
ему гибель, подобно молнии, ударившей с ясного неба.

Доктор Савиоли, молодой немецкий врач, приобрел славу разоблачителя — 
я направлял его, подбирая улику к улике, пока прокурор не наложил свою руку 
на доктора Вассори.

Но тут бестия прибегла к самоубийству! Да будет благословен этот час!
Точно мой двойник стоял возле него и водил его рукой — он лишил себя 

жизни при помощи того пузырька амилнитрита, который я нарочно при слу-
чае оставил в его кабинете, когда я принудил его поставить и мне фальшивый 
диагноз глаукомы, — оставил нарочно, с пламенным желанием, чтоб именно 
этот амилнитрит нанес ему последний удар.

В городе говорили, что с ним случился удар.
Амилнитрит при вдыхании убивает, как апоплексический удар. Однако 

подобные слухи недолго принимались на веру.

Харусек вдруг посмотрел вокруг бессмысленно, как будто потерявшись 
в разрешении глубочайшей проблемы, затем двинул плечом в ту сторону, где 
находился лоток Аарона Вассертрума.

— Теперь он один, — прошептал он, — совершенно один со своей стра-
стью и... и... и — со своею восковой куклой!

Сердце билось во мне лихорадочно.
С испугом я взглянул на Харусека.
Он сошел с ума? Это, должно быть, бред заставляет его выдумывать такие 

вещи.
Безусловно, безусловно! Он все это выдумал, все это ему приснилось!
Не может быть, чтоб были правдой эти ужасы, рассказанные им про окули-

ста. У него чахотка, и в мозгу у него призраки смерти.
Я хотел успокоить его несколькими шутливыми словами, сообщить его 

мыслям более дружественное направление.
Но не успел я подобрать и первого слова, в голове моей как молния мель-

кнуло лицо Вассертрума с рассеченной верхней губой, заглянувшее тогда кру-
глыми рыбьими глазами в мою комнату через поднятую дверь.

Доктор Савиоли! Доктор Савиоли? Да, да, это было имя молодого госпо-
дина, сообщенное мне шепотом марионеточным актером Цваком, имя того 
самого богатого жильца, который снял у него ателье.

«Доктор Савиоли!» Точно криком раздалось это у меня внутри.
Целый ряд туманных картин пронесся через мою душу, с  ужасными 

предположениями, овладевшими мною.
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Я хотел спросить Харусека, в ужасе поведать ему немедленно то, что я тог-
да пережил, но им овладел жестокий приступ кашля, едва не сбросивший его 
с ног. Я мог только наблюдать, как он, с трудом, держась рукой за стену, скрыл-
ся в дожде, на прощание небрежно кивнув мне головой.

Да, да, он прав, он не бредил, почувствовал я; непостижимый дух греха 
бродит по этим улицам днем и ночью и ищет воплощения.

Он висит в  воздухе, но мы не видим его. Он вдруг внедряется в  какую- 
нибудь человеческую душу — мы и не знаем этого — то тут, то там, — и, пре-
жде чем мы можем опомниться, он уже теряет форму, и все исчезает.

И только смутные вести о  каком-нибудь ужасном происшествии дохо-
дят до нас.

В одно мгновение я  постиг эти загадочные существа, жившие вокруг 
меня, в  их сокровенной сущности: они безвольно несутся сквозь бытие, 
оживляемые невидимым магнитным потоком, — совсем так, как недавно 
проплыл в грязном дождевом потоке подвенечный букет.

У меня было такое чувство, будто все дома смотрели на меня своими преда-
тельскими лицами, исполненными беспредметной злобы. Ворота — раскрытые 
черные пасти, из которых вырваны языки, горла, которые ежесекундно могут 
испустить пронзительный крик, такой пронзительный и враждебный, что ужас 
проникнет до мозга костей.

Что же, в конце концов, сказал студент о старьевщике? Я шепотом по-
вторил его слова: «Аарон Вассертрум теперь один со своей страстью и — 
со своею восковой куклой».

Что подразумевает он под восковой куклой?
Это, должно быть, какое-нибудь иносказание, успокаивал я себя, одна из 

тех болезненных метафор, которыми он обычно огорошивает, которых никто 
не понимает, но которые, неожиданно потом воскресая, могут испугать чело-
века, как предмет очень необычной формы, если на него внезапно упадет по-
ток яркого света.

Я глубоко вздохнул, чтобы успокоить себя и стряхнуть с себя то ужасное 
впечатление, которое произвел на меня рассказ Харусека.

Я стал всматриваться пристальнее в людей, стоявших рядом со мной в во-
ротах. Рядом со мной стоял теперь толстый старик. Тот самый, который пре-
жде так отвратительно смеялся.

На нем был черный сюртук и перчатки, он пристально смотрел выпучен-
ными глазами под арку ворот противолежащего дома.

Его гладко выбритое широкое лицо с  вульгарными чертами тряслось от 
волнения.

Я невольно следил за его взглядом и заметил, что он как заколдованный 
остановился на Розине, с обычной улыбкой на губах стоящей по ту сторону 
улицы.

Старик старался подать ей знак, и я видел, что она заметила это, но при-
творялась, что не понимает.
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Наконец старик больше не выдержал; он на  цыпочках припустил на  ту 
сторону, забавно подпрыгивая при этом, словно большой черный гуттапер-
чевый мяч.

Его, по-видимому, здесь знали, потому что с разных сторон я услышал 
замечания, относившиеся к нему. Сзади меня какой-то босяк, с красным вя-
заным платком на шее, в синей военной фуражке, с «Виргинией» 1 за ухом, 
оскалив зубы, сделал гримасу, смысла которой я не уразумел.

Я понял только, что в еврейском квартале старика называли «масоном» 2; 
на здешнем языке этим прозвищем награждали тех, кто связывался с девочка-
ми-подростками и в силу интимных отношений с полицией был свободен от 
каких бы то ни было взысканий.

Лица Розины и старика исчезли в темноте двора.

1 «Виргиния» — сорт сигар.
2 Масон — член религиозно-этического общества франкмасонов (вольных камен-

щиков), возникшего в Англии в XVIII  в. Ложи общества создавались по всему миру, 
существуют они и  по  сей день. В  основе устава общества лежала проповедь нрав-
ственного самоусовершенствования.
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ГЛАВА V

Пунш

Мы открыли окно, чтобы рассеялся табачный дым из моей комнатки.
Холодный ночной ветер ворвался в  комнату, захватил висящее пальто 

и привел его в движение.
— Почтенный головной убор Прокопа хочет улететь, — сказал Цвак, ука-

зывая на большую шляпу музыканта, широкие поля которой колыхались, как 
черные крылья.

Иешуа Прокоп весело подмигнул.
— Он хочет, — сказал Прокоп, — он хочет, вероятно...
— Он хочет к «Лойзичеку» на танцы, — вставил слово Фрисландер.
Прокоп рассмеялся и начал рукой отбивать такт к шуму зимнего ветра над 

крышей.
Затем он взял мою старую разбитую гитару со стены и, делая вид, что пере-

бирает ее порванные струны, запел визгливым фальцетом прекрасную песенку 
на воровском жаргоне:

Когда мослы могучи,
Ты за кордон ступай
И брагою кипучей
Там глотку обжигай.

 
— Как он ловко овладел языком негодяев, — громко засмеялся Фрислан-

дер и затем подхватил:

Бухай ее без меры,
Мой кореш-корешок,
Покуда отходную
Не грянет петушок! 1 

1 Перевод Р. Грищенкова.



— Эту забавную песенку распевает гнусавым голосом «У  Лойзичека» 
каждый вечер помешанный Нафталий Шафранек в зеленых очках, а нарумя-
ненная девица играет на гармонике, визгливо подбрасывая ему слова, — объ-
яснил мне Цвак. — Вы должны как-нибудь разок сходить с нами в тот кабачок, 
майстер Пернат. Может быть, погодя, вот как покончим с пуншем, — что ска-
жете? В честь вашего сегодняшнего дня рождения.

— Да, да, пойдемте потом с  нами, — подхватил Прокоп и  захлопнул 
окно. — Есть на что посмотреть.

Затем мы принялись за горячий пунш и погрузились в размышления.
Фрисландер вытачивал марионетку.
— Вы нас совершенно отрезали от внешнего мира, Иешуа, — нарушил 

молчание Цвак, — с тех пор как вы закрыли окно, никто не произнес ни слова.
— Я думал о том, как раньше колыхалось пальто. Так странно, когда ветер 

играет безжизненными вещами, — быстро ответил Прокоп, как бы, со своей 
стороны, извиняясь за молчание. — Так необычно смотрят мертвые предме-
ты, когда они вдруг начинают шевелиться. Разве нет?.. Однажды я видел, как 
на пустынной площади большие обрывки бумаги в диком остервенении кру-
жились и гнали друг друга, точно сражаясь, тогда как я не чувствовал никако-
го ветра, будучи прикрыт домом. Через мгновение они как будто успокоились, 
но вдруг опять напало на них неистовое ожесточение, и они опять погнались 
в бессмысленной ярости, — забились все вместе за поворотом улицы, чтобы 
снова исступленно оторваться друг от друга и исчезнуть наконец за углом.

Только один толстый газетный лист не мог следовать за ними, он остался 
на мостовой, бился в неистовстве, задыхаясь и ловя воздух.

Смутное подозрение явилось тогда у меня: что, если мы, живые существа, 
являемся чем-то очень похожим на эти бумажные обрывки? Разве не может 
быть, что невидимый, непостижимый «ветер» бросает и нас то туда, то сюда, 
определяя наши поступки, тогда как мы, в нашем простодушии, полагаем, что 
мы действуем по своей свободной воле?

Что, если жизнь в нас не что иное, как таинственный вихрь?! Тот самый ве-
тер, о котором говорится в Библии: знаешь ли ты, откуда он приходит и куда 
он стремится?.. 1 Разве не снится нам порою, что мы погружаемся в глубокую 
воду и ловим там серебряных рыбок, — в действительности же всего только 
холодный ветерок дохнул нам на руку?

— Прокоп, вы говорите словами Перната. Что это с вами? — сказал Цвак 
и недоверчиво посмотрел на музыканта.

— Это история с книгой «Ibbur» так его настроила. Ее только что рас-
сказывали; жаль, что вы так поздно пришли и не слышали ее, — сказал Фрис- 
ландер.

— История с книгой?
1 Ср. Евангелие от Иоанна, 8:14: «Иисус сказал им (фарисеям. — Р. Грищенков) 

в ответ: если Я и Сам о Себе свидетельствую, свидетельство Мое истинно; потому 
что Я знаю, откуда пришел и куда иду; а вы не знаете, откуда Я и куда иду».
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— Собственно, история насчет человека, который принес книгу и  имел 
странный вид. Пернат не знает, ни как этого человека зовут, ни где он живет, ни 
чего он хочет; и, хотя вид у него был необычайный, его никак нельзя описать.

Цвак насторожился.
— Это чрезвычайно интересно, — сказал он после некоторой паузы. — 

Незнакомец — без бороды и с косыми глазами?
— Кажется, — ответил я, — то есть, собственно, я... я... в этом уверен. Вы 

его знаете?
Марионеточный актер покачал головой:
— Он только напоминает мне Голема.
Художник Фрисландер опустил свой резец.
— Голема? Я уже так много слышал о нем. Вы знаете что-нибудь о Големе, 

Цвак?
— Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе, — ответил Цвак, 

пожав плечами. — Он живет в легенде, пока на улице не начинаются события, 
которые снова делают его живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрас-
таются в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени преувеличен-
ными и раздутыми, что в конце концов гибнут от собственной неправдоподоб-
ности. Начало истории восходит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными 
теперь указаниями каббалы, один раввин сделал искусственного человека, так 
называемого Голема, чтобы тот помогал ему звонить в синагогальные колокола 
и исполнял всякую черную работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, только смутная, по-
лусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, говорят, только днем, и поскольку 
у него во рту торчала магическая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка 
стягивала к нему свободные таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл вынуть у Голема 
изо рта талисман, тот впал в бешенство и понесся по темным улицам, уничто-
жая все по пути.

Пока раввин не настиг его и не извлек талисман.
Тогда создание это упало бездыханным. От него не осталось ничего, кроме не-

большого глиняного чурбана, который и теперь еще показывают в Староновой 
синагоге.

 
— Этот же раввин был однажды приглашен к императору во дворец, чтобы 

вызвать видения умерших, — вставил Прокоп. — Современные исследова-
тели утверждают, что он пользовался для этого волшебным фонарем.

— Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое не находило бы одоб- 
рения у современных ученых, — невозмутимо продолжал Цвак. — Волшебный 
фонарь! Как будто император Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобными ве-
щами, не заметил бы с первого взгляда такого грубого обмана. Я, разумеется, не 
знаю, на чем основана легенда о Големе, но я совершенно уверен в том, что какое- 
то существо, которое не может умереть, живет в  этой части города и  связано  
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с ней. Из поколения в поколение жили здесь мои предки, и вряд ли у кого-либо 
в памяти хранится столько периодических воскресений Голема, сколько у меня.

Цвак внезапно смолк, и  все почувствовали, как его мысль погружается  
в прошлое.

Он сидел у стола, подперев голову, и при свете лампы его розовые, совсем 
молодые щеки странно дисгармонировали с его седыми волосами, и я неволь-
но сравнивал его черты с маскообразными лицами марионеток, которые он 
так часто показывал нам.

Странно, как этот старик походил на них!
То же выражение и те же черты лица!
Есть на свете предметы, подумал я, которые не могут обойтись друг без 

друга. Передо мною проносится простая судьба Цвака, и мне кажется зага-
дочным и чудовищным, что такой человек, как он, получивший лучшее воспи-
тание, чем его предки, имевший перед собой карьеру актера, вдруг вернулся 
назад к плохонькому марионеточному ящику. И вот снова он таскается по яр-
маркам и  заставляет тех же кукол, которые доставляли скудное пропитание 
его предкам, выделывать жесты и показывать мертвые сцены.

Он не может расстаться с ними, подумал я, они живут его жизнью, и, когда 
он был вдали от них, они превратились в его мысли, поселились в его мозгу, 
не давали ему ни отдыха, ни покоя, пока он не вернулся к ним опять. Поэтому 
он так любовно обращается с ними теперь и одевает их в блестящую мишуру.

— Не расскажете ли вы нам еще что-нибудь, Цвак? — попросил Прокоп 
старика, вопросительно посмотрев на Фрисландера и на меня, желаем ли мы 
того же.

— Я не знаю, с чего начать, — задумчиво сказал старик. — Историю о Го-
леме нелегко передать. Это как Пернат говорил: знает точно, каков был незна-
комец, но все же не может его описать. Приблизительно каждые тридцать три 
года на наших улицах повторяется событие, которое не имеет в себе ничего 
особенно волнующего, но которое все же распространяет ужас, не находящий 
ни оправдания, ни объяснения.

Неизменно каждый раз совершенно чужой человек, безбородый, с  жел-
тым лицом монгольского типа, в старинной выцветшей одежде, идет по на-
правлению от Старосинагогальной улицы — равномерной и странно преры-
вистой походкой, как будто он каждую секунду готов упасть, — идет по еврей-
скому кварталу и вдруг — становится невидим.

Обычно он сворачивает в какой-нибудь переулок и исчезает.
Одни говорят, что он описывает круг и возвращается к тому месту, откуда 

вышел: к одному старенькому дому возле синагоги.
Другие с перепуга утверждают, что увидели его выходящим из-за угла. Он со-

вершенно ясно шел им навстречу и тем не менее становился все меньше и меньше 
и наконец совершенно исчезал, как исчезают люди, теряясь вдали.

Шестьдесят шесть лет тому назад впечатление, вызванное им, было, 
по-видимому, особенно глубоко, потому что помню — я  был тогда еще  
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Неизменно каждый раз совершенно чужой человек, 
безбородый, с желтым лицом монгольского типа, 

в старинной выцветшей одежде, 
идет по направлению от Старосинагогальной улицы



совсем мальчиком, — как сверху донизу обыскали тогда здание на Староси-
нагогальной улице.

И было твердо установлено, что в этом доме действительно существует ком-
ната с решетчатыми окнами и отсутствием входа, через который можно было бы 
в нее попасть.

На всех окнах повесили белье, чтобы сделать это очевидным с улицы. Так 
и обнаружилась истина.

Поскольку пробраться в  комнату было невозможно, один человек спу-
стился по веревке с крыши, чтобы заглянуть туда. Однако, едва он достиг окна, 
канат оборвался, и несчастный, упав, разбился о мостовую. И когда впослед-
ствии повторили попытку, то мнения о местоположении этого окна так разо-
шлись, что от последующих изысканий решили воздержаться.

Я лично встретил Голема первый раз в  жизни приблизительно тридцать 
три года тому назад.

Он встретился мне под воротами, и мы почти коснулись друг друга.
Я и теперь еще не могу постичь, что произошло тогда со мной. Ведь не не-

сет же в себе человек постоянно, изо дня в день, ожидание встречи с Големом.
Но в тот момент, прежде чем я мог заметить его, что-то во мне явственно 

вскрикнуло: Голем! И в то же мгновение кто-то мелькнул из темноты ворот 
и прошел мимо меня. Спустя секунду меня окружила толпа бледных возбуж-
денных лиц, которые осыпали меня вопросами, не видал ли я его.

И, когда я им отвечал, я чувствовал, что мой язык освобождается от какого-то 
оцепенения, которого раньше я не ощущал.

Я был форменным образом поражен тем, что могу двигаться, и для меня 
стало совершенно ясно, что хотя бы самый короткий промежуток времени — 
на момент одного удара сердца — я находился в столбняке.

Обо всем этом я впоследствии много и долго думал, и кажется мне, я по-
дойду всего ближе к истине, если скажу: в жизни каждого поколения через ев-
рейский квартал с быстротой молнии проходит однажды психическая эпиде-
мия, устремляет души к какой-то непостижимой цели, создает мираж, облик 
какого-то своеобразного существа, которое жило здесь много сотен лет тому 
назад и теперь стремится к новому воплощению.

Может быть, оно всегда с нами и мы не воспринимаем его. Ведь не слы-
шим же мы звука камертона, прежде чем он не коснется дерева и не вызовет 
вибрации.

Может быть, это нечто вроде какого-то душевного порождения, без уча-
стия сознания — порождения, возникающего наподобие кристалла по  веч-
ным законам из бесформенной массы.

Кто знает?
В душные дни электрическое напряжение достигает последних пределов 

и рождает наконец молнию — может быть, постоянное накопление неизмен-
ных мыслей, отравляющих воздух гетто, тоже приводит к внезапному разря-
жению — душевному взрыву, бросающему наше сонное сознание к свету дня,  
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чтобы проявиться то молнией в  природе, то призраком, который своим  
обличьем, походкой и видом обнаруживает в каждом символ массовой души, 
если только верно истолковать тайный язык внешних форм.

И подобно тому, как некоторые явления предвещают удар молнии, так 
и  здесь определенные страшные предзнаменования говорят заранее о  гроз-
ном вторжении фантома в реальный мир. Отвалившаяся штукатурка старой 
стены принимает образ шагающего человека, и снежные узоры на окне прини-
мают вид застывших лиц. Песок с крыши кажется падающим не так, как он па-
дает всегда, и будит у подозрительного наблюдателя предположение, что неви-
димый и скрывающийся от света разумный дух сбрасывает его вниз и тешится 
в тайных попытках вызывать разные странные фигуры. Смотрит глаз на одно-
тонное строение или на неровности кожи, и вдруг нами овладевает невеселый 
дар повсюду видеть грозящие знаменательные формы, принимающие в наших 
сновидениях чудовищные размеры. Сквозь все эти призрачные попытки мыс-
ленных скоплений, проникая через стены будничной жизни, тянется красной 
нитью мучительное сознание, что наша внутренняя сущность преднамеренно 
и против нашей воли кем-то высасывается, чтобы сделать пластичным образ 
фантома.

Когда я слышал рассказ Перната о том, что ему повстречался человек без 
бороды и с косо поставленными глазами, передо мной предстал Голем таким, 
каким я его тогда видел.

Как выросший из земли, стоял он предо мною.
И какой-то смутный страх охватывает меня на мгновение: вот-вот явится 

что-то необъяснимое, тот самый страх, что испытал я когда-то в детстве, когда 
первое призрачное очертание Голема бросило свою тень. Это было шестьдесят 
шесть лет тому назад и сливается с вечером, когда пришел в гости жених моей 
сестры, и мы все должны были назначить день свадьбы. Мы тогда плавили сви-
нец, играя. Я стоял с открытым ртом и не понимал, что это означает. В моем бес-
порядочном детском воображении я приводил это в связь с Големом, о котором 
мне дедушка часто рассказывал, и мне все казалось, что ежесекундно должна от-
крыться дверь и незнакомец должен войти.

Сестра вылила ложку расплавленного свинца в сосуд с водой, весело 
посмеиваясь моему явному возбуждению.

Морщинистыми дрожащими руками дед вынул блестящий фрагмент свин-
ца и поднес к свету. Сейчас же возникло всеобщее волнение. Все сразу загово-
рили, громко; я хотел протиснуться вперед, но меня оттолкнули.

Впоследствии, когда я стал старше, отец рассказывал мне, что расплав-
ленный кусок металла застыл в виде маленькой, совершенно отчетливой го-
ловки — гладкой и круглой, точно вылитой по модели и до такой степени 
схожей с чертами Голема, что все испугались.

Я часто беседовал с архивариусом Шемайей Гиллелем, который хранит ре-
ликвии Староновой синагоги, в том числе и некий глиняный чурбан времен 
императора Рудольфа. Гиллель занимался каббалой и думает, что эта глыба зем-
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ли с членами человеческого тела, может быть, не что иное, как древнее пред-
знаменование, совсем как свинцовая головка в рассказанном случае. А незна-
комец, который тут бродит, вернее всего представляет собою фантастический 
или мысленный образ, который средневековый раввин оживил своею мыслью 
раньше, чем он мог облечь его плотью. И вот через правильные промежутки 
времени, при тех же положениях звезд, при которых он был создан, Голем воз-
вращается, мучимый жаждой материальной жизни.

Покойная жена Гиллеля тоже видела Голема лицом к лицу и почувство-
вала, подобно мне, что была в оцепенении, пока это загадочное существо 
держалось вблизи.

Она была вполне уверена в том, что это могла быть только ее собственная 
душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение против нее и обликом чужого су-
щества заглянула ей в лицо.

Несмотря на отчаянный ужас, овладевший ею тогда, она ни на секунду 
не потеряла уверенности в том, что тот, другой, мог быть только частицей 
ее собственного духа.

 
— Невероятно, — пробормотал Прокоп, глубоко задумавшись.
Художник Фрисландер казался тоже погруженным в размышление.
Постучались в дверь, и старуха, приносящая мне вечером воду и прислу-

живающая мне вообще, вошла, поставила глиняный кувшин на пол и молча 
вышла.

Мы все взглянули на нее и, как бы проснувшись, осмотрелись, но еще 
долго никто не произносил ни слова.

Как будто вместе со старушкой в комнату проникло что-то новое, к чему 
нужно было еще привыкнуть.

— Да! У рыжей Розины тоже личико, от которого не скоро освободишься; 
из всех уголков и закоулков оно все появляется перед вами, — вдруг заметил 
Цвак без всякого повода. — Эту застывшую наглую улыбку я знаю всю жизнь. 
Сперва бабушка, потом мамаша!.. И все то же лицо... Никакой иной черточки! 
Все то же имя Розина... Все это вечное воскресение одной Розины за другой...

— Разве Розина не дочь старьевщика Аарона Вассертрума? — спросил я.
— Так говорят, — ответил Цвак, — но у  Аарона Вассертрума не один 

сын и не одна дочь, о которых никто ничего не знает. Относительно Розини-
ной матери тоже не знали, кто ее отец, и даже, что с ней стало. Пятнадцати 
лет она родила ребенка, и с тех пор ее не видали. Ее исчезновение, насколь-
ко я могу припомнить, связывали с одним убийством, происшедшим из-за 
нее в этом доме.

Она кружила тогда, как нынче ее дочь, головы подросткам. Один из них 
еще жив — я встречаю его часто, — не помню только имени. Другие вскоре 
умерли, и я думаю, что это она свела их преждевременно в могилу. Вообще, 
из того времени я припоминаю только отдельные эпизоды, которые бледны-
ми образами живут в моей памяти. Был тогда здесь один полупомешанный. 
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И вот через правильные промежутки времени, при тех же положениях звезд,  
при которых он был создан, Голем возвращается, 

мучимый жаждой материальной жизни



Он ходил по ночам из кабака в кабак и за пару крейцеров вырезал гостям 
силуэты из черной бумаги. А когда его напаивали, он впадал в невыразимую 
тоску и со слезами и рыданиями вырезал, не переставая, все один и тот же 
острый девичий профиль, пока не кончался весь запас его бумаги.

Я уже забыл теперь, из чего тогда заключали, что он еще почти ребенком 
так сильно любил какую-то Розину — быть может, бабушку Розины нынеш-
ней, — что потерял рассудок.

И сегодня, воскрешая в памяти прошлое, я отчетливо различаю лишь 
один образ — бабушку нашей Розины…

 
Цвак замолчал и откинулся назад.
 
Судьба в этом доме идет по кругу и всегда возвращается к той же точке, 

пробежало у меня в голове, и одновременно перед моим взором возникла от-
вратительная картина, когда-то мною виденная: кошка с вырезанной полови-
ной мозга кружится по земле.

— Теперь — голова! — услышал я вдруг громкий голос художника Фрис- 
ландера.

Он вынул из кармана круглый кусок дерева и начал вытачивать.
Тяжелая усталость смыкала мои глаза, и я отодвинул свой стул в темную 

глубину комнаты.
Вода для пунша кипела в котле, и Иешуа Прокоп снова наполнил стаканы. 

Тихо-тихо доносились звуки музыки через закрытое окно. Иногда они совсем 
замирали, затем снова оживали — смотря по тому, заносил ли их к нам ветер 
с улицы или терял по дороге.

— Не хотите ли чокнуться и выпить с нами? — спросил меня через мину-
ту музыкант.

Я ничего не ответил. У меня настолько исчезло желание двигаться, что мне 
не пришло даже в голову шевельнуть губами.

Мне казалось, что я сплю, так крепок был внутренний покой, овладевший 
мной. И я должен был щуриться на блестящий ножик Фрисландера, без уста-
ли отрезавший от дерева маленькие кусочки, чтоб удостовериться в том, что 
я бодрствую.

Далеко где-то гудел голос Цвака и продолжал рассказывать разные стран-
ные истории про марионеток и пестрые сказки, которые он придумывал для 
своих кукольных представлений.

Шла речь и о докторе Савиоли, и о знатной даме, жене одного аристокра-
та, которая тайно приходит в ателье в гости к Савиоли.

И снова я мысленно увидел издевающуюся, торжествующую физиономию 
Аарона Вассертрума.

Не поделиться ли с  Цваком тем, подумал было я, что тогда произошло. 
Но мне показалось это незначительным и не стоящим труда. Да я и знал, что 
у меня пропадет охота при первой же попытке заговорить.
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Вдруг все трое у стола внимательно посмотрели на меня, и Прокоп гром-
ко сказал: «Он заснул». Сказал он это так громко, что это прозвучало почти 
как вопрос.

Они продолжали разговаривать, понизив голос, и я понял, что речь идет 
обо мне.

Нож Фрисландера плясал в его руках, ловил свет от лампы и бросал бле-
стящее отражение мне в глаза.

Мне послышались слова: «Сойти с ума», и я стал прислушиваться к про-
должавшейся беседе.

— Таких вопросов, как Голем, при Пернате не следует касаться, — сказал 
с упреком Иешуа Прокоп. — Когда он раньше рассказывал о книге «Ibbur», мы 
молчали и ни о чем не расспрашивали, — держу пари, что это ему все приснилось.

Цвак кивнул головой. 
— Вы совершенно правы. Это — как если зайти с огнем в запыленную 

комнату, где потолок и стены увешаны истлевшими коврами, а пол по колено 
покрыт трухой прошлого. Стоит коснуться чего-нибудь — и все в огне. То же 
и с Пернатом.

— Долго ли Пернат был в сумасшедшем доме? Жаль его, ведь ему еще не 
более сорока лет, — сказал Фрисландер.

— Не знаю, я не имею никакого представления, откуда он родом и чем он 
занимался раньше; внешностью, стройной фигурой и острой бородкой он на-
поминает старого французского аристократа. Много-много лет тому назад один 
мой приятель, старый врач, просил меня, чтоб я  принял некоторое участие 
в Пернате и подыскал ему небольшую квартиру на этих улицах, где никто не бу-
дет тревожить его и беспокоить расспросами о прошлом... — Цвак снова бро-
сил на меня тревожный взгляд.

— С тех пор он и живет здесь, реставрирует старинные предметы и выреза-
ет камеи. Это его недурно устраивает. — Его счастье, что он, по-видимому, за-
был все то, что связано с его сумасшествием. Только, ради бога, никогда не спра-
шивайте его ни о чем, что могло бы разбудить в нем воспоминания о прошлом. 
Об этом неоднократно просил меня старый доктор! «Знаете, Цвак, — говорил 
он мне всегда, — у нас особый метод... мы с большим трудом, так сказать, заму-
ровали его болезнь, хотел бы я так выразиться, как обводят забором злополуч-
ные места, с которыми связаны печальные воспоминания».

 
Слова марионеточного актера ударили меня, как нож ударяет беззащитное 

животное, и сжали мне сердце грубым, жестоким охватом.
Уже давно грызла меня какая-то неопределенная боль, какое-то подозре-

ние, как будто что-то отнято у меня, как будто длинную часть моего жизнен-
ного пути я прошел, как лунатик, по краю бездны. И никогда не удавалось 
мне доискаться причины этой боли.

Теперь задача была разрешена, и это решение жгло меня невыносимо, 
как открытая рана.
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Мое болезненное нежелание предаваться воспоминаниям о  про-
шлых событиях, странный, время от времени повторяющийся сон, будто 
я  блуждаю по  дому с  рядом недоступных мне комнат, тревожный отпор 
моей памяти во всем, что касается моей юности, — всему этому вдруг на-
шлось страшное объяснение: я был сумасшедшим, меня загипнотизирова-
ли, заперли «комнату», находившуюся в связи с «покоями», созданны-
ми моим воображением, сделали меня безродным сиротой среди окружа-
ющей жизни.

Никаких надежд вернуть обратно утерянные воспоминания!
Пружины, приводящие в движение мои мысли и поступки, скрыты в ка-

ком-то ином, забытом бытии, — понял я, — никогда я  не смогу узнать их: 
я — срезанное растение, побег, который растет из чужого корня. Да если бы 
мне и удалось добраться до входа в эту закрытую «комнату», не попал ли бы 
я в руки призракам, которые заперты в ней?!

История о Големе, только что рассказанная Цваком, пронеслась в моем 
уме, и я внезапно ощутил какую-то огромную, таинственную связь между ле-
гендарной комнатой без входа, в которой будто бы живет этот незнакомец, 
и моим многозначительным сном. Да! И у меня «оборвется веревка», если 
я попытаюсь заглянуть в закрытые решеткой окна моих глубин.

Странная связь становилась для меня все яснее и  яснее и  заключала 
в себе нечто невыразимо пугающее.

Я чувствовал — здесь явления непостижимые, привязанные друг к другу 
и бегущие, как слепые лошади, которые не знают, куда ведет их путь.

То же и в гетто: комната, пространство, куда никто не может найти вхо-
да, — загадочное существо, которое живет там и только изредка пробирается 
по улицам, наводя страх и ужас на людей.

 
Фрисландер все еще возился с  головкой, и  дерево скрипело под острым 

ножом.
Мне было больно слышать это, и я взглянул, скоро ли уже конец.
Головка поворачивалась в руках художника во все стороны, и казалось, что 

она обладает сознанием и ищет чего-то по всем углам. Затем ее глаза надолго 
остановились на мне, — довольные тем, что наконец нашли меня.

Я в свою очередь не мог уже отвести глаз и не мигая смотрел на деревян-
ное лицо.

На одну секунду нож художника остановился в поисках чего-то, потом 
решительно провел одну линию, и вдруг деревянная голова странным обра-
зом ожила.

Я узнал желтое лицо незнакомца, который приносил мне книгу.
Больше я ничего не мог различить, видение продолжалось только одну се-

кунду, но я почувствовал, что мое сердце перестает биться и робко трепещет.
Но лицо это, как и тогда, запечатлелось во мне.
Я сам обратился в него, лежал на коленях Фрисландера и озирался кругом.
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Мои взоры блуждали по  комнате, и  чужая рука касалась моей головы.  
Затем я вдруг увидел возбужденное лицо Цвака и услышал его слова:

— Господи, да ведь это Голем!
Произошла короткая борьба, у Фрисландера хотели отнять силой фигурку,  

но он оборонялся и, смеясь, закричал:
— Чего вы хотите? Она мне совсем не удалась! — Он вырвался, открыл 

окно и швырнул фигурку на улицу.
Тут я потерял сознание и погрузился в глубокую тьму, пронизанную золо-

тыми блестящими нитями. И когда я, как мне показалось, после долгого про-
межутка времени очнулся, только тогда я услышал стук дерева о мостовую.

 
— Вы так крепко спали, что не чувствовали, как мы трясли вас, — сказал 

мне Иешуа Прокоп, — пунш кончен, и вы все прозевали.
Жгучая боль, причиненная всем, что я  слышал, овладела мною опять, 

и я хотел крикнуть, что мне вовсе не снилось то, что я рассказал им о книге 
«Ibbur», что я могу вынуть ее из шкатулки и показать им.

Но эти мысли не воплотились в слова и не повлияли на настроение гостей, 
готовых уже разойтись.

Цвак сунул мне насильно пальто и сказал, смеясь:
— Идемте с нами в «Лойзичек», майстер Пернат, это вас освежит.
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ГЛАВА VI

Ночь

Цвак помимо моей воли свел меня с лестницы.
Я чувствовал, как запах тумана, который проникал с улицы в дом, становил-

ся все сильнее и сильнее. Иешуа Прокоп и Фрисландер ушли на несколько ша-
гов вперед, и слышно было, как они разговаривали у ворот.

— Она, очевидно, прямо в водосток попала. Что за чертовщина!
Мы вышли на улицу, и я видел, как Прокоп нагнулся и искал голову марио-

нетки.
— Я очень рад, что ты не можешь найти этой глупой головы, — ворчал Фрис- 

ландер. Он прислонился к стене, и лицо его то ярко освещалось, то скрывалось 
через короткие промежутки времени, когда он затягивался из своей трубки.

Прокоп сделал быстрое предупреждающее движение рукой и согнулся еще 
ниже. Он почти опустился на колени на мостовую.

— Тише! Вы ничего не слышите?
Мы подошли к нему. Он молча указал на решетку водостока и, насторожив-

шись, приложил руку к уху. Минуту мы все неподвижно стояли и прислушива-
лись.

Ничего.
— Что это было? — прошептал наконец старый марионеточный актер, но 

Прокоп быстро схватил его за руку.
Одно мгновение — миг сердцебиения — мне казалось, что там, внизу, чья-то  

рука ударила по железному листу — едва слышно.
Когда я подумал об этом спустя секунду, все уже прошло, только в моей гру-

ди звучало еще эхо и медленно расплывалось в неопределенное чувство страха.
Шаги, послышавшиеся по улице, рассеяли впечатление.
— Идемте же, — чего тут стоять, — сказал Фрисландер.
Мы пошли вдоль ряда домов.
Прокоп нехотя пошел за нами.
— Я готов голову дать на отсечение, что там раздался чей-то предсмертный 

крик.



Он молча указал на решетку водостока и, насторожившись, приложил руку к уху.  
Минуту мы все неподвижно стояли и прислушивались



Никто из нас не ответил ему, но я почувствовал, что какой-то темный страх 
сковал нам язык.

Через некоторое время мы стояли перед окном кабачка с  красными  
занавесками.

САЛОН «ЛОЙЗИЧЕК»
Сегодня большой Концерт

Это было начертано на  картоне, покрытом выцветшими женскими  
портретами.

Не успел еще Цвак дотронуться до ручки двери, как она отворилась внутрь, 
и дюжий парень, с напомаженными черными волосами, без воротничка, с зеле-
ным шелковым галстуком на голой шее, в жилетке, украшенной связкой свиных 
зубов, встретил нас поклоном.

— Да, да — вот это гости... Пане Шафранек, живо — туш! — приветствовал 
он нас, оборачиваясь в переполненный зал.

Дребезжащий звук — точно по фортепианным струнам пробежала крыса — 
послышался в ответ.

— Да, да, вот это гости, вот это гости, это видно сразу, — все бормотал 
толстяк, придерживая нас за рукава. — Да, да, сегодня вся здешняя аристокра-
тия собралась у меня, — торжествующе отвечал он на удивленное выражение 
Фрисландера. 

В глубине кабака, на чем-то вроде эстрады, отделенной перилами и лесен-
кой в две ступеньки от публики, мелькнули два приличных молодых человека 
во фраках.

Клубы едкого табачного дыма висели над столами, позади которых длин-
ные деревянные скамейки вдоль стен были заняты разными оборвышами: тут 
были проститутки, нечесаные, грязные, босые, с упругими грудями, едва при-
крытыми безобразного цвета платками; рядом с  ними сутенеры в  синих сол-
датских фуражках, с сигарою за ухом; торговцы скотом с волосатыми кулаками 
и неуклюжими пальцами, у которых каждое движение изобличало их вульгар-
ную низость; разгульные кельнеры с нахальными глазами, прыщеватые приказ-
чики в клетчатых брюках.

— Я  поставлю кругом испанские ширмы, чтобы вам никто не мешал, — 
проскрипел жирный голос толстяка, и  тотчас же возле углового столика, за  
которым мы уселись, появились ширмы, оклеенные маленькими танцующими 
китайцами.

При резких звуках арфы шум в комнате стих. На секунду воцарилась ритми-
ческая пауза.

Мертвая тишина, точно все затаили дыхание. До жути ясно стало 
слышно, как железные газовые рожки с шипением изрыгали из своих уст 
плоские сердцеподобные огни... но музыка вновь нахлынула на этот шум 
и заглушила его.
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Неожиданно из табачного дыма выросли передо мной две странные  
фигуры.

С длинной вьющейся седой бородой пророка, в черной шелковой ермол-
ке — типа тех, что носят старые еврейские патриархи, — на лысой голове, со 
слепыми молочно-синего цвета стеклянными глазами, неподвижно устремлен-
ными к потолку, — сидел там старик, безмолвно шевелил губами и жесткими 
пальцами, точно когтями ястреба, перебирал струны арфы. Рядом с ним в лос-
нящемся от жира черном платье из тафты, с разными блестками и крестиками 
на груди и на руках — воплощенный образ лицемерной мещанской морали — 
восседала рыхлая женщина с гармоникой на коленях.

Дикие звуки вырывались из инструментов, затем мелодия стихла, став  
простым аккомпанементом.

Старик несколько раз глотнул воздух, раскрыл рот так широко, что можно 
было видеть черные корни зубов. Медленно, сопровождаемый своеобразным 
еврейским хрипом, выполз из груди его дикий бас.

А-а-лые, си-ни-е звезды...

«Ри-ти-тит», — пищала в это время женская фигура, сжимая затем немед-
ленно губы, как если бы она проговорилась.

Алые, синие звезды
И пряники очень люблю…

«Ри-ти-тит».

Зеленая, Красная Бороды, —
Дай звездочек сладких возьму... 1

«Рити-ти-тит».

Начались танцы.
— Это песенка о «хомециген борху» 2, — объяснил нам с улыбкой куколь-

ный актер, тихо отбивая такт оловянной ложкой, которая зачем-то была приде-
лана на цепочке к столу. — Лет сто тому назад, а может быть и больше, два под-
мастерья-булочника: Красная Борода и Зеленая Борода — вечером в «шабес- 
гагодел» 3 отравили хлеб-звезды и пряники, чтобы вызвать всеобщую гибель 
в еврейском городе, но «мешорес» — служка общины, каким-то божествен-
ным прозрением своевременно узнал об этом и передал обоих преступников 
в руки властей. В память чудесного избавления от смертной опасности и сочи-

1 Перевод Р. Грищенкова.
2 Молитва в  случае нечаянного употребления недозволенной пищи «хомеца» 

в Пасху (примеч. пер.).
3 Великая суббота — последняя суббота перед Пасхой (примеч. пер.). 
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нили тогда «ламдоним» и «бохерлех» 1 странную песенку, которую мы здесь 
слышим под аккомпанемент кабацкой кадрили, «Ри-ти-тит, Ри-ти-тит».

— Алые, синие звезды... — все глуше и фанатичнее раздавалось завывание 
старика.

Вдруг мелодия, смешавшись, перешла постепенно в ритм чешского «шля-
пака» — медлительного и  замирающего танца, во время которого парочки 
крепко прижимались друг к другу потными щеками.

— Отлично! Браво! Хватай! Лови, гоп! — крикнул арфисту с  эстрады 
стройный молодой человек во фраке, с моноклем в глазу, полез в карман жи-
летки и бросил серебряную монету. Но не попал в цель: я видел, как она свер-
кнула над танцующими и вдруг исчезла. Какой-то босяк — его лицо показа-
лось мне очень знакомым, кажется, это был тот самый, который недавно во 
время дождя стоял возле Харусека, — вытащил руку из-под передника своей 
партнерши, где все время держал ее, — один взмах в воздухе, — с обезьяньей 
ловкостью, без пропуска единого такта музыки, — и монета была поймана. Ни 
один мускул не дрогнул на лице парня, только две-три ближайшие пары тихо 
усмехнулись.

— Вероятно, из «батальона», судя по ловкости, — смеясь, заметил Цвак.
— Майстер Пернат, наверное, еще никогда не слыхал о «батальоне», — 

быстро подхватил Фрисландер и незаметно подмигнул марионеточному акте-
ру. Я отлично понял: это было то же самое, что раньше, наверху в моей ком-
нате. Они считали меня больным. Хотели меня развлечь. И Цвак должен был 
что-нибудь рассказывать. Что бы то ни было.

Добрый старик так сострадательно посмотрел на меня, что у меня кровь 
бросилась в голову. Если бы он знал, как мне больно от его сострадания!

Я не расслышал первых слов, которыми марионеточный актер начал свой рас-
сказ, — знаю только, что мне казалось, будто я медленно истекаю кровью. Мне 
становилось все холоднее. Я  застывал. Совсем как тогда, когда мое деревянное 
лицо покоилось на коленях у Фрисландера. Потом вдруг я очутился среди расска-
за, который странно опутывал меня, как безжизненный отрывок из хрестоматии.

Цвак начал:
— Рассказ об ученом юристе Гульберте и его «батальоне».
 
Ну, что мне вам сказать? Лицо у него было все в прыщах, ноги кривые, как 

у таксы. Уже юношей он не знал ничего, кроме науки. Сухой, изможденный. 
На тот скудный заработок, который он имел от уроков, он должен был содер-
жать свою больную мать. Какой вид имеют зеленые луга и кусты, холмы, по-
крытые цветами, леса — все это узнал он только из книг. А как мало солнечно-
го света на черных улицах Праги, вы сами знаете.

Свою докторскую диссертацию он защитил блестяще — это само собой 
разумеется.

1 Ламдоним — ученые, бохерлех — мальчики, отроки, обучающиеся Священному 
Писанию (примеч. пер.).
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Ну а с течением времени он стал знаменитым юристом. Таким знамени-
тым, что все судьи и старые адвокаты обращались к нему, когда чего-либо не 
понимали. Он, однако, продолжал жить, как нищий в  мансарде, окно кото-
рой выходило на грязный двор. Так шел год за годом, и слава доктора Гуль-
берта как светила науки разлилась по всей стране. Никто не поверил бы, что 
такой человек, как он, может порой оказаться доступным для мягких, сердеч-
ных порывов, тем более что он уже начинал седеть, и никто не мог вспомнить, 
чтоб он когда-либо говорил о чем-нибудь, кроме юридических наук. Но имен-
но в таких замкнутых сердцах живет особенно пламенная тоска.

В тот день, когда доктор Гульберт достиг цели, которая ему еще в студенче-
ские годы казалась высочайшей, когда его величество император австрийский 
назначил его ректором нашего университета, — в  тот самый день пронесся 
слух, что он обручился с одной молодой и необычайно красивой девушкой из 
бедной, правда, но аристократической семьи.

И, действительно, казалось, что счастье свалилось на доктора Гульберта. 
Правда, брак его оказался бездетным, но он носил свою молодую жену на ру-
ках. Величайшей радостью его было исполнять малейшее желание, которое он 
прочитывал в ее взоре.

Но в своем счастье он ни в малейшей степени не забыл, как это обычно быва-
ет с другими, о страждущих ближних: «Бог утешил мою тоску, — будто сказал он 
однажды. — Он обратил в действительность образ, который с раннего детства 
мне преподносился. Он дал мне прекраснейшее из земных существ. И я хочу, 
чтобы отблеск моего счастья, поскольку это в моих силах, падал и на других...»

Вот почему он принял такое горячее участие в  судьбе одного бедного 
студента, как если бы тот был его сыном. Вероятно, ему приходила в голову 
мысль, как хорошо было бы, если бы кто-нибудь поступил так с ним во дни 
его тяжелой юности. Но на земле часто поступок хороший и честный ведет 
к таким же последствиям, как и самый дурной, потому что мы, люди, не уме-
ем отличать ядовитого семени от здорового. Так случилось и на этот раз: вы-
званный состраданием поступок доктора Гульберта причинил ему самому 
горе.

Молодая жена очень быстро воспылала тайной любовью к студенту, и без-
жалостной судьбе было угодно, чтобы ректор как раз в тот момент, когда он, 
неожиданно вернувшись домой, хотел порадовать жену букетом роз — подар-
ком к именинам, — застал ее в объятиях того, кого он столь щедро осыпал сво-
ими благодеяниями.

Говорят, что голубой василек может навсегда потерять свой цвет, если 
на  него упадет тускло-желтый, серый отблеск молнии. Вот так навсегда ос-
лепла душа старика в тот день, когда вдребезги разлетелось его счастье. Уже 
в тот вечер он, который никогда ни в чем не знал излишества, просидел здесь, 
«У Лойзичека», потеряв сознание от водки, до рассвета. И «Лойзичек» стал 
его пристанищем до конца его разбитой жизни. Летом он спал на щебне у ка-
кой-нибудь постройки, зимой же — на деревянной скамейке.
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Звание профессора и доктора обоих прав за ним молчаливо сохранилось.
Ни у кого не хватало мужества бросить ему, еще недавно знаменитому уче-

ному, упрек в его возбуждающем всеобщее огорчение образе жизни.
Мало-помалу вокруг него собрался весь темный люд еврейского квартала, 

и так возникло странное сообщество, которое еще до сих пор называется «ба-
тальоном».

Всеобъемлющее знание законов, которым обладал доктор Гульберт, стало 
оградою для всех, на кого полиция слишком внимательно посматривала. Уми-
рал ли с голода какой-нибудь выпущенный арестант — доктор Гульберт высы-
лал его совершенно голым на рынок в Старом городе, и правление так называ-
емого Фишбанка оказывалось вынужденным заказать ему костюм. Подлежала 
ли высылке из города бездомная проститутка — он немедленно венчал ее с бо-
сяком, приписанным к округу, и делал ее таким образом оседлой.

Сотни таких обходов знал доктор Гульберт, и с его заступничеством по-
лиция бороться не могла. Все, что эти отбросы человеческого общества «за-
рабатывали», они честно, до последней полушки, сдавали в общую кассу, ко-
торая обслуживала все их жизненные потребности. Никто не попадался даже 
и в ничтожной нечестности. Может быть, именно из-за этой железной дисци-
плины и сложилось наименование «батальон».

Каждый год первого декабря ночью — годовщина несчастья, постигшего 
старика, — «У  Лойзичека» происходило оригинальное празднество. Сюда 
набивалась толпа попрошаек, бродяг, сутенеров, уличных девок, пьяниц, про-
ходимцев. Царила невозмутимая тишина, как при богослужении, — доктор 
Гульберт помещался в том углу, где сейчас сидят музыканты, как раз под пор-
третом его величества императора, и рассказывал историю своей жизни: как 
он выдвинулся, как стал доктором, а  потом ректором. Как только он подхо-
дил к тому моменту, когда он вошел в комнату молодой жены с букетом роз 
в честь дня ее рождения и в память о том часе, в который он пришел к ней сде-
лать предложение и она стала его возлюбленной невестой, голос его обрывал-
ся. В  рыданиях склонялся он над столом. Часто случалось, что какая-нибудь 
распутная девка стыдливо и осторожно, чтобы никто не заметил, вкладывала 
ему в руку полуувядший цветок.

Слушатели долго не шевелились. Плакать этим людям непривычно. Они 
только опускают глаза и неуверенно перебирают пальцами.

Однажды утром нашли доктора Гульберта мертвым на  скамейке внизу 
у берега Влтавы. По-видимому, он замерз.

Его похороны и  сейчас стоят перед моим взором. «Батальон» из кожи 
лез, чтобы все было возможно торжественнее.

Впереди в парадной форме шел университетский педель 1; в руках у него была 
пурпурная подушечка с  золотой цепью, а  за катафалком необозримые ряды...  

1 Педель — в высших учебных заведениях России и Европы таким образом вели-
чали надзирателей за студентами.
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«батальон», босой, грязный, оборванный и ободранный. Многие продали по-
следние свои тряпки и шли, покрыв тело, руки и ноги обрывками старых газет.

Так оказали они ему последнюю почесть.
На его могиле стоит белый камень с тремя высеченными фигурами: «Спа-

ситель, распятый между двумя разбойниками». Памятник воздвигнут неиз-
вестно кем. Говорят, его поставила жена доктора Гульберта.

 
В завещании покойного юриста был пункт, согласно которому все члены 

«батальона» получали в  «Лойзичеке» бесплатно тарелку супа. Для этого-то 
здесь приделаны на цепочках к столу ложки, а углубления в столе заменяют тарел-
ки. В двенадцать часов является кельнерша с большим жестяным насосом, нали-
вает туда суп, и, если кто-нибудь оказывается не в состоянии доказать свою при-
надлежность к «батальону», она тем же насосом выкачивает жидкость обратно.

Обычаи этого стола вошли в пословицу и распространились по всему миру.
 
Поднявшийся в зале шум вывел меня из летаргии. Последние фразы, про-

изнесенные Цваком, еще заполняли мое сознание. Я еще видел, как он разводил 
руками, чтобы пояснить, как насос ходил взад и вперед. Затем возникавшие во-
круг нас картины стали мелькать с такой быстротой и автоматичностью и при 
всем том с такой неестественной отчетливостью, что я мгновениями забывал са-
мого себя и чувствовал себя каким-то колесиком в живом часовом механизме.

Комната превратилась в сплошное человеческое месиво. Наверху, на эстра-
де, — обычные господа в черных фраках. Белые манжеты, сверкающие кольца. 
Драгунский мундир ротмистра с аксельбантами. В глубине — дамская шляпа 
со страусовым пером цвета лососины.

Сквозь решетку барьера смотрело искаженное лицо Лойзы. Я видел: он едва 
держался на ногах. Был тут и Яромир, он неподвижно смотрел вверх, совсем 
тесно прижавшись к боковой стене, как бы притиснутый туда невидимой рукой.

Танец вдруг оборвался: очевидно, хозяин крикнул что-то такое, что испу-
гало всех. Музыка продолжала играть, но тихо, как бы неуверенно. Она дро-
жала — это ясно чувствовалось. А на лице у хозяина все же было выражение 
коварной, дикой радости...

У входной двери стоит полицейский комиссар в форме. Он загородил ру-
ками выход, чтобы никого не выпустить. За ним — агент уголовного розыска.

— Здесь все-таки танцуют! Несмотря на  запрещение. Я  закрываю этот 
притон. Ступайте за мной, хозяин. Все прочие — марш в участок.

Слова звучат командой.
Дюжий парень не отвечает, но коварная гримаса не сходит с его лица.
Она кажется застывшей.
Гармоника поперхнулась и едва посвистывает.
Арфа тоже поджала хвост.
Внезапно лица присутствующих обращаются в одну сторону: все с ожида-

нием всматриваются в эстраду.
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Аристократическая черная фигура спокойно сходит с лесенки и медленно 
направляется к комиссару.

Взоры агента прикованы к блестящим лаковым ботинкам приближаю-
щегося.

Последний останавливается на расстоянии одного шага от полицейского 
и обводит его скучающим взором с головы до ног, потом с ног до головы.

Остальные господа на эстраде, перегнувшись через перила, стараются за-
душить свой смех серыми шелковыми носовыми платками.

Драгунский ротмистр вставляет золотую монету в  глаз и  выплевывает 
окурок в волосы девушки, стоящей внизу.

Полицейский комиссар изменился в  лице и, не отводя глаз, смущенно 
смотрит на жемчужину на манишке аристократа.

Он не может вынести хладнокровного тусклого взгляда этого бритого не-
подвижного лица с крючковатым носом.

Оно выводит его из себя, подавляет его.
Мертвая тишина в зале становится все мучительнее.
— Так смотрят статуи рыцарей, что лежат со сложенными руками на ка-

менных гробах в готических церквах, — шепчет художник Фрисландер, кивая 
в сторону кавалера.

Наконец аристократ нарушает молчание:
— Э... Гм... — Он подделывается под голос хозяина: — Да, да, вот это го-

сти, это видно.
По залу проносится оглушительный взрыв хохота, стаканы дребезжат, бо-

сяки хватаются за живот от смеха. Бутылка летит в стену и разбивается вдре-
безги. Толстый хозяин почтительно шепчет нам, поясняя: «Его светлость, 
князь Ферри Атенштадт».

Князь подал полицейскому визитную карточку. Несчастный берет ее, от-
дает честь и щелкает каблуками.

Снова становится тихо. Толпа ждет, затаив дыхание, что будет дальше.
Князь опять говорит:
— Дамы и  господа, которых вы здесь видите... э-э-э... это мои милые  

гости. — Его светлость небрежным жестом указывает на весь сброд. — Не 
разрешите ли, господин комиссар... э-э-э... представить вас?

С вынужденной улыбкой комиссар отказывается, что-то бормочет... что, 
«к сожалению, обязанность службы», и наконец, оправившись, добавляет:

— Я вижу, здесь все в порядке.
Это вызывает к  жизни драгунского ротмистра. Он бросается к  дамской 

шляпе со страусовым пером и в ближайшее мгновение, при торжественном 
одобрении аристократической молодежи, выводит... Розину в зал.

Она так пьяна, что едва стоит на ногах, глаза ее закрыты. Большая дорогая 
шляпа сидит криво. На ней нет ничего, кроме розовых чулок и мужского фра-
ка, надетого на голое тело.

Сигнал: музыка, обезумев, начинает...
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В моем сознании ясно вырисовывается: они принадлежат руке того призрака,  
который дал мне книгу «Ibbur» в моей комнате на Петушьей улице



«Ри-ти-тит, Ри-ти-тит...»
И смывает гортанный крик, вырвавшийся у глухонемого Яромира, когда 

он увидел Розину.
Мы собираемся уходить.
Цвак зовет кельнершу.
Общий шум заглушает его слова.
Картины, мелькающие передо мной, становятся фантастическими: как 

в чаду опиума.
Ротмистр обнял полуголую Розину и медленно в такт кружится с ней.
Толпа почтительно расступается.
Затем раздается шепот со скамеек: «Лойзичек, Лойзичек». Шеи вытяги-

ваются, и к танцующей паре присоединяется другая, еще более странная. По-
хожий на женщину юноша, в розовом трико, с длинными светлыми волосами 
до плеч, с губами и щеками, нарумяненными, как у проститутки, опустив в ко-
кетливом смущении глаза, прижимается к груди князя Атенштадта.

Арфа струит слащавый вальс.
Дикое отвращение к жизни сжимает мне горло.
В ужасе глаза мои ищут дверь. Там, отвернувшись, чтоб ничего не видеть, 

стоит комиссар и  что-то быстро шепчет агенту, который прячет какой-то 
предмет. Слышится звон ручных кандалов.

Оба пристально смотрят на  рябого Лойзу, который на  один миг обна-
руживает намерение спрятаться, но потом, оцепенев, с лицом белее извести 
и перекосившимся от страха, остается на месте.

Один образ вспыхивает в моем воспоминании и тотчас потухает: картина, 
которую я видел час тому назад. Прокоп прислушивается, перегнувшись через 
решетку водостока, а из земли раздается предсмертный крик.

 
Я хочу вскрикнуть и не могу. Холодные пальцы лезут мне в рот и прижи-

мают язык к передним зубам, язык каким-то комом затыкает мне горло, и я не 
могу произнести ни слова.

Самих пальцев я не вижу — знаю только, что они существуют невиди- 
мо, — и все же я их воспринимаю как нечто телесное.

В моем сознании ясно вырисовывается: они принадлежат руке того при-
зрака, который дал мне книгу «Ibbur» в моей комнате на Петушьей улице.

— Воды, воды! — кричит возле меня Цвак. 
Они держат мою голову и освещают мне зрачки свечой.
— Отнести его домой, позвать врача... архивариус Гиллель знает толк 

в этом... к нему... — совещаются они.
Я лежу на носилках неподвижно, как труп, а Прокоп и Фрисландер выно-

сят меня.
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ГЛАВА VII

Явь

Цвак взбежал по лестнице впереди нас, и я слышал, как Мириам, дочь ар-
хивариуса Гиллеля, тревожно расспрашивала его, а он старался ее успокоить.

Я нисколько не старался вслушиваться в то, о чем говорили, и скорее до-
гадался, чем понял из слов: Цвак рассказывал, что мне стало худо, и они ищут 
первой помощи, чтобы привести меня в сознание.

Я все еще не мог шевельнуть ни одним членом, и невидимые пальцы все 
еще сжимали мне язык, но мысли мои были тверды и ясны, а чувство стра-
ха оставило меня. Я знал точно, где я был, что со мной случилось, и находил 
вполне естественным, что меня внесли, как покойника, в  комнаты Шемайи 
Гиллеля, опустили на пол и оставили одного.

Мной овладело спокойное естественное удовлетворение, которое испы-
тывают при возвращении домой после долгого странствования.

В комнате было темно. Крестовидные очертания оконных рам расплыва-
лись в светящемся тумане, проникавшем с улицы.

Все казалось мне вполне естественным, и я не удивился ни тому, что Гил-
лель вошел с  семисвечным канделябром, возжигаемым лишь в  праздники, 
по субботам, ни тому, что он спокойно сказал мне: «Добрый вечер», как го-
ворят человеку, которого поджидали.

Нечто в этом человеке вдруг бросилось мне в глаза, пока он расхаживал 
по комнате, поправляя разные предметы на комоде и зажигая второй семи-
свечник. А ведь мы встречались с ним часто, три или четыре раза в неделю, 
на лестнице, и ничего особенного я в нем не замечал за все то время, что я жил 
в этом доме.

Мне бросились в  глаза пропорциональность всего его тела и  отдельных 
членов, тонкий очерк лица с благородным лбом.

Он должен был быть, как я теперь рассмотрел при свете, не старше меня, 
самое большее ему могло быть сорок пять лет.

— Ты пришел, — заговорил он немного погодя, — на несколько минут 
раньше, чем я предполагал, не то свечи были бы уже зажжены. — Он указал 



на  канделябры, подошел к  носилкам и  направил свои темные глубокие гла-
за, как мне показалось, на кого-то, стоявшего у меня в головах на коленях, но 
на кого именно, я не мог рассмотреть. Затем он зашевелил губами и беззвучно 
произнес какую-то фразу.

Тотчас же невидимые пальцы отпустили мой язык, и  оцепенение про-
шло. Я  приподнялся и  оглянулся назад: никого, кроме Шемайи Гиллеля 
и меня, в комнате не было.

Так что и его «ты», и замечание, что он ожидал меня, относились ко мне?!
Еще больше, чем все эти обстоятельства, поразило меня, что я не был в со-

стоянии почувствовать даже малейшего удивления.
Гиллель, очевидно, угадал мои мысли, потому что он дружески улыбнулся, 

помогая мне подняться с носилок, и, указывая на кресло, он сказал:
— И ничего удивительного нет в этом. Ужасают только призраки — «ки-

шуф» 1. Жизнь язвит и  жжет, как власяница, а  солнечные лучи духовного 
мира ласкают и согревают.

Я молчал, потому что решительно не знал, что бы я  мог сказать. Он,  
по-видимому, и не ждал ответа, сел против меня и спокойно продолжал:

— И  серебряное зерцало, если бы оно обладало способностью чувство-
вать, ощущало бы боль только тогда, когда его полируют. Гладкое и блестящее, 
оно отражает все образы мира, без боли и возбуждения.

— Благо человеку, — тихо прибавил он, — который может сказать про 
себя: я отполирован. — На минуту он задумался, и я слышал, как он прошеп-
тал по-еврейски: «Lischuosecho kiwisi, Adoschem» 2.

Затем его голос отчетливо заговорил:
— Ты явился ко мне в  глубоком сне, и я воззвал тебя к бодрствованию. 

в псалмах Давида сказано:
«Тогда я  сказал себе самому: ныне начну я, лестница Божия совершила 

преображение сие» 3.
Когда люди подымаются с  ложа сна, они воображают, что они развеяли 

сон, и не знают, что становятся жертвой своих чувств, что делаются добычей 
нового сна, более глубокого, чем тот, из которого они только что вышли. Есть 
только одно истинное пробуждение, и это то, к которому ты теперь прибли-
жаешься. Если ты скажешь это людям, то они подумают, что ты болен, ибо им 
не понять. Бесполезно и жестоко говорить им об этом.

Они исчезают, как поток.
Они — точно сон.

1 Кишуф (др.-евр.) — колдовство, магия.
2 Lischuosecho kiwisi, Adoschem — см. Бытие, 49:18: «На помощь Твою надеюсь, 

Господи».
3 Майринк цитирует Псалтирь, 76:11. Ср. русский канонический вариант:  

«И сказал я: „вот мое горе — изменение десницы Всевышнего“».
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Все казалось мне вполне естественным, и я не удивился тому, 
что Гиллель вошел с семисвечным канделябром, 
возжигаемым лишь в праздники, по субботам



Точно трава, которая сейчас завянет.
Которая к вечеру будет срезана и засохнет 1.

— Кто был незнакомец, который приходил ко мне и  дал мне книгу 
«Ibbur»? Наяву или во сне видел я его? — хотел я спросить, но Гиллель отве-
тил мне раньше, чем я успел произнести эти слова.

— Знай, что человек, который посетил тебя и которого ты зовешь Голе-
мом, означает воскресение из мертвых внутри духа. Все на  земле — не что 
иное, как вечный символ в одеянии из праха!

Как зарождается мысль в глазах твоих? Ведь каждую форму, видимую то-
бою, ты прежде познал взором своим. Все, что приняло форму, было раньше 
призраком…

У меня было чувство, точно все понятия, твердо стоявшие в  моем уме 
на своих якорях, вдруг сорвались и, как корабли без руля, устремились в без-
брежное море.

Гиллель спокойно продолжал:
— Кто пробудился, тот уже не может умереть. Сон и смерть — одно и то же.
«...Уже не может умереть?» Смутная боль охватила меня.
— Две тропинки идут рядом: путь жизни и путь смерти. Ты получил книгу 

«Ibbur» и читал ее. Твоя душа зачала от духа жизни... — слышал я слова его.
«Гиллель, Гиллель, дай мне идти путем, которым идут все люди, — путем 

смерти!» — дико кричало все существо мое.
Лицо Шемайи Гиллеля стало неподвижным и серьезным.
— Люди не идут никаким путем — ни путем жизни, ни путем смерти. Вихрь 

носит их, как солому. В Талмуде сказано: «Прежде чем Бог сотворил мир, Он 
поставил перед своими созданиями зеркало, чтобы они увидали в нем страда-
ния бытия и  следующие за ними блаженства. Одни взяли на  себя страдания, 
другие отказались, и вычеркнул их Бог из Книги Бытия». А вот ты идешь сво-
им путем, свободно избранным тобой, пусть даже неведомо для тебя: ты несешь 
в себе собственное призвание. Не печалься: по мере того, как приходит знание, 
приходит и воспоминание. Знание и воспоминание — одно и то же.

Дружеский, почти любезный тон, звучавший в словах Гиллеля, вернул мне 
покой, и я почувствовал себя в безопасности, как больной ребенок, который 
знает, что отец возле него.

Я огляделся и заметил, что комната сразу наполнилась людьми, обступив-
шими нас: некоторые в белых саванах, какие носили старые раввины, дру-
гие в  треугольных шляпах, с  серебряными пряжками на  башмаках, — но 
Гиллель провел рукой по моим глазам, и комната снова опустела.

Затем он вывел меня на лестницу, дал мне зажженную свечу, чтоб я мог 
посветить себе на пути к моей комнате.

1 Ср. Псалтирь, 89:6: «Ты как наводнением уносишь их; они — как сон, как трава, 
которая утром вырастает, утром цветет и зеленеет, вечером подсекается и засыхает».
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Я лег в постель и хотел заснуть, но сон не приходил, и я впал в какое-то 
странное состояние: я не грезил, не спал, но и не бодрствовал.

Свет я  загасил, но, несмотря на  это, в  комнате все было так ясно, что 
я четко различал все очертания предметов. При этом я чувствовал себя хо-
рошо, не было того мучительного беспокойства, которое охватывает обычно 
человека в таком состоянии.

Никогда за всю мою жизнь я не был способен так остро и четко мыс-
лить, как теперь. Здоровый ритм пробежал по  моим нервам и  привел 
в  стройный порядок мои мысли — точно войско, которое ждало моих 
приказаний.

Мне стоило только скомандовать, и они маршировали передо мной и ис-
полняли все, что я хотел.

Мне пришла на память камея, которую я пробовал за последние недели 
вырезать из авантюрина и все никак не мог, потому что рассыпанные в этом 
минерале кусочки слюды никак не совпадали с рисовавшимися мне чертами 
лица. Теперь в одно мгновение способ был найден, и я знал совершенно точ-
но, как надо держать резец, чтобы справиться со структурой материала.

Еще недавно игралище фантастики и всяческих видений, о которых я ча-
сто не знал: идеи это или чувство, тут вдруг я ощутил себя владыкой и коро-
лем в собственном царстве.

Вычисления, которые я раньше делал с большим трудом на бумаге, теперь 
сами собой легко слагались, как бы шутя, в результаты. Все это давала мне но-
вая, пробудившаяся во мне способность видеть и удерживать в памяти имен-
но то, что мне нужно было: цифры, формы, предметы, краски. И  если дело 
касалось вопросов, в  которых эти орудия являлись бессильными, — фило-
софских проблем или чего-нибудь в этом роде, то вместо внутреннего зрения 
являлся слух, причем роль говорящего принадлежала голосу Шемайи Гиллеля.

Мне стали доступны чудеснейшие откровения.
То, что я тысячи раз в жизни небрежно, как пустые слова, пропускал мимо 

ушей, вставало передо мной в своей громадной значительности; то, что я зау-
чивал «наизусть», я теперь «схватывал сразу», как свое собственное. Тайны 
словосочетаний, которым прежде я был чужд, обнажались предо мной.

Высокие идеалы человечества, которые до сих пор с благородной миной 
коммерции советника и с грудью, покрытой орденами, говорили со мной свер-
ху вниз, покорно сняли шутовские маски и просили извинения: они сами ведь 
нищие, но все еще могут поддержать какой-нибудь еще более наглый обман.

Не приснилось ли мне все это? Может быть, я вовсе не говорил с Гиллелем?
Я ухватился за стул возле моей постели.
Все правильно — там была свеча, которую дал мне с собой Шемайя. Счаст-

ливый, как ребенок, который в рождественскую ночь убедился в том, что чудес-
ный гном действительно существует, я снова уткнулся в подушки.

Точно ищейка, я устремился дальше в толщу окружавших меня духовных 
загадок.
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Сперва я попытался дойти до того пункта моей жизни, до которого хватило 
мне моих воспоминаний. Только оттуда, думалось мне, может быть, мне удастся 
осмотреть ту эпоху моего существования, которая, по странному сплетению су-
деб, остается для меня погруженной во мрак.

Но, несмотря на все мои усилия, я оставался в пределах темного двора наше-
го дома и только различал через ворота лоток Аарона Вассертрума.

Точно целый век жил я резчиком камей в этом доме, — всегда в одном возрас-
те, никогда не быв ребенком!

Я уже готов был отказаться от безнадежной попытки проникнуть дальше 
в тайники прошлого, но тут я внезапно, с изумительной ясностью ощутил, что 
в моих воспоминаниях проходит широкая дорога событий, замыкаясь ворота-
ми, и что множество маленьких узких тропинок, всегда сопровождающих глав-
ную дорогу, до сих пор совершенно мною не обследовано. «Откуда, — услышал 
я почти явственный крик, — дались тебе знания, благодаря которым ты теперь 
влачишь свое существование? Кто научил тебя вырезыванию камей, гравирова-
нию и всему прочему? Читать, писать, говорить, есть, ходить, дышать, думать, 
чувствовать?»

Я тотчас же ухватился за прозвучавший внутри меня совет.
Я систематически обозревал мою жизнь. Я заставлял себя в опрокинутом, 

но непрерывном ракурсе решать: что было исходным пунктом того, что случи-
лось только что, что произошло до того и т. д.

Вот и опять я оказался у ворот...
Вот, вот! Один маленький скачок в пустоту, и бездна, отделяющая меня от 

забытого, будет преодолена... Но тут всплыла передо мной картина, которой 
я не заметил при анализе прошлого: Шемайя Гиллель провел рукой по моим 
глазам — совсем так, как недавно в своей комнате.

И все исчезло. Даже желание продолжать думать об этом.
Но одно прочное приобретение осталось у  меня, а  именно следующее 

открытие: весь ряд событий в жизни есть тупик, как бы широко и доступно 
они, по-видимому, не располагались. Узенькие, скрытые тропинки — они ве-
дут к потерянной родине: то, что нежно, едва заметно, запечатлелось в нашем 
теле, а не страшные рубцы, оставленные нам внешней жизнью, — здесь раз-
гадка последних тайн.

Так же как я могу перенестись ко дням моей юности, стоит только прой-
тись по алфавиту в обратном порядке, от «Я» до «А», и вот я уже вижу себя 
учащимся в школе, — так, понял я, должен я странствовать и в иную далекую 
родину, лежащую по ту сторону всяких дум.

Бесконечная работа навалилась на мои плечи. «И Геркулес одно время 
держал на своей голове громаду неба», — припомнилось мне, и я вдруг по-
нял скрытое значение этой легенды. И как Геркулес освободился хитростью, 
попросив гиганта Атланта: «Позволь мне только сделать веревочную поду-
шечку на голову, чтоб ужасная ноша не размозжила мне черепа», — так и я 
найду, думалось мне, какие-нибудь затаенные выходы из этого ущелья.
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Внезапно глубокая досада овладела мною при мысли о необходимости сле-
по ввериться ходу моих размышлений. Я растянулся на спине, закрыл пальца-
ми глаза и уши, чтоб не отвлекаться никакими ощущениями, чтобы убить вся-
кую мысль.

Но моя воля разбилась о железный закон: одну мысль я мог прогнать толь-
ко посредством другой, и, когда умирала одна, ее трупом питалась следую-
щая. Я  убегал по  шумящим потокам моей крови, но мысли преследовали 
меня по пятам. Я искал убежища в закоулках моего сердца — одно мгнове-
ние, и они меня там настигали.

Опять пришел ко мне на помощь ласковый голос Гиллеля: «Следуй сво-
ей дорогой и не уклоняйся! Ключ от искусства забвения находится у наших 
собратьев, идущих путем смерти, — ты же зачал от духа жизни».

Передо мной появилась книга «Ibbur», и две буквы загорелись в ней: 
одна обозначала бронзовую женщину с  мощным, как землетрясение, би-
ением пульса, другая в  бесконечном отдалении: Гермафродит на  перла- 
мутровом троне, с короной из красного дерева на голове.

Тут Шемайя Гиллель провел в третий раз рукой по моим глазам, и я заснул.
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ГЛАВА VIII

Снег

«Дорогой и уважаемый майстер Пернат!
Я пишу Вам это письмо очень спешно и в величайшей тревоге.
Прошу вас уничтожить его немедленно по прочтении, или — еще лучше — 

верните его мне обратно, вместе с конвертом, иначе я не буду спокойна.
Не говорите никому, что я Вам писала. и о том, куда Вы сегодня пойдете!
Ваше благородное, доброе лицо совсем недавно внушило мне такое до-

верие (этот маленький намек на виденное Вами событие даст Вам понятие, 
кто пишет это письмо, — я  боюсь подписаться), к  тому же Ваш добрый 
покойный отец был моим учителем в  детстве. Все это дает мне смелость 
обратиться к  Вам, как к  единственному человеку, который в  состоянии  
помочь мне.

Умоляю Вас прийти сегодня к пяти часам в собор на Градчанах.
Ваша знакомая».

Добрых четверть часа я просидел с этим письмом в руках. Исключительное 
благоговейное настроение, которое владело мной со вчерашнего вечера, сразу 
рассеялось, — одно свежее дыхание нового суетного дня снесло его. Ко мне,  
улыбаясь, полная обещаний, приблизилась судьба юного существа, дитя вес-
ны. Человеческое сердце просит у меня помощи! У меня! Моя комната сразу 
стала какой-то новой. Ветхий резной шкаф выглядел таким довольным, и че-
тыре кресла показались мне старыми приятелями, собравшимися вокруг сто-
ла, чтобы, посмеиваясь, начать игру в тарок 1.

Мои часы наполнились содержанием, сиянием и богатством.
Неужели сгнившему дереву суждено еще принести плоды?
Я чувствовал, как бегут по  мне дремавшие до сих пор животворные 

силы, — они были спрятаны в глубинах моей души, засыпаны мелким щеб-
нем повседневности и вырвались потоком, прорвавшим лед зимы.

1 Тарок — карточная игра, весьма популярная в  Европе тех времен (особенно 
в Австрии).



И с письмом в руке я сознавал уверенно, что я приду на помощь, чего бы 
это ни стоило. В сердечном восторге я чувствовал, что случившееся незыбле-
мо, как здание.

Снова и снова я перечитывал это место: «…к тому же Ваш добрый покой-
ный отец был моим учителем в детстве...» У меня захватывало дыхание, не 
звучало ли это, как обещание: сегодня ты будешь со мной в раю?!

Протянувшаяся ко мне за помощью рука несла мне подарок: дорогое мне 
воспоминание откроет мне тайну, поможет приподнять завесу, скрывающую 
мое прошлое!

«Ваш добрый покойный отец...» Как чуждо звучали эти слова, когда я по-
вторял их! Отец! На миг припомнилось мне утомленное лицо седого стари-
ка в кресле у моего сундука — чужое, совершенно чужое и все же необычайно 
знакомое. Затем мои глаза вернулись к действительности, и громкое биение 
моего сердца стало созвучным с реальным мигом.

Я вскочил в испуге: не пропустил ли?
Взглянул на часы: слава богу, только половина пятого. Я вошел в спальню, 

надел пальто и шляпу и стал спускаться по лестнице. Какое дело мне сегодня 
до шепота темных углов, до злых досадливых колебаний, которые непрерывно 
возникали: «Мы не пустим тебя — ты наш, мы не хотим, чтоб ты радовался —  
не хватает, чтобы еще кто-нибудь радовался в этом доме!»

Тонкая, ядовитая пыль, которая обычно поднималась, удушая меня, из 
всех этих углов и  закоулков, сегодня исчезла от живого дыхания моих уст. 
На секунду я остановился у двери Гиллеля. Зайти?

Тайная робость не дала мне постучаться. Мне так странно было сегодня, 
как будто я не смею зайти к нему. И уже толкала меня жизнь вперед, с лест-
ницы вниз.

Белая от снега улица.
Вероятно, многие здоровались со мной, но не помню, отвечал ли я  им.  

Я беспрестанно нащупывал письмо на моей груди.
Оттуда веяло теплом.

Я шел под арками переплетающихся аллей Старогородского Кольца, мимо 
бронзового фонтана, вырезные решетки которого были увешаны сосульками, 
дальше через каменный мост со статуями святых и с фигурой Иоанна Непомука 1.

Внизу гневно разбивались волны о стены набережной.
В полусне упал мой взор на высеченную в песчанике нишу святой Луит-

гарды, «осужденной на муки»; снег густо лежал на бровях страждущей девы 
и на цепях ее молитвенно воздетых рук.

1 Иоанн (Ян) Непомук — генеральный викарий, духовник королевы Яны, жены  
Вацлава IV. В 1393 г. он был сброшен с Карлова моста во Влтаву по приказу короля, вы-
званному отказом Непомука раскрыть тайну исповеди королевской супруги. С тех пор 
считается покровителем мостов во всех католических странах. В 1729 г. был причислен 
к лику святых и канонизирован папой Бенедиктом XIII в качестве патрона Богемии.
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Ворота втягивали меня и отпускали. Передо мной медленно проплывали 
дворцы с их резными надменными порталами, где львиные головы на бронзо-
вых кольцах раскрывали свои пасти.

И тут тоже снег, повсюду снег. Мягкий, белый, как шкура огромного по-
лярного медведя.

Высокие, гордые окна с  сияющими карнизами смотрели безучастно 
на облака.

Меня удивляло, что в небе было так много птиц.
По мере того как я  подымался в  Градчаны по  бесчисленным гранитным 

ступеням, каждая шириной в четыре человеческих туловища, из моего круго-
зора постепенно исчезал город с его крышами и балконами.

Уже ползли сумерки вдоль домов, когда я очутился на пустынной площа-
ди; там посредине тянулся собор к трону небес.

Стены, обледенелые по краям, вели к боковому входу.
Откуда-то из далекой квартиры доносились в вечернем безмолвии тихие, 

затерянные звуки гармоники. Как горестные слезы, ниспадали они в забвение.
Я услышал вздох дверной обшивки, когда за мной затворилась церковная 

дверь. Я стоял в темноте, и золотой алтарь сверкнул мне сквозь зеленое и си-
нее мерцание умирающего света, падавшего сквозь цветные окна на церков-
ные стулья. Сверкали искры из красных стеклянных лампад.

Слабый запах воска и ладана.
Я сажусь на скамью. Кровь моя странно замирает в этом царстве покоя.
Жизнь с  остановившимся сердцебиением наполняет пространство.  

Затаенное терпеливое ожидание.
Серебряные реликвии покоились в вечном сне.
Вот! Издали донесся шум копыт, задев мой слух; он стал стремительно на-

растать и вдруг неожиданно затих.
Неясный шум хлопнувшей дверцы кареты.

Шуршание шелкового платья приблизилось ко мне, и  тонкая, нежная 
женская рука коснулась моей.

— Пожалуйста, пожалуйста, идем туда, к колонне. Мне не хочется, здесь, 
на церковных скамьях, говорить с вами о том, что я должна вам сказать.

Священные картины рассеялись в  трезвой ясности, внезапно охватили 
меня будни.

— Я, право, не знаю, майстер Пернат, как мне благодарить вас за то, что вы 
из любезности ко мне совершили в такую скверную погоду этот долгий путь.

Я пробормотал несколько банальных слов.
— ...Но я не нашла другого места, где я была бы более защищена от пре-

следований и опасности, чем здесь. Сюда, в собор, наверное, никто за нами не 
следовал.

Я вынул письмо и протянул его даме.
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— Сюда, в собор, наверное, никто за нами не следовал



Она была вся укутана в дорогие меха, но по звуку ее голоса я узнал в ней 
ту самую, что недавно в ужасе от Вассертрума бежала в мою комнату на Пе-
тушьей улице. Я даже не удивился этому, потому что никого другого не ожи-
дал встретить.

Я всматривался в ее лицо, которое в полутьме ниши казалось еще бледнее, 
чем было, по-видимому, в действительности. От ее красоты у меня захватило 
дух, и я стоял как зачарованный. С какой радостью я пал бы перед ней и цело-
вал бы ее ноги за то, что она обратилась к моей помощи, что меня избрала она 
для этой цели.

— Забудьте, я прошу вас от всей души, по крайней мере, пока мы здесь, 
о той странной ситуации, в которой вы тогда увидали меня,— смущенно про-
должала она. — ...Я и не знала даже, как вы смотрите на такие вещи...

— Я уже старик, но ни разу в жизни я не решился стать судьей над моими 
ближними, — вот все, что я мог сказать.

— Спасибо вам, майстер Пернат, — тепло и просто сказала она. — Теперь 
терпеливо выслушайте меня — не можете ли вы выручить меня или по край-
ней мере дать мне совет в моем отчаянном положении. — Я чувствовал, что 
ею овладел безумный страх, голос ее дрожал. — Тогда... в ателье... у меня поя-
вилась ужасная уверенность, что это страшное чудовище выследило меня. Уже 
целый месяц, как я замечаю, куда бы я ни шла, одна ли, с мужем ли или с... 
с... с доктором Савиоли, всегда, всегда, где-нибудь вблизи появляется страш-
ное, преступное лицо этого старьевщика. Во сне и наяву преследуют меня его 
косые глаза. Он еще не показывает, чего он хочет, но тем мучительнее гнетет 
меня по ночам ужас, когда же он, наконец, набросит мне петлю на шею!

Сперва доктор Савиоли пробовал успокоить меня, говоря, что такой жал-
кий старьевщик, как этот Аарон Вассертрум, не может мне вообще повредить; 
в худшем случае дело может дойти до какого-нибудь ничтожного вымогатель-
ства или чего-нибудь в этом роде. Однако каждый раз его губы бледнели, как 
только произносилось имя Вассертрума. Я боюсь, что доктор Савиоли скры-
вает что-то, чтобы меня успокоить, что-то ужасное, что может стоить жизни 
ему или мне.

Впоследствии я узнала то, что он так заботливо хотел скрыть от меня: ста-
рьевщик не раз ночью являлся к нему на квартиру!

Я знаю, я чувствую всем существом своим, происходит нечто, что мед-
ленно стягивается вокруг нас, как кольца змеи. Что нужно было там этому 
разбойнику? Почему доктор Савиоли не может отделаться от него? Нет, нет, 
я больше не могу видеть этого, я должна что-нибудь предпринять. Что угод-
но, иначе это сведет меня с ума...

Я хотел возразить ей несколькими словами утешения, но она не дала мне 
закончить фразы.

— А в последние дни кошмар, который грозит задушить меня, принял 
более конкретные формы. Доктор Савиоли внезапно заболел — я не могу 
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с  ним теперь увидеться, я  даже не смею навещать его, так как иначе моя 
любовь к  нему может быть обнаружена в  любой миг. Он лежит в  горячке, 
и единственное, что я могла узнать, это то, что он в бреду видит себя пресле-
дуемым каким-то мерзавцем с заячьей губой, — это же Аарон Вассертрум!

Я знаю смелость доктора Савиоли, и тем ужаснее — можете себе это пред-
ставить — мое настроение, когда я вижу его совершенно подавленным и пара-
лизованным, перед опасностью, которую я сама чувствую как приближающу-
юся ко мне страшную петлю.

Вы скажете, что я трусиха, зачем я не объяснюсь открыто с доктором Са-
виоли, зачем не пожертвую всем, раз я так уж люблю его, всем: богатством, 
честью, славой и т. д., — вскричала она так громко, что эхо отозвалось в га-
лереях хора, — но я не могу! Ведь у меня ребенок, моя милая, белокурая, ма-
ленькая девочка! Не могу же я пожертвовать своим ребенком! Да разве вы 
думаете, что мой муж позволил бы мне это!.. Вот, вот возьмите это, майстер 
Пернат, — она выхватила в безумном порыве мешочек, полный нитями жем-
чуга и драгоценными камнями. — Отдайте это негодяю, я знаю, — он жад-
ный... Пусть берет все, что у меня есть, пусть только оставит мне ребенка... 
Правда, он не выдаст меня?.. Говорите же, Христа ради, скажите хоть слово, 
что вы хотите мне помочь!

С большим трудом удалось мне успокоить ее и  заставить ее сесть на   
скамью. Я говорил ей все, что приходило в голову, бессмысленные и бессвяз-
ные фразы.

Мысли мчались в моем мозгу, и я едва понимал, что говорит мой язык, — фан-
тастические идеи расплывались, едва родившись.

Мой взор рассеянно остановился на  фигуре монаха, изображенного 
на  стене. Я  говорил и  говорил. Мало-помалу очертания фигуры преобрази-
лись: ряса стала потертым пальто с поднятым воротником, а из него выросло 
молодое лицо с впалыми щеками, покрытыми чахоточными пятнами.

Не успел я  еще уразуметь этого видения, как передо мной снова был 
монах. Мой пульс бился слишком сильно.

Несчастная женщина склонилась на мою руку и тихо плакала.
Я сообщил ей часть силы, родившейся во мне при чтении письма и еще 

сейчас меня переполнявшей.
И я заметил, как она постепенно стала приходить в себя.
— Я хочу вам объяснить, почему я обращаюсь именно к вам, майстер Пер-

нат, — снова тихо заговорила она после долгого молчания. — Вы однажды ска-
зали мне несколько слов, и я никогда в течение многих лет не могла забыть их...

Многих лет? У меня кровь остановилась в жилах.
— Вы прощались со мной — я уже не помню при каких обстоятельствах,  

я была еще ребенком, — и вы сказали так ласково и грустно:«Пусть никогда 
этого не случится, но все же вспомните обо мне, если когда-нибудь вы окажетесь 
в безвыходном положении. Может быть, Господь Бог устроит так, что именно 
я в состоянии буду вам помочь». Я тогда отвернулась и быстро бросила свой мяч 
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в фонтан, чтоб вы не заметили моих слез. Потом я хотела вам подарить мое крас-
ное коралловое сердечко, которое я носила на шелковой ниточке на шее, но мне 
было стыдно, — это было бы так смешно.

Воспоминание!
Судорога сжимала мне горло. Точно проблеск света из далекой манящей 

страны мелькнуло передо мной — неожиданно и ужасно: маленькая девочка 
в белом платьице, вокруг зеленая лужайка парка, обрамленная старыми вя-
зами. Я отчетливо увидел это опять.

Я, должно быть, побледнел, я понял это по поспешности, с какою она про-
должала:

— Я отлично знаю, что эти слова были вызваны настроением разлуки, но 
они часто были утешением для меня, и я благодарю вас за них.

С усилием стиснул я зубы и задержал в груди кричащую боль, разрывав-
шую мое сердце. Я понял. Милостивая рука задержала поток моих воспоми-
наний. Ясно стало теперь в моем сознании все то, что внес в него короткий 
проблеск умчавшихся дней: любовь, слишком большая для моего сердца, го-
дами разлагала мои мысли, и ночь безумия стала бальзамом для больного духа.

Постепенно спускалось спокойствие умирания, и высыхали слезы в моих 
глазах. Колокольный звон проплывал важно и гордо в соборе, и я был в состо-
янии с радостным смехом смотреть в глаза той, которая пришла сюда искать 
моей помощи.

Снова услышал я глухой стук дверцы экипажа и топот копыт.

По снегу, мерцавшему голубоватым светом, я направился в город. Фонари, 
подмигивая, смотрели на меня. Скученные груды елок своими блестками, по-
серебренными орехами, шептали мне о близящемся Рождестве.

На площади Ратуши, возле статуи Марии, при мигании свечей нищенки с се-
рыми платочками на голове перебирали четки перед образом Божьей Матери.

У темного входа в  еврейский квартал грудились лавки рождественского 
базара. Посредине площади ярко вырисовывалась при свете факелов обтяну-
тая красным открытая сцена кукольного театра.

Помощник Цвака в пурпурном и фиолетовом одеянии, с кнутом в руках 
и с привязанным к нему черепом, стуча, скакал на деревянной лошадке по до-
скам сцены.

Рядами, тесно прижавшись друг к другу, разинув рты, смотрели туда дети 
в меховых шапках, надвинутых на уши, — как зачарованные слушали стихи 
покойного пражского поэта Оскара Винера 1.

1 Оскар Винер — известный пражский поэт, входивший в группу пражских неоро-
мантиков. Друг Майринка, он оказал заметное влияние на формирование его худо-
жественно-эстетического кредо.
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Мой друг Цвак декламировал их, сидя внутри ящика:

Паяц торжественно идет,
Он тощ и бледен, как поэт,
Он строит рожи и поет,
В заплаты пестрые одет...

Я свернул в переулок, темным углом выходивший на площадь.
Здесь, в темноте, перед каким-то объявлением молча стояла, голова к голове, 

группа людей.
Кто-то зажег спичку, и  я смог прочесть несколько отрывочных строк.  

Слабеющим сознанием воспринял я несколько слов.

Исчез!
1000 флоринов вознаграждения
Пожилой мужчина... в черном...
...приметы:
...полное, бритое лицо...
...цвет волос: седой...
Полицейское управление... Кабинет...	  

Безвольно, равнодушно, как живой труп, шел я между рядами неосвещен-
ных домов.

Горсточка маленьких звезд поблескивала на узком темном небесном пути 
над кровлями.

Умиротворенно неслись мои мысли обратно к собору, мой душевный по-
кой стал еще блаженнее и  глубже, как вдруг с  резкой отчетливостью, точно 
прозвучав над самым ухом, донеслись до меня по морозному воздуху слова ку-
кольного актера:

А где сердечко из коралла?
Оно на ленточке висело
И на заре сияло алой...
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ГЛАВА IX

Наваждение

До глубокой ночи я беспокойно шагал по моей комнате и напрягал мозг, все 
измышляя, как бы я мог оказать ей помощь.

Порою я уже решался спуститься вниз к Шемайе Гиллелю, чтобы рассказать 
ему то, что я выслушал, и просить у него совета, но каждый раз я отказывался от 
этого решения.

Он стоял передо мной столь великий духом, что мне казалось кощунством 
докучать ему повседневными вещами.

Затем мгновениями нападало на меня жгучее сомнение, наяву ли я все это 
пережил. Все это случилось совсем недавно, а уже побледнело в памяти сравни-
тельно с яркими переживаниями истекшего дня.

Уж не приснилось ли мне все это?
Я, переживший неслыханное, забывший свое прошлое, мог ли я хоть на се-

кунду принять за действительность то, чему единственным свидетелем была моя  
память?

Мой взгляд упал на свечу Гиллеля, все еще лежавшую на стуле.
Слава богу, хоть одно несомненно, я был в тесном соприкосновении с ним!
Не побежать ли к нему без всяких размышлений, обнять его колени и, как 

человек человеку, пожаловаться ему на  то, что невыразимое горе терзает мое 
сердце.

Я уже коснулся дверной ручки, но снова отпустил ее. Я предвидел, что долж-
но было произойти: Гиллель будет ласково проводить рукой по моим глазам и... 
нет, нет, только не это!.. Я не имел никакого права желать облегчения. «Она» 
надеялась на меня и на мою помощь, и если даже опасность, в которой она на-
ходится, кажется мне порою маленькой и ничтожной, «она» воспринимает ее 
как огромную.

Просить совета у Гиллеля можно и завтра. Я заставлял себя спокойно и трез-
во думать: теперь, ночью, тревожить его — это неразумно. Так может поступать 
только сумасшедший.



Я хотел было зажечь лампу, но отказался от этого — отраженный лунный 
свет падал с противоположных крыш в мою комнату, и становилось светлее, чем 
мне хотелось. Я опасался, что ночь протянется еще дольше, если я зажгу свет.

Было столько безнадежности в  сознании, что нужно зажечь лампу, чтобы 
только дождаться дня, являлось такое опасение, что это отодвинет утро в недо-
стижимую даль.

Как призрак, как воздушное кладбище, тянулись ряды кровель... это были 
точно надгробные плиты с  полуистертыми надписями, нагроможденные над 
мрачными могилами, «обителями», насыщенными стонами людей.

Долго стоял я и смотрел наверх, пока не стало мне страшно, отчего не пуга-
ет меня шум сдержанных шагов. А ведь он совсем отчетливо доносился до меня 
сквозь стены.

Я насторожился: не было сомнений — там ходил кто-то, по тихому скрипу 
пола было ясно, как пугливо ступает он подошвами.

Я сразу пришел в себя. Я точно умалился физически, так сжалось все во мне 
от прислушивания. Я воспринимал только настоящий миг.

Еще один пугливый, отрывистый скрип, и  все умолкло. Мертвая тишина. 
Стерегущая жуткая тишина, предающая себя своим внутренним криком и пре-
вращающая минуту в бесконечность.

Я стоял неподвижно, прижав ухо к стене, — меня мучила мысль, что по ту 
сторону стены кто-то стоит так же, как я, и делает то же самое.

Я продолжал прислушиваться.
Ничего!
Соседнее ателье казалось вымершим.
Бесшумно, на цыпочках прокрался я к стулу возле постели, взял свечу Гил-

леля и зажег ее.
Затем я соображал: железная дверь снаружи, на площадке, ведущая в ателье 

Савиоли, открывается только с той стороны.
Я схватил первый попавшийся крючковатый кусок проволочки, который 

лежал на столе под моими гравировальными резцами. Такие замки легко откры-
ваются, стоит только нажать на пружину.

А что произойдет потом?
«Это мог быть только Аарон Вассертрум, — соображал я, — он тут, может 

быть, роется в ящиках, чтобы найти новые доказательства и новые улики.
Что пользы, если я ворвусь туда?»
Я не раздумывал долго: действовать, не думать! Только бы освободиться от 

этого страшного ожидания утра.
И я уже стоял перед железной дверью, нажимал на нее, осторожно вставил 

крючок в  замок и  слушал. Правильно: там, в  ателье, осторожный шорох, как  
будто кто-то выдвигает ящик.

В следующее мгновенье замок отскочил.
Я оглядел комнату и, хотя в ней было совершенно темно, а моя свечка едва 

мерцала, я увидел, как человек в длинном черном пальто в ужасе отскочил от 
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письменного стола... Одну секунду он не знал, куда деваться, — сделал движе-
ние, будто хотел броситься на меня, потом сорвал с головы шляпу и быстро при-
крыл ею лицо.

«Что вам здесь нужно?» — хотел я крикнуть, но тот предупредил меня.
— Пернат! Это вы? Ради бога! Тушите свечку. — Голос показался мне знако-

мым, но ни в коем случае не принадлежал старьевщику Вассертруму.
Я машинально задул свечу.
Слабый свет проникал в  окно. В  комнате было так же полутемно, как 

и в моей, и мне пришлось напрячь глаза, прежде чем я различил над пальто исху-
давшее лицо студента Харусека.

«Монах», —  вертелось у меня на языке, и я сразу уразумел вчерашнее мое 
видение в соборе: Харусек! Вот человек, к которому мне следует обратиться! 
Я снова услышал слова, произнесенные им когда-то, в дождливый день под во-
ротами: «Скоро Аарон Вассертрум узнает, что можно отравленными, невиди-
мыми иглами прокалывать стены. Как раз в тот день, когда он захочет погубить 
доктора Савиоли».

Имею ли я в лице Харусека союзника? Знает ли он, что случилось? Его пре-
бывание здесь в такое необычное время как бы указывало на это, но я боялся все 
же поставить вопрос прямо.

Он поспешил к окну и взглянул через занавеску вниз, на улицу.
Я догадался: он боялся, как бы Вассертрум не заметил моей свечи.
— Вы думаете, вероятно, что я вор и роюсь ночью в чужой квартире, май-

стер Пернат, — начал он нетвердым голосом после долгого молчания, — но кля-
нусь вам...

Я тотчас прервал и успокоил его.
И, чтобы показать ему, что у меня не было никаких подозрений относи-

тельно него, что я скорее видел в нем союзника, я рассказал ему с некоторыми, 
показавшимися мне необходимыми, недомолвками, какое отношение я имею 
к ателье и что я опасаюсь, как бы одна близкая мне дама не пала жертвой вы-
могательства со стороны старьевщика.

По деликатности, с какою он выслушал меня, не прерывая вопросами, я за-
ключил, что он все отлично знает, хотя, может быть, и не во всех деталях.

— Так и есть, — задумчиво сказал он, когда я закончил. — Значит, я не оши-
бался. Негодяй хочет погубить Савиоли, что ясно как божий день! Но, очевид-
но, он еще не собрал достаточного количества материала. Иначе зачем бы он 
здесь шатался! Вчера как раз «случайно» я шел по Петушьей улице, — пояснил 
он, видя мое недоумевающее лицо, — и заметил, что Вассертрум долго, как буд-
то бесцельно, бродил внизу у ворот, а потом, думая, что его никто не видит, бы-
стро прошмыгнул в дом. Я пошел за ним и сделал вид, что иду к вам, постучал 
в вашу дверь. Тут я застал его врасплох, он возился с ключом у железной двери. 
Разумеется, как только я подошел, он тотчас же отскочил от нее и тоже посту-
чался к вам. Вас, впрочем, по-видимому, не было дома, потому что никто не от-
крыл дверь.
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Осторожно расспрашивая потом в еврейском квартале, я узнал, что некто, 
кто по описаниям мог быть только Савиоли, имел здесь тайную квартиру. Так 
как доктор Савиоли тяжело болен, я привел все остальное в связь.

— Видите, это все я нашел здесь в ящиках, чтоб, во всяком случае, предупре-
дить Вассертрума, — заключил Харусек, указывая на пачку бумаг на письмен-
ном столе,  — это все, что я мог найти здесь.

Надо думать, что больше бумаг здесь нет. Во всяком случае, я обыскал все 
ящики и шкафы, насколько это можно было сделать в темноте.

Пока он говорил, я обводил глазами комнату и непроизвольно остановил 
взгляд на подъемной двери, находившейся в полу. Я смутно помнил, что Цвак 
как-то однажды рассказывал мне о тайном ходе снизу в ателье.

Это была четырехугольная доска с кольцом вместо ручки.
— Куда спрятать письма? — продолжал Харусек. — Вы, господин Пернат, 

и я — мы единственные во всем гетто, которых Вассертрум считает безвред-
ными для себя; почему именно меня — это имеет свои особенные основания. 
(Я видел, как его лицо исказилось дикой ненавистью, когда он с яростью про-
бормотал последние слова.) А вот вас он считает... — слово «сумасшедший» 
он как бы прикрыл искусственным кашлем. Но я угадал, что он хотел сказать. 
Меня это не задело — сознание, что я должен помочь «ей», наполняло меня 
таким счастьем, что всякая обидчивость исчезла.

Мы сошлись на том, чтобы спрятать письма у меня, и перешли в мою комнату.

Харусек давно ушел, но я все еще не мог решиться лечь в постель. Мне ме-
шало странное чувство внутреннего недовольства, которое грызло меня. Я чув-
ствовал, что я еще должен что-то сделать, — но что? Что?

Набросать для студента план того, что должно дальше произойти?
Этого было мало. Харусек уж проследит за старьевщиком, в этом никаких 

сомнений не было. Я ужасался, когда думал о ненависти, которою дышали его 
слова. Что ему, собственно, сделал Вассертрум?

Странное внутреннее беспокойство росло во мне и едва не повергло меня 
в отчаяние. Что-то невидимое, потустороннее звало меня, но я не понимал, что 
именно.

Я казался себе дрессированным жеребцом. Его дергают за уздцы, а он не зна-
ет, что он должен проделать, не понимает воли своего господина.

Сойти к Шемайе Гиллелю?
Все во мне протестовало.
Видение монаха, на плечах которого показалась голова Харусека, было как бы 

ответом на мою немую мольбу о совете, было как бы предупреждением не прене-
брегать смутными чувствами: тайные силы вырастали во мне уже давно, это было 
несомненно; я слишком ясно это сознавал, чтобы даже пытаться отвергнуть это.

Чувствовать буквы и читать их не только глазами, создать в себе истолкова-
теля немого языка человеческих инстинктов — вот ключ к тому, чтобы ясным 
языком говорить с самим собою.
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«Они имеют глаза и не видят, они имеют уши и не слышат» 1, — вспомнил-
ся мне библейский текст как подтверждение этому.

«Ключ! ключ! ключ!» — механически повторяли мои губы в то время, как 
разум мой комбинировал эти странные идеи.

«Ключ, ключ?..» — мой взгляд упал на кривую проволоку в моей руке, 
посредством которой я только что открывал дверь, и острое любопытство 
охватило меня — узнать, куда ведет четырехугольная подъемная дверь из 
ателье.

Недолго думая, я вернулся в ателье Савиоли. Потянул ручку подъемной две-
ри, и с трудом мне удалось наконец поднять доску.

Сначала — только темнота.
Затем я увидел узкие круглые ступеньки, сбегающие вниз в глубокую тьму.
Я стал спускаться.
Долго нащупывал я рукой стены, но им не было конца: углубления, влажные 

от гнили и от сырости, повороты, углы, изгибы, ходы вперед, направо и налево, 
обломки старых деревянных дверей, перекрестки, и затем снова ступени, ступе-
ни, ступени — вверх и вниз.

Повсюду спертый, удушливый запах плесени и земли.
И все еще ни луча света.
Ах, если бы я захватил с собой свечку Гиллеля!
Наконец ровная, гладкая дорога.
По хрусту под ногами я понял, что ступаю по сухому песку.
Это мог быть только один из тех бесчисленных ходов, которые как будто без 

цели и смысла ведут подземным путем к реке.
Я не удивлялся: половина города уже с незапамятных времен стоит на та-

ких подземных лабиринтах, жители Праги издавна имели достаточно основа-
ний бояться дневного света.

Несмотря на то что я шел уже целую вечность, по отсутствию малейше-
го шума над головой я понимал, что все еще нахожусь в пределах еврейского 
квартала, который на ночь как бы вымирает. Оживленные улицы или площа-
ди надо мной дали бы знать о себе отдаленным шумом экипажей.

На мгновение меня охватил страх: что, если я не выберусь отсюда?!
Попаду в яму, расшибусь, сломаю ногу и не смогу идти дальше?!
Что будет тогда с  ее письмами в  моей комнате? Они неизбежно попадут 

в руки Вассертрума.
Мысль о Шемайе Гиллеле, с которым я смутно связывал представление о за-

щитнике и руководителе, незаметно успокоила меня. Из предосторожности все 
же я пошел медленнее, нащупывая путь и держа руку над головой, чтобы неча-
янно не стукнуться, если бы свод стал ниже.

1 Майринк цитирует Псалтирь, 113:13–14, а также 134:16–17, канонический текст 
которого выглядит следующим образом: «...есть у них глаза, но не видят; есть у них 
уши, но не слышат».
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Время от времени, потом все чаще и чаще я доставал рукой до верха, и нако-
нец свод спустился так низко, что я должен был продолжать путь согнувшись.

Вдруг мои руки очутились в пустом пространстве.
Я остановился и огляделся.
Мне показалось, что с потолка проникает скудный, едва ощутимый луч 

света.
Может быть, здесь кончался спуск в какой-нибудь погреб?
Я выпрямился и обеими руками стал ощупывать над головой четырехуголь-

ное отверстие, выложенное по краям кирпичом.
Постепенно мне удалось различить смутные очертания горизонтального 

креста. Я изловчился, ухватился за его концы, подтянулся и взлез наверх.
Я стоял теперь на кресте и соображал.
Очевидно, если меня не обманывает осязание, здесь оканчиваются обломки 

железной винтовой лестницы.
Долго, неимоверно долго нащупывал я, пока не нашел вторую ступеньку 

и не взлез на нее.
Всего было восемь ступеней.
Одна выше другой на человеческий рост.
Странно: лестница упиралась вверху в какую-то горизонтальную настилку, 

через переплет которой проходил свет, замеченный мною уже внизу.
Я нагнулся как можно ниже, чтобы издали яснее различить направление  

линий, и, к моему изумлению, увидел, что они образовывали шестиугольник, 
какой обыкновенно встречается в синагогах.

Что бы это могло быть?
Вдруг я сообразил: это была подъемная дверь, которая по краям пропускала 

свет. Деревянная подъемная дверь в виде звезды!
Я уперся плечом в доску, поднял ее и тут же очутился в комнате, залитой  

ярким лунным светом.
Комната была небольшая, совершенно пустая, если не считать кучи хлама 

в углу, — единственное окно было загорожено частой решеткой.
Как старательно ни обыскивал я все стены, ни двери, ни какого-нибудь дру-

гого входа, кроме того, которым я только что воспользовался, я отыскать не мог.
Решетка окна была усеяна так тесно прутьями, что я не мог просунуть го-

лову. Однако вот что я увидел: комната находилась приблизительно на высоте 
третьего этажа, потому что дома напротив были двухэтажные и стояли ниже.

Один край улицы внизу был доступен взору, но из-за ослепительного лунно-
го света, бившего прямо в глаза, он казался совершенно темным, и я не мог раз-
глядеть деталей.

Во всяком случае, эта улица принадлежала к еврейскому кварталу: окна были 
или заложены кирпичом, или обозначены только карнизами, а  лишь в  гетто 
дома так странно обращены друг к другу спиной!

Тщетно пытался я сообразить, что это было за странное здание, в котором 
я очутился.
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Может быть, это заброшенная боковая башенка греческой церкви? Или эта 
комната находилась в Староновой синагоге?

Но окружавшее не соответствовало этому.
Снова осмотрелся я: в комнате ничего, что могло бы дать мне хоть малей-

ший намек на объяснение. Голые стены и потолок с давно отвалившейся шту-
катуркой, ни дырочки от гвоздя, ни гвоздя, который бы указывал на то, что ког-
да-то здесь жили люди.

Пол был покрыт толстым слоем пыли, как будто десятилетия уже никто не 
появлялся здесь.

Мне было противно разбираться в куче хлама. Она лежала в глубокой тем-
ноте, и я не мог различить, из чего она состояла.

С виду казалось, что это — тряпье, связанное в узел.
Или, может быть, несколько старых черных чемоданов?
Я ткнул ногой, и мне удалось таким образом вытянуть часть хлама к полосе 

лунного света. Длинная темная лента медленно развертывалась на полу.
Что-то ослепительно сверкнуло!
Быть может, металлическая пуговица?
Мало-помалу мне стало ясно: рукав странного старомодного покроя торчал 

из узла.
Под ним была маленькая белая шкатулка или что-то в этом роде: она рассы-

палась под моей ногой и распалась на множество пластинок с пятнами.
Я слегка толкнул ее: один лист вылетел на свет.
Картинка?
Я наклонился: пагад? 1

То, что мне казалось белой шкатулкой, была колода игральных карт.
Я поднял ее.
Могло ли быть что-либо комичнее: карты, здесь, в этом заколдованном месте.
Так странно, что я не мог не улыбнуться. Легкое чувство страха подкралось 

ко мне.
Я искал какого-нибудь простого объяснения: как могли эти карты очу-

титься здесь, при этом я механически пересчитал их. Полностью: семьдесят 
восемь штук. и уже во время пересчитывания я заметил: карты были словно 
изо льда.

Морозным холодом веяло от них, и, зажав пачку в руке, я уже не мог выпу-
стить ее, так закоченели пальцы. Снова я стал искать естественного объяснения.

1 Пагад — первая козырная карта в  игре тарок. На  этой карте (= 1-му аркану 
Таро), могущей считаться аналогом Голема и помеченной первой буквой еврейско-
го алфавита — «алеф», изображена фигура человека, который устремил одну руку 
в небеса, другую же — на землю, указуя направление к нижнему пределу, т. е. к смер-
ти. Это свидетельствует о  двойственности, присущей характеру индивидуума, чья 
инициация еще только начинается, что в случае Атанасиуса Перната подтверждается 
осознанием им самого себя в качестве Голема.
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Легкий костюм, долгое путешествие без пальто и без шляпы по подземным 
ходам, суровая зимняя ночь, каменные стены, отчаянный мороз, проникавший 
с лунным светом в окно, — довольно странно, что я только теперь начал мерз-
нуть. До сих пор мешало этому возбуждение, обуявшее меня...

Дрожь пробежала по мне, все глубже и глубже она проникала в мое тело.
Я чувствовал холод в костях, точно они были холодными металлическими 

прутьями, к которым примерзло мое тело.
Я бегал по  комнате, топал ногами, хлопал руками — ничто не помогало.  

Я крепко стиснул зубы, чтоб не слышать их скрежета.
Это смерть, подумал я, она касается холодными руками моего затылка.
И, как безумный, я стал бороться с подавляющим сном замерзания; мягко 

и удушливо покрывал он меня, как плащом.
«Письма в моей комнате, — ее письма! — раздался во мне какой-то вопль. 

Их найдут, если я здесь умру. А она надеется на меня! Моим рукам она доверила 
свое спасение!»

— Гиллель! Гибну! Гибну! Помогите!
И я кричал в оконную решетку вниз, на пустынную улицу, а оттуда слыша-

лось эхом: «Помогите, помогите, помогите!»
Я бросался на пол и снова вскакивал. Я не смею умереть, не смею! Ради нее, 

только ради нее! Хотя бы пришлось высекать искры из своих собственных ко-
стей, чтобы согреться.

Мой взгляд упал на тряпье в углу, я бросился к нему и дрожащими руками 
накинул что-то поверх своей одежды.

Это был обтрепанный костюм из толстого темного сукна, старомодного, 
очень странного покроя.

От него несло гнилью и сыростью.
Я забился в противоположный угол и чувствовал, как моя кожа посте-

пенно согревается. Но страшное ощущение ледяного скелета внутри моего 
тела не покидало меня. Я сидел без движения, блуждая взором: карта, кото-
рую я раньше заметил — пагад, — все еще лежала среди комнаты в полосе 
лунного света.

Я смотрел на нее не отрываясь.
Насколько я  мог видеть, она была раскрашена акварелью неопытной дет-

ской рукой и изображала еврейскую букву «алеф» в виде человека в староф-
ранконском 1 костюме, с коротко остриженной седой острой бородкой, с под-
нятой левой рукой и опущенной правой.

«Не имеет ли лицо этого человека странного сходства с моим?» — заше-
велилось у меня подозрение. Борода так не шла к пагаду... Я подполз к карте 
и швырнул ее в угол к прочему хламу, чтоб освободиться от мучительной необ-
ходимости смотреть на нее.

1  Франкония (Franken) — историческая область Германии, служившая территори-
ей расселения для франков в раннем периоде Средневековья.
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Так лежала она светло-серым, неопределенным пятном, просвечивая  
из темноты.

Я с трудом заставил себя подумать о том, что бы такое предпринять для воз-
вращения домой.

Ждать утра! Кричать на улицу прохожим, чтобы они при помощи лестницы 
подали мне свечу или фонарь!.. (У меня появилась тяжелая уверенность в том, 
что без света я не проберусь по бесконечно пересекающимся ходам.) Или, если 
окно слишком высоко, чтоб кто-нибудь с крыши по веревке?.. «Господи! — точ-
но молния пронзила меня мысль, — теперь я знаю, где я нахожусь, комната без 
входа только с одним решетчатым окном, старинный дом на Старосинагогаль-
ной улице, всеми избегаемый. Однажды, много лет тому назад, уже кто-то пы-
тался спуститься по веревке с крыши, чтобы заглянуть в окно — веревка оборва-
лась и... Да: я был в том доме, куда обычно исчезал таинственный Голем!..»

Я напрасно боролся с тяжелым ужасом, даже воспоминание о письмах не мог-
ло его уменьшить. Он парализовал всякую мысль, и сердце мое стало сжиматься.

Быстро шепнул я себе застывавшими губами: «Ведь это, пожалуй, ветер так 
морозно повеял из-за угла». Я повторял себе это все быстрее и быстрее со сви-
стящим дыханием. Но ничто не помогало. Там это белесоватое пятно... карта... 
Она разрасталась, захватывая края лунного света, и уползала опять в темноту... 
звуки, точно падающие капли, не то в мыслях, не то в предчувствиях, не то на-
яву... в пространстве и вместе с тем где-то в стороне, и все-таки где-то... в тайни-
ках моего сердца и затем опять в комнате... Эти звуки проснулись, точно падает 
циркуль, но острие его еще в дереве!

И снова белесоватое пятно... белесоватое пятно!.. «Ведь это карта, жалкая, 
глупая карта, идиотская игральная карта», — кричал я себе... Напрасно...

Но вот он... вот он облекается плотью...
Пагад... забивается в  угол и  оттуда смотрит на  меня моим собственным  

лицом.

Долгие часы сидел я здесь, съежившись, неподвижно, в своем углу, — закоче-
невший скелет в чужом истлевшем платье! И он там: он — это я.

Молча и неподвижно.
Так смотрели мы друг другу в глаза — один жуткое отражение другого.

Видит ли он, как лунный свет лениво и медлительно ползет по полу и, точно 
стрелка невидимых в беспредельности часов, взбирается по стене и становится 
все бледнее и бледнее?

Я крепко пригвоздил его своим взглядом, и  ему не удавалось расплыться 
в утренних сумерках, несших ему через окно свою помощь.

Я держал его крепко.
Шаг за шагом отстаивал я мою жизнь, жизнь, которая уже принадлежа-

ла не мне.

90 голем



Долгие часы сидел я здесь, съежившись, неподвижно, в своем углу, —  
закоченевший скелет в чужом истлевшем платье! 



И когда он, делаясь все меньше и меньше в свете утренней зари, снова влез 
в свою карту, я встал, подошел к нему и сунул его в карман — пагад.

Улица все еще безлюдна и пустынна.
Я перерыл угол комнаты, облитой мутным утренним светом: горшок, зар-

жавленная сковородка, истлевшие лохмотья, горлышко от бутылки. Мертвые 
предметы и все же так странно знакомые.

И стены — на них вырисовывались трещины и выбоины, — где только я все 
это видел?

Я взял в руку колоду карт — мне померещилось: не я ли сам разрисовывал их 
когда-то? Ребенком? Давным-давно?

Это была очень старая колода с еврейскими знаками... «Номер двенадца-
тый должен изображать „Повешенного“1, — пробежало во мне что-то вроде 
воспоминания. — Головой вниз?.. Руки заложены за спину?..» Я стал перели-
стывать колоду: вот! Он был здесь.

Затем снова полусон-полуявь, передо мной встала картина: почерневшее 
школьное здание, сгорбленное, покосившееся, угрюмое, дьявольский вертеп 
с высоко поднятым левым крылом и с правым, вросшим в соседний дом... Нас 
несколько подростков — где-то всеми покинутый погреб...

Затем я посмотрел на себя и снова сбился с толку: старомодный костюм по-
казался мне совсем чужим...

Шум проезжавшей телеги испугал меня. Я  посмотрел вниз — ни души. 
Только большая собака стояла на углу неподвижно.

Но вот! Наконец-то! Голоса! Человеческие голоса!
Две старухи медленно шли по улице. Я, сколько можно было, высунул голову 

через решетку и окликнул их.
С разинутыми ртами посмотрели они вверх и начали совещаться. Но, уви-

дев меня, они с пронзительным криком бросились бежать.
«Они приняли меня за Голема», — сообразил я.
Я ожидал, что сбегутся люди, с которыми я мог бы объясниться. Но прошел 

добрый час, и только с разных сторон осторожно посматривали на меня блед-
ные лица и тотчас же исчезали в смертельном ужасе.

1 «Повешенный» — это двенадцатая карта (= 12-му аркану Таро), помеченная буквой 
«ламед» (ל). На этой карте изображена фигура человека, который повешен вверх нога-
ми, причем позу его мы можем схематично представить следующим образом:      . Это сим-
вол серы (как он принят в алхимии), только здесь он представлен в перевернутом виде; 
сера отождествляется с Духом и со сверхчистотой «я» индивидуума. 12-я карта завер-
шает магический цикл, поскольку 12-й аркан, по сути, знаменует собой апогей инициа-
ции: происходит встреча адепта (т. е. Атанасиуса Перната) с Гермафродитом, иначе гово- 
ря, абсолютное слияние адепта со сверхчистотой извечного трансцендентного «я». 
В то же время этот процесс может быть истолкован как приход духовного Спасителя 
(или Мессии).
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Я обернулся и увидел огромное, шумное скопление смертельно бледных,  
искаженных ужасом лиц



Ждать, пока через несколько часов, а может быть, и завтра придут полицей-
ские — «имперские мусора» (как обычно называл их Цвак)?

Нет, лучше уж попробую проследить подальше, куда ведут подземные ходы.
Может быть, теперь, при дневном свете, сквозь трещины в камнях пробива-

ется вниз хоть сколько-нибудь света?
Я стал спускаться по лестнице, шел той дорогой, которой пришел вчера — 

по грудам сломанных кирпичей, сквозь заваленные погреба, — набрел на об-
ломки лестницы и вдруг очутился в сенях... почерневшего школьного здания, 
только что виденного мною во сне.

Тут налетел на меня поток воспоминаний: скамейки, сверху донизу закапан-
ные чернилами, тетради, унылый напев, мальчик, выпускавший майских жуков 
в классе, учебники с раздавленными между страниц бутербродами, запах апель-
синовых корок. Теперь я был уверен: когда-то, мальчиком, я был здесь. Но я не 
терял времени на размышления и поспешил домой...

Первым человеком, которого я  встретил на  улице, был высокий старый  
еврей с седыми пейсами. Едва он заметил меня, он закрыл лицо руками и стал, 
выкрикивая, читать слова еврейской молитвы.

По-видимому, на его крик выбежало из своих жилищ много народу, потому 
что позади меня поднялся невообразимый гул. Я обернулся и увидел огромное, 
шумное скопление смертельно бледных, искаженных ужасом лиц.

Я с изумлением перевел глаза на себя и понял: на мне все еще был поверх 
моей одежды странный средневековый костюм, и люди думали, что перед ними 
Голем.

Быстро забежал я за угол в ворота и сорвал с себя истлевшие лохмотья.
И в этот миг толпа, размахивая палками, с ревом пронеслась мимо меня.
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ГЛАВА X

Свет

Несколько раз в течение дня я стучался к Гиллелю — я не находил себе по-
коя: я должен был поговорить с ним и спросить, что означали все эти необык-
новенные события, но его все не было дома.

Его дочь сейчас же даст мне знать, как только он вернется из еврейской Ра-
туши.

Удивительная девушка, между прочим, эта Мириам!
Я еще никогда не встречал девушек подобного типа.
Красота такая особенная, что с первого взгляда ее нельзя уловить; красота, 

от которой немеешь, и, когда взглянешь на нее, она пробуждает необъяснимое 
чувство легкой робости.

«По закону пропорций, затерявшемуся в глубине веков, было создано это 
лицо», —  соображал я, воссоздавая его перед собой с закрытыми глазами.

И я думал о том, какой бы камень мне выбрать, чтобы вырезать на нем 
камею и  при этом сохранить художественность выражения, но затрудне-
ния возникали в простых внешних деталях, в черно-синем отблеске волос 
и  глаз, не сравнимых ни с  чем... Как же тут воплотить в  камее неземную 
тонкость лица, весь его духовный облик, не впадая в тупоумное стремле-
ние к сходству согласно требованиям теоретического канона.

Только мозаикой можно добиться этого, ясно понял я, но какой избрать 
материал? Целую жизнь пришлось бы искать подходящего...

Куда же девался Гиллель?
Я тосковал по нему, как по старому любимому другу.
Поразительно, как сроднился я с ним в несколько дней. Ведь, собственно 

говоря, я только раз в жизни с ним говорил.
Да, вот в  чем дело: необходимо получше припрятать письма, ее пись-

ма, чтобы быть спокойнее, если бы мне опять пришлось надолго отлучиться  
из дому.

Я вынул их из ящика: в шкатулке будет вернее.



Из кучи писем выпала фотография. Я не хотел смотреть, но было уже поздно.
В бархате на обнаженных плечах — такая, какой я видел ее в первый раз, 

когда она вбежала ко мне в  комнату из ателье Савиоли, взглянула она мне  
в глаза.

Безумная боль сверлила меня. Я прочел, не понимая слов, надпись на кар-
точке и имя:

«Твоя Ангелина».

Ангелина!!!
Как только я произнес это имя, завеса, отделявшая от меня годы юности, 

разорвалась сверху донизу.
Мне казалось, что я не вынесу скорби. Я ломал себе пальцы, стонал, кусал 

себе руки, только бы снова исчезнуть. 
— Господи, только бы жить в летаргическом сне, как до сих пор! — умо-

лял я.
Боль переполняла меня, разливалась по мне. Я ощущал ее во рту стран-

ной сладостью, как кровь... Ангелина!!!

Имя это кружилось в  крови и  переходило в  какую-то невыносимо при-
зрачную ласку.

Невероятного усилия стоило мне прийти в себя и заставить себя, скреже-
ща зубами, смотреть на портрет, пока я его не одолел.

Пока не одолел!
Как сегодня ночью игральную карту.

Наконец: шаги! Мужские шаги!
Он пришел!
Я в восторге бросился к двери и распахнул ее.
Перед ней стоял Шемайя Гиллель, а за ним — я упрекнул себя в том, что 

был этим раздосадован, — с розовыми щечками и с круглыми детскими глаза-
ми, стоял старый Цвак.

— Я с радостью вижу, что вы вполне здоровы, майстер Пернат, — начал 
Гиллель.

Холодное «вы»?
Мороз. Пронизывающий, мертвящий мороз водворился вдруг в комнате.
Оглушенный, я только наполовину слышал слова, которыми, задыхаясь от 

возбуждения, Цвак засыпал меня.
— Вы знаете, что Голем появился снова? Только что мне рассказывали 

о нем, вы еще не знаете, Пернат? Весь еврейский квартал взбудоражен. Фрис- 
ландер сам видел его, Голема. И, как всегда, это опять началось с убийства. — 
(Я насторожился — «убийства»?)

Цвак теребил меня:
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— Вы ничего не знаете об этом, Пернат? На всех улицах расклеено воззва-
ние полиции: толстый Цоттманн, масон, ну, словом, я говорю про директора 
страхового общества, убит... Лойза... тут в доме — уже арестован. Рыжая Рози-
на бесследно пропала... Голем... Голем... Весь мир летит в тартарары!

Я ничего не ответил и увидел глаза Гиллеля: почему он так пристально гля-
дел на меня?

Сдержанная улыбка заиграла вдруг в уголках его губ.
Я понял. Она относилась ко мне.
Броситься бы ему на шею.
Вне себя от восторга, я без толку бегал по комнате. Что бы ему принести? 

Стаканы? Бутылку бургундского? (У меня была только одна.) Сигары?
Наконец я нашел слова:
— Отчего же вы не садитесь?! — Быстро подал я стулья обоим друзьям...
Цвак начал сердиться:
— Почему вы все улыбаетесь, Гиллель? Вы не верите, что Голем появился. 

Кажется, вы вообще не верите в Голема?!
— Я бы не поверил в него, если бы он даже предстал передо мной в этой 

комнате, — спокойно ответил Гиллель, бросая взгляд на меня.
(Я понял двусмысленность его слов.)
Цвак в изумлении поставил стакан с вином:
— Свидетельство сотни людей для вас, Гиллель, ничего не значит? Но подо-

ждите, Гиллель, запомните мои слова: убийство за убийством пойдут теперь в ев-
рейском квартале! Я знаю это. За Големом всегда такая страшная свита событий.

— Совпадение одинаковых событий не заключает в  себе ничего чудесно-
го, — возразил Гиллель. Он говорил, расхаживая, подошел к окну и посмотрел 
вниз на лоток старьевщика. — Когда веет теплый ветер, это чувствуют и корни, 
как сладкие корни, так и ядовитые. — Цвак весело подмигнул мне и кивнул го-
ловой в сторону Гиллеля.

— Если бы только рабби захотел, он бы рассказал нам такие вещи, что 
у нас волосы стали бы дыбом, — вполголоса заметил он.

Шемайя обернулся.
— Я не рабби, хотя и мог бы называть себя этим именем. Я только ничтож-

ный архивариус Ратуши и веду регистрацию живых и мертвых.
Тайный смысл был в этих словах, почувствовал я. И марионеточный актер, 

казалось, бессознательно понял это, — он замолчал и некоторое время никто 
из нас не произнес ни слова...

— Послушайте, рабби, простите, я  хотел сказать: господин Гиллель, — 
снова заговорил Цвак через несколько минут, и голос его звучал необычайно 
серьезно. — Я уже давно хотел кой о чем спросить вас. Вы мне не отвечайте, 
если не хотите или не можете...

Шемайя подошел к столу и начал играть стаканом вина — он не пил; мо-
жет быть, ему запрещал это еврейский закон.

— Спрашивайте спокойно, господин Цвак.
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— Знаете ли вы что-нибудь о еврейском тайном учении, о каббале, Гиллель?
— Очень мало.
— Я слышал, что существует источник, по которому можно изучить каб-

балу: «Зогар»...
— Да, «Зогар» — Книга Сияния.
— Видите, вот оно, — вырвалось у Цвака, — ведь это вопиющая неспра-

ведливость, что книга, которая содержит, по-видимому, ключи к пониманию 
Библии и к райскому блаженству...

Гиллель перебил его:
— Только один ключ...
— Хорошо, пусть, пусть только один, но ключ! И вот эта книга, из-за ее 

высокой цены и  редкости, доступна только богатым. Имеется лишь один- 
единственный экземпляр, да и  то в  Лондонском музее, как мне рассказыва-
ли. При этом она написана по-халдейски, по-арамейски, по-еврейски — и бог 
еще знает, на каких других языках! Ну, имел ли я когда-нибудь в жизни воз-
можность изучить эти языки или съездить в Лондон?

— А вы действительно горячо и сильно стремились к этому? — спросил 
Гиллель с легкой усмешкой.

— Откровенно говоря, нет, — ответил Цвак, несколько смутившись.
— Тогда вы не должны жаловаться, — сухо сказал Гиллель. — Кто не ловит 

знания каждым атомом своего существа, как задыхающийся — воздух, тот не 
может уразуметь тайн Господних.

«Непременно должен существовать перевод этой книги, ибо содержит 
она не один, а все ключи к загадкам иного мира», — пронеслось у меня в го-
лове, причем рукой я  все время машинально теребил пагад, который лежал 
еще у меня в кармане; но, прежде чем успел я облечь свою мысль в слова, Цвак 
ее уже выразил.

У Гиллеля снова появилась улыбка сфинкса:
— Любой вопрос, родившийся у человека, заключает в себе ответ, но лишь 

в том случае, когда вопрос этот поставлен духом человеческим.
— Вы понимаете, что он хочет этим сказать? — обратился ко мне Цвак.
Я ничего не ответил и затаил дыхание, чтоб не пропустить ни одного сло-

ва Гиллеля.
Шемайя продолжал.
— Вся жизнь — не что иное, как ряд вопросов, принявших форму и не-

сущих в себе зародыши ответов, и ряд ответов, чреватых новыми вопросами. 
Кто видит в ней нечто другое, тот глуп.

Цвак ударил кулаком по столу.
— Ну да, вопросы, которые каждый раз звучат по-новому, и ответы, кото-

рые каждый понимает по-своему?
— Именно так, — ласково сказал Гиллель. — Лечить всех людей из одной 

ложки — это привилегия врачей. Вопрошающий получает тот ответ, который 
ему нужен, иначе люди не шли бы по путям своих стремлений. Вы думаете, что 
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наши еврейские книги просто по прихоти написаны только согласными бук-
вами? Каждый должен для самого себя подыскать к ним тайные гласные, ко-
торые открывают только ему одному понятный смысл, — иначе живое слово 
обратилось бы в мертвую догму.

Марионеточный актер горячо оборонялся.
— Это, рабби, только слова, слова! Пусть меня назовут «pagad ultimо» 1, 

если я тут хоть что-нибудь пойму.
«Пагад!!!» Это слово ударило в меня молнией. Я едва не упал со стула от 

страха.
Гиллель намеренно уклонился от моего взгляда.
— «Pagad ultimо»? Кто знает, не зовут ли вас в действительности так, го-

сподин Цвак, — точно издали донеслись до меня его слова. — Не следует ни-
когда быть слишком уверенным в своем деле. Кстати, вот вы заговорили о кар-
тах: господин Цвак, вы играете в тарок?

— В тарок? Разумеется. С детских лет.
— В таком случае меня удивляет, как вы спрашиваете о книге, в которой 

заключена вся каббала, если вы сами тысячу раз держали ее в руках.
— Я? Держал в руках? — Цвак схватился за голову.
— Да, да, вы. Вам никогда не приходило в голову, что в колоде тарочной 

игры двадцать два козыря — ровно столько, сколько букв в еврейском алфа-
вите? Да и в наших богемских картах не достаточно разве явно символических 
фигур: дурак, смерть, черт, Страшный суд? Уж слишком, милый друг, вы хоти-
те, чтоб жизнь кричала вам на ухо ответы!

Вы, конечно, можете не знать, что «tarok» или «tarot» значит то же са-
мое, что еврейское «Тора», — закон, или древнеегипетское «tarut» — во-
прошаемый, или архаическое зендское 2 «tarisk» — я требую ответа. Но уче-
ные должны были бы это знать, прежде чем утверждать, что тарок появился 
в  эпоху Карла Шестого. И  точно так же, как пагад является первой картой 
в колоде, так и человек — первая фигура в своей собственной книжке с кар-
тинками, свой собственный двойник: еврейская буква «алеф», воспроизво-
дящая форму человека, указующего одной рукой на небо, другой вниз, это зна-
чит: то, что наверху, то и внизу, то, что внизу, то и наверху. Поэтому я и сказал 
раньше: кто знает, действительно ли вас зовут Цвак, а не Пагад.

Берегитесь... (Гиллель пристально посмотрел на меня, и я понял, что за его 
словами открывается бездна все новых смыслов.) Берегитесь, господин Цвак. 
Тут можно попасть в темные проходы, откуда еще никто без талисмана не вы-
ходил. Существует предание, что однажды три человека спустились в царство 
тьмы: один сошел с ума, другой ослеп, и только третий, рабби бен-Акива, вер-
нулся невредимым и рассказал, что он встретил самого себя. Вы скажете, что 
многие, например Гёте, встречали самих себя, обычно на мосту или вообще 

1 Pagad ultimо (лат.) — последний пагад.
2 Зендское — древнеперсидское.
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на какой-нибудь перекладине, переброшенной с одного берега на другой, смо-
трели сами себе в глаза и не помешались. Но это была только игра собственного  
сознания, а  не настоящий двойник: не то, что называют «духом костей», 
«habal garmin» 1, о  котором сказано: «Как нетленным он сошел в  могилу, 
в костях, так и восстанет он в день Страшного суда». (Взгляд Гиллеля впивал-
ся все глубже в мои глаза.) Наши бабушки говорят о нем: «Он живет высоко 
над землей в комнате без двери, с одним только окном, через которое невоз-
можно столковаться с людьми. Кто сможет справиться с ним и... возродить его 
душу, тот будет в мире с самим собой...» Что же касается, в заключение, таро-
ка, то вы знаете не хуже меня, что у каждого из игроков карты выпадают по- 
иному, но тот, кто правильно использует козыри, тот выиграет партию. Но 
пойдемте, господин Цвак! Пойдемте, не то вы выпьете все вино майстера 
Перната, и для него самого ничего не останется...

1 «Habal garmin» («дух костей») — призрак, то же что «прета» индусов и «об» 
каббалистов. В современном европейском оккультизме существует расхожее мнение 
о тождественности «habal garmin» библейскому «телу воскресения», представле-
ние о котором существовало во многих других традициях. Это точка зрения ошибоч-
на и основывается на отождествлении, впервые сделанном немецким оккультистом 
Карлом фон Ляйнингеном в докладе в Психологическом обществе в Мюнхене в мар-
те 1887 г. Когда Майринк здесь и далее употребляет выражение «habal garmin», он 
почти всегда имеет в виду именно «тело воскресения», «тан-и-пасен» зороастриз-
ма. Это «тело славы» называется в алхимии Гермафродитом (Ребисом) и Королем.
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ГЛАВА XI

Нужда

За моим окном бушевала снежная вьюга. Полкáми проносились снежные 
звездочки-солдатики в белых пушистых плащах, один за другим, все мимо, це-
лые минуты все в том же направлении, словно в панике убегая от исключи-
тельно жестокого противника. Но вдруг прекращали они свое бегство, впа-
дали в  ярость по  непонятным причинам, снова уносились назад, но сверху 
и снизу окружали их свежие вражеские армии, и это порождало безнадежный 
вихрь.

Казалось мне, что уже месяцы прошли после этих столь недавних и столь 
странных событий, и, не будь ежедневных, новых пестрых слухов о Големе, по-
стоянно меня волновавших, я мог бы в минуты сомнений заподозрить, не сде-
лался ли я жертвой какого-нибудь душевного помрачения.

Из пестрых арабесок, что рисовали вокруг меня события, выступало 
в кричащих красках все то, что рассказал мне Цвак о загадочном убийстве 
так называемого «масона».

Причастность рябого Лойзы к этому делу представлялась мне неправ-
доподобной, хотя я не мог освободиться от смутного подозрения: почти 
непосредственно вслед за тем, как в ту ночь Прокопу послышался страш-
ный крик из водостока, мы встретили юношу «У Лойзичека».

Да, в сущности, и не было никаких оснований считать крик из-под земли,  
вероятно только померещившийся мне, криком о помощи.

Снежный вихрь ослепил меня, и все заплясало передо мной. Я снова на-
правил свое внимание на камею: лежавшую передо мною восковую модель, 
которую я вылепил с лица Мириам, лучше всего было перенести на голубо-
ватый, блестящий лунный камень. Я  обрадовался: это было счастьем, что 
среди моих запасов нашелся такой подходящий материал. Иссиня-черные 
жилки роговой оболочки придавали камню подходящий отблеск, а очерта-
ния были таковы, как будто природа сама пожелала навеки закрепить тон-
кий профиль Мириам.



Сперва я хотел вырезать из него камею с египетским богом Осирисом 1, 
а недавнее видение Гермафродита из книги «Ibbur», так исключительно мне 
памятной, — подвигало меня, как художника, стремиться к особой вырази-
тельности. Но постепенно, едва я касался камня резцом, я замечал в нем та-
кое сходство с дочерью Шемайи Гиллеля, что я решил отказаться от первона-
чального намерения...

Книга «Ibbur»!!!
В волнении отодвинул я резец... Непостижимо, сколько произошло в моей 

жизни на протяжении такого короткого промежутка времени!
Точно внезапно перенесенный в  необозримую пустыню, почувствовал 

я сразу глубокое, неимоверное одиночество, отделявшее меня от людей.
Мог ли я с кем бы то ни было из друзей, кроме Гиллеля, говорить о том, 

что я пережил?
Хотя в тихие часы последних ночей ко мне вернулось воспоминание о не-

выразимой жажде чудесного, лежащего по ту сторону бренного мира, о жажде 
чудесного, терзавшей меня с самого раннего детства, однако исполнение моей 
мечты налетело на меня с внезапностью бури и яростно заглушило ликующий 
крик моей души.

Я пугался минуты, когда приду в себя и почувствую все случившееся в его 
жгучей реальности, как настоящее.

Только бы не сейчас! Сперва испытать наслаждение видеть, как нисходит 
на меня невыразимое сияние!

Но это было в моей власти! Надо было только войти в спальню, открыть 
шкатулку, где лежала книга «Ibbur», подарок невидимого существа!

Давно ли касалась ее моя рука, когда я клал туда письма Ангелины?!

Снаружи слышится смутный гул, порывы ветра сбрасывают с крыш нако-
пившиеся там снежные глыбы. Потом глубокая тишина, снежный покров мо-
стовой заглушает все звуки.

Я хотел было продолжать работу, но вдруг — звон металлических подков 
внизу, на улице, с летящими из-под них искрами.

Открыть окно, чтобы посмотреть, было невозможно: морозные объятия 
льда скрепляли его края твердым цементом, и стекла до половины были за-
несены снегом. Я видел только, что Харусек, по-видимому, мирно стоял со 
старьевщиком Вассертрумом. Не вели ли они между собой беседу? Я видел, 
как на их лицах обозначилось изумление, как оно росло и как они безмолвно 
уставились, очевидно, в экипаж, только что прокативший мимо.

«Это муж Ангелины! — мелькнуло у меня в голове. — Не могла же это 
быть она сама. В своем экипаже появиться здесь, на Петушьей улице, у всех 

1 Осирис (греч.), или Усир (егип.) — древнеегипетский бог производительных сил 
природы, управляющий загробным миром. Был старшим сыном бога земли Геба 
и богини неба Нут. Осирис научил людей печь хлеб, добывать руду, изготовлять вино. 
Считалось, что его жизненная сила неисчерпаема.
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на глазах! — это было бы подлинным безумием. Но что сказать ее мужу, если 
это он и если он станет задавать мне вопросы?»

Отрицать, конечно, отрицать.
Я поспешно стал сопоставлять возможности: это мог быть только ее 

муж; он получил анонимное письмо от Вассертрума о  том, что она была 
здесь на  свидании. Она же выдумала какую-нибудь отговорку, например, 
она заказала у меня камею или что-нибудь в этом роде... Вдруг яростный 
стук в дверь — и передо мной Ангелина.

Она не могла произнести ни слова, но по  выражению ее лица я  понял 
все: ей больше незачем было скрываться. Песенка спета.

Но что-то во мне протестовало против такого предположения, мне не хо-
телось поверить, что я обманулся в своей надежде ей помочь.

Я подвел ее к креслу. Молча гладил ее волосы, и она в изнеможении, как 
ребенок, спрятала голову у меня на груди.

Мы слушали треск горевших дров в  печке и  смотрели, как красный от-
блеск на полу появлялся и угасал... появлялся и угасал... появлялся и угасал...

«А где сердечко из коралла?..» — звучало во мне. Я встрепенулся: где я?  
Сколько времени она уже сидит здесь?

И я  стал расспрашивать ее — осторожно, тихо, совсем тихо, чтобы не 
взволновать ее, чтоб не коснуться терзавшей ее раны.

Отрывками я разузнал все, что мне нужно было, и все это сложилось во 
мне, как мозаика.

— Ваш муж знает?..
— Нет, еще нет, он уехал.
Так что стоит вопрос о жизни Савиоли — Харусек правильно разгадал. 

И именно потому, что дело касалось жизни Савиоли, а не ее, она была здесь. 
Она больше не думает скрывать что бы то ни было, решил я.

Вассертрум был еще раз у  Савиоли. Угрозами и  силой добрался до его  
постели.

— А дальше, дальше! Чего он хотел от него?
Чего он хотел? Она наполовину угадала, наполовину узнала: он хотел, что-

бы... он хотел, чтобы доктор Савиоли покончил с собой.
Она знала причину дикой, бессмысленной ненависти Вассертрума: доктор 

Савиоли когда-то довел до самоубийства его сына, окулиста Вассори.
Молнией мелькнула мысль: сбежать вниз, выдать все старьевщику, сказать 

ему, что удар нанес Харусек, исподтишка, а  не Савиоли, который был только 
орудием... «Предательство! Предательство! — шумело у меня в мозгу. — Ты хо-
чешь обрушить месть этого негодяя на бедного чахоточного Харусека, который 
хотел помочь тебе и ей». Меня разрывало на части. Затем спокойная, холодная, 
как лед, мысль, продиктовала мне решение: «Дурак! Все ведь в  твоих руках! 
Стоит только взять напильник, там, на столе, сбежать вниз и всадить его ста-
рьевщику в горло так, чтобы конец его вышел сзади у затылка».

Из сердца рвался вопль благодарственной молитвы Богу...
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Я снова спрашивал:
— А доктор Савиоли?
Он, несомненно, наложит на себя руки, если она не спасет его.
Сестры милосердия не спускают с него глаз, впрыснули ему морфий, но он 

может вдруг очнуться — может быть, как раз вот теперь, и... и... нет, нет, нет, 
она должна идти, не должна больше терять ни секунды. Она напишет мужу, 
признается во всем — пусть он заберет у  нее ребенка, но зато будет спасен 
Савиоли. Этим она вырвет из рук Вассертрума его единственное имеющееся 
у него оружие, которым он угрожает.

Она сама должна раскрыть тайну, прежде чем тот предаст ее.
— Этого вы не сделаете, Ангелина! — вскрикнул я и подумал о напильни-

ке. Больше ничего я не мог выговорить от восторженной уверенности в своем 
могуществе.

Ангелина намеревалась уйти; я настойчиво удерживал ее.
— Еще одно только. Подумайте: неужели ваш муж поверит старьевщику 

так, на слово?
— Вероятно, у него есть доказательства, мои письма, может быть, и пор-

трет — все, что было в письменном столе здесь, в ателье.
Письма? Портрет? Письменный стол? — я уже не соображал, что я делаю. 

Я прижал Ангелину к своей груди и целовал ее. В губы, в лоб, в глаза.
Ее светлые волосы закрыли мне лицо золотой вуалью.
Затем я взял ее за тонкие руки и в торопливых выражениях рассказал ей, 

что один смертельный враг Вассертрума, бедный студент-чех, извлек из стола 
все, что там было, все это находится у меня в полной сохранности.

Она бросилась мне на шею, смеясь и рыдая. Поцеловала меня. Бросилась 
к двери. Вернулась и снова поцеловала меня.

Затем исчезла.
Я стоял, как оглушенный, и все еще чувствовал на лице дыхание ее уст.
Послышался шум колес по мостовой; лошадь припустила бешеным га-

лопом. Через минуту все стихло. Как в гробу.
И в душе моей...

Вдруг у меня за спиной скрипнула дверь — и в комнате стоял Харусек.
— Простите, господин Пернат, я  долго стучался, но вы, по-видимому,  

не слышали.
Я молча кивнул головой.
— Надеюсь, вы не думаете, что я помирился с Вассертрумом, хотя вы ви-

дели, как я  с  ним недавно разговаривал? — (По насмешливой улыбке Ха-
русека я  понял, что это только злая шутка.) — Вы должны знать: счастье 
улыбается мне, майстер Пернат, эта каналья начинает ко мне привязывать-
ся. Странная это вещь — голос крови, — тихо прибавил он как бы про себя.

Я не понял, что он хотел этим сказать, и подумал, что мне что-то послыша-
лось. Только что испытанное волнение еще дрожало во мне.
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— Он хотел подарить мне пальто, — громко продолжал Харусек. —  
Я, конечно, с благодарностью отказался. С меня хватит и собственной шку-
ры... Кроме того, он навязывал мне деньги.

«Вы приняли?!» — едва не вырвалось у меня, но я быстро прикусил язык.
На щеках студента появились круглые красные пятна.
— Деньги, разумеется, я принял.
У меня помутилось в голове.
— Приняли? — пробормотал я.
— Я никогда не думал, что человек может испытать такую совершенную ра-

дость! — (Харусек остановился на минуту и скорчил гримасу.) — Разве это не 
высокое наслаждение видеть, как в мироздании заботливо и мудро распоряжа-
ются попечительные персты Провидения? — (Он говорил, как пастор, побря-
кивая деньгами в  кармане.) — Воистину я  считаю высоким долгом вознести 
на вершины благородства Сокровище, вверенное мне милостивой рукой...

Что он — пьян? Или помешался?
Вдруг Харусек переменил тон.
— Какая дьявольская ирония в том, что Вассертрум сам заплатил за свое 

лекарство. Вы не согласны?
Я стал смутно подозревать, что скрывается за словами Харусека, и мне 

сделалось жутко от его лихорадочных глаз.
— Впрочем, оставим это пока, майстер Пернат. Закончим пока текущие 

дела. Эта дама ведь — она? Как это ей пришло в голову открыто приехать сюда?
Я рассказал Харусеку, что случилось.
— Вассертрум, безусловно, не располагает никакими уликами,— радостно 

перебил он меня,— иначе он не стал бы сегодня утром снова шарить в ателье. 
Странно, что вы не слышали этого. Целый час он был там наверху.

Я удивился, откуда он все так точно знает, и не скрыл этого от него.
— Разрешите? — он взял со стола папироску, закурил и стал объяснять. — Ви-

дите ли, если вы сейчас откроете дверь, то сквозной ветер, дующий в коридоре, по-
несет туда табачный дым. Это, пожалуй, единственный закон природы, в точности 
известный господину Вассертруму. На всякий случай он в стене ателье, выходя-
щей на улицу, — вы знаете ведь, что дом принадлежит ему, — сделал маленькую не-
заметную отдушину, что-то вроде вентиляции, а там красный флажок. Когда кто- 
нибудь входит или выходит из комнаты, открывает дверь, Вассертрум видит это 
снизу по колебанию лоскутка. Разумеется, знаю об этом и я, — сухо продолжал Ха-
русек, — когда мне нужно, я отлично могу наблюдать за этим из погреба напротив, 
где милостивая судьба благосклонно отвела мне помещение. Милая шутка с венти-
ляцией хотя и выдумка достойного патриарха, но мне уже известна много лет.

— Какая у вас должна быть нечеловеческая ненависть к нему, что вы так 
караулите каждый его шаг! И к тому же издавна, как вы говорите, — сказал я.

— Ненависть? — Харусек судорожно улыбнулся. — Ненависть? Нена-
висть, этого недостаточно. Слово, которое могло бы выразить мое чувство 
к нему, надо еще придумать. Да и ненавижу я по существу не его. Я ненавижу 
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его кровь. Вы понимаете? Я, как дикий зверь, чую малейшую каплю такой кро-
ви в любом человеке... А это, — он заскрежетал зубами, — это иногда случа-
ется в гетто. — От возбуждения он был не в состоянии говорить дальше, он 
подбежал к окну и посмотрел вниз. Я слышал, как он подавил приступ кашля. 
Мы оба некоторое время молчали.

— Да что это такое? — вдруг встрепенулся он и поманил меня к окну. — 
Скорей! Нет ли у вас бинокля или чего-нибудь в этом роде?

Мы осторожно из-за занавески смотрели вниз.
Глухонемой Яромир стоял у входа в лавочку старьевщика и предлагал, на-

сколько мы могли понять из его жестов, Вассертруму купить какой-то малень-
кий блестящий предмет, который он, как бы пряча, держал в руках. Вассер-
трум набросился на него, как ястреб, и унес вещицу в свою берлогу.

Потом он снова появился смертельно бледный и схватил Яромира за во-
рот; завязалась жестокая борьба. Вдруг Вассертрум выпустил его и  как буд-
то задумался. Он ожесточенно грыз свою заячью губу. Бросил испытующий 
взгляд на нас и дружественно увлек Яромира в свою лавку.

Мы ждали добрых четверть часа; они, по-видимому, никак не могли за-
ключить сделки.

Наконец глухонемой с  довольной миной вышел оттуда и  пошел своей  
дорогой.

— Что вы скажете на это? — спросил я. — Как будто ничего особенного. 
Очевидно, несчастный мальчик обращал в деньги какую-нибудь выпрошен-
ную вещь.

Студент ничего не ответил и молча вернулся к столу.
Очевидно, и он не придал большого значения происшествию; после пау-

зы он продолжал:
— Да. Так я  сказал, что ненавижу его кровь. Остановите меня, майстер 

Пернат, если я  снова начну горячиться. Я  хочу оставаться хладнокровным. 
Я не должен так расточать лучшие свои чувства. А то потом меня берет отрез-
вление. Человек с чувством стыда должен говорить спокойно, не с пафосом, 
как проститутка, или — или поэт. С тех пор, как мир стоит, никому бы не при-
шло в голову «ломать руки» от горя, если бы актеры не присвоили этому же-
сту такого пластического характера.

Я понял, что он намеренно говорит о чем попало, чтобы успокоиться.
Это, однако, ему не удавалось. Он нервно бегал по комнате, хватал в руки 

всевозможные вещи и рассеянно снова ставил их на свое место.
Затем вдруг он снова вернулся к теме своих рассуждений:
— Малейшее непроизвольное движение выдает мне в человеке эту кровь. 

Я знаю детей, похожих на него; они считаются его детьми, но они совсем дру-
гой породы. Здесь я не могу обмануться. Долгие годы я не знал, что доктор 
Вассори его сын, но я, так сказать, чуял это.

Еще маленьким мальчиком, не подозревая того, какое отношение имеет ко 
мне Вассертрум, — его испытующие глаза на мгновение остановились на мне, — 
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и у меня уже был этот дар. Меня топтали ногами, меня били, на моем теле не оста-
лось места, которое не знало бы, что такое ноющая боль, морили меня голодом 
и жаждой до того, что я, почти обезумев, стал грызть землю, но никогда я не мог 
ненавидеть моих мучителей. Я просто не мог. Во мне не было места для ненави-
сти. Вы понимаете? И все же мое существование было насквозь пропитано ею.

Никогда Вассертрум не сделал мне ничего дурного, это значит, что он ни-
когда не бил и даже не ругал, когда я мальчишкой шатался здесь: я знаю это от-
лично, однако кипевшие во мне жажда мести и бешенство были направлены 
целиком на него. Только на него!

Замечательно, что я тем не менее даже ребенком не выкинул против него 
ни одной злой штуки. Когда другие делали это, я отходил в сторону. Но я мог 
часами стоять в  воротах и, спрятавшись за дверью, не сводя глаз, смотреть 
на него сквозь щели, пока я не ослеп от необъяснимой ярости.

Тогда, вероятно, и  пробудилось во мне то ясновидение, которое рожда-
ется у  меня всякий раз, как я  прихожу в  соприкосновение с  людьми, даже 
с предметами, имеющими с ним связь. Тогда-то, по-видимому бессознатель-
но, я до тонкости изучил все его движения: его манеру носить костюм, брать 
вещи, кашлять, пить и тысячу других черточек. Все это настолько въелось мне 
в душу, что я по первому взгляду, и совершенно безошибочно, могу во всем 
различить следы его личности.

Впоследствии это обратилось почти в  манию: я  отбрасывал невинные 
вещи только потому, что меня мучила мысль: его рука, может быть, коснулась 
их, — другие, наоборот, становились мне дороги, я любил их как друзей, же-
лавших ему зла.

Харусек замолчал на минуту, я видел, как он бессмысленно смотрел в про-
странство. Его пальцы механически вертели напильник, лежавший на столе.

— Когда потом благодаря нескольким сострадательным учителям я начал 
изучать медицину и философию, начал вообще учиться мыслить, я мало-пома-
лу понял, что такое ненависть.

Так глубоко ненавидеть, как я, мы можем только то, что является частью 
нас самих.

И когда я постепенно, шаг за шагом, узнал все: кем была моя мать... и... и кто 
она теперь, — если, если она еще вообще жива, когда я узнал, что собственное 
мое тело, — тут он отвернулся, чтоб я не видел его лица, — полно его мерзкой 
кровью, — ну да, Пернат, почему бы вам не знать этого: он мой отец! — тог-
да я понял: ясно, где корень всего... Иногда я вижу таинственный смысл в том, 
что я чахоточный и кашляю кровью: мое тело отвращается от всего, что исходит  
от него и выбрасывает все это с омерзением.

Часто ненависть моя сопровождала меня и в моих сновидениях, тешила 
меня картинами всевозможных мук, предназначенных для него.

Но я прогонял все эти образы: они оставляли меня неудовлетворенным.
Когда я думаю о самом себе и с удивлением вижу, что в мире нет никого 

и ничего, что бы я был в состоянии ненавидеть или к чему я мог бы просто  
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почувствовать антипатию, — кроме него и его крови, меня охватывает отвра-
тительное чувство: я мог бы стать порядочным человеком. Но, к счастью, это 
не так. Я вам сказал уже: во мне больше нет места ни для чего.

Не подумайте только, что меня ожесточила печальная судьба (о том, что 
он сделал с моей матерью, я узнал только спустя много лет). Я пережил один 
радостный день, который оставляет далеко за собой все, что вообще доступ-
но человеку. Я не знаю, известно ли вам, что такое искреннее, подлинное, пла-
менное благочестие. Я тоже не испытывал его до тех пор. Но вот, в тот день, 
когда Вассори покончил с собой, я стоял у лавки и видел, как он принял изве-
стие. Он должен был отнестись к этому известию тупо, как не искушенный 
игрою жизни человек. Целый час стоял он безучастно, подняв слегка над зу-
бами свою кроваво-красную заячью губу... так... так... весь точно собранный 
внутрь... тут я почувствовал веяние архангельских крыл.

Вы знаете черную икону Божьей Матери в  церкви? Перед ней я  пал 
на колени, и райская мгла окутала мою душу.

Харусек стоял с мечтательными большими глазами, полными слез, и, глядя 
на него, я вспомнил слова Гиллеля о непостижимости темного пути, которым 
идут братья, обреченные на смерть.

Харусек продолжал.
— Внешние обстоятельства, которые «создали» мою ненависть, если мо-

гут считаться оправданием ее в глазах профессиональных судей, вероятно, вас 
не заинтересуют: факты кажутся верстовыми столбами, но в сущности вые-
денного яйца не стоят. Они только назойливое хлопанье пробок от шампан-
ского, лишь дуракам кажущееся самым существенным в пирушке.

Вассертрум всеми инфернальными средствами, которыми располагают 
подобные люди, заставил мою мать подчиниться его воле, — о, может быть, 
и гораздо хуже того. А потом — ну да, — а потом он продал ее в дом терпи-
мости... это нетрудно, если быть в  дружеских отношениях с  полицейскими 
комиссарами, — но не потому, что она надоела ему, о нет! Я знаю тайные ла-
биринты его сердца.

Он продал ее в  тот день, когда с  ужасом убедился в  том, как горячо он 
любил ее. Подобные ему поступают как будто бы нелепо, но всегда одинако-
во. В нем пробуждается любостяжание всякий раз, как кто-нибудь приходит 
и покупает какую-нибудь вещь в его лавочке, хотя бы за высокую цену: он чув-
ствует только необходимость отдать эту вещь. Понятие «иметь» для него са-
мое дорогое, и если бы он был в состоянии создать для себя идеал, то это было 
бы отвлеченное понятие «обладания».

Вот тогда-то и выросло в нем до гигантских размеров это ощущение тре-
воги и страха оттого, что он больше не был уверенным в самом себе и мог до-
пустить, что во имя любви следует жертвовать по доброй воле, а вовсе не из 
чувства некоей обязанности: он стал подозревать в себе присутствие чего-то 
невидимого, что заключило в оковы волю его или то, что он считает волей. 
Это было началом. То, что последовало за этим, произошло автоматически. 
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Так щука должна механически — хочет или не хочет — схватить блестящий 
предмет, проплывающий мимо.

Продажа моей матери была для Вассертрума естественным следствием. 
Она дала удовлетворение всему, что оставалось от его дремлющих чувств: 
жажды денег и  извращенной радости самоистязания... Простите, майстер 
Пернат, — голос Харусека зазвучал вдруг так твердо и  сухо, что я  испу- 
гался, — простите, что я  до ужаса рассудительно говорю об этом. Но, ког-
да посещаешь университет и  имеешь дело с  такой массою книг, невольно  
путаешься в выражениях.

В угоду ему я заставил себя улыбнуться, но внутри себя я отлично понимал, 
что он борется со слезами.

Как-нибудь я должен помочь ему, рассуждал я, по меньшей мере попытать-
ся облегчить его тяжелую нужду, насколько это в моих силах. Я незаметно вы-
нул из комода последнюю оставшуюся у меня бумажку в сто гульденов и спря-
тал ее в карман.

— Когда вам будет лучше житься и вы будете практикующим врачом, вы 
узнаете, что такое мир, господин Харусек, — сказал я, чтобы придать разго-
вору более успокоительное направление. — Скоро ваш докторский экзамен?

— Очень скоро. Я  обязан сделать это для моих благодетелей. Смысла 
в этом никакого, потому что дни мои сочтены.

Я хотел сделать обычное возражение, что он смотрит слишком мрачно 
на дело, но он с улыбкой отстранил мою попытку.

— Это самое лучшее. Невелико удовольствие подражать комедиантам 
врачебного искусства и, в конце концов, добыть себе дворянский титул в ка-
честве дипломированного отравителя колодцев. С другой стороны,  — про-
должал он с желчным юмором, — жаль, что мне придется прекратить благо-
словенную работу в гетто. — Он взялся за шляпу. — Но я не буду вам мешать 
больше. Или поговорить еще по делу Савиоли? Мне кажется, не стоит. Во 
всяком случае, дайте мне знать, если у вас будут какие-либо новости. Лучше 
всего повесьте здесь у окна зеркало, как знак, что я должен зайти к вам. Ко 
мне в погреб вы не заходите ни в коем случае. Иначе Вассертрум сразу запо-
дозрит, что у нас какие-то общие дела. Мне, между прочим, очень интересно 
было бы знать, что он предпримет, узнав, что у вас побывала дама. Скажите 
ему, что она приносила вам драгоценную вещь для починки, а если он будет 
приставать, оборвите разговор.

Мне все не удавалось подсунуть Харусеку кредитный билет. Я взял с окна 
воск для модели и сказал ему:

— Пойдемте, я провожу вас по лестнице, Гиллель ждет меня, — солгал я.
Он удивился.
— Вы подружились с ним?
— Немного. Вы знаете его?.. Или, может быть, вы, — я невольно улыбнул-

ся, — не доверяете и ему?
— Боже сохрани!
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— Почему вы это так решительно говорите?
Харусек приостановился в раздумье.
— Сам не знаю, почему, тут что-нибудь бессознательное: каждый раз, 

когда я  встречаю его на  улице, мне хочется сойти с  тротуара и  броситься 
на колени, как перед священником, несущим святые дары. Видите ли, май-
стер Пернат, это человек, который каждым своим атомом являет полную 
противоположность Вассертруму. В христианском квартале, так плохо всег-
да осведомленном, он слывет скупцом и  тайным миллионером; однако он 
чрезвычайно беден.

Я переспросил с испугом:
— Беден?
— Да, возможно, что еще беднее меня. Слово «взять», я думаю, он знает 

только по книгам. А когда он первого числа возвращается из Ратуши, его об-
ступают нищие евреи, зная, что он любому из них сунет в руку все свое скуд-
ное жалование, чтоб через два дня вместе со своей дочерью начать голодать. 
Старая талмудическая легенда утверждает, что из двенадцати колен израи-
левых десять — проклятых, а два — святых. Если это так, то в нем два свя-
тых колена, а в Вассертруме все десять остальных, вместе взятых. Вы никогда 
не замечали, как Вассертрум меняется в лице, когда он встречается с Гилле-
лем? Это, скажу вам, очень интересно! Видите ли, такая кровь не допускает 
смешения, дети явились бы на свет мертворожденными. И это в предполо-
жении, что матери не умерли бы от ужаса до их рождения. Гиллель, между 
прочим, единственный, кого Вассертрум остерегается, он бежит от него, как 
от огня. Вероятно, потому, что Гиллель олицетворяет для него что-то непо-
стижимое и непонятное. Может быть, он подозревает в нем и каббалиста.

Мы спускались по лестнице.
— А вы думаете, что теперь существуют еще каббалисты и что, вообще,  

каббала что-нибудь представляет собой? — спросил я, напряженно ожидая 
ответа, но он, по-видимому, не слышал вопроса.

Я повторил его.
Он быстро отвернулся и указал на дверь, сколоченную из крышек от ящиков.
— У  вас тут новые соседи, бедная еврейская семья: сумасшедший му-

зыкант Нафталий Шафранек с дочерью, зятем и внуками. Когда становится 
темно и Нафталий остается один с маленькими девочками, его охватывает 
безумие: он привязывает их за руки друг к другу, чтобы они не убежали, за-
гоняет их в старый курятник и обучает их, как он говорит, «пению», что-
бы они могли со временем зарабатывать себе на  жизнь. Он обучает их су-
масброднейшим песенкам с немецким текстом, всяким обрывкам, удержан-
ным его смутной памятью, прусским победным гимнам и многому другому 
в этом роде.

Действительно, из-за двери раздавались тихие звуки странной музыки. 
Смычок выводил необычайно высоко и все в одном тоне мотив уличной пе-
сенки, и два тоненьких, как ниточка, детских голоска подпевали:
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Фрау Пик,
Фрау Пок,
Фрау Кло-но-тарщ
Вместе стояли,
Мирно болтали...

Это было в равной степени безумно и комично, и я не мог удержаться от 
громкого смеха.

— Зять Шафранека — жена его продает стаканами огуречный рассол 
школьникам на базаре — бегает целый день по конторам, — раздраженно про-
должал Харусек, — и выпрашивает старые почтовые марки. Затем он их раз-
бирает, и, если находит такие, на которых штемпель стоит только с краю, он 
кладет их одна на другую и разрезает. Чистые половинки он склеивает и про-
дает марки за новые. Сперва дело его процветало и давало иногда чуть ли не 
целый гульден в день, но в конце концов об этом узнали крупные еврейские 
промышленники в Праге и сами занялись тем же. Они снимают сливки.

— Вы бы помогали нуждающимся, Харусек, если бы вы имели деньги? — 
быстро спросил я. Мы стояли у двери Гиллеля, и я постучался.

— Неужели вы считаете меня таким дурным, что сомневаетесь в этом? — 
изумленно ответил он.

Шаги Мириам приближались, но я выжидал, пока она коснется ручки две-
ри, и быстро сунул кредитный билет ему в карман.

— Нет, господин Харусек, я вас не считаю таким, но вы должны были бы 
меня считать таким, если бы я не сделал этого.

Прежде чем он успел что-нибудь сказать, я пожал ему руку и затворил за со-
бой дверь. Здороваясь с Мириам, я прислушивался к тому, что он будет делать.

Он секунду постоял, затем тихо зарыдал и стал медленно спускаться по лест-
нице осторожными шагами. Как человек, который должен держаться за перила.

Я в первый раз был днем у Гиллеля в комнате.
В ней не было никаких украшений, как в тюрьме. Тщательно вычищенный 

и посыпанный белым песком пол. Никакой мебели, кроме двух стульев, стола 
и комода. Деревянные полки справа и слева по стенам.

Мириам села против меня у стола, и я принялся за восковую модель.
— Нужно иметь лицо перед собой, чтобы найти сходство? — робко спро-

сила Мириам только для того, чтобы нарушить молчание.
Мы старались не встречаться взглядами. Она не знала, куда девать свои 

глаза, мучась от стыда за жалкую обстановку, а у меня горели щеки от раская-
ния, что я ни разу не позаботился узнать, чем живет она и ее отец.

Но что-нибудь надо было ответить!
— Не столько, чтобы уловить сходство, сколько для того, чтобы судить 

о  том, верен ли внутренний образ. — Произнося эти слова, я  чувствовал,  
какой фальшью звучали они.
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— Долгие годы я  слепо следовал ложному принципу, будто необходимо 
изучать внешнюю природу для того, чтобы творить художественное произве-
дение. Только в ту ночь, когда Гиллель разбудил меня, во мне открылось вну-
треннее зрение: истинное созерцание с закрытыми глазами, исчезающее, как 
только они открываются, — вот дар, которым хвалятся все художники, но 
в действительности недоступный и одному из целого миллиона.

Как решился я говорить о возможности проверять непогрешимое сужде-
ние внутреннего зрения грубыми средствами глаз!

Мириам, по-видимому, думала то же самое, судя по удивленному выраже-
нию ее лица.

— Вы не должны понимать этого так буквально, — пытался я поправиться.
Она с большим вниманием следила, как я водил грифелем.
— Должно быть, очень трудно перенести это потом в совершенной точно-

сти на камею.
— Это механическая работа или близкая к тому...

— Вы покажете мне камею, когда она будет готова? — спросила она.
— Она и предназначена для вас, Мириам.
— Нет, нет, этого не надо... это... это... — Я видел, как дрогнули ее руки.
— Даже такой мелочи вы не хотите принять от меня? — быстро перебил 

я ее. — Я бы хотел позволить себе сделать для вас большее.
Она быстро отвернула лицо.
Что я  сказал! Я,  очевидно, глубоко обидел ее. Это прозвучало намеком 

на ее бедность.
Мог ли я исправить это? Не сделаю ли я еще хуже?
Я попытался.
— Выслушайте меня спокойно, Мириам. Прошу вас об этом. Я так обязан 

вашему отцу — вы представить себе этого не можете.
Она неуверенно посмотрела на меня — очевидно, не поняла.
— Да, да, бесконечно многим. Больше, чем жизнью.
— За то, что он вам тогда помог, когда вы были в обмороке? Это ведь так 

понятно.
Я чувствовал: она не знает, какие нити связывают меня с  ее отцом. 

Я осторожно нащупывал, до каких пределов я могу идти, не выдавая секре-
та ее отца.

— Я  думаю, что духовная помощь важнее материальной. Я  разумею по-
мощь, вытекающую из духовного влияния одного человека на другого. Вы по-
нимаете, что я хочу сказать этим, Мириам? Можно излечить человека не толь-
ко физически, Мириам, но и духовно.

— И это?..
— Да, и это ваш отец сделал со мной, — я схватил ее за руку. — Неуже-

ли вы не понимаете, что у меня должна быть потребность доставить какую- 
нибудь радость, если не ему, то по  крайней мере близкому ему человеку? 

112 голем



Имейте только хоть немного доверия ко мне! Неужели у  вас нет никакого  
желания, которое я мог бы выполнить?

Она покачала головой.
— Вы думаете, я чувствую себя несчастной?
— О нет! Но, может быть, у вас бывают заботы, от которых я мог бы осво-

бодить вас? Вы обязаны. Вы слышите? Вы обязаны разрешить мне разделить 
их с вами! Ведь вы живете здесь оба в темной затерянной улице, хотя вы, ко-
нечно же, должны жить совсем в другом, лучшем, месте. Ведь вы так еще мо-
лоды, Мириам, и...

— Вы ведь тоже живете здесь, господин Пернат, — перебила она, улыба-
ясь. — Что вас приковывает к этому дому?

Я остановился. Да, да, это верно. Почему я собственно жил здесь? Я не мог 
себе объяснить этого. «Что приковывает тебя к  этому дому?» — бессозна-
тельно повторял я. Я не мог придумать никакого объяснения и на мгновение 
забыл, где я нахожусь. Тут вдруг я очутился где-то высоко... в каком-то саду... 
в волшебном аромате цветущей бузины... взглянул вниз на город...

— Я дотронулась до раны. Я вам сделала больно? — издалека донесся до 
меня голос Мириам.

Она наклонилась надо мной и с беспокойной пытливостью смотрела мне 
в лицо.

Очевидно, я долго сидел неподвижно, если так встревожил ее.
На миг что-то заколебалось во мне, и вдруг вырвалось неудержимо, пере-

полняя меня; я раскрыл Мириам всю мою душу.
Я рассказал ей, как старому близкому другу, с которым жил всю жизнь и от 

которого нет никаких тайн, все, что со мной было, каким образом из слов Цва-
ка я узнал, что когда-то сходил с ума, потерял в памяти свое прошлое, как в по-
следнее время все чаще и чаще во мне встают образы, корни которых гнездят-
ся в далеких днях минувшего, как я боюсь момента, когда вдруг все объяснит-
ся и растерзает мою душу.

Только то, что я считал связанным с ее отцом, мои переживания в подзем-
ном лабиринте и все последующее я скрыл от нее.

Она тесно прижалась ко мне и слушала, затаив дыхание, с глубоким уча-
стием, доставлявшим мне невыразимое наслаждение.

Наконец-то я нашел человека, которому я могу излить свою душу, когда 
одиночество слишком давит меня. Правда, был здесь еще и Гиллель, но мне он 
казался заоблачным существом, приходящим и исчезающим, как свет, неуло-
вимый для меня.

Я сказал это ей, и она поняла меня. Он представлялся таким же и ей, хотя 
и был ее отцом.

Он любил ее бесконечно, и она отвечала ему тем же чувством... и все-таки 
между ними — какая-то стеклянная стена, призналась она мне. 

— Стена, которую я пробить не могу. С тех пор как я себя помню, всегда 
было так. Когда я ребенком видела его во сне склонившимся над моей кроват-
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кой, он всегда был в облачении первосвященника, на груди — золотая скрижаль 
Моисея с двенадцатью камнями, от висков исходили голубые светящиеся лучи. 
Я думаю, что его любовь такова, что она может пережить смерть, и слишком вели-
ка, чтоб мы могли понять ее. Это говорила и моя мать, когда мы тайком беседова-
ли о нем. — Она вдруг встрепенулась и задрожала всем телом. Я хотел вскочить, 
но она удержала меня. — Не беспокойтесь, это ничего. Просто вспомнилось. 
Когда мама умерла, — только я одна знаю, как он любил ее (я была тогда ма-
ленькой девочкой), — я думала, что не вынесу скорби. Я побежала к нему, вце-
пилась в его сюртук и хотела кричать, но не могла, потому что я вся оцепенела — 
и — и тут... у меня мороз пробегает по коже, когда я думаю об этом... он с улыб-
кой посмотрел на меня, поцеловал в лоб и провел рукой по моим глазам... с того 
мгновения и до сих пор мне более неведома мучительная тоска по матери  — ее 
словно навсегда извлекли из меня. Я не могла пролить ни слезинки, когда ее хо-
ронили. Сияющей дланью Божьей казалось мне солнце, стоявшее в небе, и я не 
понимала, почему люди плачут. Отец шел за гробом рядом со мной, и всякий 
раз, как я поднимала к нему глаза, он тихо улыбался, и я чувствовала, какой ужас 
пробегал по толпе, замечавшей это.

— И вы счастливы, Мириам? Вполне счастливы? Вам не кажется ужасным 
сознание того, что ваш отец — существо, которое переросло все человече-
ство? — тихо спросил я.

Мириам радостно покачала головой.
— Я живу как в блаженном сне. Когда вы у меня раньше спросили, госпо-

дин Пернат, не имею ли я забот и почему мы здесь живем, мне хотелось сме-
яться. Разве природа прекрасна? Ну вот деревья зеленые, небо синее, но все 
это кажется мне гораздо более прекрасным, когда я закрываю глаза. Так нужно 
ли мне сидеть на лугу, чтобы видеть это?.. А немножко нужды... и... и голода? 
Это бесконечно возмещается надеждой и ожиданием.

— Ожиданием? — удивленно спросил я.
— Ожиданием чуда. Знакомо ли вам это? Нет? Тогда вы совсем, совсем 

бедный человек. Как же можно так мало знать об этом?! Видите ли, потому-то 
я никуда не хожу и ни с кем не встречаюсь. У меня было когда-то несколько 
подруг — евреек, конечно, как я, но мы никак не могли сговориться, — они 
меня не понимали, а я их. Когда я говорила о чудесах, они сперва думали, что 
я шучу; потом, когда увидели, как это для меня важно и что я понимаю под 
чудесами не то, что немецкие ученые в очках называют естественным произ-
растанием трав и тому подобным, но что-то совсем противоположное, — они 
готовы были считать меня сумасшедшей; но этому, однако, противоречило то, 
что я ловко рассуждала, знала толк в еврейском и арамейском языках, могла 
читать «таргумим» и «мидрашим» 1 и многое другое. В конце концов они 
нашли слово, которое вообще ничего не выражает: они назвали меня «су-
масбродной».

1 Таргумим (арам.) — переводы. Мидрашим (др.-евр.) — комментарии.
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Я пыталась им объяснить, что для меня в Библии, как и в других священных 
книгах, самое значительное, существеннейшее — чудо и только чудо, а не пред-
писания морали и этики. Эти предписания являются скрытыми путями к чуду. 
Но они возражали мне лишь общими местами, боясь откровенно признаться, 
что на почве религии они верят только тому, что могло бы содержаться и в уло-
жении гражданских законов. Стоило им только услышать слово «чудо», как им 
уже становилось не по себе. Они говорили, что теряют почву под ногами.

Как будто бы есть что-нибудь более прекрасное, чем потерять почву под 
ногами!

«Этот мир существует только для того, чтобы мы думали о его гибели, — 
говорил отец, — тогда, только тогда начнется действительная жизнь». Я не 
знаю, что он подразумевал под словом «жизнь», но я чувствую иногда, что бу-
дет день, когда я как бы «проснусь». Хотя и не могу себе представить, в каком 
состоянии. И этому, думается мне, должны предшествовать чудеса.

«Ты пережила уже какое-нибудь чудо, что ты постоянно ждешь его?» — 
часто спрашивали меня подруги, и, когда я говорила, что нет, они радовались 
и  имели вид победителей. Скажите, господин Пернат, вы могли бы понять 
такие души? О том, что я все же переживала чудеса, хоть и маленькие, совсем 
маленькие... — глаза Мириам загорелись огоньками, — я  им рассказывать  
не хотела...

Я слышал, как ее голос захлебнулся в слезах радости.
— Но вы поймете меня: часто, неделями и даже месяцами, — Мириам 

говорила совсем тихо, — мы жили только чудом. Когда в доме не остава-
лось даже хлеба — ни кусочка, я всегда знала: вот наступил час! И я сиде-
ла и ждала, пока у меня не замирало дыхание от сердцебиения. И... и тог-
да меня внезапно куда-то тянуло, я сбегала вниз, пробегала взад и вперед 
по улице — так быстро, как только могла, чтобы успеть вернуться домой 
до прихода отца... И... и каждый раз я находила деньги. Один раз больше, 
другой меньше, но всегда столько, что я могла купить самое необходимое. 
Часто гульден лежал посреди улицы, я издали видела его блеск, а люди на-
ступали на него, проходили мимо и не замечали. Это делало меня порою 
настолько самоуверенной, что я даже не сходила вниз, а, как ребенок, ис-
кала здесь в кухне на полу, не упал ли с неба хлеб или деньги.

У меня в голове мелькнула мысль, которой я не мог не улыбнуться.
Она заметила.
— Не смейтесь, господин Пернат, — произнесла она умоляющим голо-

сом, — верьте мне, я знаю, что эти чудеса будут умножаться и что когда-нибудь 
они...

Я успокоил ее:
— Я не смеюсь, Мириам. Как вы могли это подумать! Я бесконечно счаст-

лив, что вы не такая, как другие, которые ищут за каждым явлением обычной 
причины и  недовольны, — мы в  таких случаях говорим: «Слава богу!», 
если случается что-нибудь необычное.
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Она протянула мне руку.
— И не правда ли, вы никогда больше не скажете, господин Пернат, что вы 

хотите мне или нам помочь? Теперь, когда вы знаете, что, сделав это, вы отня-
ли бы у меня возможность пережить чудо?

Я обещал ей. Но мысленно сделал оговорку.
Открылась дверь, и вошел Гиллель.
Мириам обняла его, и  он поздоровался со мной. Тепло и  дружески, но 

опять холодное «вы».
Казалось, он устал или встревожен. Или я ошибался?
Может быть, это показалось мне оттого, что в комнате было полутемно.
— Вы, наверное, пришли, чтоб спросить у меня совета, — начал он, когда 

Мириам оставила нас одних, — относительно дела той дамы?..
Удивившись, я хотел перебить его. Но он не дал мне это сделать.
— Я знаю это от студента Харусека. Я остановил его на улице, мне пока-

залось, что он сильно изменился. Он мне все рассказал. От переполненного 
сердца. И то, что вы дали ему денег. — Гиллель смотрел на меня пронизываю-
щим взглядом и странно как-то подчеркивал каждое слово, но я не понял, чего 
он добивался.

— Конечно, это прольет с неба несколько капель счастья... и... и... в... дан-
ном случае, это не повредит, но... — он на  секунду задумался, — но иногда 
этим создается тяжелое страдание и для себя, и для других. Вовсе не так легко 
оказывать помощь, как вы думаете, милый друг. Так было бы очень легко спа-
сти мир. Вы не согласны?

— А вы разве не подаете нищим? И часто — все, что у вас имеется, Гил-
лель? — спросил я.

Он, улыбаясь, покачал головой.
— Мне кажется, что вы вдруг сделались талмудистом, вы стали отвечать 

вопросом на вопрос. Так трудно спорить...
Он остановился, как будто ожидая возражения, но я  снова не понял, 

к чему, собственно, он клонит.
— Впрочем, вернемся к теме, — продолжал он, изменив тон, — я не ду-

маю, чтобы той, о  ком вы хлопочете, этой даме, грозила непосредственная 
опасность. Предоставьте событиям идти своим чередом. Хотя и говорят, что 
«умный» забегает вперед, но умнее тот, кажется мне, кто выжидает и готов ко 
всему. Может быть, и случится, что Аарон Вассертрум столкнется со мной — 
инициатива должна исходить от него, я не сделаю ни шагу, он должен прийти 
сюда. К вам ли или ко мне, это безразлично. Тогда я с ним буду говорить: его 
дело будет решить, следовать ли моему совету или нет. Я умываю руки.

Я робко пытался прочесть что-нибудь на его лице. Так холодно и так стран-
но угрожающе он никогда еще не говорил. Но в этих черных глубоких глазах 
зияла бездна.

«Точно стеклянная стена между им и нами», — вспомнились мне слова 
Мириам.
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Мне оставалось только без слов пожать ему руку и уйти.
Он проводил меня до двери, и, когда я поднялся по лестнице и обернул-

ся, я увидел, что он все еще стоит и дружески кивает мне головой. Совсем 
как человек, который желал бы сказать еще что-нибудь, но не может.

глава xi 117



ГЛАВА XII

Страх

Я намеревался взять пальто и трость и пойти поужинать в маленький ре-
сторан, где Цвак, Фрисландер и  Прокоп каждый вечер проводили время до 
поздней ночи, рассказывая друг другу необыкновенные истории, но, как только 
я переступил порог моей комнаты, это намерение от меня отпало, точно упала 
с меня одежда, сорванная чьей-то рукой.

В воздухе чувствовалось напряжение, я не отдавал себе в нем отчета, но оно 
существовало, как нечто ощутимое, и через несколько секунд так сильно мною 
овладело, что я от беспокойства не знал, что и сделать: зажечь ли свет, захлоп-
нуть ли дверь, или сесть, или начать ходить по комнате.

Не проник ли кто-нибудь сюда в мое отсутствие и не спрятался ли? Не пе-
редался ли мне его страх быть обнаруженным? Быть может, Вассертрум прихо-
дил сюда?

Я приподнял гардины, открыл шкаф, заглянул в соседнюю комнату: никого.
И шкатулки никто не сдвинул с места.
Не лучше ли без всяких промедлений сжечь письма, чтоб раз и  навсегда  

освободиться от тревоги?
Я уже полез в жилетный карман за ключом... но разве необходимо сделать 

это прямо сейчас? У меня есть еще время до завтрашнего утра.
Прежде всего зажечь огонь!
Я не мог найти спичек.
Запер ли я дверь? Я сделал несколько шагов назад. И остановился опять.
Откуда вдруг этот страх?
Я хотел упрекнуть себя в трусости, но мысль вдруг остановилась. Сумасшед-

шая идея пришла мне в голову: как можно быстрее вскочить на стол, схватить 
кресло, поднять его и раздробить череп тому, кто там ползет по полу... когда... 
когда он подойдет ближе.

«Но ведь здесь никого нет, — сказал я себе громко и раздраженно, — разве 
ты был когда-нибудь трусом?»

Это не помогло. Воздух, которым я  дышал, становился разреженным 
и острым, как эфир.



Хоть бы что-нибудь реальное увидеть, даже самое страшное, и тотчас исчез 
бы мой страх.

Но не было ничего.
Я осматривал все углы.
Ничего.
Всюду хорошо знакомые предметы: мебель, сундук, лампа, картина, стенные 

часы — безжизненные, старые, верные друзья.
Я надеялся, что они преобразятся в моих глазах и дадут мне повод объяс-

нить себе давившую меня тревогу каким-нибудь обманом зрения.
И этого не случилось. Они остались верны своей форме. Даже слишком  

неподвижны для господствовавшей кругом полутьмы.
«Их гнетет то же самое, что и меня, — почувствовал я. — Они не решаются 

сделать малейшее движение».
Почему остановились часы?
Обступившая напряженность поглощает все звуки.
Я потряс стол и удивился, все же услышав шум.
Хоть бы ветер свистнул под окном! Даже этого нет. Или дрова затрещали бы 

в печке — но огонь погас.
И неизменно все та же напряженность в воздухе — без пауз, без перерывов, 

как струя воды.
Напрасно все мои чувства свернулись в клубок, как бы перед прыжком! Мне 

казалось, что я этого не вынесу. Во всем пространстве метались чьи-то взоры, но 
я не мог их уловить, повсюду блуждали чьи-то руки, которых я не мог схватить.

«Это ужас, который сам себя порождает, парализующий ужас перед непо-
стижимым. Ничто, которое не имеет формы и превышает границы нашей мыс-
ли», — смутно понял я.

С упорством пригвоздился я к месту и ждал.
Ждал добрых четверть часа: не обмануть ли это невидимое существо, подве-

сти его ближе ко мне и схватить?!
Я стремительно обернулся назад: снова ничего.
Все то же опустошающее Ничто — его не было, и  все же комната была  

полна его гнетущим существованием.
Не убежать ли? Что мне мешает?
«Оно пойдет за мной», — с отчетливой уверенностью понял я в тот же миг. 

Я понял, что и свет мне не поможет, и все-таки я продолжал искать спички, пока 
их не нашел.

Но фитиль свечки не разгорался и все тлел: маленький огонек не мог ни 
жить, ни умереть, и когда он наконец уже завоевал себе чахоточное существо-
вание, он засветился, как грязная желтая жесть. Нет, уж лучше темнота.

Я потушил свет и не раздеваясь бросился на постель. Считал удары своего 
сердца: раз, два, три, четыре — до тысячи, и опять сначала — часы, дни, недели, 
как мне казалось, пока мои губы не высохли и волосы не встали дыбом: ни се-
кунды облегчения.
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Ни единой.
Я начал произносить первые попадавшиеся слова: «принц», «дерево», 

«дитя», «книга». Я судорожно повторял их, пока они не стали раздаваться во 
мне бессмысленными, страшными звуками из каких-то доисторических времен, 
и я должен был напрягать все свои умственные способности, чтоб вновь осмыс-
лить их значение: п-р-и-н-ц?.. к-н-и-г-а?

Не сошел ли я с ума? Не умер ли я?.. Я ощупывал все вокруг.
Встать!
Сесть на стул!
Я бросился в кресло...
Хоть бы смерть наконец пришла!
Только бы не чувствовать этого бескровного страшного напряжения!
Я-не-хочу... я-не-хочу, — кричал я. — Слышите?!
Бессильно я откинулся назад.
Я не мог ощутить себя живым.
Не будучи в  состоянии ни думать, не действовать, я  уставился взором  

вперед.

«Почему он так настойчиво предлагает мне зерна?» — нахлынула 
на меня мысль, исчезла, вернулась. Исчезла, опять вернулась.

Постепенно становилось ясно, что передо мною странное существо: он 
тут, может быть, уже все время, пока я здесь сижу... Вот он протягивает мне 
руку.

Некто в  сером, широкоплечий, ростом в  среднего, плотно сложенного 
человека, стоит, опираясь на спирально выточенную трость светлого дерева.

Там, где должна была быть его голова, я мог различить только туманный 
шар из сизого дыма.

Тяжелый запах сандалового дерева и сырости исходил от призрака.
Чувство совершенной беззащитности едва не лишило меня сознания. 

Вся давняя, разъедавшая меня мука превратилась теперь в  смертельный 
ужас и приняла форму этого существа.

Инстинкт самосохранения подсказывал мне, что я сойду с ума от ужаса и от-
вращения, если увижу лицо призрака, предостерегал меня, кричал мне в уши; 
и все же голова фантома притягивала меня, как магнитом, и я не мог отвести глаз 
от сизого туманного шара, и в нем пытался различить глаза, нос и губы.

Я напрягал все свои силы: туман оставался неподвижным. Правда, мне 
удавалось приставлять мысленно разные головы к этому туловищу, но каж-
дый раз я знал, что это плод моего воображения.

Они расплывались в  тот самый миг, как я  создавал их. Только форма  
египетского ибиса некоторое время сохранялась.

Очертания призрака неуверенно рисовались в  темноте, едва заметно 
сжимаясь и снова расширяясь, точно от медленного дыхания, пробегающе-
го по всему телу: единственное движение, которое можно было уловить.
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Вместо ног в пол упирались обрубки костей. С их бугристых краев ниспада-
ли безжизненные лоскутья плоти.

Неподвижное существо протягивало мне свою руку.
В ней лежали зернышки. Величиной с горошину, красного цвета, с черны-

ми пятнышками по краям.
Что я должен был сделать с ними?
Я смутно сознавал, что на  мне лежала огромнейшая ответственность, —  

ответственность, выходящая за пределы всего земного, — если я  сейчас не  
сделаю правильного выбора.

Две чашки весов — на  каждой половина вселенной — колеблются где-
то в царстве первопричины, мерещилось мне, на какую я брошу пылинку, та 
и опустится.

«Так вот она, эта страшная напряженность, окружающая меня!» — дога-
дался я. «Не шевели пальцем! — советовал мне рассудок. — Даже если смерть 
никогда не придет за тобой и не избавит тебя от этой муки».

«Но и  этим ты произвел бы выбор: ты, значит, откажешься от зерен, — 
шептало что-то внутри. — Тут нет выхода».

В поисках защиты я оглянулся вокруг — не увижу ли знака, указующего, 
как быть.

Ничего.
Даже у  самого себя я  не мог испросить совета, — я  ощущал странную  

пустоту — во мне все умерло.
Жизнь мириадов людей в  это страшное мгновение легче перышка,  

понял я...
Уже давно, должно быть, наступила ночь, я  не различал стен моей  

комнаты.
Рядом, в  ателье, слышались шаги, кто-то передвигал шкафы, выдвигал 

ящики, со стуком бросал их на пол; мне показалось, что я узнал голос Вассер-
трума, произносившего хриплым басом дикие проклятия. Я не стал прислу-
шиваться. Это имело для меня не большее значение, чем шорох мышей.

Я закрыл глаза.
Длинным рядом потянулись предо мной человеческие лица. Веки опуще-

ны... неподвижные мертвые маски... мой собственный род, мои предки.
Все одна и та же форма черепа, хотя тип заметно менялся. Предки встава-

ли из могил с волосами, гладко причесанными, распущенными, подстрижен-
ными, в париках и в косичках. Века за веками, все ближе ко мне, их черты ста-
новились мне все более и более знакомыми и наконец слились в одно лицо....  
в лицо Голема, которым и оборвалась цепь моих предков...

Затем тьма обратила мою комнату в  беспредельное пустое пространство, 
в середине которого, как я знал, я сижу в кресле. Предо мной снова появилась 
серая тень с протянутой рукой.

Когда я открыл глаза, около нас двумя пересекающимися кругами стояли 
октоидально какие-то странные существа.
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В одном круге они были облачены в одежды, отливавшие фиолетовым цве-
том, а  в  другом — красно-черным. Люди неведомой расы, высокого роста,  
неестественно худые. На лица их были наброшены светящиеся покрывала.

Усилившееся сердцебиение подсказало мне, что час решения настал. Мои 
пальцы протянулись к зернам, и тут я увидел, что дрожь пробежала по лицам 
существ из красноватого круга.

«Не брать зерен?» — Дрожь охватила синеватый круг, — я пристально 
взглянул на человека без головы. Он стоял там, где был, — в той же позе, не-
подвижно, как прежде.

Даже дышать он перестал.
Я поднял руку, все еще не зная, что сделать... ударил по протянутой руке 

призрака, и зерна рассыпались по полу.
На одно мгновение точно электрический разряд отнял у меня сознание, 

и  мне показалось, что я  лечу в  бездну, но потом я  снова почувствовал себя 
на ногах.

Серая фигура исчезла. С ней и существа красного круга.
Синеватые же лица окружили меня, на груди у них были надписи из зо-

лотых иероглифов, между поднятыми и сжатыми указательными и толстыми 
пальцами, точно заклиная, они держали красные зерна, которые я выбил из 
руки безголового призрака.

Я слышал, как снаружи град бил в  стекла, и  оглушительный гром потряс  
воздух.

Зимняя гроза во всей ее бессмысленной ярости проносилась над горо-
дом. с реки сквозь завывания ветра доносились через равные промежутки 
времени глухие пушечные выстрелы, возвещавшие вскрытие льда на Влтаве. 
Комната пылала в огне беспрерывных молний. Я вдруг почувствовал такую 
слабость, что у меня задрожали колени, и я должен был сесть.

«Будь спокоен, — ясно произнес чей-то голос возле меня, — будь совер-
шенно спокоен, сегодня lel schimurim — ночь бдения 1».

Мало-помалу гроза стихла, и оглушительный грохот перешел в монотон-
ное постукивание града по крышам.

Физическая слабость дошла до такой степени, что я смутно, точно в полус-
не, воспринимал все происходившее кругом.

Кто-то из круга произнес слова:
«Тот, кого вы ищите, не здесь».
Другие ответили ему что-то на непонятном мне языке.

1 Ночь бдения — данное понятие восходит к  тексту Ветхого Завета (Исход,  
12:42): «Это — ночь бдения Господу за изведение их (сынов и отцов Израилевых. —  
Р. Грищенков) из земли Египетской; эта самая ночь — бдение Господу у всех сынов 
Израилевых в роды их». Два первых вечера Пасхи традиционно отмечаются еврея-
ми в память об этом событии.
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Затем тот же голос произнес какую-то фразу, в которой было имя «Енох» 1, 
но остального я не понял. Шум трескающегося льда, доносимый ветром, был 
слишком оглушителен.

Потом один из круга выделился, подошел ко мне, указал на  иероглифы 
на своей груди — это были те же буквы, что и у других, — и спросил меня, могу 
ли я их прочесть.

И, когда я запинающимся от усталости языком ответил отрицательно, он 
протянул мне ладонь, и буквы засветились на моей груди — сперва латинские:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 2
,

потом медленно обратившиеся в совершенно мне незнакомые.
...И я впал в глубокий сон без сновидений, какого не знал с той ночи, когда 

Гиллель отверз мои уста.

1 Енох — здесь: потомок Адама в седьмом поколении. Не следует его путать с Ено-
хом, сыном Каина. «Житие» Еноха, содержащееся в Ветхом Завете (Бытие, 5:18–24), 
благодаря своей лапидарности и  загадочности породило колоссальное количество 
трактовок и комментариев в позднеиудейской традиции.

2 Chabrat zereh aur bocher (искаж. др.-евр.) — Союз сияния утренней зари.
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ГЛАВА ХIII

Стремление

Стремительно пробежали часы последних дней. Я едва успевал пообедать.
Непреодолимое влечение к  работе держало меня прикованным к  столу 

с утра до вечера.
Камея была закончена, и Мириам радовалась ей, как ребенок.
И буква «I» в книге «Ibbur» была исправлена.
Я откинулся назад и  стал спокойно припоминать маленькие события  

последних часов.
Прислуживающая мне старая женщина наутро после грозы влетела ко мне 

в комнату с известием, что ночью обрушился каменный мост.
Странно: обрушился! Быть может, как раз в  то мгновенье, как зерна... 

нет, нет, не думать об этом! Иначе случившееся получит характер реально-
го, а я заранее решил похоронить это в груди, пока оно само не проснется... 
только бы не дотрагиваться...

Недавно еще я  ходил по  этому мосту, смотрел на  каменные статуи,  
а теперь вековой мост этот лежит в развалинах.

Мне было больно, что моя нога уже не вступит на него.
— Если даже его и отстроят, все-таки это будет не тот старый, таинствен-

ный каменный мост.
Целыми часами работая над камеей, я  думал на  ту же тему, и как-то само  

собой, точно я  никогда не забывал об этом, живо припомнилось мне: часто  
ребенком и потом позднее я любовался статуей святой Луитгарды и другими 
статуями, погребенными ныне в бушующих водах Влтавы.

Целый ряд маленьких вещиц, милых и  родных мне с  детского возраста, 
снова появился предо мной: я видел и отца с матерью, и школьных товарищей. 
Вот только дóма, где я жил, не мог я вспомнить.

Я знал, что внезапно, в тот день, когда я меньше всего буду ждать этого, он 
встанет перед моим воображением, и я уже заранее испытывал наслаждение.

Сознание, что все во мне располагалось так естественно и так просто, при-
водило меня в восторг.



Когда третьего дня я вынул из шкатулки книгу «Ibbur», ничто не показа-
лось мне в ней удивительным... просто старая пергаментная книга, украшен-
ная дорогими инициалами... совсем естественная вещь.

Я не мог понять, почему она предстала мне когда-то такой необычно таин-
ственной.

Она была написана на еврейском языке, которого я совершенно не понимал.
Когда же придет за ней незнакомец?
Жизнерадостность, незаметно влившаяся в меня во время работы, снова 

пробудилась во всей своей живительной свежести и разогнала ночные виде-
ния, предательски напавшие на меня.

Быстро взял я портрет Ангелины, — надпись на нем была мною срезана... 
Я поцеловал его.

Это было глупо и  бессмысленно, но почему когда-нибудь не помечтать 
о счастье, не ухватиться за сверкающее мгновение, не порадоваться ему, как 
мыльному пузырю?

Разве невозможно, чтоб исполнилось предчувствие тоскующего сердца? 
Разве никак не может случиться, чтобы я сразу стал знаменитостью? Равным 
ей, хоть и не по происхождению? По крайней мере, равным доктору Савио-
ли? Я подумал о камее Мириам: если бы и следующие камеи мне удались, как 
эта! Нет сомнения, что самые выдающиеся художники всех времен не создали 
ничего лучшего.

Допустим простую случайность: внезапно умирает супруг Ангелины.
Меня бросало то в жар, то в холод: маленькая случайность — и моя на-

дежда, дерзкая надежда, становится реальной. На тоненькой ниточке, кото-
рая ежеминутно может оборваться, висит счастье, что должно упасть в мои 
руки.

Разве тысячи раз уже не случались со мной чудеса? Вещи, о самом суще-
ствовании которых человечество и не знает?

И разве не чудо, что за несколько недель во мне пробудился художе-
ственный талант, который и теперь уже высоко подымает меня над уровнем  
посредственности?

А ведь я был только в начале пути!
Разве я не имел права на счастье?
И разве мистицизм исключает возможность желаний?
Я подавил в себе реальность, только бы часок помечтать, минуту, один миг!
Я грезил с открытыми глазами.
Драгоценные камни на моем столе вырастали и окружали меня разно-

цветными водопадами. Опаловые деревья стояли группами и излучали вол-
ны небесного цвета, а небо, точно крылья гигантской тропической бабочки,  
отливало сияющей лазурью, как необозримые луга, напоенные знойным 
ароматом лета.

Я чувствовал жажду, и  я освежился в  ледяном потоке ручья, бежавшего 
в скалах из светлого перламутра.

глава xiii 125



Горячий ветер пронесся по склонам, осыпанным цветами, и опьянил меня 
запахом жасмина, гиацинтов, нарциссов и лавра...

Невыносимо! Невыносимо! Я отогнал видение. Меня томила жажда.
Это были райские муки.
Я быстро открыл окно и подставил голову под вечерний ветер.
В нем чувствовался аромат наступавшей весны...

Мириам!
Я думал о Мириам. Она чуть не упала от возбуждения, рассказывая мне, 

что случилось чудо — настоящее чудо: она нашла золотую монету в булке хле-
ба, которую булочник положил через решетку на кухонное окно...

Я схватился за кошелек! Еще, пожалуй, не поздно, я успею еще и сегодня 
снова наколдовать ей дукат!

Она ежедневно приходила ко мне, чтоб развлекать меня, как она выра-
жалась, но почти не разговаривала, так переполнена она была «чудом». 
Это событие взбудоражило ее до глубины души. У меня кружилась голова 
при мысли о том, как она иногда вдруг, без всяких видимых причин, смер-
тельно бледнела под действием одного лишь воспоминания. В моем осле-
плении я, может быть, наделал вещей, последствия которых переходили 
всякую границу.

И, когда я вспомнил последние неясные слова Гиллеля и привел их в связь 
с этим, мороз пробежал у меня по коже.

Чистота намерений не могла служить мне извинением. Цель не оправды-
вает средства, это я знал.

Что, если стремление помочь было наружно чистым? Не скрывается ли 
в нем тайная ложь: себялюбивое, бессознательное желание наслаждаться ро-
лью спасителя?

Я перестал понимать себя самого.
То, что я смотрел на Мириам слишком поверхностно, было несомненно.
Уже как дочь Гиллеля, она должна была быть не такой, как другие девушки.
И как посмел я глупо вторгнуться в ее внутренний мир, который возвышал-

ся над моим, как небо над землей?
Уже самые черты ее лица, гораздо более напоминавшие — только не-

сколько одухотвореннее — эпоху шестой династии египетских фараонов, 
чем наши дни, с  их рассудочными типами, — должны были предостеречь 
меня от этого.

«Внешность обманывает только круглого дурака», — читал я где-то од-
нажды. Как верно! Как верно!

Мы с Мириам были теперь друзьями, не признаться ли ей, что это я тайком 
каждый день вкладывал ей в хлеб дукат?

Удар был бы слишком внезапным. Оглушил бы ее.
На это я не мог решиться — надо было действовать осторожнее.
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Смягчить как-нибудь чудо? Вместо того чтоб всовывать монету в  хлеб, 
класть ее на  лестницу, чтоб она должна была найти ее, когда откроет дверь,  
и так далее? Можно придумать что-нибудь новое, менее разительное, путь, ко-
торый мало-помалу вернул бы ее от чудесного к будничному, утешал я себя.

Да! Это самое правильное.
Или разрубить узел. Признаться ее отцу и просить совета?
Краска стыда бросилась мне в лицо. Этот шаг я успею сделать, когда все 

остальные средства окажутся негодными.
Но немедленно приступить к делу, не терять ни минуты времени!
Мне пришла в голову блестящая мысль: надо заставить Мириам сделать 

что-нибудь совсем необычное — вывести ее на несколько часов из привыч-
ной обстановки, дать ей новые впечатления.

Взять экипаж и поехать покататься с ней. Кто узнает нас, если мы поедем 
не еврейским кварталом?

Может быть, ее заинтересует обвалившийся мост?
Пусть поедет с ней старик Цвак или кто-нибудь из подруг, если она найдет 

неудобным поехать со мной.
Я твердо решил не принимать никаких возражений.

На пороге я чуть не сбил с ног кого-то.
Вассертрум!
Он, очевидно, подсматривал в замочную скважину, потому что он стоял 

согнувшись, когда я наскочил на него.
— Вы ко мне? — неприязненно спросил я.
Он пробормотал в извинение несколько слов на своем невозможном жар-

гоне и ответил утвердительно.
Я попросил его войти и сесть, но он остановился у стола и начал нервно 

теребить поля своей шляпы. В его лице и в каждом движении его сквозила глу-
бокая враждебность, которую он напрасно старался скрыть.

Никогда еще не видал я этого человека в такой непосредственной бли-
зости. В нем отталкивало не ужасное уродство, а что-то другое, неуловимое. 
Уродство же, собственно, настраивало меня даже сочувственно: он пред-
ставлялся мне созданием, которому при его рождении сама природа с отвра-
щением и с яростью наступила на лицо.

«Кровь», — как удачно определил Харусек.
Я невольно вытер руку, которую он пожал мне, входя в комнату.
Я сделал это совершенно незаметно, но он, по-видимому, это почувство-

вал. С усилием подавил он в себе выражение ненависти.
— Красиво у вас, — запинаясь, начал он, наконец поняв, что я не окажу 

ему любезности и не заговорю первым.
Как бы в противоречии с собственными своими словами, он закрыл глаза, 

чтобы не встретиться с моими. Не думал ли он, может быть, придать этим сво-
ему лицу невинное выражение?
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Ясно чувствовалось, какого труда стоило ему говорить по-немецки.
Я не считал себя обязанным отвечать и ждал, что он скажет дальше.
В смущении он дотронулся до напильника, который — бог знает поче-

му — как появился с посещения Харусека, так все еще лежал на столе, —  
вдруг стремительно отдернул от него свои пальцы, точно укушенный  
змеей. Меня поразила его инстинктивная душевная чуткость.

— Конечно, понятно. Это нужно для дела, чтобы было так красиво, —  
подыскал он слова, — когда бывают такие важные посетители. — Он открыл 
было глаза, чтоб посмотреть, какое впечатление он произвел на  меня, но,  
очевидно, счел это преждевременным и снова закрыл.

Я решил сразу прижать его к стене:
— Вы разумеете даму, которая недавно заезжала сюда? Скажите прямо, 

к чему вы клоните?
Он секунду медлил, затем стремительно схватил меня за локоть и повлек 

к окну.
Странное, ничем не объяснимое поведение его напомнило мне, как он  

несколько дней тому назад втащил к себе глухонемого Яромира.
Кривыми пальцами он держал передо мной какой-то блестящий предмет.
— Как вы думаете, господин Пернат? Можно с этим что-нибудь сделать?
Это были золотые часы с  такими выпуклыми крышками, что почти  

казалось, будто их кто-то нарочно выгнул.
Я взял лупу: шарниры были наполовину оборваны, а внутри... как будто 

что-то выгравировано? Едва можно было разобрать, буквы были искажены  
совсем свежими царапинами. Я медленно разобрал:

«К-рл Цотт-манн».
Цоттманн? Цоттманн? Где я читал это имя? Цоттманн? Я не мог припом-

нить. Цоттманн?
Вассертрум едва не выбил у меня из рук лупу.
— В механизме ничего, я сам уже смотрел. С крышками плохо.
— Надо просто выпрямить... в  крайнем случае припаять. Это вам,  

господин Вассертрум, сделает любой часовщик.
— Я  бы очень хотел, чтобы это было солидно сделано. Как говорят —  

аристократически, — быстро перебил он меня. Почти с испугом.
— Ну что ж, если вы придаете этому такое значение...
— Такое значение! — Его голос срывался от натуги. — Я хочу сам носить 

эти часы. И когда я их кому-либо покажу, я скажу: вот поглядите, как работает  
майстер Пернат.

Я испытывал отвращение к этому негодяю; он положительно плевал мне 
в лицо своей лестью.

— Если вы через час вернетесь, все будет готово.
Вассертрум заволновался:
— Это не идет. Этого я не хочу. Три дня. Четыре дня. Хоть через неделю. 

Я всю жизнь буду упрекать себя, что затруднил вас.
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Чего он добивался своим странным поведением? Я  прошел в  соседнюю 
комнату и  запер часы в  шкатулку. Портрет Ангелины лежал лицом кверху. 
Я быстро захлопнул крышку, чтобы Вассертрум не мог подсмотреть.

Вернувшись, я заметил, что он изменился в лице.
Я пристально посмотрел на него, но тотчас же отверг подозрение: «Не-

мыслимо! Он не мог заметить».
— Ну, так через неделю, вероятно, — сказал я, чтоб положить конец его 

визиту.
Но он вдруг перестал торопиться, взял стул и сел.
И в  противоположность тому, что было раньше, он широко раскрыл 

свои рыбьи глаза и уставился упорно на верхнюю пуговицу моего жилета.

Пауза.

— Эта стерва, конечно, велела вам притвориться, что вы ничего не 
знаете? А? — выпалил он вдруг без всякого предисловия, ударив кулаком 
по столу.

Было что-то исключительно жуткое в той порывистости, с какою он пе-
реходил от одного тона к другому; он перескакивал с быстротой молнии от 
льстивого заигрывания к  грубой ругани. Мне стало ясно, что большинство 
людей, особенно женщины, легко становятся его жертвами, если только он 
располагает хотя бы малейшим оружием против них.

Я хотел вскочить, схватить его за шиворот и бросить за дверь, — это было 
первой моей мыслью, потом я рассудил, что разумнее будет один раз дать ему 
выговориться до конца.

— Я, право, господин Вассертрум, не понимаю, о  чем вы говорите. — 
Я постарался придать своему лицу самое глупое выражение. — Стерва? Что 
значит стерва?

— Я еще должен вас учить языку? — грубо продолжал он. — Вам еще при-
дется присягать на суде. Вы понимаете это?! Это я вам говорю! — он начал 
кричать.

— Мне в глаза вы не станете отрицать, что она оттуда, — он указал паль-
цем на ателье, — вбежала к вам в одном только платке — больше ничего на ней 
не было!

Я взбесился, схватил негодяя за грудь и начал трясти его:
— Если вы скажете еще хоть одно слово в таком роде, я вам ребра перело-

маю! Поняли?
Побледнев как полотно, он опустился на стул и забормотал:
— Что вы? Что вы? Чего вы хотите? Я ведь так себе.
Я прошелся по комнате взад и вперед, чтоб успокоиться, не слушая того, 

что он продолжал бормотать в свое оправдание.
Затем я сел прямо против него с твердым намерением раз и навсегда вы-

вести на чистую воду все, что касалось Ангелины, и если он не согласится 
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добровольно, то заставить его раскрыть свои враждебные замыслы и немед-
ленно израсходовать свой слабый запас стрел.

Не обращая ни малейшего внимания на его попытки прервать меня, я ста-
рался втолковать ему, что никакое — я подчеркнул это слово — вмешательство 
ему не удастся, потому что ни одного обвинения он не сможет доказать, а все 
показания его (если допустить, что дело дойдет до суда) я безусловно смогу 
опровергнуть. Ангелина слишком близка мне, чтобы я не попытался спасти ее 
от беды какой угодно ценой, даже лжесвидетельством.

Каждый мускул в его лице дрожал, его заячья губа поднялась к носу, он 
скрежетал зубами и бормотал, как индюк, все пытаясь прервать меня:

— Разве я чего-нибудь хочу от нее? Вы послушайте только... — Он был вне 
себя от волнения, что я не даю себя сбить. — Дело в Савиоли, в этой прокля-
той собаке... этой... этой... — почти рычал он.

Он задыхался. Я быстро остановился: наконец-то я добился того, чего хо-
тел, но он уже спохватился и снова уставился на мой жилет.

— Послушайте, господин Пернат, — он старался говорить спокойным 
и рассудительным тоном купца. — Вы все говорите об этой сте... об этой даме. 
Хорошо: она замужем. Хорошо: она связалась с этим... с этим вшивым юнцом. 
Какое мне дело до этого? — Он размахивал руками перед моим лицом, собрав 
кончики пальцев так, как будто он держал в них щепотку соли. — Пусть она сама 
разделывается с этим, стерва. Я простой человек, и вы простой человек. Мы оба 
знаем это. Что?.. Я хочу только получить мои деньги. Вы понимаете, Пернат?

Я изумился:
— Какие деньги? Доктор Савиоли вам должен что-нибудь?
Вассертрум ответил уклончиво:
— Я имею счеты с ним. Это одно и то же.
— Вы хотите убить его? — вскричал я.
Он вскочил и покачнулся.
— Да, да!!! Убить! Долго ли вы будете еще ломать комедию? — я указал 

ему на дверь. — Извольте убираться вон.
Он не спеша взял свою шляпу, надел ее и  направился к  двери. Но еще 

раз остановился и сказал мне с таким спокойствием, на какое я не считал его  
способным:

— Отлично. Я думал вас пожалеть. Хорошо. Если нет, так нет. Состра-
дательные цирюльники причиняют раны. Мне надоело. Если бы вы прояви-
ли больше разума: ведь Савиоли стал вам поперек дороги?! Теперь я... вам... 
всем троим устрою... — он сделал жест удушения, — виселицу.

На его физиономии появилась такая дьявольская жестокость, и он казал-
ся настолько уверенным в своих силах, что у меня кровь застыла в жилах. Оче-
видно, у него в руках было оружие, о котором я не догадывался, о котором 
и Харусек ничего не знал. У меня почва уходила из-под ног.

«Напильник! Напильник!» — пронеслось у  меня в  мозгу. Я  рассчитал 
расстояние: один шаг к столу — два шага к Вассертруму... Я хотел броситься.
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Как вдруг, точно выросший из земли, на пороге появился Гиллель.
Все поплыло перед моими глазами.
Я видел только сквозь туман, что Гиллель стоял неподвижно, а Вассертрум 

медленно пятился к стенке.
Затем я услышал голос Гиллеля:
— Вы знаете, Аарон, положение: все евреи отвечают друг за друга. Не перегру-

жайте никого этою обязанностью.
Он прибавил к этому еще несколько слов по-еврейски, но я их не понял.
— Что вам за охота подслушивать за дверьми? — пролепетал заплетаю-

щимся языком старьевщик.
— Подслушивал я или нет, это не ваше дело! — и снова Гиллель закончил 

еврейской фразой, которая прозвучала угрозой. Я боялся, что дело дойдет до 
ссоры, но Вассертрум даже не пикнул в ответ, он подумал секунду и решитель-
но вышел.

Я с ожиданием взглянул на Гиллеля. Он сделал знак, чтобы я молчал. Он, 
очевидно, ждал чего-то, потому что напряженно вслушивался. Я хотел запе-
реть дверь: он нетерпеливым жестом остановил меня.

Прошла целая минута. Снова послышались шаркающие шаги старьевщи-
ка, поднимавшегося по лестнице. Не говоря ни слова, Гиллель вышел, уступая 
ему дорогу.

Вассертрум подождал, пока шаги Гиллеля замерли в  отдалении, и  затем 
проскрежетал сквозь зубы:

— Отдайте назад часы.
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ГЛАВА ХIV

Женщина

Куда девался Харусек?
Прошли уже чуть не целые сутки, а он все не показывался.
Не забыл ли он условного знака? Или не заметил его?
Я подошел к окну и поставил зеркало так, чтобы луч, который оно отража-

ло, падал прямо на решетку в окне его погреба.
Приход Гиллеля — вчера — в значительной степени успокоил меня. Он 

бы, без сомнения, предупредил меня, если бы мне угрожала опасность.
Кроме того, Вассертрум не мог предпринять чего-нибудь значительного: 

как только он ушел от меня, он вернулся к своей лавчонке. Я бросил взгляд 
вниз: да, он стоял над своими сковородами, точно так же, как и утром.

Невыносимо это вечное ожидание!
Ласковый, весенний ветерок, долетавший сквозь открытые в  соседней 

комнате окна, нагонял на меня тоску.
Крупными каплями течет с крыш. Как сверкают в солнечном свете веселые 

струйки воды!
Невидимые нити влекли меня на улицу. В нетерпении ходил я взад и впе-

ред по комнате. Бросался в кресло. Вставал опять.
Нездоровые ростки странной влюбленности не увядали в моей груди.
Всю ночь напролет они мучали меня. Сперва Ангелина прижималась ко 

мне, потом я как будто совершенно спокойно беседовал с Мириам, и, едва 
расплылся этот образ, снова являлась Ангелина и целовала меня... Я вдыхал 
аромат ее волос, ее мягкая соболья шуба пощекотала мне шею, потом со-
скользнула, обнажив ее плечи. Она обратилась в Розину, танцевала, полуза-
крыв опьяневшие глаза... во фраке... голая... Все это в каком-то полусне, по-
ходившем на явь. Сладкую, томительную, мутную явь.

Под утро у  моей постели стал мой двойник, таинственный «habal 
garmin» — «дух костей», о  котором говорил Гиллель. И  я видел по  его 
глазам: он был в моей власти, должен был отвечать на каждый мой вопрос 
о земной или потусторонней жизни. Он только ждал этого, но жажда таин-
ственно оказывалась бессильною в потоках бушующей крови и не находила 



приюта в пустынях рассудка. Я отогнал призрак, велел ему обратиться в об-
раз Ангелины, и он съежился в букву «алеф». Снова вырос, стал непомерно 
высокой обнаженной женщиной, с пульсом, могущественным, как землетря-
сение, какою я видел ее однажды в книге «Ibbur». Она наклонилась ко мне, 
и я стал вдыхать опьяняющий запах ее горячего тела.

Харусека все еще не было. Пели церковные колокола.
Еще четверть часа я буду ждать — потом на улицу! На шумные улицы, где 

гуляют празднично разодетые люди, — слиться с веселой жизнью богатых 
кварталов, смотреть на красивых женщин с кокетливыми лицами и тонкими 
очертаниями рук и ног.

Может быть, я  случайно встречу Харусека, оправдывался я  перед самим 
собой.

Я достал с полки старинную колоду карт для тарока, чтоб скорее прошло 
время.

Не наведут ли меня карты на какой-нибудь мотив для камеи?
Я искал пагад.
Его не было. Куда он мог деваться?
Я еще раз перебрал карты и  задумался об их тайном смысле. Особенно 

этот «Повешенный», — что бы мог он означать?
Человек висит на веревке между небом и землей, головой вниз, руки свя-

заны за спиной, правая нога занесена за левую так, что образуется крест над 
опрокинутым треугольником.

Непонятная метафора.
Вот! Наконец-то! Харусек.
Или не он?
Радостный сюрприз. Это Мириам.

— Знаете, Мириам, я только что хотел спуститься к вам и предложить вам 
поехать покататься. — Я  был не совсем искренен, но я  не задумывался над 
этим. — Ведь вы не откажетесь? Мне сегодня так беспредельно весело, что вы, 
только вы, Мириам, должны увенчать мою радость.

— Кататься? — повторила она так растерянно, что я не мог не расхохо-
таться.

— Неужели мое предложение так необычайно?
— Нет, нет, но... — она подыскивала подходящие слова. — Ужасно стран-

но. Кататься!
— Нисколько не странно. Подумайте, сотни тысяч людей делают это; 

в сущности, всю жизнь только это и делают.
— Да, другие люди! — сказал она все еще в полном замешательстве.
Я схватил ее за обе руки.
— Радость, которую могут переживать другие люди, — я хотел бы, Ми-

риам, чтоб вам она досталась в бесконечно большей степени.
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Она вдруг побледнела, и по ее неподвижно устремленному взгляду я по-
нял, о чем она думала.

Это кольнуло меня.
— Вы не должны постоянно думать об этом, Мириам, — убеждал я ее, — 

об этом... чуде. Обещайте мне это из... из... дружбы.
Она почувствовала тревогу в  моих словах и  удивленно посмотрела  

на меня.
— Если бы это не так действовало на  вас, я  мог бы радоваться вместе 

с вами, но... Знаете, я очень беспокоюсь о вас, Мириам? Меня, как бы это вы-
разить, беспокоит ваше душевное равновесие! Не поймите этого буквально, 
но я хотел бы, чтоб чудо вовек не свершилось.

Я думал, что она будет возражать, но она только кивнула головой, погру-
зившись в размышления.

— Это терзает вам душу. Разве не так, Мириам? 
Она вздрогнула.
— Иногда и я почти желала бы, чтоб оно не свершилось.
Это прозвучало для меня надеждой.
— Когда подумаю, — сказала она медленно и мечтательно, — что придет вре-

мя, когда я буду жить без всяких чудес...
— Вы ведь можете сразу разбогатеть, и вам больше не нужно будет, — не-

обдуманно прервал я ее, но быстро остановился, увидев ужас на ее лице, — 
я думаю, вы можете естественным путем освободиться от своих забот, и чу-
деса, которые вы тогда переживете, будут духовного характера: события вну-
тренней жизни.

Она отрицательно покачала головой и твердо сказала:
— События внутренней жизни не чудеса. Меня всегда удивляет, что, 

по-видимому, есть люди, которые вообще не имеют их. С самого детства, каж-
дый день, каждую ночь, я переживаю... — Она прервала свою речь, и я вдруг 
понял, что в ней было что-то другое, о чем она мне никогда не говорила, мо-
жет быть, невидимый ход событий, похожий на мой. —Но это неважно. Если 
бы даже появился кто-нибудь, кто исцелял бы больных прикосновением руки, 
я бы не назвала это чудом. Только когда безжизненная материя — земля — по-
лучает душу, когда разбиваются законы природы, тогда случается то именно, 
о чем я мечтаю с тех пор, как научилась думать. Однажды отец сказал мне: есть 
у каббалы две стороны: магическая и абстрактная, никогда не совпадающие. 
Магическая может подчинить себе абстрактную, но никогда не бывает наобо-
рот. Магическая есть дар, абстрактной же мы можем добиться хотя бы с помо-
щью руководителя. — Она опять вернулась к основной своей теме: — Этот 
дар и есть то, чего я жажду; но я равнодушна к тому, чего могу достичь, оно для 
меня ничтожно, как пыль. Когда подумаю, что настанет время, — я только что 
вам об этом сказала, — когда я буду снова жить без всех этих чудес... — Я заме-
тил, как судорожно сжимались ее пальцы, раскаяние и горе охватило меня... — 
Мне кажется, что я уже умираю от одной только такой возможности.
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— Не потому ли вы и хотели бы, чтобы чудо никогда не свершилось? — 
спросил я.

— Только отчасти. Есть еще и другая причина. Я... я... — она задумалась 
на секунду, — еще недостаточно созрела, чтоб пережить чудо в этой форме. 
В этом все дело. Как мне объяснить вам это? Возьмите простой пример: я в те-
чение целого ряда лет вижу каждую ночь один и  тот же сон, все развиваю-
щийся, — в нем кто-то, скажем, обитатель другого мира, наставляет меня и не 
только показывает мне, как в  зеркале, все мои постепенные изменения, на-
сколько я далека еще от магической зрелости пережить «чудо», но и дает мне 
на все возникающие у меня за день вопросы такие ответы, которые я всегда 
могу проверить. Вы поймете меня: такое существо заменяет всякое мыслимое 
на земле счастье, это для меня мост, связывающий меня с Небесами, — лест-
ница Иакова, по которой я могу подыматься от тьмы повседневности к свету. 
Он мой путеводитель и друг, и на «него», никогда не обманывавшего меня, 
я возлагаю все мои надежды, что я не потеряюсь на темных путях, где душа 
моя блуждает в безумии и мраке. И вдруг вопреки всему, что он говорил мне, 
в мою жизнь врывается чудо! Кому теперь верить? Неужели то, чем я непре-
рывно в течение долгих лет была преисполнена, было ложью? Если бы я усо-
мнилась в этом, я бросилась бы головой в бездну. И все же чудо случилось! 
Я пришла бы в несказанный восторг, если бы...

— Если бы?.. — прервал я ее, не дыша. Может быть, она сейчас произнесет 
освобождающее слово, и я смогу все открыть ей!

— ...если бы я узнала, что я ошибалась, что не было чуда! Но я знаю так же 
точно, как то, что я тут сижу (у меня замерло сердце), что я погибла бы, если 
бы была сброшена с неба опять на эту землю. Думаете ли вы, что человек мо-
жет перенести такую вещь?

— Попросите отца помочь вам... — сказал я, теряясь в тревоге.
— Отца? Помочь? — она взглянула на  меня с  недоумением. — Там, где 

для меня только два пути, найдет ли он третий?.. Вы знаете, что было бы един-
ственным спасением для меня? Если бы со мной случилось то, что с вами. Если 
бы я в одно мгновение могла забыть все, что позади меня: всю мою жизнь до 
сегодняшнего дня. Не странно ли: то, что вы считаете несчастьем, для меня 
было бы величайшим блаженством!

Мы оба долго молчали. Потом она вдруг схватила меня за руку и улыбну-
лась. Почти весело.

— Я  не хочу, чтобы вы огорчались из-за меня. — (Она утешала меня... 
меня!) — Только что вы радовались наступающей весне, а  теперь вы само 
огорчение. Я напрасно вам все это говорила. Выбросьте из головы и будьте ве-
селы, как раньше! Мне так весело.

— Вам весело, Мириам? — с горечью перебил я ее.
Она уверенно ответила:
— Да! Право же! Весело! Когда я поднималась сюда к вам, мне было неве-

роятно страшно, — я не знаю сама почему: я не могла избавиться от мысли,  
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что вы находитесь в большой опасности. — Я насторожился. — Но вместо 
того чтобы радоваться, застав вас целым и невредимым, я расстроила вас... и...

Я принял веселый вид:
— Вы можете это загладить, если поедете со мной покататься. (Я старал-

ся сказать это возможно беспечнее.) Я хочу попытаться, не посчастливится ли 
мне хоть раз выгнать у вас из головы тяжелые мысли. Говорите что хотите: ведь 
вы же не египетский чародей, а всего только молодая девушка, с которой ве-
сенний ветер может сыграть не одну шутку.

Она вдруг совсем развеселилась.
— Что это с вами сегодня, господин Пернат? Я еще никогда не видела вас 

таким. А что касается весеннего ветра, то у нас, у еврейских девушек, как из-
вестно, родители управляют этим ветром, а нам остается только повиновать-
ся. И, разумеется, мы так и делаем. Это уже у нас в крови. Только не у меня, — 
добавила она серьезно. — Мать моя взбунтовалась, когда ей предстояло выйти 
замуж за ужасного Аарона Вассертрума.

— Что? Ваша мать? За этого старьевщика?
Мириам утвердительно кивнула головой. 
— Слава богу, из этого ничего не вышло. Но для несчастного это было, ко-

нечно, убийственным ударом.
— Для несчастного, вы говорите? — вскричал я. — Этот человек —  

преступник.
Она задумчиво покачала головой.
— Конечно, он преступник. Но оказавшийся в его шкуре и не сделавший-

ся преступником, должен быть пророком.
Я с любопытством стал расспрашивать.
— Вы знаете что-нибудь о нем? Меня это интересует по совсем особым...
— Если бы вы, господин Пернат, посмотрели, что делается у него в лавке, 

вы бы поняли, какова его душа. Я говорю это потому, что ребенком часто я бы-
вала там. Почему вы смотрите с таким удивлением? Разве это так невозможно? 
Ко мне он всегда бывал добр и ласков. Раз как-то, помнится, он подарил мне 
большой блестящий камень, он понравился мне больше всех других его вещей. 
Моя мать сказала, что это бриллиант, и я, разумеется, должна была немедлен-
но вернуть его обратно.

Сперва он долго отказывался взять его, потом вырвал его у меня из рук 
и швырнул его в бешенстве. Я только потом заметила, что у него выступили 
слезы на глазах. Я достаточно понимала по-еврейски, чтоб разобрать его бор-
мотание: «Все проклято, чего не коснется моя рука». Это было мое послед-
нее посещение. Он никогда больше уже не приглашал меня. И я знаю почему: 
если бы я не пыталась утешить его, все бы осталось по-прежнему, но так как 
мне было слишком больно за него и я сказала ему это, он не хотел больше ви-
деть меня... Вы не понимаете этого, господин Пернат? Это ведь так просто: он 
— одержимый, человек, который становится подозрителен, неизлечимо по-
дозрителен, как только кто-нибудь коснется его сердца. Он считает себя еще 
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более уродливым, чем он на самом деле, и этим объясняются все его мысли 
и поступки. Говорят, его жена любила его; может быть, это была больше жа-
лость, чем любовь, но все верили этому. Единственный, кто глубоко был убе-
жден в обратном, был он сам. Всюду ему мерещится измена и вражда.

Только для своего сына он сделал исключение. Кто может знать, почему? 
Может быть, это потому, что он следил за ним с колыбели и как бы пережи-
вал вместе с ним зарождение его характера и, таким образом, не оказывалось 
ничего, к чему могла бы придраться его подозрительность. А может быть, это 
лежит в еврейской крови: переносить на своих детей всю полноту любви. Мо-
жет быть, здесь оказывается инстинктивная тревога нашей расы: вдруг мы ум-
рем, не исполнив забытой нами, но смутно продолжающей жить в нас миссии!

С какой осторожностью, едва ли не с мудростью изумительной у такого 
неразвитого человека, как он, руководил он воспитанием сына. С прозорли-
востью психолога он старался устранять всякий повод для усиленных прояв-
лений совести, чтобы спасти его будущую душевную жизнь от излишних муче-
ний. Учителем он пригласил выдающегося ученого, по мнению которого жи-
вотные лишены чувствительности, а всякое проявление боли является у них 
лишь механическим рефлексом.

Использовать каждое существо, насколько возможно, для собственного удо-
вольствия и затем отбросить его, как выжатый лимон, — вот в чем приблизи-
тельно состоял алфавит его прозорливой воспитательной системы.

Вы поймете, господин Пернат, что деньги являлись в его системе клю-
чом к могуществу и рычагом первостепенной важности. Сам он заботливо 
скрывал свое богатство, скрывая во мраке границы своего влияния. И вот 
он изыскал средство воспитать такую же черту в своем сыне. Он позаботил-
ся при этом смягчить для него горечь нищенской жизни. Он опьянял его 
инфернальной ложью о «красоте», разоблачал перед ним внешнюю и вну-
треннюю сторону эстетики, учил его внешне благоухать полевой лилией, 
а внутренне быть хищным коршуном.

Разумеется, эта «красота» вряд ли была его собственным изобрете- 
нием, — вероятно, это было исправленное издание совета, исходившего от  
какого-нибудь более образованного человека.

То, что впоследствии сын отрекался от него, где и когда только мог, не оби-
жало его. Напротив, он считал это его долгом, потому что любовь его была 
бескорыстна. Как я однажды выразилась о моем отце: такая любовь пережи-
вает смерть...

Мириам на  минуту смолкла; и  я видел по  ней, что она продолжает раз-
мышлять в том же направлении. Я это понял по изменившемуся звуку ее голо-
са. Она сказала:

— Странные плоды вырастают на древе иудейства.
— Скажите, Мириам, — спросил я, — вы никогда не слыхали, что у Вас-

сертрума в лавке стоит восковая фигура? Я уже не помню, кто рассказывал мне 
об этом... может быть, это даже приснилось мне...
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— Нет, нет, это совершенно верно, господин Пернат: восковая фигура 
в натуральную величину стоит у него в углу, в котором он спит на соломенном 
мешке, среди своей рухляди. Он много лет тому назад взял ее в покрытие дол-
га у одного содержателя балагана только потому, что она была похожа на одну 
девушку-христианку, которую он, по-видимому, когда-то любил.

«Мать Харусека!» — мелькнуло у меня.
— Вы не знаете, как ее звали, Мириам?
Мириам отрицательно покачала головой.
— Если хотите, я могла бы узнать.
— Ах, нет, Мириам, это мне совершенно безразлично. — По  ее блестя-

щим глазам я видел, что она говорит с увлечением. «Надо, чтоб она не опом-
нилась», — подумал я. — Меня гораздо больше интересует то, о чем вы упо-
мянули вскользь только что. Я разумею «весенний ветер». Ваш отец ведь вам 
не предпишет, за кого именно вы должны выйти замуж?

Она весело рассмеялась.
— Мой отец? О чем вы думаете!
— Ну, это большое счастье для меня.
— Почему? — наивно спросила она.
— Потому что в таком случае я имею некоторые шансы.
Это была шутка, она иначе и не поняла этого, но все же быстро вскочила 

и подошла к окну, чтобы скрыть от меня, как она покраснела.
Я помог ей выйти из этого затруднения.
— Я, как старый друг, прошу вас об одном: вы должны посвятить меня 

в  такое дело, если дойдете до него. Или вы вообще не думаете выходить  
замуж?

— Нет! Нет! Нет! — Она так решительно запротестовала, что я невольно 
улыбнулся. — Когда-нибудь я должна ведь выйти замуж.

— Естественно. Само собой разумеется! — сказал я.
Она стала нервничать, как подросток.
— Неужели вы не можете хоть одну минуту быть серьезным, господин 

Пернат? 
Я послушно сделал глубокомысленное лицо. Она присела снова.
— Вот что: если я говорю, что когда-нибудь выйду замуж, то это зна-

чит, что, не обдумывая пока никаких подробностей, я проявлю совершен-
ное незнание жизни, если допущу, что явилась на свет, чтобы остаться без-
детною.

Впервые заметил я женственность в ее чертах.
— Это тоже из области моих снов, — тихо продолжала она. — Как конеч-

ную цель, я представляю себе слияние двух существ в одно — в то, что... Вы 
слыхали о древнеегипетском культе Осириса... в то, символом чего является 
Гермафродит?

Я слушал напряженно.
— Гермафродит?
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— Нет, нет, это совершенно верно, господин Пернат:  
восковая фигура в натуральную величину стоит у него в углу,  

в котором он спит на соломенном мешке



— То есть магическое соединение мужского и женского человеческого эле-
мента в полубоге. Как конечная цель! Нет, не конечная цель, а начало нового 
пути, который вечен, не имеет конца.

— И  вы надеетесь найти того, кого вы ищете? — взволнованно спро- 
сил я. — Не может разве быть, что он живет в какой-нибудь далекой стране 
или совершенно не существует на земле?

— Этого я не знаю, — просто сказала она. — Я могу только ждать. Если он 
отделен от меня временем и пространством, чего я не думаю, чем бы я тогда была 
связана с гетто? Или, может быть, я отделена от него бездной взаимного неузнава-
ния... и я не найду его, и тогда, значит, вся моя жизнь не имела никакой цели и была 
бессмысленной игрой какого-то глупого демона... Но я вас очень прошу, не будем 
больше говорить об этом, — взмолилась она, — стоит только высказать мысль, как 
она приобретает уже отвратительный привкус земного, а я не хотела бы...

Она внезапно остановилась.
— Чего вы не хотели бы, Мириам?
Она подняла руку. Быстро встала и сказала:
— К вам идут, господин Пернат!
Шелковое платье зашелестело у двери.
Громкий стук в дверь, и...
Ангелина!
Мириам хотела уйти, но я удержал ее.
— Позвольте представить: дочь моего друга... графиня...
— Невозможно проехать. Всюду испорчена мостовая. Когда же посели-

тесь в достойном вас месте, майстер Пернат? На улице тает снег, небо сияет 
так, что грудь разрывается, а вы заперлись в каменной норе, как старая жаба... 
да, кстати, знаете, я вчера была у моего ювелира, и он сказал мне, что вы вели-
чайший из современных художников по части камей, а может быть, и величай-
ший из всех когда-либо живших резчиков. — Слова Ангелины лились водо-
падом, и я был очарован. Смотрел в ее сияющие голубые глаза, на маленькие 
ножки в крохотных лакированных туфлях, смотрел на капризное лицо, выгля-
дывавшее из груды меха, на розовые кончики ушей.

Она едва успевала перевести дух.
— На углу стоит мой экипаж. Я боялась, что уже не застану вас дома. Вы, 

вероятно, еще не обедали? Мы сперва поедем — да, куда мы сперва поедем? 
Мы сперва поедем... подождите... да: пожалуй, в парк или вообще куда-нибудь  
на  свободу, где по-настоящему чувствуешь прорастание весенних почек. 
Идемте же, идемте, берите шляпу, потом мы закусим у меня... вечером побол-
таем. Берите же шляпу. Чего вы ждете? Там в экипаже теплый мягкий плед: мы 
закутаемся до ушей и так прижмемся друг к другу, что нам станет жарко.

Что я мог сказать?
— Вот только что мы собирались ехать с дочерью моего друга...
Но, прежде чем я  успел это выговорить, Мириам быстро попрощалась 

с Ангелиной.
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Я проводил ее за дверь, хотя она ласково протестовала.
— Послушайте, Мириам, я  не могу здесь вам на  лестнице сказать, как 

я привязан к вам... насколько охотнее я бы с вами...
— Не заставляйте даму ждать, — торопила она, — до свидания, господин 

Пернат! Веселитесь!
Она сказала это очень сердечно, ласково и непринужденно, но я видел, что 

глаза ее перестали блестеть.
Она спускалась по лестнице, и боль сжала мне горло.
Мне казалось, что я потерял целый мир.

Как в чаду, сидел я рядом с Ангелиной. Мы быстро мчались по многолюд-
ным улицам.

Жизнь кипела кругом меня, так что, полуоглушенный, я  мог различать 
только блики света в проплывавшей мимо меня картине: сверкающие камни 
в серьгах и в цепочках от муфт, блестящие цилиндры, белые перчатки дам, пу-
дель с розовым ошейником, который с лаем гнался за нашим колесом, вспе-
ненные лошади, мчавшиеся нам навстречу в  серебряной упряжи, витрина, 
в которой светились нити жемчугов и переливающиеся огнями камни, блеск 
шелка на стройных талиях девушек.

Опьянявшая меня близость горячего тела Ангелины чувствовалась еще 
резче от порывов дувшего на нас ветра.

Постовые на перекрестках почтительно отскакивали в сторону, когда мы 
мчались мимо них.

Потом мы ехали тихим шагом по  набережной, усыпанной множеством 
экипажей, мимо обвалившегося каменного моста, мимо толпы зевак, глазев-
ших на всю эту картину.

Я почти не смотрел по сторонам. Малейшее слово из уст Ангелины, ее рес-
ницы, быстрая игра ее губ — все было мне бесконечно дороже, чем наблюдать, 
как каменные обломки подставляют свои плечи громоздящимся на них ледя-
ным глыбам...

Мы ехали парком. Утоптанная упругая земля. Затем шелест травы под ко-
пытами лошадей, влажный воздух, обнаженные исполинские деревья с  бес-
численными вороньими гнездами, безжизненная зелень луга с  белеющими 
островками снега — все проносилось предо мной, как во сне.

Только несколькими короткими словами, почти равнодушно, Ангелина 
упомянула о докторе Савиоли.

— Теперь, когда опасность миновала, — сказала она с восхитительной 
детской непосредственностью, — и  я знаю, что он поправляется, мне ка-
жется ужасно скучным все, что я  пережила. Мне хочется снова радовать-
ся, закрыть глаза и погрузиться в сверкающий поток жизни. Я думаю, все 
женщины таковы. Они только не сознаются в этом. Или они так глупы, что 
сами этого не знают. Не так ли? — Она не слушала моих ответов. — Впро-
чем, женщины вообще нисколько меня не интересуют. Вы только не думай-
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те, что я  хочу вам польстить, но, право, простая близость симпатичного 
мужчины мне бесконечно приятнее, чем самая интересная беседа с  обра-
зованной женщиной. Ведь это, в конце концов, пустяки, о чем бы они ни 
болтали... в  лучшем случае о  нарядах, ну и... А  моды часто не меняются... 
Не правда ли, я легкомысленная? — спросила она вдруг так кокетливо, что 
я, очарованный, должен был сделать над собой усилие, чтоб не заключить 
в ладони ее головку и не поцеловать ее в шею... — Скажите же, что я легко-
мысленна!

Она еще ближе придвинулась ко мне и крепко прижалась.
Мы выехали из аллеи. Экипаж проносился мимо рощ с одетыми соломой 

декоративными кустами, похожими на  какие-то чудовища с  обрубленными 
руками и головами.

На скамейках, в солнечном свете, сидели люди, смотрели нам вслед и пе-
решептывались.

Мы некоторое время молчали, отдаваясь течению мыслей. Как непохожа 
была сейчас Ангелина на ту, какою я до сих пор представлял ее себе! Как будто 
только теперь она стала существовать для меня!

Неужели это та самая женщина, которую я тогда утешал в соборе?
Я не мог отвести глаз от ее полуоткрытого рта.
Она все еще не произнесла ни единого слова. Казалось, что она мысленно 

погружена в созерцание какой-то картины.
Экипаж ехал по сырому лугу.
Веяло ароматом пробуждающейся земли.
— ...Знаете ли, сударыня?..
— Зовите меня просто Ангелина, — тихо сказала она.
— Знаете, Ангелина... что... сегодня я грезил вами всю ночь, — с усилием 

произнес я.
Она сделала быстрое, едва уловимое движение, как бы желая вырвать свою 

руку из моей, и значительно посмотрела на меня.
— Странно! А я вами! Как раз сейчас я о том же... подумала.
Разговор снова оборвался. Мы оба почувствовали, что нам снился один 

и тот же сон.
Я чувствовал это по биению ее пульса. Ее рука едва заметно дрожала у меня 

на груди. Она судорожно отвернулась и смотрела в сторону...
Я медленно привлек ее руку к моим губам, снял белую надушенную пер-

чатку, почувствовал ее горячее дыхание и, обезумев от любви, впился губами 
в ее ладонь.

...Спустя несколько часов я, как пьяный, брел в  вечернем тумане по  на-
правлению к городу. Я шел по улицам наугад и незаметно для себя стал кру-
жить на месте.

Потом я  остановился над рекой, оперся о  железную решетку и  смотрел 
на бушующие волны.
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Я все еще чувствовал руку Ангелины у себя на шее, смотрел на каменные 
контуры фонтана, у которого мы уже когда-то распрощались много лет тому 
назад. Над фонтаном склонялись тогда поблекшие листья, и она гуляла со 
мною, как только что, прислонив голову к моему плечу, молча, по прохлад-
ному, туманному парку ее замка.

Я сел на скамейку, низко надвинул шляпу и стал мечтать.
Вода журчала у плотины, и ее шум поглощал последние замирающие зву-

ки сонного города.
Время от времени я плотнее закутывался в пальто и смотрел на реку. Она 

погружалась в  тень, катилась черно-серым потоком в  туманах наступающей 
ночи. Пена у плотины яркой белой полоской перебегала к противоположно-
му берегу.

Меня ужасала мысль, что я должен вернуться в мою унылую квартиру.
Ликование одного короткого дня сделало меня навсегда чужим в  моем 

собственном доме.
Несколько недель, может быть, только дней, и счастье пройдет... и ничего 

от него не останется, кроме горестно-прекрасного воспоминания.
А тогда?
Тогда я останусь бесприютным и здесь и там, и по эту и по ту сторону реки.
Я встал, хотелось бросить сквозь решетку парка еще один взгляд на  за-

мок, за окном которого она спала, потом уже идти в мрачное гетто. Я пошел 
по  тому направлению, откуда пришел, ощупью пробираясь в  густом тумане 
вдоль домов, через спящие площади. Черные монументы вставали грозно, за 
ними одинокие сторожевые будки, очертания барочных фасадов. Тусклый 
свет фонаря вырастал в  огромное фантастическое бледно-радужное кольцо 
из окружавшего тумана, переходил в желтоватый пронзительный взгляд како-
го-то глаза и рассеивался в воздухе сзади меня.

Я нащупал под ногами широкие каменные плиты, посыпанные песком. Где 
я очутился? Какое-то ущелье, круто подымавшееся вверх?

Гладкая каменная стена сада справа и слева? Через нее перевешиваются го-
лые ветви деревьев. Они спускались с неба: ствол был скрыт за пеленой тумана.

Несколько сухих тонких сучков с  треском обломались — их задела моя 
шляпа — и упали вниз, в серо-туманную бездну, скрывавшую мои ноги.

Потом светящаяся точка: одинокий огонек вдали... где-то... загадочно... 
между небом и землей...

Я, очевидно, заблудился. Это мог быть только «старый подъем к замку» 
возле садов Фюрстенберга...

Затем длинная полоса глинистой земли. Мощеная дорога.
Огромная тень выросла предо мной, голова в  черном суровом остроко-

нечном колпаке: Далиборка — Башня Голода, где некогда томились люди в то 
время, как внизу, в Оленьем овраге, короли забавлялись охотой. Тесный пе-
реулок с амбразурами, извилистый проход, такой узкий, что едва пройдешь... 
и вот я уже перед рядом домиков, величиною не выше моего роста.
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Стоило только поднять руку, и я доставал до крыши.
Я попал на  улицу Мастеров златых дел, где в  Средние века алхимики  

выплавляли философский камень и отравляли лунный свет.
Дороги отсюда не было никакой, кроме той, по которой я пришел.
Но я  уже не мог найти отверстия в  стене, через которое я  попал сюда... 

Я наткнулся на ограду...
«Ничего не поделаешь: надо разбудить кого-нибудь и узнать дорогу, —  

сказал я  себе. — Странно, что улица кончается домом, который больше 
других и, по-видимому, обитаем. Я не могу припомнить, чтоб я видел его 
раньше».

Очевидно, он выштукатурен снаружи, поэтому он так четко выделяется из 
тумана.

Я иду вдоль забора по узкой тропинке, прижимаюсь лицом к окну: тем-
но. Я стучу в окно... Там появляется дряхлый старик с горящей свечой в руке, 
старческими, неуверенными шагами идет он от двери к середине комнаты, 
останавливается, медленно оборачивается к  покрытым пылью ретортам 
и колбам алхимиков, задумчиво смотрит на гигантскую паутину в углу и на-
правляет взгляд прямо на меня.

Тень от его скул падает на глазные впадины, и кажется, что они пусты, как 
у мумии.

Очевидно, он не замечает меня.
Я стучу в окно.
Он не слышит. Беззвучно, как лунатик, выходит он из комнаты.
Я жду напрасно.
Стучу в ворота: никто не открывает...

Мне ничего не оставалось, как искать выход до тех пор, пока я не найду его.

«Не лучше ли всего пойти куда-нибудь, где есть люди, — раздумывал я. —  
К  моим друзьям: Цваку, Прокопу и  Фрисландеру, в  кабачок «У старого 
Унгельта», где они, без сомнения, сидят еще. Чтоб хоть на несколько часов 
заглушить в  себе жгучую тоску по  поцелуям Ангелины». Я  быстро напра- 
вился туда.

Точно трилистник из покойников, торчали они у  старого изъеденного 
червями стола — все трое с белыми, тонкими, глиняными трубками в зубах, 
наполняя комнату дымом.

Не без труда можно было различить черты их лиц, так поглощали тем-
но-коричневые стены скупой свет старомодной висячей лампы.

В углу — сухая, как щепка, молчаливая, невзрачная кельнерша, с ее вечным 
вязальным крючком, с бесцветным взглядом и желтым утиным носом.

На закрытой двери висели матово-розовые портьеры, так что голоса из со-
седней комнаты звучали тихим жужжанием пчелиного роя.
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Фрисландер в своей конусообразной шляпе с прямыми полями, с его уса-
ми, со свинцовым цветом лица и рубцом под глазом казался утонувшим гол-
ландцем забытых веков.

Иешуа Прокоп, засунув вилку в свою длинную шевелюру музыканта, не 
переставал барабанить чудовищно длинными костлявыми пальцами и с недо-
умением следил за тем, как Цвак старался надеть красное платье марионетки 
на пузатую бутылку арака.

— Это Бабинский, — пояснил мне Флисландер необычайно серьезно. — 
Вы не знаете, кто такой Бабинский? Цвак, расскажите Пернату, кто такой 
этот Бабинский.

— Бабинский, — тотчас же начал Цвак, не отрываясь ни на мгновение от 
своей работы, — был когда-то знаменитым в Праге разбойником. Много лет 
занимался он своим позорным ремеслом, и  никто не замечал этого. Но ма-
ло-помалу стало бросаться в глаза, что в лучших семьях то тот, то другой род-
ственник не появлялся к столу и вдруг исчезал.

Сперва, правда, об этом говорили мало, происходившее имело свою хо-
рошую сторону: можно было меньше расходовать на питание; однако нельзя 
было упустить из виду, что репутация общества страдает и что каждый может 
оказаться предметом сплетен или пересудов.

Особенно когда дело шло о бесследном исчезновении взрослых девиц.
Сверх того, и самоуважение требовало известной заботы о внешнем обли-

ке семейного уклада.
Все чаще и  чаще стали появляться в  газетах объявления: «Вернись  

обратно, все простим» — обстоятельство, которого Бабинский, легко-
мысленный, как все преступники, не учел, — и стали привлекать общее 
внимание.

В милой деревушке Крче, около Праги, идиллически настроенный Ба-
бинский создал себе неустанным трудом маленькое, но уютное жилище. 
Домик, сиявший чистотой, и возле него садик с кустами герани.

Так как доходы не позволяли ему расшириться, он счел необходимым, 
для того чтобы иметь возможность незаметно хоронить свои жертвы, отка-
заться от цветочного партера, как он его ни любил, и заменить его простою, 
заросшею травою, подходящею могильной насыпью, которую можно было 
бы без труда удлинять в зависимости от обстоятельств или от времени года.

На этом холме каждый вечер, после дневных трудов и забот, сиживал Ба-
бинский в лучах заходящего солнца и насвистывал на флейте меланхолические 
песенки...

— Стоп! — хриплым голосом прервал Иешуа Прокоп, вытащил из кар-
мана ключ, приставил его к губам, как флейту, и запел: Цимцерлим... цамб-
усля... дэ!

— Вы так хорошо знаете мелодию, разве вы там были? — удивленно спро-
сил Фрисландер.

Прокоп злобно взглянул на него.
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— Нет, Бабинский жил слишком давно. Но то, что он играл, я, как компо-
зитор, знаю отлично. Вы в этом ничего не понимаете: вы не музыкант... Цим-
церлим... цамбусля... бусля... дэ!

Цвак с увлечением слушал, пока Прокоп не спрятал своего ключа, затем 
продолжал:

— Непрерывное увеличение холма возбудило у соседей подозрение, и од-
ному полицейскому из предместья Жижково, который случайно видел изда-
ли, как Бабинский душил одну старую даму из высших кругов общества, при-
надлежит заслуга прекращения злостной деятельности этого чудовища.

Бабинский был арестован в своем убежище.
Суд, принимая во внимание как смягчающее вину обстоятельство его 

славу, приговорил его к  смертной казни через повешение. Наряду с  этим 
суд доверил фирме «Братья Лайнен» поставку необходимых принадлежно-
стей для приведения приговора в исполнение, поскольку такие материалы, 
вполне соответствовали профилю данной фирмы, осуществлявшей рознич-
ные и оптовые операции с вервием. Счета же на оплату искомых материалов 
были представлены государственному казначейству.

Случилось, однако, так, что веревка оборвалась и  Бабинскому казнь 
была заменена пожизненным заключением.

Двадцать лет просидел убийца в стенах Св. Панкратия и за все это время 
не обмолвился ни одним словом упрека — еще и до сих пор в том заведении 
не нахвалятся его образцовым поведением. В торжественные дни рождения 
нашего повелителя ему разрешалось даже играть на флейте...

Прокоп снова полез за ключом, но Цвак остановил его.
По всеобщей амнистии Бабинский был освобожден от дальнейшего отбы-

вания наказания и получил место привратника в монастыре «Милосердных 
сестер».

Легкие садовые работы, которые ему приходилось исполнять, не слишком 
обременяли его благодаря приобретенной ранее сноровке в обращении с ло-
патой. Таким образом, у него оставалось достаточно досуга для просвещения 
своего разума и сердца путем чтения осмотрительно выбираемых книг.

Последствия этого были в высшей степени отрадны.
Когда в  субботу вечером настоятельница отпускала его в  трактир раз-

влечься, он каждый раз возвращался затем домой к наступлению ночи. Он 
говорил, что общий упадок нравственности печалит его, что громадное чис-
ло всякого рода темных личностей делает улицы небезопасными, так что 
мирному обывателю разумнее всего возвращаться домой пораньше.

Среди выделывателей восковых фигур возник в это время скверный обы-
чай продавать маленькие изображения, обвешанные красной материей и пред-
ставлявшие разбойника Бабинского.

В каждой потерпевшей семье оказывалась такая статуэтка.
Статуэтки обычно стояли в витринах магазинов, и Бабинского ничто так 

не раздражало, как если ему случалось увидеть такую фигурку.
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«В высшей степени недостойно и свидетельствует о грубости сердца по-
стоянно напоминать человеку о грехах его юности, — говорил обычно в та-
ких случаях Бабинский. — И можно только скорбеть о том, что власти не 
принимают никаких мер против такого открытого безобразия».

Даже на смертном одре он продолжал говорить в таком же смысле.
И не напрасно: вскоре после этого власти воспретили торговлю вызы-

вавшими раздражение статуэтками Бабинского...
...Цвак хлебнул большой глоток грогу из своего стакана, и  все трое дья-

вольски перемигнулись; потом он осторожно повернул голову к бесцветной 
кельнерше, и я заметил, как она отерла слезу.

— А вам больше нечего прибавить, кроме... понятно... того, что вы из бла-
годарности за испытанное вами наслаждение заплатите по нашему счету, до-
сточтимый коллега, резчик камей? — спросил меня Фрисландер после долгой 
глубокомысленной паузы.

Я рассказал им о своем блуждании в тумане. Когда я дошел до описания 
увиденного мною белого дома, все трое, живо заинтересовавшись, выну-
ли трубки изо рта, а когда я кончил, Прокоп, ударив по столу, воскликнул:

— Да ведь это просто!.. Все существующие легенды этот Пернат пережи-
вает собственной персоной! — Кстати, тогдашний Голем... вы знаете: дело 
выяснилось.

— Как выяснилось? — спросил я.
— Вы знаете помешанного еврейского нищего Гашиле? Нет? Так вот этот 

Гашиле оказался Големом.
— Нищий... Големом?
— Да, да, Гашиле был Големом. Сегодня днем это привидение в самом 

благодушном настроении гуляло на солнышке в своем знаменитом костю-
ме ХVII века по Сальнитергассе, и тут его поймал арканом один собачник.

— Что такое? Я не понимаю ни слова! — вскричал я.
— Я  ведь говорю вам: это был Гашиле. Он, как говорят, недавно нашел 

этот костюм за какими-то воротами. Но вернемся к белому домику: это в выс-
шей степени интересно. Существует старинная легенда о том, что там наверху, 
на улице Алхимиков, стоит дом, видный только в тумане, да и то только счаст-
ливцам. Он называется «Стена у последнего фонаря». Тот, кто днем бывает 
там, видит только большой серый камень, за ним — крутой обрыв и глубокий 
Олений овраг, и вы должны считать счастьем, Пернат, что вы не сделали шага 
дальше: вы бы, безусловно, скатились туда и переломали себе все кости.

Под камнем, говорят, лежит огромный клад. Камень этот будто бы поло-
жен орденом «азиатских братьев» в качестве фундамента для дома. В этом 
доме в конце времен должен поселиться человек... лучше сказать, Гермафро-
дит... Создание из мужчины и женщины. У него в гербе будет изображение 
зайца... Между прочим, заяц был символом Осириса, и отсюда-то и проис-
ходит наш обычный пасхальный заяц.
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До того времени, пока не настанет этот срок, значится в легенде, это место 
охраняется Мафусаилом, дабы Сатана не совокупился с камнем 1 и не родил от 
него сына, так называемого Армилоса. Вы еще об этом Армилосе не слышали... 
Известно даже (т. е. об этом знают старые раввины), какой у него будет вид, 
когда он появится на свет: у него будут золотые волосы, собранные сзади в ко-
сичку, два затылка, серповидные глаза и длинные до ступней руки.

— Этого уродца стоит нарисовать, — пробормотал Фрисландер и  стал  
искать карандаш.

— Итак, Пернат, — закончил Прокоп, — когда вас постигнет счастье стать 
Гермафродитом и en passant 2 найти скрытый склад, не забывайте, что я всегда 
был вашим лучшим другом!

Мне было не до шуток, и на душе у меня заныло.
Цвак заметил это по  мне, хотя и  не понял причины; он пришел мне 

на помощь.
— Во всяком случае, в  высшей степени странно, почти страшно, что 

Пернату видение явилось именно в том месте, которое связано со старин-
ной легендой. Это путы, из которых человек, по-видимому, не может осво-
бодиться, пока душа его имеет способность видеть предметы, недоступные 
осязанию. Ничего не поделаешь: сверхчувственное — все же самое прелест-
ное в мире! Как вы думаете?

Фрисландер и  Прокоп приняли серьезный вид, и  никто из нас не счел 
нужным ответить.

— Как вы думаете, Эвлалия? — повторил Цвак свой вопрос, обернувшись 
назад.

Старая кельнерша почесалась вязальной иглой, вздохнула, покраснела 
и сказала:

— Ах, убирайтесь. Вы — проказник!

— Сегодня весь день мне было не по себе, — начал Фрисландер, как толь-
ко улегся взрыв смеха, — ни один штрих мне сегодня не удавался, я думал все 
время о Розине, как она танцевала тогда во фраке.

— А она снова нашлась? — спросил я.

1 Древнейший мифологический сюжет о совокуплении «злого» бога (духа) с кам-
нем, скалой, горой и т. д. В частности, в хетто-хурритской мифологии — порождение 
богом Кумарби от брака со скалой каменного чудовища Улликуме для свержения не-
бесных богов с их престолов. Каменный великан Улликуме слеп и нем. Он постоян-
но растет с такой скоростью, что грозит достичь неба. Те же черты мы встречаем и 
в талмудических легендах о Големе, который нем и, в некоторых версиях легенды, 
увеличивается в размерах. Согласно одной из легенд, некий Голем рос так быстро, 
что раввин, создавший его, не мог дотянуться до его рта и вовремя вытащить пента-
грамму. В конце концов раввину удалось хитростью заставить Голема наклониться к 
нему. Он быстро вытащил пентаграмму, но чудовище, потеряв химерическую жизнь, 
распалось и погребло под своими обломками неудачливого каббалиста.

2  En passant (фр.) — мимоходом.
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Открытые ворота, над ними мелькнул маленький красный фонарь,  
и светлая фигура, как показалось мне, почудилась в глубине



— Еще как нашлась! Полиция нравов предложила ей длительный анга-
жемент. Может быть, она тогда — в «Лойзичеке» — приглянулась комисса-
ру. Во всяком случае, она теперь лихорадочно работает и заметно увеличива-
ет приток чужестранцев в еврейский квартал. Она сделалась чертовски лов-
ким человеком за короткое время.

— Подумайте только, что женщина делает из мужчины, если он влю-
бится в нее, — просто удивительно, — заметил Цвак. — Чтоб достать де-
нег и иметь возможность бывать у нее, бедный мальчик Яромир сразу стал 
художником. Он ходит по кабакам и вырезает силуэты посетителей, которые 
позволяют делать с себя портреты.

Прокоп, не расслышавший последних слов, чмокнул губами:
— Правда? Она стала такой красавицей, эта Розина! Вы еще не сорвали 

у нее поцелуя, Фрисландер?
Кельнерша вскочила и, возмущенная, вышла из комнаты.
— Вот тебе и стреляный воробей! Этой еще не хватало припадков добро-

детели! Фи! — досадливо пробормотал Прокоп.
— Ну что же! Она ушла на непозволительном месте. А кстати, и чулок был 

готов, — примирительно заметил Цвак.

Хозяин принес еще грогу, и беседа постепенно приняла очень фриволь-
ный характер. Она мутила мне кровь, и без того лихорадочно кипевшую.

Я противился таким впечатлениям, но чем больше я  сосредоточивался 
и думал об Ангелине, тем навязчивее лезло все это мне в уши.

Я неожиданно встал и распрощался.
Туман становился прозрачнее, проникал в меня своим холодом, но все еще 

оставался настолько густым, что я не мог разобрать названий улиц и отошел 
несколько в сторону от моего пути.

Я попал на другую улицу и хотел уже повернуть, как услышал, что меня 
окликают.

— Господин Пернат! Господин Пернат!
Я оглянулся кругом, посмотрел вверх.
Никого!
Открытые ворота, над ними мелькнул маленький красный фонарь, и свет-

лая фигура, как показалось мне, почудилась мне в глубине.
И снова:
— Господин Пернат! Господин Пернат!
Шепотом.
С удивлением вошел я  в  ворота, — теплые женские руки охватили мою 

шею, а в полосе света от медленно открывшейся двери я узнал Розину, пламен-
но прижимавшуюся ко мне.
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ГЛАВА ХV

Хитрость

Серый тяжелый день.
До позднего утра я спал мертвым сном без сновидений.
Моя старая служанка отлучилась или, может быть, забыла затопить.
В печке лежал холодный пепел.
На мебели пыль.
Пол не выметен.
Я зябко прогуливался взад и вперед по комнате.
Отвратительный сивушный запах наполнял комнату. Пальто и  костюм 

пропахли табаком.
Я открыл окно, но тотчас же захлопнул: холодный грязный воздух улицы 

был невыносим.
Воробьи с промокшими крыльями неподвижно торчали на крышах.
Куда ни глянешь — беспросветная тоска. Все во мне было разорвано,  

растоптано.
Каким потертым казалось мне сидение на  кресле! Конский волос так  

и торчал из-под краев.
Надо будет послать за обойщиком... Или уж так все оставить... вести ни-

щенскую жизнь, пока все не разлезется в лохмотья.
А там — что за безвкусица, эти нелепые обрывки материи на окнах!
Почему я не скрутил из них веревки и не повесился на ней?!
Тогда бы я по крайней мере не видел больше этой мерзости, и вся серая 

терзающая тоска исчезла бы — раз и навсегда.
Да! Это самое разумное! Положить конец всему.
Сегодня же.
Сейчас же, с  утра. До обеда. Какая гадость! Что за отвратительная пер-

спектива убить себя с полным желудком! Лежать в мокрой земле с животом, 
наполненным непереваренной, разлагающейся пищей!

Ах, если бы никогда не всходило больше солнце и не роняло бы в сердца 
своей жизнерадостной лжи!



Нет! Я не позволю больше себя дурачить, не хочу больше быть мячом в ру-
ках неуклюжей бессмысленной судьбы, то подбрасывающей меня вверх, то ки-
дающей в лужу только для того, чтобы доказать непрочность всего земного — 
то, что я давно знаю, что знает каждый ребенок, знает каждая уличная собака.

Бедная, бедная Мириам! Если бы хоть ей помочь!
Значит, надо решиться, серьезно и  бесповоротно решиться, прежде чем 

инстинкт жизни снова проснется во мне и станет рисовать новые призрачные 
образы.

К чему послужили все эти вести из мира Нетленного?
Ни к чему, решительно ни к чему.
Только к тому разве, чтобы я закружился в своем вихре и ощутил жизнь 

как невыносимую муку.
Оставалось только одно.
Я мысленно подсчитал, сколько денег лежало у меня в банке.
Да, именно так. Только это одно при всей своей ничтожности могло иметь 

еще какую-нибудь ценность в моей ничтожной жизни!
Все, что я имел — несколько драгоценных камней в шкатулке, — все это 

связать и отослать Мириам. Это обеспечит ее по крайней мере на несколько 
лет. А Гиллелю послать письмо и объяснить, как было дело с «чудом».

Он один поможет ей.
Да, он нашел бы выход.
Я разыскал камни, собрал их, посмотрел на  часы: если я  сейчас пойду  

в банк — через час все может быть готово.
И затем еще купить букет красных роз для Ангелины!.. Я  весь был ох-

вачен болью и невыносимой тоской... Только бы один день пожить! Один- 
единственный день!

А затем что же? Опять это удушающее отчаяние?
Нет! Ни минуты больше. Меня ободряла мысль, что я справился со своим 

колебанием.
Я оглянулся вокруг. Что еще оставалось сделать?
Вот напильник. Я положил его в карман — решил бросить его где-нибудь 

на улице. Такой план был у меня и раньше.
Я ненавидел этот напильник. Ведь я чуть не сделался убийцей из-за него.

Кто это опять собирается мне помешать?
Это был старьевщик.
— Одну минутку, господин Пернат, — заговорил он умоляющим голо-

сом, когда я намекнул, что у меня нет времени. — Одну маленькую мину-
точку. Только два слова.

По лицу его бежали струйки пота, он весь дрожал от возбуждения.
— Можно с вами здесь говорить с глазу на глаз, господин Пернат? Я не 

хочу, чтобы этот — этот Гиллель опять пришел. Заприте дверь, или пойдемте 
в ту комнату. — Резким движением он потащил меня за собой.
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Затем, робко оглянувшись, он хрипло прошептал:
— Знаете, я передумал... все это. Так лучше. Ничего не выйдет. Хорошо. 

Прошло так прошло.
Я попытался угадать по глазам о его намерениях.
Он выдержал мой взгляд, но это стоило ему таких усилий, что он судорожно 

схватился рукою за спинку кресла.
— Это радует меня, господин Вассертрум, — как можно дружелюбнее ска-

зал я, — жизнь и так слишком печальна, зачем еще отравлять ее ненавистью.
— Правильно, как будто вы читаете по  печатной книге, — облегченно 

промычал он, полез в  карман и  снова вытащил золотые часы с  выпуклой 
крышкой. — И, чтобы вы поняли, что я  это говорю серьезно, вы должны 
взять у меня эту безделушку. В подарок.

— Что вам пришло в  голову, — запротестовал я. — Не думаете же  
вы... — я вспомнил то, что Мириам говорила о нем, и протянул руку, чтобы 
не обидеть его.

Он не заметил этого, вдруг побледнел, как стена, насторожился и  
прошипел:

— Вот, вот. Я знал. Опять этот Гиллель! Стучат!
Я прислушался и вышел в первую комнату, для его успокоения полуза-

крыв за собой дверь.
Но это был вовсе не Гиллель! Вошел Харусек, приложил палец к  губам, 

чтобы дать понять, что он знает, кто здесь, и сейчас же, не дав мне опомниться, 
обрушился на меня целым потоком слов.

— О, досточтимый и дражайший майстер Пернат, как найти мне слова, 
чтобы выразить мою радость по поводу того, что я застал вас дома и совер-
шенно одного... — Он говорил по-актерски, и его напыщенная ненатураль-
ная речь так не гармонировала с его перекосившимся лицом, что мне стало 
жутко.

— Никогда, маэстро, никогда я не осмелился бы зайти к вам в моих лох-
мотьях, в которых вы, наверное, не раз видали меня на улице, — что я говорю: 
видали! Неоднократно вы милостиво протягивали мне руку.

И если я сегодня могу предстать перед вами в белом воротничке и в чистом 
костюме — вы знаете, кому я обязан этим? Одному из благороднейших и, увы, са-
мых непонятных людей нашего города. Я не могу спокойно думать о нем.

Сам обладая весьма скромным состоянием, он щедрой рукой помогает 
бедным и нуждающимся. Когда я вижу его печально стоящим у своего лотка, 
из самой глубины души встает во мне желание подойти к нему и без слов по-
жать ему руку.

Несколько дней тому назад он подозвал меня к  себе, когда я  проходил 
мимо, подарил мне денег и дал мне возможность купить в рассрочку костюм.

И знаете, майстер Пернат, кто оказался моим благодетелем?
Я говорю это с гордостью, потому что и до того я был единственным чело-

веком, который прозревал, какое золотое сердце бьется в его груди:
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Это был — господин Аарон Вассертрум!
...Нетрудно было понять, что Харусек ломает комедию перед старьевщиком, 

который все это слышал, но вместе с тем для меня было неясно, для чего все это 
происходит; лесть была слишком груба и не могла обмануть недоверчивого Вас-
сертрума. По моему недоумевающему виду Харусек угадал, о чем я думаю, с ус-
мешкой мотнул головой, и все дальнейшие его слова должны были мне подтвер-
дить, как хорошо он знает Вассертрума и как нужно перед ним говорить.

— Да! Да! Господин Аарон Вассертрум! У  меня сердце сжимается при 
мысли, что я не могу ему самому сказать, как бесконечно ему обязан. Заклинаю 
вас, майстер, не выдавайте меня, не говорите ему, что я здесь был и все вам рас-
сказал... Я знаю, как ожесточила его человеческая алчность и какое глубокое, 
неизлечимое и — увы — справедливое недоверие она поселила в его груди.

Я психиатр, но и мое непосредственное чувство говорит мне, что так луч-
ше: господин Вассертрум не узнает никогда из моих уст, как высоко я ценю 
его. Сказать это, значило бы поселить сомнение в  его несчастном сердце, 
а этого я не хочу. Пусть он лучше считает меня неблагодарным.

Майстер Пернат! Я сам несчастен и с детских лет знаю, что значит быть 
в  мире одиноким и  покинутым! Я  даже не знаю имени моего отца. Сво-
ей матери я никогда в лицо не видал. Она, очевидно, умерла молодой, — го-
лос Харусека звучал необычайно таинственно и проникновенно, — и была, 
я уверен, из тех глубоких и скрытых натур, которые никогда не могут выска-
зать всей беспредельности своей любви, из натур, к  которым принадлежит  
и Аарон Вассертрум.

У меня есть вырванная страница из дневника моей матери — я  всегда 
ношу ее при себе на груди, — и в ней сказано, что, несмотря на уродство отца, 
она любила его так, как еще никакая другая женщина на земле.

Но об этом, кажется, она никогда не говорила ему, по такой же приблизи-
тельно причине, по какой я, например, не могу сказать Вассертруму — хоть 
разорвись у меня сердце — о всей глубине моей благодарности.

Но еще об одном можно догадаться по этой страничке, насколько я могу 
догадаться, — строчки неразборчивы от слез: мой отец — да сотрется память 
о нем на земле и на небе — жестоко поступил с моей матерью.

Харусек вдруг упал на колени, так стремительно, что пол задрожал, и за-
кричал таким исступленным голосом, что я не знал, все еще продолжает он ко-
медию или сошел с ума:

— О Ты, Всемогущий, Коего имени человек не дерзает произнести, вот на ко-
ленях я пред Тобой: проклят, проклят, проклят да будет мой отец во веки веков!

Он едва произнес последние слова и  в  течение секунды прислушивался 
с широко раскрытыми глазами.

Затем у него появилась мефистофельская улыбка. Мне тоже послышалось, 
что Вассертрум рядом с нами тихо простонал.

— Простите, маэстро, — продолжал Харусек, выдержав паузу, притвор-
но задыхаясь. — Простите, что я увлекся, но я с утра до ночи молюсь о том,  
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чтобы Всевышний даровал моему отцу, кто бы он ни был, самый горький ко-
нец, какой только можно представить себе.

Мне хотелось возразить, но Харусек быстро перебил меня.
— Теперь, майстер Пернат, я перехожу к моей просьбе. Господин Вассер-

трум оказывал поддержку одному человеку, которого он чрезмерно любил, — 
это был, по-видимому, его племянник. Говорят даже, что это был его сын, но 
я не допускаю этого, потому что в таком случае у него была бы та же фамилия, 
а его звали Вассори, доктор Теодор Вассори.

Слезы навертываются у меня на глазах, когда вспоминаю о нем. Я был 
предан ему всей душой, как если бы меня соединяли с  ним неразрывные 
узы любви и родства.

Харусек всхлипнул, как будто не мог от волнения продолжать дальше.
— Ах, и этот благороднейший человек должен был расстаться с жизнью! 

Увы! Увы!
Что довело его до этого — я так и не узнал, — но он сам покончил с со-

бой. Я был в числе тех, которых позвали на помощь... увы, слишком поздно, 
слишком поздно! И когда я потом стоял у его смертного одра и осыпал по-
целуями его бледную холодную руку — зачем скрывать, майстер Пернат? — 
это ведь была не кража... но я присвоил себе одну розу с груди покойника 
и  захватил склянку с  ядом, так преждевременно пресекшим его цветущую 
жизнь.

Харусек вынул скляночку и продолжал с дрожью в голосе:
— И то и другое я оставляю у вас на столе, и увядшую розу, и пузырек: 

они были мне памятью об умершем друге.
Как часто, в часы глубокого уныния, когда в моем сердечном одиночестве 

и в тоске по моей покойной матери я хотел смерти, я играл с этой склянкой 
и чувствовал тихое утешение при мысли: стоит мне только пролить эту жид-
кость на платок и вдохнуть ее — и я безболезненно перенесусь в те края, где 
мой добрый, дорогой Теодор нашел отдохновение от трудов нашей скорбной 
юдоли.

И я прошу вас, уважаемый маэстро, — для этого я и пришел — взять эти 
вещи и передать их господину Вассертруму.

Скажите ему, что вы получили их от лица, которое было близко к доктору 
Вассори, но имени которого вы поклялись не называть — пусть от какой- 
нибудь дамы.

Он поверит, и для него это будет драгоценной памятью, как было для меня.
Пусть это будет выражением моей тайной благодарности ему. Я  беден, 

и это все, что у меня есть, но мне радостно знать: это будет теперь у него, и ему 
и в голову не придет, что я дал ему это.

Это доставляет мне необычайное удовольствие.
А теперь прощайте, дорогой маэстро, я заранее тысячу раз благодарю вас.
Он крепко схватил меня за руку, подмигнул, я все еще недоумевал, и он 

едва слышно прошептал мне:
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— Подождите, господин Харусек, я вас провожу немного. — Механиче-
ски повторил я слова, которые прочел на его губах и вышел с ним.

Мы остановились в темном углу лестницы в первом этаже, и я хотел по-
прощаться с ним.

— Я понимаю, чего вы добивались этой комедией... Вы... вы хотите, чтоб Вас-
сертрум отравился из этой склянки.

Я сказал ему это прямо в лицо.
— Конечно, — возбужденно ответил Харусек.
— И вы думаете, что к этому я приложу руку?
— В этом нет надобности.
— Но ведь вы просили меня передать эти вещи Вассертруму?
 Харусек отрицательно покачал головой.
— Когда вы вернетесь, вы увидите, что он уже взял их.
— Почему вы так думаете? — с удивлением спросил я. — Такой человек, 

как Вассертрум, никогда не лишит себя жизни, он слишком труслив, и никогда 
не повинуется непосредственному импульсу.

— Тогда вы не знаете, что такое медленный яд внушения, — серьезным то-
ном перебил меня Харусек. — Если бы я говорил простыми словами, вы, по-
жалуй, оказались бы правы, но я заранее обдумал каждую интонацию. Только 
самый отвратительный пафос действует на этих собак. Верьте мне! Я могу вос-
произвести вам игру его физиономии при каждой моей фразе. Нет такой самой 
отвратительной «мазни», как говорят художники, которая не могла бы истор-
гнуть слезу у изолгавшейся до мозга костей черни, — уколоть ее в сердце. Раз-
ве вы не думаете, что, будь это иначе, уже давно все театры были бы истреблены 
огнем и мечом? По сентиментальности узнают сволочь. Тысячи бедняков могут 
умирать с голоду, и это никого не проймет, но, если какой-нибудь размалеван-
ный паяц, одетый в лохмотья, закатит глаза на сцене, они начинают выть, как 
собака на цепи... Если мой батюшка Вассертрум и забудет завтра то, отчего он 
так страдал сегодня, — каждое слово мое оживет в нем в тот час, когда он сам 
себе покажется бесконечно жалким. В такие минуты величайшей скорби нужен 
только незначительный толчок — а об этом я позабочусь, — и самая трусливая 
лапа хватается за яд. Надо только, чтоб он был под рукою! И Теодорхен не глот-
нул бы яда, пожалуй, если бы я столь любезно не позаботился о нем.

— Харусек, вы ужасный человек, — возмущенно вскрикнул я. — Вы разве  
не чувствуете никакого...

Он быстро зажал мне рот рукой и толкнул меня в нишу стены.
— Тише! Вот он!
Спотыкаясь, держась за стену, Вассертрум спускался с  лестницы и  про-

скользнул мимо нас.
Харусек торопливо пожал мне руку и шмыгнул за ним.
...Когда я  вернулся к  себе в  комнату, я  увидел, что, действительно, нет  

ни розы, ни бутылочки, а  на их месте на  столе — золотые выпуклые часы  
старьевщика.
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«Чтоб получить свои деньги, вы должны подождать неделю. Это обычный 
срок востребования». Так заявили мне в банке.

Я потребовал директора, решил объяснить ему, что время не терпит, что 
через час я должен уехать.

Директора нельзя видеть, как оказалось, да он не мог бы ничего изменить 
в  правилах банка. Какой-то молодчик со стеклянным глазом, подошедший  
одновременно со мной к окошечку, злорадно засмеялся...

Целую неделю, серую, мучительную, придется мне ждать смерти!
Это показалось мне бесконечной оттяжкой... Я был этим так убит, что поч-

ти не сознавал, что уже очень долго хожу взад и вперед перед каким-то кафе.
Наконец я вошел, только чтобы отделаться от этого неприятного субъекта 

со стеклянным глазом. Он шел следом за мной из банка, не отставая от меня 
ни на шаг, и, когда я на него поглядывал, он начинал рассматривать мостовую, 
точно ища чего-то.

На нем был светлый, клетчатый, слишком узкий пиджак и черные, лоснив-
шиеся от жира брюки, болтавшиеся на нем, как мешки на ногах. На левом са-
поге у него оттопыривалась заплата яйцевидной формы, так что казалось, что 
у него на пальце ноги был перстень с печаткой.

Не успел я присесть, как он тоже вошел и уселся за соседним столиком.
Я подумал было, что он хочет попросить у меня денег, и полез за бумаж-

ником, но тут я заметил большой бриллиант, сверкавший на его опухшем 
мясистом пальце.

Не один час просидел я в кафе; мне казалось, что я сойду с ума от какого-то 
внутреннего беспокойства; но куда идти? Домой? Шляться по улицам? Одно 
казалось мне ужаснее другого.

Спертый воздух, неумолкающий нелепый стук бильярдных шаров, непре-
рывный кашель какого-то подслеповатого газетного тигра за соседним столи-
ком; пехотный лейтенант с журавлиными ногами, попеременно ковырявший 
в носу или прилаживавший желтыми от табака пальцами свои усы, держа пе-
ред собой карманное зеркальце; в  углу за карточным столиком шум одетых 
в бархат отвратительных, потных, болтливых итальянцев, которые то с резким 
визгом, стуча кулаком по столу, выкидывали карты, то плевали на пол. И все 
это удваивалось и утраивалось в стенных зеркалах. У меня это медленно выса-
сывало кровь из жил...

...Мало-помалу становилось темно. Кельнер со своими плоскими ступня-
ми и кривыми ногами поправлял стержнем огонь на газовых рожках и затем, 
покачивая головой, отходил от них, убедившись, что они не хотят гореть.

Оборачиваясь, я каждый раз встречал острый волчий взгляд молодчика. 
Он быстро скрывался за газету или опускал свои грязные усы в давно уже 
выпитую чашку кофе.

Он низко нахлобучил свою твердую круглую шляпу, так что уши его торча-
ли почти горизонтально, но уходить он еще не собирался.

Это стало невыносимо.
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Я расплатился и вышел.
Когда я закрывал за собой стеклянную дверь, кто-то схватился за ее руч-

ку — я обернулся.
Опять этот субъект.
Я с досады хотел повернуть налево по направлению к еврейскому кварта-

лу, но он оказался предо мной и заградил мне дорогу.
— Да отстаньте вы, наконец! — крикнул я.
— Пожалуйте направо, — коротко сказал он.
— То есть как это?
Он нагло посмотрел на меня.
— Вы — Пернат!
— Вы хотели, вероятно, сказать: господин Пернат?
Он злорадно улыбнулся.
— Без фокусов! Пожалуйте за мной!
— Да вы с ума сошли? Да кто вы такой? — возмутился я.
Он ничего не ответил, распахнул пиджак и осторожно показал мне истер-

тый металлический значок, прикрепленный к подкладке.
Я понял: этот хлыщ был сыщиком и хотел арестовать меня.
— Да скажите, ради бога, в чем дело?
— Узнаете, будьте покойны. В департаменте, — грубо ответил он. — Марш 

за мной!
Я предложил ему взять извозчика.
— Не стоит!
Мы пошли в полицию.

Жандарм подвел меня к двери. На фарфоровой дощечке я прочитал:
 

АЛОИЗ ОТЧИН
Полицейский советник 

— Заходите, — сказал жандарм.
Два грязных письменных стола с грудами бумаг стояли друг против друга.
Между ними несколько поломанных стульев.
На стене портрет императора.
Банка с золотыми рыбками на подоконнике.
Больше ничего не было в комнате.
Кривая нога, обутая в толстый сапог, выпирающая из обтрепанной серой 

штанины, виднелась под левым столом, за которым помещался ее обладатель.
Я услышал шум. Кто-то пробормотал несколько слов по-чешски, и тотчас же 

из-за правого стола показался сам полицейский советник. Он подошел ко мне.
Это был невысокого роста мужчина с седой бородкой. Прежде чем на-

чать говорить, он скалил зубы, как обычно делают смотрящие на яркий сол-
нечный свет.
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При этом он как-то сводил глаза под очками, что придавало ему отврати-
тельно гнусный вид.

— Вы Атанасиус Пернат, — он взглянул на лист бумаги, на котором ничего не 
было написано, — резчик камей?

Тотчас же оживился кривоногий за своим столом: он заерзал на стуле, и я 
услышал скрип пера.

Я подтвердил:
— Пернат. Резчик камей.
— Ну, вот мы и встретились, господин... Пернат... да, да... господин Пер-

нат. Да, да. — Господин полицейский советник сразу стал удивительно лю-
безен, точно он вдруг получил откуда-то очень радостное известие, протя-
нул мне обе руки и, улыбаясь, попробовал придать себе выражение доволь-
ного обывателя.

— Итак, господин Пернат, расскажите, что вы делаете целый день?
— Я думаю, что это вас не касается, господин Отчин, — холодно ответил я.
Он прищурил глаза, подождал минуту и быстро продолжал:
— С каких пор графиня в связи с Савиоли?
Я ждал чего-нибудь в этом роде и не моргнул глазом.
Он ловко пытался путем сбивчивых и повторных вопросов уличить меня 

в противоречиях, но я, как ни билось у меня сердце от возмущения, не выдал 
себя и все возвращался к тому, что о Савиоли я никогда не слыхал, что с Ан-
гелиной я дружу еще с тех пор, когда был жив мой отец, и что она уже неод-
нократно заказывала мне камеи.

Несмотря на  все, я  чувствовал, что полицейский советник угадывает 
всю мою ложь и что он задыхается от ярости, не будучи в состоянии до-
биться чего-нибудь от меня.

Он на минуту задумался, затем привлек меня за лацкан пиджака близ-
ко к себе, предостерегающе указал толстым пальцем на левый стол и начал 
шептать мне на ухо:

— Атанасиус! Ваш покойный отец был моим лучшим другом. Я хочу спа-
сти вас, Атанасиус! Но вы должны рассказать мне все, что знаете о графине. 
Вы слышите: все.

Я не мог понять смысл его слов.
— Что значит: вы хотите меня спасти? — громко спросил я.
Кривая нога раздраженно топнула. Советник посерел от злости. Вытянул 

губу. Ждал. Я знал, что он сейчас еще раз наскочит (его система огорашивать 
напомнила мне Вассертрума), и ждал.

Я заметил козлиную физиономию, принадлежавшую обладателю кривой 
ноги. Она прислушивалась, выглядывая из-за стола... Вдруг полицейский, об-
ращаясь ко мне, пронзительно вскрикнул:

— Убийца!
Я оцепенел от изумления.
Козлиная голова снова угрюмо спряталась.
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Господин полиции советник был немало раздражен моим спокойствием, 
ловко скрыл это, однако подал мне стул и предложил сесть.

— Так что — вы отказываетесь дать нужные мне показания относительно 
графини, господин Пернат?

— Я не могу их дать, господин советник, по крайней мере в таком духе, 
как вы ждете. Во-первых, я никогда не слыхал имени Савиоли, и затем я твер-
до убежден в том, что это клевета, если говорят о графине, что она обманы-
вает своего мужа.

— Вы готовы подтвердить это под присягою?
У меня захватило дух.
— Да! Когда угодно.
— Отлично. Гм.
Наступила длинная пауза, во время которой советник, казалось, напря-

женно размышлял.
Когда он снова взглянул на меня, на его роже появилось выражение при-

творного сострадания. Я невольно вспомнил Харусека с его дрожащим от слез 
голосом.

— Мне ведь вы это можете сказать, Атанасиус, мне, старому другу вашего 
отца, мне, который носил вас на руках. — Я едва удержался от улыбки: он был 
в лучшем случае лет на десять старше меня. — Не правда ли, Атанасиус, это 
была только самооборона!

Козлиная физиономия снова вынырнула.
— Что было самообороной? — изумленно спросил я.
— Это... с этим... Цоттманном! — бросил он мне это имя в лицо.
Это слово кольнуло меня, как кинжалом: Цоттманн! Цоттманн! Часы! 

Имя Цоттманна было вырезано на часах.
Я чувствовал, как вся кровь бросилась к сердцу: мерзавец Вассертрум дал 

мне часы, чтобы навлечь на меня подозрение в убийстве!
Советник тотчас же сбросил маску, оскалил зубы и прищурил глаза.
— Итак, вы сознаетесь в убийстве, Пернат?
— Это все ошибка, ужасная ошибка. Ради бога, выслушайте меня. Я могу 

вам объяснить, господин советник!.. — закричал я.
— Теперь сообщите мне только то, что касается графини, — быстро 

перебил он меня. — Я обращаю ваше внимание: вы облегчите этим вашу 
участь.

— Я не могу сказать ничего, кроме того, что сказал: графиня невинна, — 
вскричал я.

Он стиснул зубы и обратился к козлиной физиономии:
— Запишите: Пернат сознался в  убийстве страхового агента Карла  

Цоттманна.
Меня охватило безумное бешенство.
— Эх вы, полицейская сволочь, — вырвалось у меня, — как вы смеете?
Я искал глазами какой-нибудь тяжелый предмет.
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В одно мгновение двое полицейских схватили меня и  надели на  меня  
кандалы.

Советник раздувался, как петух на навозной куче.
— А часы? — он вытащил вдруг выпуклые часы. — Несчастный Цоттманн 

был еще жив, когда вы их снимали с него, или нет?
Я снова совершенно овладел собой и  твердым голосом продиктовал  

секретарю:
— Часы сегодня утром подарил мне старьевщик Аарон Вассертрум.
Послышался раскатистый хохот, и я заметил, как кривая нога в толстом  

сапоге пустилась в радостный пляс под столом.
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ГЛАВА ХVI

Мытарство

Я должен был идти по  освещенным вечерними огнями улицам. Мои 
руки были скованы, шедший за мною жандарм нес ружье с  примкнутым 
штыком.

Уличные мальчишки справа и слева бежали толпами и кричали, женщи-
ны открывали окна и грозили мне ложками, посылая вдогонку ругательства.

Уже издали я  увидел большие каменные очертания суда с  надписью 
на фронтоне:

 
«Карающий меч правосудия —  

гарантия защиты для всех честных людей!»

Через раскрывшиеся предо мною огромные ворота я  попал в  коридор,  
в котором пахло кухней.

Бородатый человек с  саблей, в  форменном сюртуке и  фуражке, босой,  
в длинных, завязанных у щиколотки кальсонах поднялся, поставил кофейную 
мельницу, которую он держал между колен, и велел мне раздеться.

Затем он обшарил мои карманы, вынул все, что нащупал там, и спросил, 
нет ли на мне клопов.

Когда я ответил отрицательно, он снял у меня с пальца перстень и сказал, 
что все готово и что я могу одеться.

Меня повели на несколько этажей выше по лестницам и коридорам, где 
в нишах стояли — то тут, то там — большие серые запертые сундуки.

Вдоль стены шли непрерывной вереницей железные двери с  засова-
ми и маленькими решетчатыми вырезами, с газовым огоньком над каждым  
из них.

Огромный, солдатской наружности надзиратель — первое честное лицо 
за все эти часы — открыл одну из дверей, втолкнул меня в темное, похожее 
на шкаф, зловонное помещение и запер за мной дверь.

Я стоял в совершенной темноте и ощупывал стены.



Наткнулся коленом на жестяной чан.
Наконец я нашел — было так узко, что я едва мог повернуться, — дверную 

ручку. Я — в одиночной камере.
У стен находились парные нары с соломенными мешками.
Проход между ними был не шире одного шага.
Оконная решетка в квадратный метр, высоко вверху на косой стене, про-

пускала неясный свет ночного неба.
Невозможная жара, удушливый запах старого платья висели в воздухе.
Когда мои глаза освоились с темнотой, я увидел на трех нарах — четвертые 

были свободны — людей в серых арестантских халатах; они сидели, уставив 
локти в колени и закрыв лица руками.

Никто не сказал ни слова.
Я сел на свободную постель и стал ожидать. Ждал. Ждал.
Прошел час.
Два, три часа!
При звуке шагов снаружи я вздрагивал.
Вот, вот идут за мой, чтобы отвести меня к следователю.
Но каждый раз это оказывалось обманом. Шаги замирали в коридоре.
Я сорвал с себя воротник... казалось, я задыхаюсь.
Я слышал, как арестанты, кряхтя, один за другим укладывались спать.
— Нельзя ли открыть здесь окно? — бросил я в отчаянии вопрос в темно-

ту. При этом я испугался моего собственного голоса.
— Нельзя, — раздался угрюмый ответ с одного из мешков.
Я все же стал шарить рукою вдоль стены: на высоте груди торчала доска... 

две кружки... корки хлеба.
Я с трудом вскарабкался на доску, ухватился за прутья решетки и прижал-

ся лицом к оконным щелям, чтоб вдохнуть хоть немного свежего воздуха.

Так я  стоял, пока у  меня не задрожали колени. Однообразный черно- 
серый ночной туман расстилался перед глазами.

Холодные прутья решетки запотели.
Очевидно, скоро полночь.
Я услышал позади храпение. Только один из арестантов не мог заснуть, 

по-видимому, он метался на соломе и время от времени тихо стонал.
Придет ли наконец утро?! Вот! Бьют часы!
Я считал дрожащими губами.
— Раз, два, три! — Слава богу, еще несколько часов, и начнет светать. Часы 

продолжали бить.
— Четыре? Пять? — Пот выступил у меня на лбу. — Шесть... Семь!!! — 

Было только одиннадцать часов.
Только час прошел с тех пор, как я слышал бой городских часов в послед-

ний раз.
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Постепенно мои мысли стали проясняться.
Вассертрум подсунул мне часы исчезнувшего Цоттманна, чтобы навести 

на меня подозрение в убийстве. Значит, очевидно, он сам убийца; в противном 
случае откуда бы у него были эти часы? Если бы он нашел где-нибудь труп и только 
ограбил его, он бы, без сомнения, потребовал тысячу гульденов награды, объяв-
ленной за открытие пропавшего без вести. Этого не могло быть: объявления еще 
до сих пор висят на всех углах, я ясно видел их по дороге в тюрьму...

Старьевщик донес на меня — это было очевидно.
И наверняка в том, что касалось Ангелины, он был заодно с советником 

полиции. Иначе к чему был допрос о Савиоли?
С другой стороны, из этого вытекало, что Вассертрум еще не имел в руках 

писем Ангелины.
Я задумался...
Сразу вдруг все стало для меня так ужасающе ясно, как будто все произо-

шло при мне.
Да, только так могло быть: Вассертрум, обыскивая мою комнату вместе 

с полицейскими, тихонько присвоил себе мою железную шкатулку, подозре-
вая в ней доказательства... но он не мог ее тотчас же открыть, потому что ключ 
был при мне, и... может быть, как раз в эту минуту он взламывает ее в своей 
берлоге.

В безумном отчаянии рвал я железную решетку, видел Вассертрума перед 
собой, видел, как он роется в письмах Ангелины...

Ах, если бы я мог заблаговременно известить Харусека, чтоб он по край-
ней мере мог предупредить Савиоли!

На мгновение я предался надежде, что известие о моем аресте облетит ев-
рейский квартал, и я уповал на Харусека, как на ангела-спасителя. Старьев-
щик не спасется от его чертовской хитрости. Харусек уже сказал однажды:  
«Я его схвачу за горло как раз в тот момент, когда он захочет убить доктора 
Савиоли».

Но в  следующую минуту я  снова отбросил все это, меня охватил дикий 
ужас: что, если Харусек придет слишком поздно?

Тогда Ангелина пропала...
Я до крови кусал себе губы, сердце разрывалось у меня от отчаяния, что 

я тогда же немедленно не сжег писем... Я давал себе клятву уничтожить Вассер-
трума, как только окажусь на свободе.

Умереть от собственной руки или на виселице — какая разница?
В том, что следователь поверит мне, когда я  ему правдиво расскажу  

всю историю с часами, расскажу ему об угрозах Вассертрума, — в этом я не 
сомневался.

Без сомнения, завтра я уже буду на свободе, по меньшей мере заставлю аре-
стовать по подозрению в убийстве и Вассертрума.

Я считал часы, молился, чтобы они скорее прошли, смотрел в черную мглу.
После невыразимо долгих часов стало наконец светать; сначала мутным 

164 голем



пятном, потом все яснее и яснее стало выделяться из тумана медное огромное 
лицо: циферблат старинных башенных часов. Но стрелок на нем не было — 
новая мука.

Вскоре пробило пять.
Я слышал, как проснулись арестанты и, зевая, стали беседовать по-чешски.
Один голос показался мне знакомым, я обернулся, спустился с доски и уви-

дел против себя рябого Лойзу на нарах. Он сидел и удивленно смотрел на меня.
Остальные арестанты были парни с нахальными лицами; они оглядывали 

меня пренебрежительно.
— Контрабандист? Что это такое? — спросил один другого вполголоса, 

толкнув его локтем.
Тот презрительно пробормотал что-то, порылся в своем мешке, вытащил 

оттуда кусок черной бумаги и положил на пол.
Затем он полил его водой из кувшина, стал на колени и, смотрясь в свое от-

ражение, стал причесываться пальцами.
Затем он с заботливой осторожностью высушил бумагу и снова спрятал ее 

в мешок.
— Пан Пернат, пан Пернат! — непрерывно шептал Лойза, вытаращив 

на меня глаза, как будто пред ним было привидение.
— Товарищи знают друг друга — как погляжу, — с удивлением сказал, за-

метив это, непричесанный на невозможном говоре чешского венца, причем он 
отвесил мне иронический полупоклон. — Разрешите представиться: меня зо-
вут Воссатка. Черный Воссатка... Поджог... — с гордостью прибавил он одной 
октавой ниже.

Причесавшийся сплюнул, одну минуту презрительно посмотрел на меня, 
ткнул себя пальцем в грудь и сказал кратко:

— Грабеж...
Я молчал.
— Ну а вы-то по какому делу сюда попали, господин граф? — спросил ве-

нец после паузы.
Я на секунду задумался, затем спокойно сказал:
— Убийство.
Они были поражены, презрительная улыбка на их лицах сменилась выра-

жением беспредельного уважения; они воскликнули единодушно:
— Важно! Важно!
Увидав, что я не обращаю на них никакого внимания, они отодвинулись 

в угол и начали беседовать шепотом.
Только один раз причесанный подошел ко мне, без слов пощупал мускулы 

на моей руке и, покачивая головой, вернулся к приятелю.
— Вы здесь по подозрению в убийстве Цоттманна? — осторожно спросил 

я Лойзу.
Он кивнул головой:
— Да, уже давно.
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Снова потекли часы.
Я закрыл глаза и притворился спящим.
— Господин Пернат! Господин Пернат! — услышал я вдруг шепот Лойзы.
— А?.. — я сделал вид, что проснулся.
— Господин Пернат, пожалуйста, простите меня... скажите... скажите, вы 

не знаете, что с  Розиной?.. Она дома? — лепетал несчастный мальчик. Мне 
было бесконечно больно видеть, как он впился горящими глазами в мои губы 
и судорожно сжимал руки от волнения.

— У нее благополучно. Она теперь кельнерша в ресторанчике «У старого 
Унгельта», — солгал я.

Я видел, как он облегченно вздохнул.

Два арестанта безмолвно внесли на доске жестяные миски с горячим кол-
басным отваром и три из них оставили в камере. Через несколько часов снова 
заскрипели засовы, и смотритель повел меня к следователю.

У меня дрожали колени от неизвестности, когда мы шли вверх и  вниз 
по лестницам.

— Как вы думаете, возможно ли, что меня сегодня же освободят? — тре-
вожно спросил я смотрителя.

Я видел, как он сострадательно подавил улыбку.
— Гм. Сегодня? Гм... Боже мой... все возможно.
Меня бросило в озноб.
На очередной фарфоровой дощечке я прочитал:

Барон Карл фон Лейзетретер
Следователь 

Снова простая комната, два бюро с грудами бумаг.
Старый, высокого роста человек, с седою, разделенной надвое, бородкой, 

в черном сюртуке, с красными мясистыми губами, со скрипучими ботинками.
— Вы господин Пернат?
— Да.
— Резчик камей?
— Да.
— Камера № 70?
— Да.
— По подозрению в убийстве Цоттманна?
— Прошу вас, господин следователь...
— По подозрению в убийстве Цоттманна?
— Вероятно. По крайней мере я думаю так. Но...
— Сознаетесь?
— Нет.
— Тогда я начну следствие. Караульный, уведите.
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— Выслушайте меня, пожалуйста, господин следователь, мне необходимо 
сегодня же быть дома. У меня неотложные дела...

За вторым столом кто-то хихикнул.
Барон улыбнулся:
— Караульный, уведите.

День уползал за днем, неделя за неделей, а я все сидел в камере.
В двенадцать часов нам ежедневно полагалось сойти вниз на  тюремный 

двор и попарно, вместе с другими подследственными и арестантами, в тече-
ние сорока минут ходить по сырой земле.

Разговаривать воспрещалось.
Посреди двора стояло голое, умирающее дерево, в кору которого вросла 

овальная стеклянная икона Божьей Матери.
Вдоль стен росли унылые кусты с листьями, почти черными от оседающей 

на них копоти.
Кругом — решетки камер, за которыми порою мелькали серые лица с бес-

кровными губами.
Затем полагалось идти наверх, в свои камеры, к хлебу, воде, к колбасному 

отвару, по воскресеньям — к гнилой чечевице.
Еще один только раз я был на допросе.
— Были ли свидетели при том, как «господин» Вассертрум подарил вам 

часы?
— Да, господин Шемайя Гиллель... то есть... нет (я вспомнил, что при этом 

он не был)... но господин Харусек... (нет, и его не было при этом).
— Короче говоря: никого не было.
— Нет, никого, господин следователь.
Снова хихиканье за бюро и вновь:
— Караульный, уведите.
Мое беспокойство об Ангелине сменилось тупой покорностью: момент, 

когда надо было дрожать за нее, прошел. «Либо мстительный план Вассер-
трума уже давно осуществился, либо Харусек вмешался в дело», — говорил 
я себе.

Но мысли о Мириам положительно сводили меня с ума.
Я представлял себе, как с часу на час она ждет, что снова произойдет чудо, 

как рано утром, когда приходит булочник, она выбегает и дрожащими рука-
ми исследует булку, как она, может быть, изнывает от беспокойства за меня.

Часто по ночам я вскакивал с постели, взлезал на доску у окна, смотрел 
на медное лицо башенных часов и исходил желанием, чтоб мои мысли дошли 
до Гиллеля, прозвучали ему в ухо, чтоб он помог Мириам и освободил ее от 
мучительной надежды на чудо.

Потом я  снова бросался на  солому и  сдерживал дыхание так, что грудь 
у меня почти разрывалась. Я стремился вызвать образ моего двойника и по-
слать его к ней как утешителя.
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Раз как-то он появился перед моей постелью с  зеркальными буквами 
на  груди: «CHABRAT ZEREH AUR BOCHER», и  я хотел вскрикнуть от 
радости, что теперь все хорошо, но он провалился сквозь землю раньше, чем 
я успел приказать ему пойти к Мириам...

Никаких известий от моих друзей не было.
— Не запрещено посылать письма? — спросил я товарищей по камере.
Они не знали.
Они никогда не получали писем, да и некому было им писать.
Караульный обещал мне при случае разузнать об этом.
Ногти я свои обгрыз, волосы были спутаны, ни ножниц, ни гребенки, ни 

даже щетки здесь не было.
Не было и воды для умывания.
Почти непрерывно я  боролся с  тошнотой, потому что колбасный отвар 

был приправлен не солью, а содой... таково предписание тюремной власти для 
«избежания половой возбудимости».

Время проходило в сером ужасающем однообразии.
Оно тихо вращалось, как колесо пытки.
Были моменты, всем нам уже знакомые, когда то один, то другой из нас 

внезапно вскакивал, часами метался по камере, как дикий зверь, затем утом-
ленно падал на свою доску и опять тупо ждал, ждал, ждал.

Вечером по стенам, точно муравьи, рядами ползали клопы, и, недоумевая, 
я задавал себе вопрос, почему это господин при сабле и в кальсонах так стара-
тельно выведывал у меня, нет ли на мне паразитов.

Не опасался ли окружной суд смешения чуждых паразитных рас?
По средам, обыкновенно с утра, являлась поросячья голова в мягкой шля-

пе и с трясущимися ногами: тюремный врач, доктор Розенблат; он удостове-
рялся в том, что все пышут здоровьем.

А когда кто-нибудь на что-либо жаловался, то он прописывал цинковую 
мазь для натирания груди.

Однажды с ним пришел и председатель окружного суда — высокий, наду-
шенный «великосветский» негодяй, на лице которого были написаны всевоз-
можные пороки, — осмотреть, все ли в порядке. «Не повесился ли еще кто-ни-
будь», — как выразился господин с прической.

Я подошел было к нему, чтоб изложить просьбу, но он, обернувшись назад, 
сказал что-то караульному и наставил в меня револьвер.

— Чего ты хочешь? — закричал он.
Я вежливо спросил, нет ли мне писем. Вместо ответа я получил пинок 

в грудь от доктора Розенблата, который вслед за этим немедленно же улету-
чился. За ним вышел и председатель, язвительно бросив мне через окошеч-
ко насмешливый совет признаться скорее в убийстве. А то не получить мне 
в этой жизни ни одного письма.
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Я уже давно привык к спертому воздуху и к духоте и постоянно чувствовал 
озноб. Даже когда светило солнце.

Вот уже два арестанта сменились другими: меня это мало трогало. На этой 
неделе приводили карманного воришку или грабителя, на следующей — фаль-
шивомонетчика или укрывателя.

То, что вчера переживалось, сегодня забывалось.
Мое беспокойство за Мириам делало меня равнодушным ко всем внеш-

ним событиям.
Только одно происшествие задело меня, преследовало даже во сне.
Я стоял на доске у окна и смотрел на небо. Вдруг я почувствовал, что нечто 

острое колет меня в бедро. Нащупав, я нашел напильник, который пробура-
вил карман и лежал за подкладкой. Очевидно, он уже давно торчал там, иначе 
коридорный, наверно, заметил бы его.

Я вытащил его и бросил на нары.
Когда я затем слез, его уже не было, и я ни на секунду не усомнился, что 

только Лойза мог взять его.
Через несколько дней его перевели в другую камеру.
Не полагалось, чтобы два подследственных, обвиняемых в  одном пре-

ступлении, сидели в одной и той же камере; так объяснял мне это тюремный 
сторож.

Я от всего сердца пожелал, чтобы бедному мальчику удалось выйти на сво-
боду при помощи напильника.
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ГЛАВА ХVII

Май

Солнце горело, словно в  разгаре лета, истомленное дерево пустило не-
сколько побегов. На мой вопрос, какое сегодня число, тюремный сторож сна-
чала промолчал, а затем шепнул, что сегодня пятнадцатое мая, — собственно, 
он не имел права отвечать, с заключенными запрещено разговаривать, особен-
но с теми, которые еще не признались в своей вине; им не следует сообщать 
сведений о месяцах и числах.

Итак, вот уже три полных месяца, как я  в  тюрьме и  все еще не имею  
никаких известий из внешнего мира!

По вечерам сквозь решетчатое окно, которое было открыто в теплые дни, 
проникали тихие звуки рояля.

Это играет дочь привратника, сказал мне один арестант.
Дни и ночи я грезил о Мириам.
Что с ней теперь?
Порою меня утешало сознание, что мои мысли доходят до нее, витают над 

ее постелью, когда она спит, и ласково обвевают ее.
А потом снова в минуты отчаяния, когда, кроме меня одного, всех моих со-

седей по камере, одного за другим, вызывали на допрос, меня охватывал тупой 
ужас: может быть, она давно уже умерла?

Я вопрошал судьбу: жива еще Мириам или нет, больна она или здорова, 
и я гадал по количеству соломинок, выдергиваемых мною из мешка.

И почти всегда ответы были неблагоприятные, и я мучился желанием про-
никнуть в будущее, пытался перехитрить свою душу, хранительницу моей тай-
ны, как бы совершенно посторонними вопросами: наступит ли когда-нибудь 
день, когда я опять стану веселым и снова буду смеяться.

На такие вопросы оракул всегда давал утвердительный ответ, и я в тече-
ние часа бывал счастлив и спокоен.

Как растение, таинственно распускающееся и растущее, так пробужда-
лась во мне мало-помалу непостижимая, глубокая любовь к  Мириам,  



и я не понимал, как это я мог так часто бывать у нее, разговаривать с ней,  
не давая себе отчета уже тогда в моих чувствах.

В эти мгновения трепетное желание, чтоб и она с таким же чувством ду-
мала обо мне, вырастало до полной уверенности, и когда я слышал в коридо-
ре звуки шагов, я почти боялся, что вот придут за мной, выпустят меня и моя 
греза развеется в грубой реальности внешнего мира.

Мой слух за время заключения так обострился, что я воспринимал малей-
ший шорох.

Каждый вечер я слышал шум экипажа вдали и ломал себе голову, кто бы 
мог в нем сидеть.

Было что-то необычайно странное в  мысли, что там, где-то, за стенами 
тюрьмы существуют люди, которые имеют возможность делать то, что хотят, 
которые могут свободно двигаться, ходить куда угодно и  не ощущают при 
этом неописуемой радости.

Я не был в состоянии себе представить, что и я когда-нибудь вновь буду 
иметь счастье ходить по улицам, залитым солнцем.

День, когда я держал в объятиях Ангелину, казался мне принадлежащим 
иному, давно исчезнувшему прошлому — я думал о нем с той тоской, которая 
овладевает человеком, раскрывшим книгу и нашедшим в ней увядший цветок 
возлюбленной его юных дней!

Сидит ли еще старый Цвак каждый вечер в  кабачке с  Фрисландером 
и Прокопом, слушая скелетообразную Эвлалию?

Нет, ведь уже май; время, когда он отправляется по деревням со своим теа-
тром марионеток и разыгрывает на зеленых лугах «Синюю Бороду»!..

Я сидел один в камере — поджигатель Воссатка, мой единственный това-
рищ последней недели, уже несколько часов был у следователя.

Удивительно долго продолжался на этот раз допрос.
Воссатка влетел в камеру с сияющей физиономией, бросил узелок на нары 

и стремительно начал одеваться.
Арестантское платье он с негодованием швырнул на пол.
— Ни черта не могли они доказать, дудки!.. Поджог!... Как бы не так... — Он 

ткнул себя пальцем в нижнее веко. — Черного Воссатку не проведешь. Дул ве-
тер, — сказал я. И уперся на этом. Пусть они гонятся теперь за господином ве-
тром!.. А пока — слуга покорный!.. Встретимся еще... «У Лойзичека». — Он 
вытянул руки и пустился в пляс. — «Один лишь раз приходит май...» — Он 
надвинул на лоб твердую шляпу с перышком синего цвета. — Да, правда, это вас 
заинтересует, знаете, господин граф, что случилось? Ваш приятель Лойза сбе-
жал! Сейчас мне сказали. Уже с месяц — теперь поминай как звали... фьют... — 
Он хлопнул себя ладонью по затылку. — За горами, за долами...

«Ага, напильник», — подумал я и улыбнулся.
— Теперь и  вы надейтесь, господин граф, — он по-товарищески протя-

нул мне руку, — и вы вскоре будете на свободе... Когда вы будете без гроша,  
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спросите в  «Лойзичеке» черного Воссатку... Всякая девка знает меня там. 
Так-то!.. А пока — честь имею кланяться. Чрезвычайно приятно было!

Он еще стоял на пороге, когда надзиратель вводил в камеру нового арестанта.
Я с первого же взгляда узнал в нем парня в солдатской фуражке, который 

однажды во время дождя стоял со мной рядом в подворотне на Петушьей ули-
це. Чудесный сюрприз! Может быть, он случайно знает что-нибудь о Гиллеле, 
о Цваке и обо всех других?

Я хотел тотчас же начать расспрашивать его, но, к моему величайшему из-
умлению, он с  таинственным видом приложил палец к  губам, сделал знак, 
чтоб я молчал.

Только когда дверь закрылась снаружи и шаги караульного смолкли в ко-
ридоре, он засуетился.

У меня дрожало сердце от волнения.
Что бы это значило?
Неужели он знал меня и чего он хотел?
Первым делом парень сел и стащил левый сапог.
Затем он зубами вытащил пробку из каблука и из образовавшегося углу-

бления вынул маленькое изогнутое железко 1, оторвал некрепко пришитую по-
дошву и с самодовольной физиономией дал мне и то и другое.

Все это он проделал с  быстротой молнии, не обращая ни малейшего 
внимания на мои взволнованные вопросы.

— Вот! Нижайший привет от господина Харусека.
Я был так ошарашен, что не мог произнести ни слова.
— Вот, возьмите железко и ночью вспорите подошву. Или в другой часок, 

когда никто не заметит. Там внутри пустота, — пояснил он мне, сделав торже-
ственную мину, — и в ней лежит письмо от господина Харусека.

Вне себя от восторга, я бросился ему на шею, и слезы полились у меня из глаз.
Он ласково отстранил меня и сказал с упреком.
— Надо крепче держать себя, господин Пернат! Нам нельзя терять ни ми-

нуты. Сейчас может обнаружиться, что я не в моей камере. Мы с Францлем... 
обменялись номерами.

Вероятно, у меня был очень глупый вид, потому что он продолжал:
— Этого вы не понимаете все равно. Коротко: я здесь — и баста!
— Скажите же, — перебил я его, — скажите, господин... господин...
— Венцель, — помог он мне, — меня зовут Прекрасный Венцель.
— Скажите же, Венцель, как поживает архивариус Гиллель со своею дочкой?
— Этим некогда теперь заниматься, — нетерпеливо перебил он меня. — 

я могу в одну секунду вылететь отсюда... Итак, я здесь, потому что я признал-
ся в грабеже.

1  В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля сказано: «Же-
лезко, железце — железный обломок; мелкая железная, стальная вещь, вставляемая 
в какое-либо орудие или колоду, например копьецо стрелы, резец рубанка, железная 
часть долота и пр.».
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Сидит ли еще старый Цвак каждый вечер в кабачке с Фрисландером и Прокопом,  
слушая скелетообразную Эвлалию?



— Как, вы из-за меня, чтобы попасть сюда, совершили ограбление, Вен-
цель? — спросил я, потрясенный.

Парень презрительно покачал головой.
— Если бы я действительно совершил ограбление, то я бы в нем не при-

знался. За кого вы меня принимаете?!
Я постепенно начал соображать: ловкий парень употребил хитрость, чтоб 

притащить мне письмо Харусека.
— Итак, внимайте. — Он сделал очень серьезное лицо. — Я вас должен  

обучить эпилепсии!..
— Чему?
— Эпилепсии! Будьте очень внимательны и замечайте все в точности. Смо-

трите же, раньше всего поднакопите слюны во рту. — Он надул щеки и задви-
гал челюстями, точно полоща рот. — Тогда образуется пена на губах... — Он 
проделал и это с отвратительной точностью. — Затем надо сжать пальцы в ку-
лак. Затем закатывать глаза... — он ужасно скосил их, — а затем — это труд-
ненько — надо закричать. Так вот: бэ... бэ... и тут же упасть. — Он упал с такой 
силой, всем телом, что задрожал дом, и сказал, вставая:

— Это настоящая эпилепсия. Так нас учил в «батальоне» покойный док-
тор Гульберт.

— Да, да, это удивительно похоже, но к чему это?
— Вы прежде всего выберетесь из камеры, — пояснил Прекрасный Вен-

цель. — Доктор Розенблат — мерзавец. Когда у кого-нибудь уже и головы 
нет, все-таки этот Розенблат еще утверждает: здоровехонек! Только к эпи-
лепсии он питает скотское почтение. Кто умеет ее хорошо сделать, тот сразу 
попадает в больницу... а оттуда удрать — уже детская игра... — Он заговорил 
таинственным голосом. — Оконные решетки в больничной камере перепи-
лены и только приклеены... Это тайна «батальона»... Вам надо всего лишь 
две ночи внимательно следить: как только вы увидите в окне веревку с кры-
ши, потихоньку приподымите решетку, чтобы никто не проснулся, просунь-
те плечи в дыру, и мы вас вытащим на крышу и спустим с другой стороны 
на крышу. Баста!

— Зачем мне бежать из тюрьмы, — робко обратился я к нему, — ведь я   
невиновен.

— Это не значит, что не надо бежать! — возразил мне Прекрасный Вен-
цель, выпучив глаза от удивления.

Я должен был употребить все свое красноречие, чтобы отклонить сме-
лый план, который, как он сказал, является результатом постановления «ба-
тальона».

Для него было непостижимо, как это я выпускаю из рук божий дар и хочу 
ждать, пока свобода придет ко мне сама.

— Во всяком случае, и вам, и вашим товарищам я признателен до глубины 
души, — взволнованно сказал я и пожал ему руку. — Когда пройдут тяжелые 
дни, моей первой заботой будет доказать вам это.
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— Это не нужно, — дружески возразил Венцель. — Если вы поставите 
пару пива, мы примем с благодарностью, а больше и не нужно. Пан Харусек 
теперь казначей «батальона», он рассказал нам, сколько добра вы тайно дела-
ли людям. Передать ему что-нибудь, когда я увижу его через несколько дней?

— Да, пожалуйста, — быстро начал я, — скажите ему, чтоб он пошел к Гил-
лелю и передал ему, что я очень беспокоюсь о здоровье его дочери, Мириам. 
Пусть господин Гиллель смотрит за ней в оба. Вы запомните имя? Гиллель!

— Гиррель?
— Нет: Гиллель.
— Гиллер?
— Нет: Гилл-ель!
Венцель тщетно упражнял свой язык над этим непроизносимым для чеха 

словом, но наконец с дикой гримасой осилил его.
— И  затем еще одно: пусть господин Харусек — я  очень прошу его об 

этом — позаботится о «благородной даме», насколько это в его власти. Он 
уже знает, что я под этим разумею.

— Вы, верно, имеете в виду благородную даму, которая спуталась с немцем, 
с доктором Саполи? — Ну, она уже развелась с мужем и уехала вместе с Саполи 
и ребенком.

— Вы это знаете наверное?
Я чувствовал, что голос у меня задрожал. Как я ни радовался за Анге-

лину — все же сердце у меня сжималось.
Сколько тревог я пережил из-за нее... а теперь... я забыт.
Может быть, она думала, что я действительно разбойник.
Я почувствовал горечь в горле.
С чуткостью, странным образом отличающей опустившихся людей, как 

только дело коснется любви, парень угадал, по-видимому, все, что я чувство-
вал. Он взглянул в сторону и ничего не ответил.

— Вы, может быть, тоже знаете, как поживает дочка Гиллеля, Мириам? Вы 
знаете ее? — с усилием спросил я.

— Мириам? Мириам? — Венцель задумчиво морщил лоб. — Мириам? 
Она часто бывает по ночам «У Лойзичека»?

Я не мог удержаться от улыбки.
— Нет, наверно, нет.
— В таком случае не знаю, — сухо ответил Венцель.
Некоторое время мы молчали.
«Может быть, что-нибудь имеется про нее в  письмеце», — подумал я   

с надеждою.
— Вы, наверно, слышали, что Вассертрума черт побрал? — вдруг начал 

Венцель.
Я вскочил в ужасе.
— Ну да. — Венцель провел ребром ладони по  своей шее. — Готово!  

Ну и,  скажу я  вам, страшно это было. Он несколько дней не показывался;  
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когда они открыли лавочку, я, разумеется, первый влез туда, — кому же дру-
гому! — и тут он сидел, Вассертрум, в кресле, вся грудь в крови, а глаза как 
стекло... Вы знаете, я парень крепкий, но у меня все помутилось в глазах, ког-
да я увидел его. Признаюсь вам, что я чуть не упал в обморок. Я говорил себе: 
Венцель, не волнуйся, это ведь только мертвый еврей... а в горле у него торчал 
напильник. в лавке все было перевернуто. Убийство, натурально.

— Напильник! Напильник! — я чувствовал, как я холодею от ужаса. — На-
пильник! Он исполнил свое дело!

— Я знаю, кто это был, — полушепотом продолжал Венцель после пау-
зы. — Не кто другой, скажу я вам, как рябой Лойза... Я нашел его перочин-
ный ножик в лавке на полу и быстро прибрал, чтоб полиция не заметила... Он 
пробрался в  лавку подземным ходом... — Он внезапно прервал свою речь, 
несколько секунд напряженно вслушивался, затем бросился на нары и начал 
отчаянно храпеть.

Тотчас же заскрипели засовы, вошел надзиратель и  недоверчиво посмо-
трел на меня.

Я сделал безразличное лицо, и  Венцель тотчас захрапел, и  «разбудить» 
его удалось с большим трудом.

Только после многих толчков он, зевая, поднялся и с видом еще не совсем 
проснувшегося человека, пошатываясь, пошел за надзирателем.

Дрожа от нетерпения, вскрыл я письмо Харусека и стал читать.
«12 мая.
Мой дорогой несчастный друг и благодетель!
Неделю за неделей я все ждал, что Вас наконец освободят, — все напрас-

но. Я сделал все возможное, чтоб собрать оправдательный материал, но не на-
шел ничего.

Я просил следователя ускорить дело, но всегда оказывалось, что он не мо-
жет этого сделать, что это зависит от прокуратуры, а не от него.

Канцелярская неразбериха!
Только час тому назад я добился кое-чего и жду лучших результатов: я уз-

нал, что Яромир продал Вассертруму золотые часы, которые он нашел в посте-
ли Лойзы после его ареста.

Вы знаете, „У Лойзичека“ бывают сыщики; ходит слух, что у Вас нашли 
часы, по-видимому, убитого Цоттманна... Кстати, его труп до сих пор не ра-
зыскан. Остальное я сам сообразил: Вассертрум и прочее!

Я немедленно взялся за Яромира, дал ему тысячу флоринов...» — я опустил 
руку с письмом, слезы радости выступили у меня на глазах: только Ангелина 
могла дать Харусеку такую сумму. Ни у Цвака, ни у Фрисландера, ни у Прокопа 
не было таких денег. Значит, она не забыла меня! Я стал читать дальше:

«...дал ему тысячу флоринов и обещал ему еще две тысячи, если он немед-
ленно пойдет со мной в полицию и скажет, что он нашел эти часы у брата по-
сле его ареста и продал их.
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Это может произойти только тогда, когда это письмо уже будет у Венцеля 
на пути к Вам.

Но будьте уверены, что это произойдет. Еще сегодня. Я  ручаюсь Вам 
в этом.

Я не сомневаюсь ни минуты, что убийство совершил Лойза и что часы 
эти — Цоттманна.

Если же тут что-нибудь и не так, то и тогда Яромир знает, что ему делать. 
Во всяком случае, он признает, что эти самые часы найдены у Вас.

Итак: ждите и  не сомневайтесь. День Вашего освобождения, вероятно, 
уже недалек.

Но наступит ли день, когда мы свидимся?
Не знаю.
Скорее скажу: не думаю, оттого что я быстро иду к концу и должен быть 

настороже, чтобы последний час не застал меня врасплох.
Но в одном будьте уверены: мы увидимся.
Если не в этой жизни и не в той, то уже в день, когда времени не будет, когда 

Господь, как сказано в Библии, извергнет из уст своих всех тех, кто ни горяч, ни 
холоден... 1

Не удивляйтесь, что я говорю так. Я никогда не говорил с Вами на эти 
темы, и  когда Вы однажды упомянули о  каббале, я  замял разговор, но... 
Я знаю то, что знаю.

Может быть, Вы понимаете, что я говорю, а если нет, то прошу Вас, вычер-
кните из памяти то, что я сказал... Однажды в моем безумии мне показалось, 
что я вижу знак на Вашей груди... Возможно, что я грезил наяву. Допустите это 
как факт, если Вам не верится, что у меня были особые откровения чуть ли не 
с самого детства. Они вели меня странным путем... Эти откровения не совпа-
дают с тем, чему нас учит медицина, а может быть, и медицина сама тут, слава 
богу, ничего не знает и, будем надеяться, никогда не узнает...

Но я не давал дурачить себя науке: ведь высочайшая цель ее — устроить 
на земле «зал ожидания», который лучше всего разрушить.

Но довольно об этом.
Я лучше расскажу Вам о последних событиях.
В конце апреля Вассертрум сделался доступным моему внушению.
Я это заключал из того, что он начал постоянно жестикулировать на улице 

и вслух разговаривал с самим собой.
Это верный признак того, что в человеке мысли принимают бурный ха-

рактер и могут совершенно им овладеть.
Затем он купил записную книжку и начал делать заметки.
Он писал!
Он писал! Я не шучу! Он писал!

1 Ср. в  Новом Завете (Откровение святого Иоанна Богослова (Апокалипсис),  
3:16): «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».
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Потом он отправился к нотариусу. Стоя перед домом, я внизу чувствовал, 
что он делал наверху. Он писал завещание.

Что он назначил меня наследником, мне и в голову не приходило. От ра-
дости, если бы это случилось, у меня сделалась бы «пляска святого Витта».

Наследником он назначил меня по  той причине, что я  был единственным 
на земле человеком, который мог бы искупить его грехи. Совесть перехитрила его.

К тому же он надеялся, что я буду благословлять его после смерти, если бла-
годаря ему стану миллионером и этим уничтожу проклятие, которое он слы-
шал от меня в Вашей комнате.

Внушение мое имело троякое действие.
Чрезвычайно интересно, что он тайно верил в какие-то воздаяния в том 

мире, хотя при жизни он всячески старался отрицать это.
Но так это бывает со всеми разумниками. Это видно по  безумному  

бешенству, в  которое они впадают, когда вы им скажете это в  лицо. Они  
чувствуют себя пойманными.

С тех пор как Вассертрум вернулся от нотариуса, я  не спускал с  него 
больше глаз.

Ночью я караулил за ставнями его лавки, потому что развязка могла прои-
зойти каждую минуту.

Мне кажется, я мог бы расслышать даже через стену желанный звук проб-
ки, вынимаемой из склянки с ядом.

Еще только час, и дело моей жизни совершено.
Но тут явился некто незваный и убил его. Напильником.
Пусть Венцель расскажет Вам подробности, мне слишком больно все это 

описывать.
Назовите это предрассудком, но когда я увидел, что кровь пролита — от-

дельные предметы в лавке были запачканы ею, — мне показалось, что его душа 
ускользнула от меня.

Что-то говорит мне, какой-то тонкий и надежный инстинкт, что не одно 
и то же, умирает ли человек от чужой руки или от своей собственной... если 
бы Вассертрум покончил самоубийством, только тогда моя миссия была бы 
выполнена... Теперь же, когда случилось иначе, я чувствую себя отвергнутым 
орудием, которое оказалось недостойным руки ангела смерти.

Но я не хочу упорствовать. Моя ненависть такого рода, что будет жить и за 
гробом, и у меня есть еще своя собственная кровь, которую я могу пролить, 
как хочу, чтоб она пошла следом за его кровью в царство теней...

С тех пор как Вассертрума похоронили, я ежедневно сижу на его могиле 
и прислушиваюсь к тайному голосу сердца, как мне поступить.

Мне кажется, я уже знаю, что мне делать. Но я хочу еще подождать, пока мой 
внутренний голос не станет ясен, как чистый источник. Мы, люди, не чисты, 
и часто требуется долгий пост, пока не станет внятен тихий шепот нашей души.

На прошлой неделе я  получил официальное извещение, что Вассертрум 
назначил меня единственным наследником.
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Что я  не воспользуюсь ни одним крейцером, в  этом Вас не придет-
ся убеждать, господин Пернат. Я  остерегусь предоставить ему там, наверху,  
какую-нибудь поддержку.

Дома, которые он имел, я продам; вещи, которых он касался, будут сожже-
ны; что касается денег и драгоценностей, после моей смерти одна треть из них 
достанется Вам.

Я уже вижу, как Вы вскакиваете, протестуя, но могу Вас успокоить. То, что 
Вы получаете, это Ваша законная собственность, с процентами, с процентами 
на проценты. Я уже давно знал, что много лет тому назад Вассертрум разорил 
Вашего отца и всю Вашу семью, — только теперь я имею возможность под-
твердить это документально.

Вторая треть будет распределена между двенадцатью членами „батальона“, 
которые лично знали доктора Гульберта. Я хочу, чтобы каждый из них разбо-
гател и получил доступ к „высшему обществу“ в Праге.

Последняя треть подлежит равномерному распределению между первы-
ми семью убийцами, которые за недостатком улик будут оправданы. Все это 
я должен проделать в предотвращение общественного соблазна.

Так-то. Вот и все.
А теперь, мой дорогой, добрый друг, прощайте и  вспоминайте иногда  

Вашего преданного и благодарного

                                                                                                      Иннокентия Харусека».

Глубоко потрясенный, я выронил письмо из рук.
Я не мог уже радоваться предстоящему освобождению.
Харусек! Бедный! Как брат, он заботился о моей судьбе. За то, что я когда- 

то подарил ему сто флоринов. Если бы еще хоть раз пожать ему руку!
Я чувствовал: да, он прав, этого никогда не будет.
Я представлял себе его стоящим предо мной: его светящиеся глаза, его пле-

чи чахоточного, высокий благородный лоб.
Может быть, все пошло бы по-иному, если бы в свое время чья-либо мило-

сердная рука вмешалась в эту загубленную жизнь.
Я еще раз перечел письмо.
Сколько последовательности было в безумии Харусека. Да и безумен ли 

он в самом деле?
Я готов был стыдиться, что эта мысль хотя бы на секунду овладела мной.
Разве недостаточно говорили ему намеки? Он был таким же, как Гиллель, 

как Мириам, как я сам, — человеком, которым владела его собственная душа. 
Душа вела его через страшные ущелья и пропасти жизни в белоснежный мир 
какой-то девственной земли.

Он, который всю свою жизнь мечтал об убийстве, не был ли он чище тех, 
что ходят с гордо поднятой головой, хвастаясь тем, что исполняют заученные 
ими заповеди неведомого мифического пророка?!
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Он исполнил завет, что диктовал ему неопределенный инстинкт, и не думал 
о каком бы то ни было воздаянии здесь или там.

То, что он делал, не было ли благочестивым исполнением долга в самом 
глубоком значении этого слова?

«Трусливая, льстивая, жадная до убийства, больная, загадочно преступ-
ная натура», — я явственно слышал, каково должно быть о нем суждение тол-
пы, подступающей к его душе со своими слепыми фонариками, этой нечисто-
плотной толпы, которая нигде и никогда не поймет, что ядовитый шиповник 
в тысячу раз прекрасней и благородней полезного порея...

Снова заскрипели снаружи засовы, и я услышал, как кого-то втолкнули.
Я даже не обернулся, до такой степени я был переполнен впечатлениями 

от письма.
Там не было ни слова ни об Ангелине, ни о Гиллеле.
Конечно, Харусек писал второпях. Это видно по почерку.
Не получу ли я еще одного письма от него?
Я втайне надеялся на  завтрашний день, на  общую прогулку заключен-

ных во дворе. Там было легче всего кому-нибудь из «батальона» сунуть мне 
что-нибудь.

Тихий голос прервал мои размышления.
— Разрешите, милостивый государь, представиться? Мое имя — Ляпон-

дер... Амадеус Ляпондер.
Я обернулся.
Маленький, худощавый, еще совсем молодой человек в  изящном костю-

ме, только без шляпы, как все подследственные, почтительно поклонился мне.
Он был гладко выбрит, как актер, и его большие светло-зеленые, блестя-

щие, миндалевидные глаза имели ту особенность, что хотя они смотрели 
прямо на меня, но казалось, будто они ничего не видят. Казалось, дух отсут-
ствовал в них.

Я пробормотал свое имя, в свою очередь поклонился и хотел отвернуться; 
однако долго не мог отвести взгляда от этого человека: так странно действова-
ла на меня застывшая улыбка, которую навсегда сложили на его лице поднятые 
вверх уголки тонких губ.

Он был похож на китайскую статую Будды из розового кварца: своей глад-
кой прозрачной кожей, женственно тонким носом и нежными ноздрями.

— Амадеус Ляпондер, Амадеус Ляпондер, — повторял я про себя. — Что 
за преступление мог он совершить?
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ГЛАВА ХVIII

Луна

— Были вы уже на допросе? — спросил я спустя некоторое время.
— Я только что оттуда. Вероятно, я недолго буду беспокоить вас здесь, — 

любезно ответил Ляпондер.
«Бедняжка, — подумал я, — он не знает, что предстоит человеку, нахо-

дящемуся под следствием».
Я хотел постепенно подготовить его:
— Когда проходят самые тяжелые первые дни, привыкаешь постепенно 

к терпеливому сидению.
Его лицо сделалось любезным.
Пауза.
— Долго продолжался допрос, господин Ляпондер?
Он рассеянно улыбнулся.
— Нет. Меня только спросили, сознаюсь ли я, и велели подписать протокол.
— Вы подписали, что сознаетесь? — вырвалось у меня.
— Конечно.
Он сказал это так, как будто это само собой разумелось.
Очевидно, ничего серьезного, предположил я, потому что он совершен-

но спокоен. Вероятно, вызов на дуэль или что-нибудь в этом роде.
— А я уже здесь так давно, что мне это время кажется вечностью, — я не-

вольно вздохнул, и на его лице тотчас же выразилось сострадание. — Желаю 
вам не испытывать того же, господин Ляпондер. По-видимому, вы скоро бу-
дете на свободе.

— Как знать? — спокойно ответил он, но его слова прозвучали как-то  
загадочно.

— Вы не думаете? — улыбаясь, спросил я. Он отрицательно покачал головой.
— Как это понимать? Что же такого ужасного вы совершили? Простите, 

господин Ляпондер, это не любопытство с моей стороны, только участие за-
ставляет меня задать вам этот вопрос.

Он колебался секунду, потом не моргнув глазом произнес:



— Изнасилование и убийство.
Точно меня ударили обухом по голове.
Он, очевидно, заметил это и деликатно отвернулся в сторону. Однако его 

автоматически улыбающееся лицо ничем не обнаружило, что его задело вне-
запно изменившееся мое отношение к нему.

Мы не произнесли больше ни слова и молча смотрели перед собою.

Когда с наступлением темноты я расположился на своих нарах, он немед-
ленно последовал моему примеру: разделся, заботливо повесил свой костюм 
на гвоздь, лег и, как видно было по его ровному, глубокому дыханию, тотчас 
же крепко уснул.

Я всю ночь не мог успокоиться.
Сознание, что такое чудовище находится рядом со мной, что я должен 

дышать одним воздухом с ним, действовало на меня так волнующе и ужаса-
юще, что впечатления дня, письмо Харусека, все недавние переживания ото-
шли куда-то глубоко внутрь.

Я лег так, чтоб все время иметь убийцу перед глазами, потому что я не 
вынес бы сознания, что он где-то за моей спиной.

Камера была неярко освещена луной, и  я мог видеть, как неподвижно, 
почти в оцепенении, лежал Ляпондер.

Его черты напоминали собой труп, полуоткрытый рот усиливал это  
сходство.

В течение нескольких часов он не шевелился.
Только уже далеко за полночь, когда тонкий лунный луч упал на  его 

лицо, по нему пробежало легкое беспокойство, и он беззвучно зашевелил 
губами, как человек, говорящий во сне. Казалось, он повторял все одно 
и то же слово — может быть, короткую фразу, как будто: «Оставь меня! 
Оставь! Оставь!»

Следующие несколько дней я не обращал на него внимания, он тоже не 
нарушал своего молчания.

Его отношение ко мне оставалось по-прежнему предупредительным. 
Когда я ходил взад и вперед по камере, он любезно оглядывался и отодвигал 
ноги, чтобы не мешать моей прогулке.

Я начал упрекать себя за свою суровость, но при всем желании не мог  
избавиться от отвращения к нему.

Как я  ни надеялся, что смогу привыкнуть к  его соседству, ничего  
не выходило.

Даже по ночам я не спал. Мне едва удавалось заснуть на четверть часа.
Каждый вечер повторялась одна и та же сцена: он почтительно ждал, чтоб 

я улегся, затем снимал костюм, тщательно разглаживал его, вешал на гвоздь 
и т. д. и т. д.
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Однажды ночью, около двух часов, я стоял, одолеваемый сонливостью, 
у окна, смотрел на полную луну, лучи которой расплывались сияющим мас-
лом на медном лике башенного циферблата. Я думал с грустью о Мириам.

Тут вдруг услышал я ее тихий голос за собой.
Сонливость мгновенно исчезла, — я обернулся и стал прислушиваться.
Прошла минута.
Я уже готов был думать, что мне померещилось, как вдруг это повтори-

лось снова.
Я не мог ясно разобрать слов, но слышал как будто:
— Спроси... Спроси...
Это был, безусловно, голос Мириам.
Качаясь всем телом от волнения, я тихонько слез и подошел к постели 

Ляпондера.
Все лицо его было освещено луной, и я мог ясно различить, что при от-

крытых веках виднелись только белки глаз.
По неподвижности мускулов лица я заключил, что он крепко спит.
Только губы все время шевелились.
И мало-помалу я разобрал слова, исходившие из его уст:
— Спроси... Спроси...
Была полная иллюзия голоса Мириам.
— Мириам? Мириам? — невольно вскрикнул я, но тотчас же понизил го-

лос, чтоб не разбудить спавшего.
Я подождал, пока лицо его не застыло вновь, и шепотом повторил:
— Мириам? Мириам?
Его уста произнесли едва слышно, но совершенно отчетливо:
— Да.
Я приложил ухо к его губам.
Через секунду я слышал шепот Мириам — голос ее был столь явственен, 

что у меня по коже пробежал мороз.
Я так жадно вслушивался в ее слова, что улавливал только их общий смысл. 

Она говорила о любви ко мне, о несказанном счастье, что мы наконец встре-
тились и никогда больше не расстанемся, быстро, без пауз, как человек, кото-
рый боится, что его прервут и хочет использовать каждую секунду.

Затем голос стал прерываться — на время совсем замер.
— Мириам? — спросил я, дрожа от тревоги и затаив дыхание. — Мири-

ам, ты умерла?
Долго не было ответа.
Затем прозвучало, едва разборчиво:
— Нет... Живу... Сплю...
Больше ничего.
Я вслушивался, вслушивался.
Напрасно.
Больше ничего.
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От волнения и дрожи я должен был опереться о постель, чтобы не упасть 
на Ляпондера.

Иллюзия была настолько полной, что минутами я видел перед собою ле-
жащую Мириам, и я должен был собрать все свои силы, чтобы не прижаться 
поцелуем к губам убийцы.

— Енох! Енох! — вдруг услышал я его лепет, потом все ясней и отчетли-
вей: — Енох! Енох!

Я тотчас узнал голос Гиллеля.
— Это ты, Гиллель?
Нет ответа.
Мне вспомнилось, я когда-то читал, что спящего можно побудить к раз-

говору вопросами не в ухо, а к нервному разветвлению брюшной полости.
Я так и сделал:
— Гиллель?
— Да, я слышу тебя.
— Мириам здорова? Ты знаешь все? — торопился я спрашивать.
— Да. Я знаю все. Знал давно. Не тревожься, Енох, будь спокоен.
— Ты можешь простить меня, Гиллель?
— Я сказал ведь тебе: будь спокоен.
— Мы скоро увидимся? — я дрожал от мысли, что не пойму ответа. Уже 

последнюю фразу едва можно было разобрать.
— Надеюсь. Подожду... тебя... если смогу... Я должен... в страну...
— Куда? В  какую страну? — я  почти налег на  Ляпондера. — В  какую 

страну? В какую страну?
— В страну... Гад... 1 к юг... Палестины.
Голос замер.
Сотни вопросов беспорядочно толпились у меня в голове: почему он на-

зывает меня Енох?.. Цвак, Яромир, часы, Фрисландер, Ангелина, Харусек.
— Прощайте и вспоминайте иногда, — вдруг снова громко и отчетли-

во произнесли уста убийцы на этот раз голосом Харусека, но так, как будто 
я сам сказал это.

Я вспомнил: это была дословно заключительная фраза из письма Харусека.
Лицо Ляпондера лежало уже в темноте. Лунный свет падал на кончик со-

ломенного мешка. Через четверть часа он совсем покинет камеру.
Я задавал один вопрос за другим, но ответа уже не получал.
Убийца лежал неподвижно, как труп, его веки были закрыты.

Я жестоко упрекал себя в том, что все время видел в Ляпондере только 
убийцу и не замечал человека.

Теперь было ясно, что он лунатик — существо, которое находится под 
действием лунного света.

1 Гад (др.-евр.) — «счастье». Так (по имени родоначальника) называлось одно из 
12 Израилевых колен.
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Возможно, что и убийство он совершил в каком-нибудь сумеречном со-
стоянии сознания. Даже наверное...

Теперь, когда стало рассветать, оцепенение сошло с его лица и уступило 
место выражению блаженного спокойствия.

«Так спокойно спать не может человек, на совести которого убийство», — 
подумал я.

Я с трудом дождался его пробуждения.
Знал ли он хотя бы о том, что произошло?
Наконец, он открыл глаза, встретил мой взгляд и отвел свой.
Я подошел к нему, схватил за руку.
— Простите меня, господин Ляпондер, что я был так нелюбезен с вами 

все время. Было так необычно, что...
— Не сомневайтесь: я отлично понимаю, — живо перебил он меня, — 

что, должно быть, омерзительно находиться рядом с убийцей.
— Не говорите больше об этом, — просил я. — Я сегодня ночью столько 

пережил, что не могу отделаться от мысли, что вы, может быть... — я искал 
подходящего слова.

— Вы считаете меня больным? — вырвалось у него.
Я подтвердил.
— Мне кажется, я  должен сделать такой вывод из некоторых данных.  

Я... я... можно вам прямо поставить вопрос, господин Ляпондер?
— Пожалуйста.
— Это звучит несколько странно, но... вы можете мне сказать, что вам 

снилось сегодня?
Он с улыбкой покачал головой.
— Мне никогда ничего не снится.
— Но вы говорили во сне.
Он удивленно взглянул на меня. Подумал минуту. Потом твердо сказал:
— Это могло быть, только если вы меня о  чем-нибудь спрашивали. —  

Я подтвердил. — Потому что, как я сказал, мне ничего не снится.
— Я... я... странствую, — прибавил он спустя несколько секунд, понизив 

голос.
— Странствуете? Как это понять?
Он, по-видимому, не хотел говорить об этом, и я должен был объяснить 

ему причину, побуждающую меня настаивать, и рассказал ему в общих чер-
тах о том, что произошло ночью.

— Вы можете быть совершенно уверены, — сказал он, когда я закончил, —  
что все, сказанное мной, соответствует действительности. Если я  раньше 
сказал, что мне ничего не снится, что я странствую, то я подразумевал под 
этим, что мои сновидения иного рода, чем у нормальных людей. Назовите 
это, если хотите, выхождением из тела. Так, например, я сегодня ночью был 
в  одной необычайно странной комнате, вход в  которую вел через подъем-
ную дверь.
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— Какова она была? — быстро спросил я. — Она была заброшена?  
Пуста?

— Нет, там было немного мебели. И постель, где спала молодая девушка как 
бы в летаргическом сне, возле нее сидел мужчина, положив ладонь ей на лоб.

Ляпондер описал мне обоих. Несомненно, это были Мириам и Гиллель.
Я едва дышал от напряжения.
— Ради бога, рассказывайте дальше. Был еще кто-нибудь в комнате?
— Еще кто-нибудь? Подождите... нет: больше никого в комнате не было. 

На столе горел семисвечный канделябр. Потом я сошел по винтовой лест-
нице вниз.

— Она была разрушена? — перебил я.
— Разрушена? Нет, нет, она была в полной исправности. К ней со стороны 

примыкала комната, и там сидел мужчина в ботинках с серебряными пряжками. 
Людей такого типа я никогда не видал: желтый цвет лица, косые глаза. Он сидел, 
нагнувшись вперед, и, казалось, выжидал чего-то. Вероятно, поручения.

— Книги, большой старинной книги вы нигде не видели? — допытывался я.
Он потер себе лоб.
— Книги, говорите вы? Да. Правильно: на полу лежала книга. Она была 

раскрыта, вся из пергамента, и страница начиналась большим золотым «А».
— «I» — хотите вы сказать?
— Нет, «А».
— Вы это твердо помните? Не было ли это «I»?
— Нет, определенно «А».
Я покачал головой и  впал в  сомнение. Очевидно, Ляпондер в  полусне 

читал в моем воображении и все перепутал: Гиллель, Мириам, Голем, книга 
«Ibbur», подземные ходы.

— Давно уже у вас эта способность «странствовать», как вы говорите? — 
спросил я.

— С двадцать первого года... — Он запнулся, казалось, не хотел говорить 
об этом. Вдруг на лице его появилось выражение безграничного изумления, 
он смотрел мне на грудь, как будто что-то видел на ней.

Не замечая моего недоумения, он быстро схватил мою руку и стал про-
сить, почти умолять.

— Ради бога, расскажите мне все. Сегодня последний день, что я прово-
жу с вами. Может быть, через час уже меня уведут, чтоб объявить смертный 
приговор...

В ужасе я перебил его.
— Вы должны выставить меня свидетелем! Я буду клясться, что вы боль-

ны... Вы лунатик. Не может быть, чтоб вас казнили, не освидетельствовав ва-
шего психического состояния. Будьте благоразумны.

Он нервно отмахнулся.
— Это ведь так неважно... прошу вас, расскажите мне все.
— Но что вам рассказать? Лучше потолкуем о вас и...
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— Вы переживаете, теперь я это знаю, некоторые странные вещи, кото-
рые очень близки мне, — ближе, чем вы предполагаете... прошу вас, расска-
жите мне все! — умолял он меня.

Я не мог постичь, как это моя жизнь интересует его больше, чем соб-
ственная, но, чтобы успокоить его, стал ему рассказывать обо всем необъяс-
нимом, что случалось со мной.

Каждый раз он кивал головой с довольным видом, как человек, который 
все насквозь понимает.

Когда я  дошел до рассказа о  том, как мне явилось видение без головы 
и предложило темно-красные зерна, он едва мог дождаться окончания.

— Стало быть, вы выбили их у него из рук, — задумчиво пробормотал 
он. — Я никогда не думал, что существует третий путь.

— Это не третий путь, — сказал я, — это все равно как если бы я отка-
зался от зерен.

Он улыбнулся.
— А вы думаете иначе, господин Ляпондер?
— Если бы вы отказались от них, вы бы тоже пошли по «дороге жизни», 

но зерна, в которых заключена магическая сила, — разве они исчезли? Они 
рассыпались по полу, как вы говорите. Это значит: они остались там и будут 
оберегаться вашими предками, пока не наступит время прорастания. Тогда 
в вас оживут силы, которые теперь дремлют.

Я не понял: 
— Мои предки будут оберегать их?
— Вы должны понимать до некоторой степени символически то, что вы 

пережили, — объяснил Ляпондер. — Круг светящихся голубым цветом лю-
дей, который окружал вас, — это цепь унаследованных «я», которую таскает 
за собой каждый рожденный матерью. Душа не есть нечто «отдельное», она 
этим только еще должна стать — и это тогда называется «бессмертием». Ваша 
душа еще составлена из многочисленных «я» — как муравейник из многих 
муравьев; вы носите в себе психические остатки многих тысяч предков: глав 
вашего рода. То же происходит с каждым существом. Как мог бы иначе цы-
пленок, искусственно выведенный из яйца, искать свойственную ему пищу, 
как могло бы это случиться, если бы не дремал в нем опыт миллионов лет? Су- 
ществование «инстинктов» обнаруживает присутствие предков в  душе 
и в теле. Но, простите, я вовсе не хотел перебить вас.

Я досказал все до конца. Все. Даже то, что Мириам говорила о Гермафродите.
Когда я  остановился и  взглянул на  Ляпондера, он был белее извести 

на стене и по щекам его струились слезы.
Я быстро встал и, как бы не замечая этого, зашагал по камере в ожида-

нии, что он успокоится.
Потом я  сел против него и  употребил все красноречие на  то, чтоб его 

убедить в неотложной необходимости обратить внимание суда на его болез-
ненное состояние духа.
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— Если бы вы хоть не признались в убийстве, — закончил я.
— Но я должен был. Они обращались к моей совести, — наивно сказал он.
— Вы думаете, что ложь хуже, чем... чем убийство? — с удивлением спро-

сил я его.
— Вообще, может быть и нет, но в данном случае безусловно. Видите ли, 

когда следователь задал мне вопрос, сознаюсь я или нет, я смог сказать прав-
ду. Значит, у меня был выбор: лгать или не лгать. Когда я совершил убийство... 
увольте меня от подробностей: это было так ужасно, что я не хочу вспоми- 
нать... Когда я совершил убийство, у меня не было никакого выбора. Если бы 
я даже действовал при совершенно ясном сознании, то и тогда я не имел бы 
никакого выбора: что-то такое, присутствие чего я  никогда не подозревал 
в себе, пробудилось и было сильнее, чем я. Вы думаете, что, если бы у меня 
был выбор, я совершил бы убийство? Я никогда в жизни не убивал ни малей-
шей твари, а теперь я уже и совсем был бы не в состоянии. Допустите, что су-
ществовал бы закон убивать и за неисполнение его карали бы смертью — как 
на войне, к примеру, — я бы немедленно был приговорен к смертной казни. 
У меня не было бы выбора. А тогда, когда я совершал убийство, все выверну-
лось наизнанку.

— Тем более раз вы чувствуете себя как бы иным человеком, вы должны 
все сделать для того, чтобы вас не осудили! — настаивал я.

Ляпондер махнул рукой.
— Вы ошибаетесь. Судьи, со своей стороны, совершенно правы. Могут 

ли они позволить такому человеку, как я, разгуливать на свободе? Чтобы зав-
тра или послезавтра снова случилось несчастье?

— Нет, вас должны посадить в лечебницу для душевнобольных. Вот что 
я думаю! — вскричал я.

— Если бы я был сумасшедшим, вы были бы правы, — хладнокровно возра-
зил Ляпондер. — Но я не сумасшедший. У меня нечто совсем иное, может быть, 
очень похожее на сумасшествие, но тем не менее ему противоположное. Вы по-
слушайте только. Вы сейчас поймете меня... То, что вы мне только что рассказы-
вали о призраке без головы, — это символ, разумеется: если вы подумаете, вы лег-
ко найдете ключ к нему — со мной однажды случилось точь-в-точь то же самое. 
Но я взял зерна. Так что я иду «дорогой смерти». Для меня самое святое — это 
сознание, что каждым моим шагом руководит духовное начало во мне. Я за ним 
слепо, доверчиво пойду, куда бы ни повела меня дорога: к виселице или к трону, 
к нищете или к богатству. Я никогда не колебался, когда выбор был в моих руках.

Потому-то я и не солгал, раз выбор был в моих руках.
Вы знаете слова пророка Михея:«Сказано тебе, человек, что есть добро

и чего требует от тебя Господь»? 1

1 Майринк приводит фрагмент из Ветхого Завета (Книга пророка Михея, 6:8),  
канонический вариант которого выглядит так: «О, человек! сказано тебе, что — добро  
и чего требует от тебя Господь».
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Если бы я солгал, я бы создал причину в мире, ибо у меня был выбор, —  
когда же я  совершал убийство, я  не создавал никакой причины, просто  
освободилось следствие давно дремавших во мне причин, над которыми 
у меня не было никакой власти.

Итак, руки мои чисты.
Я рождаюсь для свободы тем фактом, что духовное начало, склонив меня 

к убийству, казнило меня. Люди, посылая меня на виселицу, отделили мою 
участь от их судеб.

Я чувствовал, что это святой, и волосы у меня стали дыбом от ужаса пе-
ред собственным ничтожеством.

— Вы рассказали мне, что под действием гипнотического внушения вра-
ча вы на долгое время потеряли воспоминание о юности, — продолжал он, — 
это признак — стигмат — всех тех, кто укушен «змием духовного царства».   
В  нас гнездятся как бы две жизни, одна над другой, как черенок на  диком  
дереве, пока не произойдет чудо пробуждения, — то, что обычно отделяет-
ся смертью, происходит путем угасания памяти... иногда путем внезапного  
внутреннего переворота.

Со мною случилось так, что однажды, на  21-м году, по-видимому, без 
всякой внешней причины, я  проснулся как бы переродившимся. То, что 
мне до тех пор было дорого, представилось мне вдруг безразличным: жизнь 
показалась мне глупой сказкой об индейцах и перестала быть действитель-
ностью; сны стали достоверностью — аподиктической, безусловной досто-
верностью, понимаете: безусловною, реальной достоверностью, а  повсед-
невная жизнь стала сном.

Со всеми людьми могло бы то же самое случиться, если бы у  них был 
ключ. А  ключ заключается единственно в  том, чтобы человек во сне осоз-
нал «форму своего „я“», так сказать, свою кожу — нашел узкие скважины, 
сквозь которые проникает сознание между явью и глубоким сном.

Поэтому-то я и сказал раньше: «я странствую», а не «мне снится».
Стремление к бессмертию есть борьба за скипетр с живущими внутри 

нас шумами и призраками, а ожидание воцарения собственного «я» есть 
ожидание Мессии.

Призрачный «habal garmin», которого вы видели, «дух костей», по каб- 
бале, и  был Царь... Когда он будет коронован... порвется надвое веревка,  
которую вы привязали к миру рассудком и органами внешних чувств...

«Как же могло случиться, чтобы я, несмотря на  мою оторванность от 
жизни, стал в одну ночь убийцей?» — спросите вы. Человек — это стеклян-
ная трубка, сквозь которую катятся разноцветные шарики: за всю жизнь поч-
ти у всех бывает только один шарик. Если шарик красный, значит, человек 
«плохой». Желтый — человек «хороший». Бегут два, один за другим —  
красный и желтый, тогда у человека «нетвердый характер». Мы, «укушен-
ные змием», переживаем в течение одной жизни все, что происходит с целой  
расой за целый век: разноцветные шарики бегут через трубочку, и  когда  
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они на исходе, — тогда мы становимся пророками — становимся зерцалом 
Господним.

Ляпондер замолчал.
Долго не мог я произнести ни слова. Его речь меня ошеломила.
— Почему вы так тревожно спрашивали меня раньше о моих пережива-

ниях, когда вы стоите настолько выше меня? — начал я снова.
— Вы ошибаетесь, — сказал Ляпондер, — я стою гораздо ниже вас. —  

Я расспрашивал вас потому, что почувствовал, что вы обладаете ключом, ко-
торого мне недостает.

— Я? Ключом? О Боже!
— Да, да, вы. И вы дали его мне. Я думаю, что сегодня я самый счастли-

вый человек в мире.
Снаружи послышался шум, засовы отодвигались... Ляпондер не обращал 

на это внимания.
— Гермафродит — это ключ. Теперь я уверен в этом. Уже потому я рад, 

что идут за мной, ибо я сейчас уже у цели.
Слезы мешали мне видеть лицо Ляпондера, но я  слышал улыбку в  его  

голосе.
— А теперь прощайте, господин Пернат, и знайте: то, что завтра будет 

повешено, это только моя одежда. Вы открыли мне прекраснейшее... послед-
нее, чего я  не знал. Теперь я  иду точно на  свадьбу... — Он встал и  пошел 
за надзирателем... — Это тесно связано с убийством на почве сексуального 
извращения, — были его последние слова, которые я  расслышал и  только 
смутно понял.

С той ночи всякий раз, как в небе стояла полная луна, мне все мерещи-
лось спящее лицо Ляпондера на сером холсте постели.

В ближайшие дни после того, как его увели, я слышал со двора, где со-
вершались казни, стук молотков и топоров, длившийся иногда до рассвета.

Я понимал, что это значит, и в отчаянии целыми часами сидел, заткнув 
уши.

Проходил месяц за месяцем. По  умиравшей листве унылой зелени во 
дворе я видел, как таяло лето, чувствовал это по запаху сырости, проникав-
шему сквозь стены.

Когда во время общей прогулки мой взор падал на  умирающее дерево 
и вросшую в его кору стеклянную икону, мне всегда невольно казалось, что 
именно так врезалось лицо Ляпондера в мою память. Все носил я в себе это 
лицо Будды с гладкой кожей, со странной, постоянной улыбкой.

Только один-единственный раз в  сентябре меня вызвал следователь 
и недоверчиво спросил, чем могу я объяснить мои слова, сказанные у око-
шечка банка о  том, что я  должен спешно уехать, а  также почему в  часы, 
предшествовавшие аресту, я  проявлял такое беспокойство и  спрятал все 
свои драгоценности.
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На мой ответ, что я намеревался покончить с собой, снова из-за пульта 
послышалось ироническое хихиканье.

До этих пор я был один в камере и мог спокойно предаваться своим мыс-
лям, своей скорби о Харусеке, который, как я чувствовал, давно умер, о Ля-
пондере, своей тоске по Мириам.

Потом явились новые арестанты: вороватые приказчики с  помятыми 
лицами, толстопузые кассиры — «сиротки», как называл их Черный Вос-
сатка, — отравляли воздух и мое настроение.

Однажды один из них с возмущением рассказывал, что недавно в городе 
произошло ужаснейшее убийство. К счастью, злодей был тотчас же пойман, 
и расправа с ним была коротка.

— Ляпондер звали его, этого негодяя, этого мерзавца! — вскрикнул  
какой-то хлыщ с разбойничьей мордой, приговоренный за истязание детей 
к... 14 дням ареста. — Его поймали на месте преступления. В суматохе упала 
лампа, и комната сгорела. Труп девушки так обгорел, что до сих пор не зна-
ют, кто она такая. Черные волосы, узкое лицо — вот все, что известно. А Ля-
пондер ни за что не хотел именно ее назвать. Если бы от меня зависело, я бы 
содрал с него кожу и посыпал бы перцем. Славные ребята, эти благородные! 
Все они разбойники, все... Будто уж нет другого средства избавиться от дев-
ки, — с циничной улыбкой прибавил он.

Во мне кипело негодование, и я едва не ударил этого мерзавца об землю.
Каждую ночь он храпел на постели, на месте Ляпондера. Я облегченно 

вздохнул, когда его наконец выпустили.
Но и тут еще я не освободился от него: его слова вонзились в меня, как 

стрела с зазубриной.
Почти постоянно, особенно в  темноте, меня терзало жуткое подозре-

ние: не Мириам ли была жертвой Ляпондера.
Чем больше я боролся с ним, тем глубже укоренялось оно в мои мысли, 

пока не стало навязчивой идеей.
Иногда, особенно когда ясная луна смотрела сквозь решетку, мне стано-

вилось легче: я мог восстанавливать часы, пережитые с Ляпондером, и глу-
бокое чувство к нему разгоняло муки, — но слишком часто вновь возвраща-
лись ужасные минуты, я видел перед собой Мириам, убитую и обуглившую-
ся, и мне казалось, что я теряю рассудок.

Слабые опорные пункты моего подозрения сгущались в  такие минуты 
в нечто цельное, в картину, полную неописуемо ужасающих подробностей.

В начале ноября около десяти часов вечера было уже совершенно тем-
но. Мое отчаяние дошло до такой степени, что я должен был, как голодный 
зверь, зарыться в свой соломенный мешок, иначе я стал бы громко кричать; 
вдруг надзиратель открыл камеру и предложил мне идти за ним к следовате-
лю. Я едва передвигал ноги от слабости.

Надежда когда бы то ни было покинуть этот ужасный дом, давно умерла 
во мне.
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Я заранее представлял себе холодный вопрос, который зададут мне, — 
стереотипное хихиканье за письменным столом, потом возвращение в свою 
темную камеру...

Барон Лейзетретер ушел уже домой, и в комнате был только старый сгор-
бленный секретарь с паучьими пальцами.

Я тупо ждал, что будет.
Мне бросилось в глаза, что надзиратель вошел вместе со мной и добро-

душно подмигнул мне, но я  был слишком подавлен, чтобы придать всему 
этому какое-нибудь значение.

— Следствие установило, — начал секретарь, хихикнул, влез на  стул 
и  порылся некоторое время в  бумагах, — следствие установило, что вы-
шеупомянутый Карл Цоттманн перед своей кончиной был завлечен пре-
дательски в  подземный заброшенный погреб дома за № 21873-III по  Пе-
тушьей улице под предлогом тайного свидания с незамужней бывшей про-
ституткой Розиной Метцелес, по  прозванию Рыжая Розина; эта Розина 
была выкуплена глухонемым, состоящим под надзором полиции, резчи-
ком силуэтов, Яромиром Квасничкой, из трактира «Каутский», ныне же 
уже несколько месяцев живет в  конкубинате 1 с  князем Ферри Атенштед- 
том. В означенном погребе Карл Цоттманн был заперт и обречен на смерть 
от холода или от голода... Вышеупомянутый Цоттманн... — объявил писец, 
взглянув поверх очков, и стал рыться в бумагах.

— Далее следствием установлено, что у  вышеупомянутого Цоттманна, 
по всем данным, уже после наступившей смерти, были похищены все нахо-
дившиеся при нем вещи, в частности прилагаемые при сем карманные часы 
со знаками: «Р», перечеркнутое буквой «В», и с двумя крышками... — Се-
кретарь поднял часы за цепочку. — Не представилось возможным придать 
какое-либо значение показаниям, данным под присягой резчиком силуэтов, 
Яромиром Квасничкой, сыном умершего семнадцать лет тому назад про-
свирника того же имени, о  том, что эти часы были найдены в  постели его 
скрывшегося брата Лойзы и проданы старьевщику, ныне покойному, обла-
дателю недвижимого имущества Аарону Вассертруму.

Далее следствие установило, что при трупе вышеупомянутого Карла 
Цоттманна в заднем кармане брюк, во время его обнаружения, находилась 
записная книжка, в коей он, по-видимому, за несколько дней до последовав-
шей кончины сделал ряд заметок, освещающих обстоятельства злодейства 
и облегчающих коронному суду нахождение виновника оного.

Исходя из посмертных заметок Цоттманна, прокуратура коронного суда 
переносит подозрение в совершении преступления на находящегося ныне 
в бегах Лойзу Квасничку и одновременно постановляет: Атанасиуса Перната, 

1 Конкубинат — продолжительное сожительство с  незамужней женщиной вне 
брака. Дети, явившиеся результатом подобного сожительства, считались незаконно-
рожденными.
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Однажды один из них с возмущением рассказывал,  
что недавно в городе произошло ужаснейшее убийство 



резчика камей, из предварительного заключения освободить и  следствие 
о нем прекратить.

Прага, июль.
						           Подпись:

				         Д-р барон фон Лейзетретер.

Я потерял землю под ногами и на минуту лишился сознания.

Когда я очнулся, я сидел на стуле, и надзиратель дружески похлопывал 
меня по плечу.

Секретарь сохранил полное спокойствие, понюхал табаку, высморкался 
и сказал мне:

— Объявление постановления задержалось до сегодня, потому что ваша 
фамилия начинается на «П» и, следовательно, находится почти в конце ал-
фавитного списка.

Затем он продолжал читать:
— Сверх того, поставить в известность Атанасиуса Перната, резчика ка-

мей, о том, что, согласно завещанию в мае месяце скончавшегося студента- 
медика Иннокентия Харусека, к нему переходит третья часть всего имуще-
ства последнего, и  потребовать от него расписки в  получении настоящего 
протокола.

Секретарь обмакнул перо и начал что-то писать.
По привычке я ожидал, что он начнет хихикать, но он этого не сделал.
— Иннокентий Харусек, — бессознательно пробормотал я.
Надзиратель склонился ко мне и стал шептать мне на ухо:
— Господин доктор Харусек незадолго до смерти был у меня и справлял-

ся о вас. Он просил вам очень-очень кланяться. Я, разумеется, не мог тогда 
сказать вам этого. Строго воспрещается. Страшной смертью умер он, госпо-
дин доктор Харусек. Он сам лишил себя жизни. Его нашли на могиле Ааро-
на Вассертрума мертвым, грудью к земле. Он выкопал в земле две глубокие 
ямы, перерезал себе артерии и всунул руки в эти ямы. Так и истек он кровью. 
Он, очевидно, помешался, этот господин доктор Хар...

Секретарь с  шумом отодвинул свой стул и  протянул мне перо для  
подписи.

Затем он важно выпрямился и произнес, подражая тону своего шефа:
— Надзиратель, отведите этого господина...

Точь-в-точь как когда-то человек с саблей и в кальсонах в комнате у ворот 
снял кофейную мельницу со своих колен, но только на этот раз он меня уже 
не обыскивал, а отдал мне мои драгоценные камни, кошелек с десятью гуль-
денами, мое пальто и все прочее.
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Я был на улице.
Мириам! Мириам! Вот когда я наконец увижу ее!.. Я подавил крик дико-

го восторга.
Было около полуночи. Полная луна сквозь пелену тумана тускло светила 

поблекшей медной тарелкой.
Мостовая была покрыта слоем вязкой грязи.
Я окликнул экипаж, который в тумане казался скорчившимся допотоп-

ным чудовищем. Ноги отказывались служить, я отвык от ходьбы и шатался... 
Мои подошвы потеряли чувствительность, как у больного спинным мозгом.

— Извозчик, как можно скорее на  Петушью улицу, № 7! Поняли?  
Петушья, 7.
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ГЛАВА XIX

На свободе

Проехав несколько сажен, экипаж остановился.
— Петушья, сударь?
— Да, да, живо.
Еще немного проехали. Снова остановка.
— Ради бога, в чем дело?
— Петушья, сударь?
— Да, да. Говорю ведь.
— На Петушью не проехать.
— Почему?
— Да она вся изрыта. В еврейском квартале проводят трубы.
— Поезжайте, пока можете, но только, пожалуйста, поскорее.
Экипаж подпрыгнул и затем спокойно покатился дальше.
Я опустил дребезжащие окна кареты и жадными легкими вздохнул ночной 

воздух.
Все стало мне совершенно чужим, так непонятно новым: дома, улицы,  

закрытые лавки.
Белая собака, одинокая и унылая, пробежала по мокрому тротуару. Я смо-

трел ей вслед. Как странно!!! Собака! Я совершенно забыл, что существуют 
такие звери — я от радости мальчишески крикнул ей вслед:

— Эй, ты там! Разве можно быть такой хмурой?..
Что бы сказал Гиллель?! А Мириам?
Еще несколько минут, и я у них. Я не перестану молотить в дверь до тех 

пор, пока не подыму их с постели.
Теперь все будет хорошо — все несчастья этого года миновали!
Ну и Рождество же будет!
Только не проспать бы его, как в последний раз.
На мгновение прежний ужас охватил меня: слова арестанта с лицом хищ-

ного зверя вспомнились мне. Обожженный труп, изнасилование и убийство... 
но нет, нет! Я старался отгонять эти мысли: нет, нет, не может, не может этого 



быть. Мириам жива!.. Я ведь слыхал ее голос из уст Ляпондера. Еще одна ми-
нута... полминуты... и вот...

Экипаж остановился у какой-то груды обломков. На мостовой повсюду — 
кучи камней.

На них горели красные фонари.
При свете факелов толпа рабочих рыла землю.
Мусор и  обломки стен заграждали путь. Я  карабкался, ноги увязали 

по колено.
Вот здесь, здесь ведь Петушья улица?!
Я с трудом ориентировался. Кругом — только развалины.
Разве не тут стоял дом, в котором я жил?
Фасад его напрочь отсутствовал.
Я взобрался на холм земли, — глубоко передо мной бежал вдоль прежней 

улицы черный кирпичный ход... Взглянул вверх: как гигантские ячейки в улье, 
висели в воздухе обнажившиеся комнаты, одна возле другой, озаренные факе-
лами и унылым светом луны.

Вот там, наверху, это моя комната — я узнал ее по узорам обоев на стене. 
Только одна полоска оставалась от нее.

А вот и ателье Савиоли, примыкавшее некогда к моей бывшей комнате... 
Вдруг я почувствовал в сердце совершенную пустоту. Как странно! Ателье!.. 
Ангелина!.. Так далеко, так неизмеримо далеко позади осталось все это!

Я обернулся: от дома, в котором жил Вассертрум, не осталось камня на кам-
не. Все было сравнено с землей: лавка старьевщика, погреб Харусека... все, все.

«Человек проходит, как тень», — пришла мне в голову читанная когда-то 
фраза.

Я спросил одного рабочего, не знает ли он, где живут теперь люди, высе-
ленные отсюда, и не знает ли он случайно архивариуса Шемайю Гиллеля?

— Не знаю по-немецки, — ответил он.
Я дал ему гульден: он стал понимать по-немецки, но не мог дать мне ника-

ких сведений.
И никто из его товарищей.
Может быть, «У Лойзичека» я узнаю что-нибудь?
— «Лойзичек» закрыт, — говорили они, — дом перестраивается.
— Разбудить кого-нибудь из соседей? Или неудобно?
— Да здесь ни одна собака не живет, — ответил рабочий. — Здесь запре-

щено. Из-за тифа.
— А «Унгельт»? Этот, наверно, открыт?
— И «Унгельт» закрыт.
— Правда?
— Правда.
Я наудачу назвал несколько имен торговцев и продавщиц табака, живших 

поблизости, потом Цвака, Фрисландера, Прокопа...
Рабочий отрицательно качал головой.
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— Может быть, знаете Яромира Квасничку?
Рабочий задумался:
— Яромира? Глухонемой?
Я был счастлив. Слава богу! Хоть один знакомый!
— Да, глухонемой. Где он живет?
— Он картинки вырезает? Из черной бумаги?
— Да. Это он. Где я могу найти его?
Рабочий описал мне со всеми подробностями, как найти ночное кафе во 

внутренней части города, и взялся снова за работу.
Больше часу блуждал я  по  грязи, балансировал на  шатающихся досках, 

пролезая под бревнами, преграждавшими проход по  улице. Весь еврейский 
квартал представлял собой одну сплошную каменистую пустыню, точно зем-
летрясение разрушило город.

Не дыша от возбуждения, весь в грязи, в разорванных ботинках, выбрался 
я наконец из этого лабиринта.

Еще несколько домов, и я был возле притона, который искал.
— «Кафе „Хаос“», — гласила надпись.
В пустой маленькой зале едва хватило места для нескольких столиков, 

прислоненных к стене.
В середине комнаты на трехножном бильярде, похрапывая, спал кельнер.
Базарная торговка с корзиной овощей сидела в углу, склонившись над ста-

каном вина.
Наконец кельнер соблаговолил встать и спросить, что мне угодно. По нагло-

му взгляду, которым он окинул меня с ног до головы, я понял, на какого оборван-
ца я был похож.

Я бросил взгляд в зеркало и ужаснулся: чужое, бескровное лицо, морщи-
нистое, сероватого цвета, с всклоченной бородой и длинными непричесанны-
ми волосами, смотрело оттуда на меня.

Я спросил, не было ли здесь резчика силуэтов Яромира, и заказал себе чер-
ный кофе.

— Не знаю, почему его еще нет, — зевая, ответил кельнер.
Затем кельнер снова лег на бильярд и опять уснул.
Я взял со стены номер Prager Tagblatt и стал ждать.
Буквы ползли, точно муравьи, по страницам, и я не понимал ни слова из 

того, что читал.
Прошло несколько часов, и за окнами показалась подозрительная глубокая 

синева — обычное явление в часы рассвета в помещениях, освещенных газом.
Время от времени показывались шуцманы 1 с зеленоватыми и блестящими 

перьями на шляпах и медленными тяжелыми шагами шли дальше.
Зашли три солдата, не спавшие, по-видимому, всю ночь.
Уличный метельщик забежал за рюмкой водки.

1 Шуцманы — полицейские.
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Фасад его напрочь отсутствовал



Наконец, наконец: Яромир!
Он так изменился, что я сперва не узнал его: глаза потухли, передние зубы 

выпали, волосы поредели, а за ушами появились глубокие впадины.
Я был так счастлив снова увидеть после такого долгого времени знакомое 

лицо, что вскочил, подошел к нему и схватил его за руку.
Он вел себя необычайно робко и постоянно озирался на дверь. Всеми воз-

можными жестами я пытался дать ему понять, что я очень рад встрече с ним. 
Он, по-видимому, долго не верил мне.

Но какие я  ни задавал ему вопросы, он на  все отвечал одним и  тем же 
беспомощным жестом непонимания.

Как же объясниться с ним?
Вот! Прекрасная мысль!
Я попросил карандаш и  нарисовал одного за другим: Цвака, Прокопа, 

Фрисландера.
— Что? Никого нет в Праге?
Он оживленно стал размахивать руками, зашагал пальцами по столу, уда-

рил себя по ладони. Я догадался. Все трое, очевидно, получили деньги от Ха-
русека и, составив торговую компанию, отправились бродить по свету с рас-
ширившимся кукольным театром.

— А  Гиллель? Где он живет теперь? — я  нарисовал архивариуса, рядом 
с ним дом и вопросительный знак.

Вопросительного знака Яромир не понял, — он не умел читать, — но он 
догадался, что мне нужно, — взял спичку, подбросил ее как будто бы вверх, но 
ловко, как фокусник, заставил ее исчезнуть.

Что бы это значило? Гиллель тоже уехал?
Я нарисовал еврейскую Ратушу.
Глухонемой начал решительно качать головой.
— Гиллеля там уже нет?
— Нет! (Он покачал головой.)
— Где же он?
Снова фокус со спичкой.
— Он говорит, что он уехал и никто не знает куда, — наставительно заметил 

вмешавшийся в разговор метельщик улиц, который с интересом следил за нами.
У меня сжалось сердце от ужаса. Гиллеля нет! Теперь я один во всем мире... 

Все предметы кругом закачались в моих глазах.
— А Мириам?
Руки у меня так сильно дрожали, что я долго не мог нарисовать ее.
— И Мириам исчезла?
— Да. Тоже исчезла. Бесследно.
Я испустил громкий стон и забегал взад и вперед по комнате, так что сол-

даты вопросительно переглянулись между собою.
Яромир хотел меня успокоить и пытался поделиться со мной еще сведени-

ями, которые были у него: он положил голову на руку, как спящий.
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Еще несколько домов, и я был возле притона, который искал



Я ухватился за стол.
— Ради Господа Иисуса, Мириам умерла?
Он покачал головой. Яромир снова изобразил спящего.
— Она была больна? — я нарисовал аптечную склянку.
Снова отрицательный ответ. Снова Яромир положил лоб на руку...
Стало светать. Потухал один рожок за другим, а я все еще не мог выяс-

нить, что означал этот жест.
Я отказался от дальнейших попыток. Стал раздумывать.
Единственное, что оставалось мне, это, как только наступит утро, 

идти в еврейскую Ратушу, чтобы навести там справки, куда уехали Гиллель  
и Мириам.

Я должен был ехать за ними.
Я молча сидел возле Яромира. Глух и нем, как он.
Взглянув на него через некоторое время, я увидел, что он вырезает ножни-

цами силуэт.
Я узнал профиль Розины. Он протянул мне силуэт через стол, закрыл ру-

кой глаза... и тихо заплакал...
Затем он вдруг вскочил и, не прощаясь, неуверенно зашагал к двери.

Архивариус Шемайя Гиллель однажды без особой причины отлучился 
и больше не возвращался. Свою дочь, очевидно, он взял с собой, потому что 
и ее с тех пор никто не встречал, — вот что мне сообщили в еврейской Ратуше. 
Это все, что мне удалось узнать.

Ни следа не оставили они по себе.
В банке мне заявили, что на мои деньги наложен судебный арест, но с каж-

дым днем ожидается разрешение выплатить мне эту сумму.
И наследство Харусека не прошло еще через все инстанции. Я с пламенным 

нетерпением ждал этих денег, чтобы пуститься на поиски Гиллеля и Мириам.

Я продал драгоценные камни, которые все еще носил в кармане, и снял 
две маленькие меблированные чердачные комнаты на Старосинагогальной 
улице — единственной уцелевшей от разрушений в еврейском городе.

Странное совпадение: это был тот самый пресловутый дом, о  котором  
легенда рассказывает, что именно в нем сокрылся Голем.

Я расспрашивал соседей — по большей части мелочных торговцев и ре-
месленников, — верны ли слухи о «комнате без входа», — и они надо мною 
смеялись: как можно верить такой чепухе!

Мои собственные переживания в связи со всем этим за время моего сиде-
ния в тюрьме приобрели бледные очертания давно рассеянного сна, и я видел 
в  них лишь бескровный и  безжизненный символ. Я  вычеркнул их из книги 
моих воспоминаний.

Слова Ляпондера, по  временам так ярко оживавшие во мне, точно он 
сидел против меня, как тогда, в  камере, укрепляли меня в  мысли, что все,  
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казавшееся мне реальной действительностью, было исключительно вну-
тренним видением.

Разве не все, чем я обладал, исчезло и развеялось? Книга «Ibbur», фан-
тастическая колода карт, Ангелина и  даже мои друзья Цвак, Фрисландер 
и Прокоп!

Был канун Рождества, и я принес к себе в комнату маленькое деревцо 
с красными свечками. Мне хотелось еще раз быть молодым, видеть вокруг 
себя блеск свечей, ощущать аромат еловых иголок и горящего воска.

Еще раньше, чем наступит новый год, я буду уже, вероятно, в дороге, буду 
искать Гиллеля и Мириам по городам и селам или куда тайна повлечет меня.

Постепенно я подавил в себе всякое нетерпение, всякое ожидание, всякую 
тревогу о том, что Мириам убита, ибо знал сердцем, что найду их обоих.

Во мне жила неизменная счастливая улыбка, и, когда я касался чего-ни-
будь руками, мне казалось, что от меня исходит целебная сила. Я  был це-
ликом преисполнен удовлетворенности человека, который после долгого 
странствия возвращается домой и видит уже издали, как золотятся башни 
родного города.

Я еще раз заходил в  то же маленькое кафе, чтобы пригласить Яромира 
к себе на Рождество. Там мне сказали, что он с тех пор не являлся больше, и я 
хотел уже было, огорченный, уйти, но тут зашел какой-то уличный торговец 
и стал предлагать разные мелкие и дешевые старинные вещицы.

Я стал перебирать в его ящике разные брелоки, маленькие крестики, 
булавки, и вдруг мне попало под руку сердечко из красного камня на по-
мятой шелковой ленточке, и я с изумлением узнал в нем то самое, которое 
подарила мне на  память Ангелина, когда была еще маленькой девочкой, 
у фонтана, в их замке.

И сразу встала передо мной моя юность, как будто бы я заглянул в стек-
ла панорамы на детскую раскрашенную картинку...

Долго, долго стоял я, потрясенный, и смотрел на маленькое сердечко 
у меня в руке.

Я сидел у себя в мансарде и слушал потрескивание еловых игол, когда 
маленькие веточки то и дело загорались от восковых свечек.

«Может быть, как раз в эту минуту старый Цвак играет где-нибудь свой 
„кукольный сочельник“, — рисовал я в воображении, — и таинственным го-
лосом декламирует строфы своего любимого поэта Оскара Винера:

А где сердечко из коралла?
Оно на ленточке висело
И на заре сияло алой...
Сердечко это — для меня;
Душе своей не изменя,
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Семь долгих лет я прослужил
Тому сердечку, что любил...» 1

Как-то странно торжественно стало вдруг у меня на душе.
Свечи догорали. Только одна-единственная свеча продолжала еще мер-

цать. Дым стоял в комнате.
Вдруг меня словно коснулась чья-то рука, я  быстро обернулся и — на 

пороге стояло мое подобие. Мой двойник. В белом облачении. С короной 
на голове.

Одно мгновение.
Затем огонь охватил деревянную дверь, и ворвались клубы горячего удуш-

ливого дыма.
Пожар! Горит! Горит!

Я стремительно раскрываю окно. Карабкаюсь на крышу.
Издали доносится пронзительный треск и звон пожарного обоза.
Блестящие каски и отрывистые команды.
Затем призрачное, ритмическое пыхтение насосов, точно демоны воды 

готовятся к прыжку на своего смертельного врага: на огонь 2.
Стекла звенят, и красные языки рвутся из всех окон.
Бросают матрацы, вся улица покрыта ими, люди прыгают на них, разби-

ваются, их уносят.
А во мне торжествует что-то диким, ликующим экстазом, сам не знаю 

почему. Волосы становятся дыбом.
Я подбегаю к дымовой трубе, чтобы спастись, потому что пламя охваты-

вает меня.
Вокруг трубы намотан канат трубочиста.
Я развертываю его, обвязываю им кисть и ногу, как делал это когда-то во 

время гимнастики ребенком, и спокойно спускаюсь вдоль передней стены 
дома.

Передо мной окно. Я заглядываю в него.

1 Перевод Р. Грищенкова.
2 Настала пора представить основополагающие символы алхимического ритуала 

Великого Делания, которые мы пока еще не рассматривали. Это Огонь и  Камень. 
В случае Огня особенно важно оценить объективный характер внутреннего душев-
ного горения и субъективный характер пожара, охватившего дом, в котором нахо-
дился Пернат. Что касается Камня («гладкого, как кусок сала»), то он символизиру-
ет вожделенную цель изысканий алхимиков — Философский камень.

Огненное воссоединение Атанасиуса Перната и Мириам — алхимический брак, 
или иерогамия, — процесс, тождественный получению Философского камня, являю-
щий безусловную победу Света над сумеречным царством клиппот с последующим 
пришествием Мессии, которому суждено навсегда устранить вселенский дуализм.
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Там все ослепительно освещено.
И вот я вижу... я вижу... все тело мое обращается в один торжествующий 

крик:
— Гиллель! Мириам! Гиллель!
Хочу спрыгнуть на решетку.
Хватаюсь за прутья. Выпускаю канат из рук.
На одно мгновенье я зависаю головой вниз, с ногами, сплетенными между 

небом и землей.
Канат трещит. Волокна разрываются.
Я падаю.
Сознание гаснет во мне.
Летя, я хватаюсь за подоконник, но соскальзываю. Не за что удержаться.
Камень гладкий.
Гладкий, как кусок сала.
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ГЛАВА XX

Заключение

Как кусок сала!
Это камень, который похож на кусок сала.
Эти слова еще громко звучат у меня в ушах. Затем я приподнимаюсь и ста-

раюсь сообразить, где я.
Я лежу в постели, я живу в гостинице.
И зовут меня вовсе не Пернат.
Не снилось ли мне все это?
Ну! Такие вещи не снятся.
Смотрю на часы: я еще не проспал и часа. Половина третьего.
Вот висит чужая шляпа, которую я  сегодня по  ошибке обменял в  соборе 

на Градчанах, когда слушал обедню, сидя на скамье.
Нет ли на ней имени владельца?
Я снимаю ее и читаю: золотыми буквами по белой шелковой подкладке чу-

жое и так странно знакомое имя:

АТАНАСИУС ПЕРНАТ.
Это не дает мне покоя, я наскоро одеваюсь и сбегаю с лестницы.
— Швейцар! Откройте! Я еще часок погуляю.
— Куда изволите?
— В еврейский квартал. На Петушью улицу. Есть такая улица?
— Есть, есть, — швейцар хитро улыбается, — но в  еврейском квартале, 

имейте в виду, вы ничего не найдете. Все перестроено заново.
— Пусть так. Где же Петушья улица?
Швейцар толстым пальцем тычет в карту:
— Вот тут.
— А кабачок «Лойзичек»?
— Тут.
— Дайте мне большой лист бумаги.
— Извольте.



Я заворачиваю шляпу Перната. Странно: она почти новая, на ней ни пят-
нышка, а такая ломкая, как будто ей много лет.

По дороге думаю:
«Все, что пережил этот Атанасиус Пернат, я сопережил с ним во сне, в одну 

ночь видел, слышал, чувствовал с ним, как будто бы я был им. Почему же я не 
знаю, что он увидел за решеткой окна в тот миг, когда веревка оборвалась и он 
закричал: „Гиллель, Гиллель!“?»

«В этот миг он отделился от меня», — соображаю я.
«Этого Атанасиуса Перната, — решаю я, — я должен найти во что бы то ни 

стало, хотя бы мне пришлось рыскать три дня и три ночи».
Так это и есть Петушья улица?
Совсем не такой я видел ее во сне!
Одни новые дома.
Спустя минуту я сижу в кафе «У Лойзичека». Довольно чистое помеще-

ние, без претензий.
В глубине — эстрада с деревянными перилами, несколько напоминающая 

старый «Лойзичек», когда-то мне приснившийся.
— Чего изволите? — спрашивает кельнерша, шустрая девушка в тщательно 

застегнутом фраке из розового бархата.
— Коньяку, барышня. Спасибо.
— Гм. Барышня!
— Что угодно?
— Кому принадлежит кафе?
— Господину коммерции советнику Лойзичеку. Весь дом принадлежит ему. 

Очень, очень богатый господин.
«Ага, тот парень со связкой свиных зубов на цепочке от часов!» — вспо-

минаю я.
У меня блестящая мысль, которая поможет мне ориентироваться.
— Барышня!
— Что угодно?
— Когда обрушился каменный мост?
— Тридцать три года тому назад.
— Гм. Тридцать три года! — Я соображал: — Резчику камей, должно быть, 

теперь уже за семьдесят.
— Барышня!
— Что угодно?
— Нет ли здесь, среди посетителей, кого-нибудь, кто мог бы помнить, ка-

кой вид имел тогда еврейский квартал? Я писатель, и меня это очень интересует.
Кельнерша раздумывает.
— Из посетителей? Нет... Постойте: бильярдный маркер, вон тот, что игра-

ет там со студентом в карамболь, — видите? Вон тот, с крючковатым носом ста-
рик — он здесь всегда жил и все вам расскажет. Позвать его, когда он кончит?

Я смотрю туда, куда указывает кельнерша.
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Длинный седой старик стоит, прислонившись к зеркалу, и натирает ме-
лом свой кий. Потертое, но исключительно благородное лицо. Кого он мне 
напоминает?

— Барышня, как зовут маркера?
Кельнерша стоит, опершись локтем о стол, лижет языком карандаш, беско-

нечное множество раз торопливо пишет свое имя на мраморной доске и каж-
дый раз быстро стирает его мокрым пальцем. Одновременно она бросает мне 
более или менее пылкие, страстные взгляды, — как случится. При этом она, раз-
умеется, приподымает брови, потому что это способно придать ее взгляду неко-
торую толику загадочности.

— Барышня, как зовут маркера? — повторяю я свой вопрос. Я вижу по ней, 
что она охотнее услышала бы вопрос другого рода: почему на вас не один только 
фрак или что-нибудь подобное, но я не спрашиваю этого, голова моя слишком 
полна моих мечтаний.

— Как там его зовут, — говорит она с надутым лицом. — Ферри его зовут. 
Ферри Атенштедт.

(Ах так? Ферри Атенштедт!.. Гм, еще один старый знакомый.)
— Расскажите мне все, что вы знаете о нем, барышня, — говорю я ей с ла-

ской в голосе и тут же чувствую потребность подкрепить себя коньяком. — Вы 
так мило разговариваете. (Я сам себе противен.)

Она с таинственным видом наклоняется ко мне так близко, что ее волосы 
щекочут мне лицо, и шепчет:

— Этот Ферри был когда-то тертым калачом. Он как будто из старого 
дворянского рода, а может быть, это только говорят о нем, потому что он не 
носит бороды... и будто бы был очень богат. Одна рыжая еврейка, которая 
чуть не с  детства была «такой», — (она снова быстро написала несколь-
ко раз свое имя на мраморе), — совершенно высосала его — в отношении 
денег, разумею я. Ну а когда у него больше не было денег, она бросила его 
и вышла замуж за одну важную особу: за... — (она прошептала мне в ухо  
какое-то имя, которого я  не расслышал). — Важная особа, разумеется, 
должна была лишиться всех титулов и зваться просто Риттер фон Демме-
рих. Ну вот! А того обстоятельства, что она была когда-то «такой», он по-
править уже не мог. Я всегда говорю...

— Франц! Получай! — кричит кто-то с эстрады.
Я оглядываю залу и слышу вдруг тихое металлическое жужжание — точно 

жужжание сверчка — позади себя.
Я с любопытством оборачиваюсь. Не верю своим глазам.
Обернувшись лицом к стене, с маленьким, как папиросная коробочка, 

музыкальным ящиком в  дрожащих пальцах скелета, дряхлый, как Мафу-
саил, сидит слепой старик Нафталий Шафранек в углу и вертит маленькую 
ручку.

Я подхожу к нему.
Шепотом, неуверенно поет он про себя:
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Фрау Пик,
Фрау Пок
О красных, синих звездах
Болтали меж собой...

— Вы не знаете, как зовут этого старика? — спросил я проходившего мимо 
кельнера.

— Нет, господин, никто не знает ни его, ни его имени. Он сам забыл его. Он 
совершенно одинокий. Ему, изволите знать, сто десять лет. Он каждый вечер по-
лучает у нас бесплатный кофе.

Я наклоняюсь над стариком, шепчу ему на ухо:
— Шафранек!
Как молния его пронизывает это слово. Он бормочет что-то, проводя ру-

кою по лбу.
— Вы понимаете меня, господин Шафранек?
Он кивает головой.
— Так слушайте же хорошенько! Я  у  вас спрошу кое-что о  прошлом. 

Если вы мне на все как следует ответите, вы получите гульден: вот, я кладу 
его на стол.

— Гульден, — повторяет старик и немедленно начинает неистово вертеть 
ручку своего гудящего музыкального ящика.

Я крепко сжимаю ему руку.
— Подумайте как следует! Не знали ли вы тридцать три года тому назад од-

ного резчика камей по фамилии Пернат?
— Гадрболец! Портной! — задыхаясь, лепечет он, и по всему лицу его рас-

плывается улыбка; он думает, что я рассказал ему замечательный анекдот.
— Нет, не Гардболец... Пернат!
— Перелес?! — он в полном восторге.
— Нет, не Перелес... Пер-нат.
— Пашелес?! — он стонет от радости.
В отчаянии отказываюсь от дальнейших попыток…
— Вы интересовались мною, милостивый государь? — передо мной стоит 

маркер Ферри Атенштедт и холодно кланяется.
— Да. Совершенно верно. Мы сыграем тем временем партию на бильярде.
— На деньги? Я даю вам девяносто на сто вперед.
— Отлично: на гульден. Начните вы, маркер.
Его светлость берет кий, нацеливается, ударяет, на лице его появляется вы-

ражение досады. Я знаю эти штуки: он дает мне вперед девяносто девять очков, 
а затем кончает партию одним ходом.

Мне становится все интереснее и интереснее. Я иду прямо к цели:
— Припомните, господин маркер: не знали ли вы много лет тому назад, 

примерно в  те годы, когда обвалился каменный мост, в  еврейском квартале  
некоего Атанасиуса Перната?
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Человек в белой с розовыми полосками полотняной тужурке, с косыми гла-
зами и маленькими золотыми серьгами, сидящий на скамье у стены и читающий 
газету, вздрагивает, пристально смотрит на меня и крестится.

— Пернат? Пернат? — повторяет маркер и напряженно думает. — Пернат? 
Он был высокий, худой? Русые волосы, коротко остриженная острая бородка?

— Да, совершенно верно.
— Лет сорок ему было тогда. Он был похож на... — Его светлость вдруг взгля-

дывает на меня удивленно... Вы не его родственник?
Косоглазый крестится.
— Я? Родственник?! Даже смешно. Нет. Я только интересуюсь им. Знаете вы 

еще что-нибудь о нем? — спокойно говорю я, но чувствую, что сердце мне сжи-
мает ледяной холод.

Ферри Атенштедт снова задумывается.
— Если не ошибаюсь, его тогда считали помешанным. Однажды он заявил, 

что его зовут... подождите, подождите — да, Ляпондер! А затем как-то он стал 
выдавать себя за некоего... Харусека.

— Ничего подобного! — вмешивается косоглазый. — Харусек действи-
тельно существовал. Мой отец получил от него в наследство не одну тысячу 
флоринов.

— Кто это? — спросил я вполголоса у маркера.
— Это перевозчик, а зовут его Чамрда... А что касается Перната, то мне пом-

нится, что он впоследствии женился на очень красивой смуглой еврейке.
«Мириам!» — говорю я про себя и так волнуюсь, что руки у меня дрожат 

и я не могу больше играть.
Перевозчик крестится.
— Да что это с вами такое сегодня, господин Чамрда? — с удивлением спра-

шивает маркер.
— Этого Перната никогда не было, — вскрикивает косоглазый. — Я не верю.
Я немедленно потчую его коньяком, чтобы развязать ему язык.
— Некоторые говорят, что Пернат и теперь еще жив, — наконец выжимает 

из себя перевозчик, — он, говорят, гребенщик и живет на Градчанах.
— Где именно на Градчанах? — спрашиваю я, затаив дыхание. Перевозчик 

крестится.
— Вот в этом-то и дело! Он живет там, где ни один человек не может жить: 

близ «Стены у последнего фонаря».
— Вы знаете его дом, господин... господин... Чамрда?
— Ни за что на свете я не пошел бы туда! — отмахивается косоглазый. —  

За кого вы меня принимаете? Святые угодники!
— Но показать мне издали дорогу туда вы могли бы, господин Чамрда?
— Это можно, — бурчит перевозчик. — Если вы подождете до шести часов 

утра, я спущусь к Влтаве. Но вам не советую. Вы попадете в Олений овраг и пе-
реломаете себе кости! Святая Заступница!
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С закрытыми глазами мог бы я ходить по маленькой забавной улице Алхимиков,  
до такой степени знакомым становится мне здесь каждый шаг



Утром мы идем вместе, от реки дует свежий ветер. От нетерпения я  едва  
чувствую землю под ногами.

Вдруг передо мной вырастает знакомый дом на  Старосинагогальной 
улице.

Я узнаю в нем каждое окно, закругленные водостоки, решетки, блестящие, 
точно от жира, каменные карнизы — все, все!

— Когда в этом доме был пожар? — спрашиваю я косоглазого.
От напряжения у меня стоит шум в ушах.
— Пожар? Никогда не было!
— Да нет! Я знаю наверно.
— Не было.
— Но ведь я знаю. Хотите пари?
— На сколько?
— На гульден.
— Идет! — Чамрда приводит дворника. — Был когда-нибудь пожар  

в этом доме?
— Никак нет. — Тот смеется.
Все-таки я не могу поверить.
— Я  уже семьдесят лет живу здесь, — доказывает дворник, — я-то уже,  

во всяком случае, знал бы.

Странно, странно!

Перевозчик, комично и странно потряхивая веслами, переправляет меня 
через Влтаву в своей лодке из восьми неоструганных досок. Желтая вода пе-
нится у  бортов шлюпки. Под утренним солнцем крыши Градчан отливают 
красным цветом. Меня охватывает чувство неописуемой торжественности. 
Смутно-трепетное чувство, точно из далей прошлых существований, точно 
весь мир предо мною заколдован... Мечтательное постижение: точно я  жил 
одновременно в разных местах.

Я вылезаю.
— Сколько я вам должен, господин Чамрда?
— Один крейцер. Если бы вы помогали грести, стоило бы два крейцера.

Я иду той же дорогой, по которой шел сегодня ночью во сне: узкая, за-
брошенная тропинка в парке. У меня бьется сердце, и я знаю заранее: вот, 
будет голое дерево, ветви которого свисают через стену.

Нет, оно все в белых цветах.
Воздух напоен сладостным ароматом сирени.
У моих ног город лежит в утреннем свете, как блаженное видение.
Ни звука. Только аромат и сверкание.
С закрытыми глазами мог бы я ходить по маленькой забавной улице Алхи-

миков, до такой степени знакомым становится мне здесь каждый шаг.
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Атанасиус Пернат и прильнувшая к нему Мириам —  
оба смотрят вниз на город



Но только там, где ночью я видел деревянную решетку перед беловатым до-
мом, сейчас роскошная выпуклая позолоченная ограда замыкает улицу.

Два фруктовых дерева, возвышаясь среди цветущего низкого кустарника, 
стоят по сторонам входных ворот стены, простирающейся за оградою.

Я вытягиваюсь, чтобы заглянуть поверх кустов, и  меня ослепляет новое  
великолепие.

Садовая стена вся покрыта мозаикой. Странно переплетенные фрески 
бирюзового цвета с золотом изображают культ египетского бога Осириса.

Ворота представляют самого бога: Гермафродит из двух половин, образуе-
мых створками дверей, правая — женская, левая — мужская. Он сидит на дра-
гоценном плоском троне из перламутра... в  полурельефе... его золотая голова 
имеет форму заячьей... Уши его подняты кверху и тесно прижаты друг к другу, 
так что напоминают страницы раскрытой книги.

Пахнет росой, из-за стены веет ароматом гиацинтов.
Долго стою я здесь, точно окаменев, и созерцаю. Мне кажется, будто предо 

мною какой-то чуждый мир. Старый садовник или слуга с серебряными пряж-
ками на ботинках и жабо, в странного покроя сюртуке выходит слева из-за огра-
ды, приближается ко мне и через решетку спрашивает, что мне угодно.

Я без слов подаю ему сверток со шляпой Атанасиуса Перната.
Он берет его и идет через ворота.
Когда ворота раскрываются, я  вижу за ними мраморный дом, похожий 

на храм, и на его ступенях —

АТАНАСИУС ПЕРНАТ,

и прильнувшая к нему —
МИРИАМ,

— оба смотрят вниз на город.
На одно мгновение Мириам поворачивает голову, замечает меня, улыбается 

и говорит что-то шепотом Атанасиусу Пернату.
Я зачарован ее красотой.
Она кажется такой же молодой, какой я видел ее сегодня ночью во сне.
Атанасиус Пернат медленно поворачивается ко мне, и у меня замирает сердце.
Мне чудится, будто я стою перед зеркалом, так похоже его лицо на мое 

собственное.

Ворота закрываются, и я вижу снова только сияющего Гермафродита.
И старый слуга возвращает мне шляпу и говорит — голос его звучит точно 

из глубины земли:
— Господин Атанасиус Пернат почтительнейше благодарит и  просит не 

считать его негостеприимным, что не приглашает вас в сад. Но таков здешний 
строгий и давний закон. Мне поручено вам доложить, что он не надевал вашей 
шляпы, так как сразу заметил, что она обменена. Он выражает надежду, что его 
шляпа не причинила вам головной боли сегодня ночью.
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В начале XVII века в Праге возникла легенда о глиняном 
великане, которого создал и оживил главный раввин города 
Бен Бецалель. Два столетия спустя истории о Големе про-
извели сильное впечатление на Густава Майринка. Будущий 
писатель появился на свет в Вене в 1868 г., и к концу XIX 
в. стал успешным пражским финансистом. Безответная лю-
бовь чуть было не привела его к самоубийству, от которого 
Майринка удержало лишь немыслимое стечение обстоя-
тельств. После этого случая он увлекся мистицизмом ста-
рой Праги, иудейской теософией и различными духовными 
учениями Востока. В конечном счете Майринка обвинили в 
использовании колдовства и спиритизма в его финансовой 
практике, и вполне успешный банкир провел два месяца в 

тюрьме. Разумеется, обвинение развалилось, однако этот инцидент негативно сказал-
ся на репутации Майринка в финансовых кругах, и с банковской практикой пришлось 
расстаться. С этого времени Майринк жил только литературой. Писать он начал рано, 
первые его рассказы были опубликованы в начале XX в. Свой лучший роман «Голем» 
Майринк опубликовал, когда ему было уже почти пятьдесят лет. Благодаря Густаву 
Майринку история об иудейском раввине, оживляющем с помощью каббалистиче-
ских заклятий глиняного монстра, стала известна во всем мире. Писатель скончался в 
1932 г. неподалеку от Мюнхена в собственной вилле.
В этом издании его знаменитый роман проиллюстрирован талантливыми работами 
чешского художника Хуго Штайнера-Праги. Иллюстрации и рисунки влекли будуще-
го живописца с детства, ведь его отец был книготорговцем, и разнообразные издания 
с красивыми картинками постоянно окружали Хуго. Тяга к живописи привела его 
Пражскую художественную академию. Потом была учеба в Мюнхенской художествен-
ной академии, где наставником юноши стал знаменитый Франц фон Штук. Штайнер 
чувствовал себя свободным европейским художником, поэтому в 1905 г. он перешел 
из иудаизма в католицизм, а потом принял немецкое гражданство. Штайнер препо-
давал в Лейпцигской Королевской академии графических искусств, рисуя при этом 
иллюстрации к сказкам Андерсена и повестям Гофмана. Серия рисунков к «Голему», 
выполненная им в 1915 г., принесла художнику всемирную славу. После прихода к 
власти нацистов Штайнер вернулся в Прагу. Позже он переехал в США, поселился 
в Нью-Йорке и в память о прошлой жизни добавил к своей фамилии вторую часть — 
«Прага». За океаном мастер стал членом Американского института графических ис-
кусств и до конца жизни занимался иллюстрированием книг.

Полный комплект иллюстраций 
Хуго Штайнера-Праги
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