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МАДЕМУАЗЕЛЬ ФИФИ

Майор, граф фон Фарльсберг, командующий прус-
ским отрядом, дочитывал принесенную ему почту. 
Он сидел в широком ковровом кресле, задрав ноги на 
изящную мраморную доску камина, где его шпоры — 
граф пребывал в замке Ювиль уже три месяца — про-
долбили пару заметных, углублявшихся с каждым днем 
выбоин.

Чашка кофе дымилась на круглом столике, мозаич-
ная доска которого была залита ликерами, прожжена 
сигарами, изрезана перочинным ножом: кончив иной 
раз чинить карандаш, офицер-завоеватель от нечего 
делать принимался царапать на драгоценной мебели 
цифры и рисунки.

Прочитав письма и просмотрев немецкие газеты, по-
данные обозным почтальоном, граф встал, подбросил в 
камин три или четыре толстых, еще сырых полена, — 
эти господа понемногу вырубали парк на дрова,  — и 
подошел к окну.

Дождь лил потоками; то был нормандский дождь, 
словно изливаемый разъяренной рукою, дождь косой, 
плотный, как завеса, дождь, подобный стене из на-
клонных полос, хлещущий, брызжущий грязью, все за-
топляющий, — настоящий дождь окрестностей Руана, 
этого ночного горшка Франции.

Офицер долго смотрел на залитые водой лужайки 
и вдаль — на вздувшуюся и выступившую из берегов 
Андель; он барабанил пальцами по стеклу, выстукивая 
какой-то рейнский вальс, как вдруг шум за спиною за-
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ставил его обернуться: пришел его помощник, барон 
фон Кельвейнгштейн, чин которого соответствовал 
нашему чину капитана.

Майор был огромно-
го роста, широкоплечий, 
с длинною веерообраз-
ной бородою, ниспадав-
шей на его грудь подобно 
скатерти; вся его рослая 
торжественная фигура вы-
зывала представление о 
павлине, о павлине воен-
ном, распустившем хвост 
под подбородком. У него 
были голубые, холодные и 
спокойные глаза, шрам на 
щеке от сабельного удара, полученного во время войны 
с Австрией, и он слыл не только храбрым офицером, но 
и хорошим человеком.

Капитан, маленький, краснолицый, с большим, туго 
перетянутым животом, коротко подстригал свою ры-
жую бороду; при известном освещении она приобре-
тала пламенные отливы, и тогда казалось, что лицо его 
натерто фосфором. У него не хватало двух зубов, выби-
тых в ночь кутежа, — как это вышло, он хорошенько не 
помнил, — и он, шепелявя, выплевывал слова, которые 
не всегда можно было понять. На макушке у него была 
плешь, вроде монашеской тонзуры; руно коротких кур-
чавившихся волос, золотистых и блестящих, обрамля-
ло этот кружок обнаженной плоти.
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Командир пожал ему руку и одним духом выпил чаш-
ку кофе (шестую за это утро), выслушивая рапорт своего 
подчиненного о происшествиях по службе; затем они 
подошли к окну и признались друг другу, что им невесе-
ло. Майор, человек спокойный, имевший семью на роди-
не, приспособлялся ко всему, но капитан, отъявленный 
кутила, завсегдатай притонов и отчаянный юбочник, 
приходил в бешенство от вынужденного трехмесячного 
целомудрия на этой захолустной стоянке.

Кто-то тихонько постучал 
в дверь, и командир крикнул: 
"Войдите!" На пороге показал-
ся один из их солдат-автома-
тов; его появление означало, 
что завтрак подан.

В столовой они застали 
трех младших офицеров: лей-
тенанта Отто фон Гросслинга 
и двух младших лейтенантов, 
Фрица Шейнаубурга и марки-
за Вильгельма фон Эйрик, ма-
ленького блондина, надмен-
ного и грубого с мужчинами, 
жестокого с побежденными и 
вспыльчивого, как порох.

С минуты вступления во Фран-
цию товарищи звали его не иначе, 
как Мадемуазель Фифи. Этим про-
звищем он был обязан своей ко-
кетливой внешности, тонкому, 
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словно перетянутому корсетом стану, бледному лицу 
с едва пробивавшимися усиками, а также усвоенной 
им привычке употреблять ежеминутно, дабы выразить 
наивысшее презрение к людям и вещам, французские 
слова "fi ", "fi  donc" 1, которые он произносил с легким 
присвистом.

Столовая в замке Ювиль представляла собою длин-
ную, царственно пышную комнату; ее старинные зер-
кала, все в звездообразных трещинах от пуль, и высокие 
фландрские шпалеры по стенам, искромсанные удара-
ми сабли и кое-где свисавшие лохмами, свидетельство-
вали о занятиях Мадемуазель Фифи в часы досуга.

Три фамильных портрета на стенах — воин, облачен-
ный в броню, кардинал и председатель суда — курили 
теперь длинные фарфоровые трубки, а благородная дама 
в узком корсаже надменно выставляла из рамы со стер-
шейся позолотой огромные нарисованные углем усы.

Завтрак офицеров проходил почти безмолвно. Обе-
зображенная и полутемная от ливня комната наводила 
уныние своим видом завоеванного места, а ее старый ду-
бовый паркет был покрыт грязью, как пол в кабаке.

Окончив еду и перейдя к вину и курению, они, как по-
велось каждый день, принялись жаловаться на скуку. Бу-
тылки с коньяком и ликерами переходили из рук в руки; 
развалившись на стульях, офицеры непрестанно отхле-
бывали маленькими глотками вино, не выпуская  изо рта 
длинных изогнутых трубок с фаянсовым яйцом на конце, 
пестро расписанных, словно для соблазна готтентотов.

1 Французские междометия, выражающие укоризну, недовольство, 
презрение, отвращение.
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Как только стаканы опорожнялись, офицеры с по-
корным и усталым видом наполняли их снова. Но Ма-
демуазель Фифи при этом всякий раз разбивал свой 
стакан, и солдат немедленно подавал ему другой.

Едкий табачный туман заволакивал их, и они, казалось, 
все глубже погружались в сонливый и печальный хмель, в 
угрюмое опьянение людей, которым нечего делать.

Но вдруг барон вскочил. Дрожа от бешенства, он вы-
крикнул:

— Черт побери! Так не может продолжаться. Надо, 
наконец, что-нибудь придумать!

Лейтенант Отто и младший лейтенант Фриц, оба с 
типичными немецкими лицами, неподвижными и глу-
бокомысленными, спросили в один голос:

— Что же, капитан?
Он с минуту подумал, потом сказал:
— Что? Если командир разрешит, надо устроить пи-

рушку!
Майор вынул изо рта трубку:
— Какую пирушку, капитан? 
Барон подошел к нему:
— Я беру все хлопоты на себя, господин майор. 

"Долг" будет отправлен мною в Руан и привезет с собою 
дам; я знаю, где их раздобыть. Приготовят ужин, все 
у нас для этого есть, и мы по крайней мере проведем 
славный вечерок.

Граф фон Фарльсберг улыбнулся, пожимая плечами:
— Вы с ума сошли, друг мой.
Но офицеры вскочили со своих мест, окружили ко-

мандира и взмолились:
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— Разрешите 
капитану, началь-
ник! Здесь так 
уныло.

Наконец майор 
уступил, сказав: 
"Ну, хорошо", — и 
барон тотчас же 
послал за "Долгом". 
То был старый 
унтер-офицер; он 
никогда не улыбал-
ся, но фанатически 
выполнял все 
приказания на-
чальства, каковы 
бы они ни были.
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Вытянувшись, он бесстрастно вы-
слушал указание барона, затем вы-

шел, и пять минут спустя четверка 
лошадей уже мчала под пролив-
ным дождем огромную обозную 
повозку с натянутым над нею в 

виде свода брезентом.
 Тотчас все словно пробудилось:

 вялые фигуры выпрямились, лица ожи-
вились, и все принялись болтать. Хотя ливень продол-
жался с тем же неистовством, майор объявил, что стало 
светлее, а лейтенант Отто уверенно утверждал, что небо 
сейчас прояснится. Сам Маде-
муазель Фифи, казалось, не мог 
усидеть на месте. Он вставал 
и садился снова. Его светлые, 
жесткие глаза искали, что бы 
такое разбить. Вдруг, остановив-
шись взглядом на усатой даме, 
молодой блондин вынул револьвер.

— Ты этого не увидишь, — ска-
зал он и, не вставая с места, при-
целился. Две пули одна за другой 
пробили глаза на портрете.

Затем он крикнул:
— Заложим мину!
И разговоры вмиг смолкли, слов-

но вниманием всех присутствующих
овладел какой-то новый и захватываю-
щий интерес.
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Мина была его выдумкой, его способом разрушения, 
его любимой забавой.

Покидая замок, его владелец, граф Фернан д'Амуа 
д'Ювиль, не успел ни захватить с собою, ни спрятать 
ничего, кроме серебра, замурованного в углублении од-
ной стены. А так как он был богат и любил искусство, то 
большая гостиная, выходившая в столовую, представ-
ляла собою до поспешного бегства хозяина настоящую 
галерею музея.

По стенам висели дорогие полотна, рисунки и ак-
варели. На столиках и шкафах, на этажерках и в изящ-
ных витринах было множество безделушек: китайские 
вазы, статуэтки, фигурки из саксонского фарфора, ки-
тайские уроды, старая слоновая кость и венецианское 
стекло населяли огромную комнату своею драгоцен-
ною и причудливою толпой.

Теперь от всего этого не осталось почти ничего. Не 
то, чтобы вещи были разграблены, — майор граф фон 
Фарльсберг этого никогда не допустил бы, — но Маде-
муазель Фифи время от времени закладывал мину, и в 
такие дни все офицеры действительно веселились вов-
сю в течение нескольких минут.

Маленький маркиз пошел в гостиную на поиски 
того, что ему было нужно. Он принес крошечный чай-
ник из китайского фарфора — семьи "розовых", — на-
сыпал в него пороху, осторожно ввел через носик длин-
ный кусок трута, поджег его и бегом отнес эту адскую 
машину в соседнюю комнату.

Затем он мгновенно вернулся и запер за собою дверь. 
Все немцы ожидали, стоя, с улыбкою детского любо-
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пытства на лицах, и как только взрыв потряс стены 
замка, толпою бросились в гостиную.

Мадемуазель Фифи, войдя первым, неистово захло-
пал в ладоши при виде терракотовой Венеры, у кото-
рой наконец-то отвалилась голова; каждый подбирал 
куски фарфора, удивляясь странной форме изломов, 
причиненных взрывом, рассматривая новые поврежде-

ния и споря о некото-
рых, как о результате 
предыдущих взрывов; 
майор же окидывал 
отеческим взглядом 
огромный зал, раз-
рушенный, словно 
по воле Нерона, этой 
картечью и усеянный 
обломками произве-
дений искусства. Он 
вышел первым, благо-
душно заявив:

— На этот раз очень 
удачно.
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Но в столовую, где было сильно накурено, ворвал-
ся такой столб дыма, что стало трудно дышать. Майор 
распахнул окно; офицеры, вернувшиеся допивать по-
следние рюмки коньяку, тоже подошли к окну.

Комната наполнилась влажным воздухом, который 
принес с собою облако водяной пыли, оседавшей на бо-
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родах. Офицеры смотрели на высокие деревья, поник-
шие под ливнем, на широкую долину, помрачневшую 
от низких черных туч, и на далекую церковную коло-
кольню, высившуюся серой стрелой под проливным 
дождем.

Как только пришли пруссаки, на этой колокольне 
больше не звонили. То было, впрочем, единственное со-
противление, встреченное завоевателями в этом крае. 
Кюре ничуть не отказывался принимать на постой и 
кормить прусских солдат; он даже не раз соглашался 
распить бутылочку пива или бордо с неприятельским 
командиром, часто прибегавшим к его благосклонному 
посредничеству; но нечего было и просить его хоть раз 
ударить в колокол: он скорее дал бы себя расстрелять. 
То был его личный способ протеста против нашествия, 
протеста молчанием, мирного и единственного проте-
ста который, по его словам, приличествовал священ-
нику, носителю кротости, а не вражды. На десять лье 
в округе все восхваляли твердость и геройство аббата 
Шантавуана, посмевшего утвердить народный траур 
упорным безмолвием своей церкви.

Вся деревня, воодушевленная этим сопротивлением, 
готова была до конца поддерживать своего пастыря, 
идти на все: подобный молчаливый протест она счи-
тала спасением народной чести. Крестьянам казалось, 
что они оказали не меньшие услуги родине, чем Бель-
фор и Страсбург, что они подали одинаковый пример 
патриотизма и имя их деревушки обессмертится; впро-
чем, помимо этого, они ни в чем не отказывали прусса-
кам-победителям.
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Начальник и офицеры смеялись над этим безобид-
ным мужеством, но так как во всей местности к ним от-
носились предупредительно и с покорностью, то они 
охотно мирились с таким молчаливым выражением 
патриотизма.

Один только маленький маркиз Вильгельм во что 
бы то ни стало хотел добиться, чтобы колокол зазво-
нил. Он злился на дипломатическую снисходитель-
ность своего начальника и ежедневно 
умолял его дозволить один 
раз, один только разик, 
просто забавы ради, 
прозвонить "дин-дон-
дон". Он просил об 
этом с грацией кошки, 
с вкрадчивостью жен-
щины, нежным голо-
сом отуманенной же-
ланием любовницы; 
но майор не уступал, 
и Мадемуазель Фифи, 
для своего утешения, 
закладывал мины в 
замке Ювиль.

Несколько минут все 
пятеро стояли группой 
у окна, вдыхая влаж-
ный воздух. Наконец 
лейтенант Фриц, грубо 
рассмеявшись, сказал:
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— Этим дефицам выпал дурной фремя для их про-
кулки.

Затем каждый отправился по своим делам, а у капи-
тана оказалось множество хлопот по приготовлению 
обеда.

Встретившись снова вечером, они не могли не рас-
смеяться, взглянув друг на друга: все напомадились, 
надушились, принарядились и были ослепительны, 
как в дни больших парадов. Волосы майора казались 
уже не столь седыми, как утром, а капитан побрился, 
оставив только усы, пылавшие у него под носом.

Несмотря на дождь, окно оставили открытым, то 
и дело кто-нибудь подходил к нему и прислушивался. 
В десять минут седьмого барон сообщил об отдален-
ном стуке колес. Все бросились к окну, и вскоре на 
двор влетел огромный фургон, запряженный четвер-
кою быстро мчавшихся лошадей; они были забрызга-
ны грязью до самой спины, дымились от пота и хра-
пели.

И на крыльцо взошли пять женщин, пять красивых 
девушек, тщательно отобранных товарищем капитана, 
к которому "Долг" ходил с визитною карточкой своего 
офицера.

Они не заставили себя просить, зная наперед, что 
им хорошо заплатят; за три месяца они успели озна-
комиться с пруссаками и примирились с ними, как и 
с положением вещей вообще. "Этого требует наше ре-
месло", — убеждали они себя по дороге, без сомнения, 
стараясь заглушить тайные укоры каких-то остатков 
совести.
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Тотчас же вошли в столовую. При свете она казалась 
еще мрачнее в своем плачевном разгроме, а стол, устав-
ленный яствами, дорогой посудой и серебром, найден-
ным в стене, где его спрятал владелец замка, придавал 
комнате вид таверны, где после грабежа ужинают бан-
диты. Капитан, весь сияя, тотчас же завладел женщи-
нами, как привычным своим достоянием: он осматри-
вал их, обнимал, обнюхивал, определял их ценность, 
как жриц веселья, а когда трое молодых людей захотели 
выбрать себе по даме, он властно остановил их, намере-
ваясь произвести раздел самолично, по чинам, по всей 
справедливости, чтобы ничем не нарушить иерархии.

Во избежание всяких споров, пререканий и подозре-
ний в пристрастии, он выстроил их в ряд, по росту, и 
обратился к самой высокой, словно командуя:

— Твое имя?
— Памела, — отвечала та, стараясь говорить громче.
И он провозгласил: — Номер первый, Памела, при-

суждается командующему.
Обняв затем вторую, Блондинку, в знак присвоения, 

он предложил толстую Аманду лейтенанту Отто, Еву, 
по прозвищу Томат, — младшему лейтенанту Фри-
цу, а самую маленькую из всех, еврейку Рашель, моло-
денькую брюнетку, с черными, как чернильные пятна, 
глазами, со вздернутым носиком, не подтверждавшим 
правила о том, что все евреи горбоносы, — самому мо-
лодому из офицеров, хрупкому маркизу Вильгельму 
фон Эйрик.

Все женщины, впрочем, были красивые и полные; 
они мало отличались друг от друга лицом, а по при-
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чине ежедневных занятий любовью и общей жизни в 
публичном доме походили одна на другую манерами и 
цветом кожи.

Трое молодых людей хотели было тотчас же увести 
своих женщин наверх, под предлогом дать им умыть-
ся и почиститься; но капитан мудро воспротивился 
этому, утверждая, что они достаточно опрятны, чтобы 
сесть за стол, и что те офицеры, которые пойдут с ними 
наверх, захотят, пожалуй, спустившись, поменяться да-
мами, чем расстроят остальные пары. Его житейская 
опытность одержала верх. Ограничились многочис-
ленными поцелуями, поцелуями ожидания.

Вдруг Рашель чуть не задохнулась, закашлявшись 
до слез и выпуская дым из ноздрей. Маркиз под пред-
логом поцелуя впустил ей в рот струю табачного дыма. 
Она не рассердилась, не сказала ни слова, но присталь-
но взглянула на своего обладателя, и в глубине ее чер-
ных глаз вспыхнул гнев.

Сели за стол. Сам командующий был, казалось, в 
восторге; направо от себя он посадил Памелу, налево 
Блондинку и объявил, развертывая салфетку:

— Вам пришла в голову восхитительная мысль, ка-
питан.

Лейтенанты Отто и Фриц, державшиеся отменно 
вежливо, словно рядом с ними были светские дамы, 
стесняли этим своих соседок; но барон фон Кель-
вейнгштейн, чувствуя себя в своей сфере, сиял, сыпал 
двусмысленными остротами и со своей шапкой огнен-
но-рыжих волос казался объятым пламенем. Он любез-
ничал на рейнско-французском языке, и его кабацкие 
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комплименты, выплюнутые сквозь отверстие двух вы-
битых зубов, долетали к девицам с брызгами слюны.

Девушки, впрочем, ничего не понимали, и сознание 
их как-будто пробудилось лишь в тот момент, когда ба-
рон стал изрыгать похабные слова и непристойности, 
искажаемые вдобавок его произношением. Тогда они 
начали хохотать, как безумные, приваливаясь на жи-
воты соседям и повторяя выражения барона, которые 
тот намеренно коверкал, чтобы заставить их говорить 
сальности. И девицы сыпали ими в изобилии. Опья-
нев от первых бутылок вина и снова став самими со-
бой, войдя в привычную роль, они целовали направо 
и налево усы, щипали руки, испускали пронзительные 
крики и пили из всех стаканов, распевая французские 
куплеты и обрывки немецких песен, усвоенные ими в 
ежедневном общении с неприятелем.

Вскоре и мужчины, опьяненные этим столь доступ-
ным их обонянию и осязанию женским телом, обезу-
мели, принялись реветь, бить посуду, в то время как 
солдаты, стоявшие за каждым стулом, бесстрастно при-
служивали им.

Только один майор хранил известную сдержанность.
Мадемуазель Фифи взял Рашель к себе на колени. 

Приходя в возбуждение, хотя и оставаясь холодным, 
он то начинал безумно целовать черные завитки волос 
у ее затылка, вдыхая между платьем и кожей нежную те-
плоту ее тела и его запах, то, охваченный звериным не-
истовством, потребностью разрушения, яростно щи-
пал ее сквозь одежду, так что она вскрикивала. Нередко 
также, держа ее в объятиях и сжимая, словно стремясь 
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слиться с нею, он подолгу впивался губами в свежий 
рот еврейки и целовал ее до того, что дух захватывало; 
и вдруг в одну из таких минут он укусил девушку так 
глубоко, что струйка крови побежала по ее подбородку, 
стекая за корсаж.

Еще раз взглянула она в глаза офицеру и, отирая 
кровь, пробормотала:

— За это расплачиваются.
Он расхохотался жестоким смехом.
— Я заплачу, — сказал он.
Подали десерт. Начали разливать шампанское. Ко-

мандующий поднялся и тем же тоном, каким провозгла-
сил бы тост за здоровье императрицы Августы, сказал:

— За наших дам!
И начались тосты, галантные тосты солдафонов и 

пьяниц, вперемешку с циничными шутками, казавши-
мися еще грубее из-за незнания языка.

Офицеры вставали один за другим, пытаясь блес-
нуть остроумием, стараясь быть забавными, а женщи-
ны, пьяные вдрызг, с блуждающим взором, с отвиснув-
шими губами, каждый раз неистово аплодировали.

Капитан, желая придать оргии праздничный и га-
лантный характер, снова поднял бокал и воскликнул:

— За наши победы над сердцами!
Тогда лейтенант Отто, напоминавший собою шварц-

вальдского медведя, встал, возбужденный, упившийся, 
и в порыве патриотизма крикнул:

— За наши победы над Францией!
Как ни пьяны были женщины, однако они разом 

умолкли, а Рашель, дрожа, обернулась:
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— Ну, знаешь, видала я французов, в присутствии 
которых ты не посмел бы сказать этого!

Но маленький маркиз, продолжая держать ее на ко-
ленях, захохотал, развеселившись от вина:

— Ха-ха-ха! Я таких не видывал. Стоит нам только 
появиться, как они улепетывают со всех ног!

Взбешенная девушка крикнула ему прямо в лицо:
— Лжешь, негодяй!
Мгновение он пристально смотрел на нее своими 

светлыми глазами, как смотрел на картины, холст кото-
рых продырявливал вы-

стрелами из револьве-
ра, затем рассмеялся:
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— Вот как! Ну, давай потолкуем об этом, красавица! 
Да разве мы были бы здесь, будь они похрабрее?

Он оживился:
— Мы их господа! Франция — наша!
Рывком Рашель соскользнула с его колен и опусти-

лась на свой стул. Он встал, протянул бокал над столом 
и повторил:

— Нам принадлежит вся Франция, все французы, 
все леса, поля и все дома Франции!

Остальные, совершенно пьяные, охваченные воен-
ным энтузиазмом, энтузиазмом скотов, подняли свои 
бокалы с ревом: "Да здравствует Пруссия!" — и залпом 
их осушили.

Девушки, вынужденные молчать, перепуганные, не 
протестовали. Молчала и Рашель, не имея сил ответить.

Маркиз поставил на голову еврейке наполненный 
снова бокал шампанского

— Нам, — крикнул он, — принадлежат и все женщи-
ны Франции!

Рашель вскочила так быстро, что бокал опрокинул-
ся: словно совершая крещение, он пролил желтое вино 
на ее черные волосы и, упав на пол, разбился. Ее губы 
дрожали, она с вызовом смотрела на офицера, продол-
жавшего смеяться, и, задыхаясь от гнева, пролепетала:

— Нет, врешь, это уж нет; женщины Франции никог-
да не будут вашими!

Он сел, чтобы вдоволь посмеяться, и, подражая па-
рижскому произношению, сказал:

— Она прелестна, прелестна! Но для чего же ты 
здесь, моя крошка?
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Ошеломленная, она сначала умолкла и в овладевшем 
ею волнении не осознала его слов, но затем, поняв, что 
он говорил, бросила ему негодующе и яростно:

— Я! Я! Да я не женщина, я — шлюха, а это то самое, 
что и нужно пруссакам.

Не успела она договорить, как он со всего размаху 
дал ей пощечину; но в ту минуту, когда он снова занес 
руку, она, обезумев от ярости, схватила со стола десерт-
ный ножичек с серебряным лезвием и так быстро, что 
никто не успел заметить, всадила его офицеру прямо в 
шею, у той самой впадинки, где начинается грудь.

Какое-то недоговоренное слово застряло у него в 
горле, и он остался с разинутым ртом и с ужасающим 
выражением глаз.

У всех вырвался рев, и все в смятении вскочили; 
Рашель швырнула стул под ноги лейтенанту Отто, так 
что он растянулся во весь рост, подбежала к окну, рас-
пахнула его и, прежде чем ее успели догнать, прыгнула 
в темноту, где не переставал лить дождь.

Две минуты спустя Мадемуазель Фифи был мертв.
Фриц и Отто обнажили сабли и хотели зарубить 

женщин, валявшихся у них в ногах. Майору едва уда-
лось помешать этой бойне, и он приказал запереть в 
отдельную комнату четырех обезумевших женщин под 
охраной двух часовых; затем он привел свой отряд в бо-
евую готовность и организовал преследование беглян-
ки, в полной уверенности, что ее поймают.

Пятьдесят человек, напутствуемые угрозами, были 
отправлены в парк; двести других обыскивали леса и 
все дома в долине.
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Стол, с которого мгновенно все убрали, служил те-
перь смертным ложем, а четверо протрезвившихся, не-
умолимых офицеров, с суровыми лицами воинов при 
исполнении обязанностей, стояли у окон, стараясь 
проникнуть взглядом во мрак.

Страшный ливень продолжался. Тьму наполняло 
непрерывное хлюпанье, реющий шорох всей той воды, 
которая струится с неба, сбегает по земле, падает ка-
плями и брызжет кругом.

Вдруг раздался выстрел, затем издалека другой, и в 
течение четырех часов время от времени слышались то 

близкие, то отдаленные вы-
стрелы, сигналы сбора, не-

понятные слова, выкри-
киваемые хриплыми 

голосами и звучав-
шие призывом.

К утру все верну-
лись. Двое солдат 
было убито и трое 
других ранено их 
товарищами в пылу 
охоты и в сумятице 
ночной погони.

Рашель не нашли.
Тогда прусса-

ки решили на-
гнать страху на 
жителей, пере-
вернули вверх 



— 28 —

дном все дома, изъездили, обыскали, перевернули всю 
местность. Еврейка не оставила, казалось, ни малейше-
го следа на своем пути.

Когда об этом было доложено генералу, он приказал 
потушить дело, чтобы не давать дурного примера армии, 
и наложил дисциплинарное взыскание на майора, а тот, 
в свою очередь, взгрел своих подчиненных. "Воюют не 
для того, чтобы развлекаться и ласкать публичных де-
вок", — сказал генерал. И граф фон Фарльсберг в край-
нем раздражении решил выместить все это на округе.

Так как ему нужен был какой-нибудь предлог, чтобы 
без стеснения приступить к репрессиям, он призвал 
кюре и приказал ему звонить в колокол на похоронах 
маркиза фон Эйрик.

Вопреки всякому ожиданию священник на этот раз 
оказался послушным, покорным, полным предупреди-
тельности. И когда тело Мадемуазель Фифи, которое 
несли солдаты и впереди которого, вокруг и сзади шли 
солдаты с заряженными ружьями, — когда оно покину-
ло замок Ювиль, направляясь на кладбище, с колоколь-
ни впервые раздался похоронный звон, причем колокол 
звучал как-то весело, словно его ласкала дружеская рука.

Он звонил и вечером, и на другой день, и стал зво-
нить ежедневно; он трезвонил, сколько от него требо-
вали. Порою он даже начинал одиноко покачиваться 
ночью и тихонько издавал во мраке два-три звука, точ-
но проснулся неизвестно зачем и был охвачен странной 
веселостью. Тогда местные крестьяне решили, что он 
заколдован, и уже никто, кроме кюре и пономаря, не 
приближался к колокольне.
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А там, наверху, в тоске и одиночестве, жила несчаст-
ная девушка, принимавшая тайком пищу от этих двух 
людей.

Она оставалась на колокольне вплоть до ухода не-
мецких войск. Затем однажды вечером кюре попросил 
шарабан у булочника и сам отвез свою пленницу до во-
рот Руана. Приехав туда, священник поцеловал ее; она 
вышла из экипажа и быстро добралась пешком до пу-
бличного дома, хозяйка которого считала ее умершей.

Несколько времени спустя ее взял оттуда один па-
триот, чуждый предрассудков, полюбивший ее за этот 
прекрасный поступок; затем, позднее, полюбив ее уже 
ради нее самой, он женился на ней и сделал из нее даму 
не хуже многих других.
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Войдя в пасса-
жирский зал вокзала 
в Лубэне, я первым делом 
взглянул на часы. До прихода 
скорого поезда из Парижа надо 
было ждать два часа десять минут.

Я вдруг почувствовал такую усталость, как будто про-
шел с десяток лье пешком; я оглянулся вокруг, словно 

ГОСПОЖА БАТИСТ
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надеясь прочитать на стенах о каком-нибудь способе 
убить время, а затем снова вышел и остановился у подъ-
езда вокзала, напряженно стараясь придумать, чем бы 
мне заняться.

Улица, похожая на обсаженный тощими акациями 
бульвар, тянувшаяся между двумя рядами домов, раз-
нокалиберных домов маленького городка, взбиралась 
на что-то вроде холма; в самом конце ее виднелись де-
ревья, словно она заканчивалась парком.

Время от времени дорогу перебегала кошка, осто-
рожно перепрыгивая через сточные канавки. Собачон-
ка наскоро обнюхивала подножия деревьев, отыскивая 
кухонные отбросы. Людей я не видел.

Мною овладело мрачное отчаяние. Что делать? Что 
делать? Я уже представлял себе нескончаемое и неиз-
бежное сидение в маленьком железнодорожном кафе, 
перед стаканом пива, которое невозможно пить, с 
местной газетой в руках, которую невозможно читать, 
как вдруг увидел похоронную процессию: она сворачи-
вала из переулка на ту улицу, где я находился.

Зрелище траурного шествия доставило мне облегче-
ние. Я мог убить по крайней мере десять минут.

Но вскоре внимание мое удвоилось. Покойника со-
провождали всего-навсего восемь мужчин; один из 
них плакал, остальные дружески беседовали между 
собою. Священник не участвовал в похоронах. Я по-
думал: "Это гражданские похороны", — но потом 
решил, что в таком городе, как Лубэн, вероятно, на-
шлось бы не менее сотни свободомыслящих и они 
почли бы своим долгом устроить манифестацию. Что 
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же это тогда? Быстрота, с которой двигалась процес-
сия, ясно, однако, говорила о том, что усопшего хоро-
нили без всякой торжественности и, следовательно, 
без церковного обряда.

Моя праздная любопытствующая мысль пустилась 
в самые сложные предположения; но так как погре-
бальная колесница проезжала мимо, то мне пришла в 
голову шалая идея — пойти следом за восемью мужчи-
нами. Это заняло бы меня на добрый час времени, и я 
с печальным видом пустился в путь за другими прово-
жавшими.

Двое мужчин, шедших последними, с удивлением 
оглянулись и стали шептаться. Они, конечно, спраши-
вали друг друга, местный ли я житель. Затем они об-
ратились за советом к двум, шедшим впереди, и те, в 
свою очередь, принялись меня разглядывать. Это пыт-
ливое внимание стало стеснять меня; желая положить 
ему конец, я подошел к моим соседям и, поклонившись 
им, сказал:

— Прошу извинить, господа, если я прерываю вашу 
беседу. Но, увидев гражданские похороны, я поспешил 
присоединиться к ним, не зная даже хорошенько, кто 
усопший, которого вы провожаете.

Один из мужчин произнес:
— Это — усопшая.
Я удивился и спросил:
— Но ведь это все же гражданские похороны, не 

правда ли?
Другой господин, очевидно, жаждал разъяснить 

мне, в чем дело.
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— И да, и нет, — сказал он. — Духовенство отказало 
нам в церковном погребении.

На этот раз у меня вырвалось изумление: "Ах!". Я со-
всем уже ничего не понимал.

Мой обязательный сосед заговорил вполголоса:
— О, это целая история. Молодая женщина кончи-

ла жизнь самоубийством, — вот почему и нельзя было 
добиться, чтобы ее похоронили по религиозному об-
ряду. Вон там, впереди, ее муж, — видите, тот, что пла-
чет.

После некоторого колебания я сказал:
— Вы очень удивили и заинтересовали меня, сударь. 

Не будет ли нескромностью попросить вас поведать 
мне эту историю? Но если это вам неприятно, считай-
те, что я ни о чем не просил.

Господин дружески взял меня под руку.
— Ничуть, ничуть, — ответил он. — Давайте толь-

ко немного отстанем. Я расскажу вам эту историю; она 
очень печальна. У нас еще много времени, пока добе-
ремся до кладбища; деревья его, видите, вон там, ввер-
ху, а подъем очень крут.

И он начал:
— Представьте себе, эта молодая женщина, госпожа 

Поль Амо, была дочерью богатейшего из местных куп-
цов, господина Фонтанеля. Совсем ребенком — ей было 
всего одиннадцать лет — с нею случилось страшное про-
исшествие: ее изнасиловал лакей. Она едва не умерла, из-
увеченная этим негодяем, а его изобличило собственное 
зверство. Начался ужасный процесс, и тут открылось, что 



— 34 —

маленькая мученица целых три месяца была жертвою гнус-
ности этого животного. Его приговорили к бессрочным 
каторжным работам.

Девочка росла, заклейменная бесчестьем, одинокая, 
без подруг, едва удостоиваясь ласки со стороны взрос-
лых; те как будто боялись замарать губы, целуя ее в лоб.

Она сделалась каким-то чудищем и диковинкой для 
всего города. "Знаете, это маленькая Фонтанель", — го-
ворили шепотом. На улице все оборачивались, когда 
она проходила. Не удавалось даже найти няньку, кото-
рая водила бы ее гулять: прислуги других семей сторо-
нились этой служанки, точно девочка распространяла 
заразу, переходившую на всякого, кто к ней прибли-
жался.

Жалко было видеть эту бедную крошку на главной 
улице, куда ежедневно после полудня сходились играть 
малыши. Она пребывала в полном одиночестве и, стоя 
возле няньки, печально смотрела на забавлявшихся 
детей. Иногда, уступая непреодолимому желанию при-
соединиться к ним, она робко делала шаг вперед и, бо-
язливо двигаясь, украдкой подходила к какой-нибудь 
группе, словно сознавая, что она недостойна их. И тот-
час со всех скамеек вскакивали матери, няньки, тетки, 
схватывали за руку порученных их надзору девочек и 
грубо уводили их. Маленькая Фонтанель оставалась 
одна, растерянная, ничего не понимая; сердце ее раз-
рывалось от горя, и она начинала плакать. Затем она 
подбегала к няньке и, рыдая, прятала лицо в ее фартук.

Она подросла, и дело пошло еще хуже. Молодых де-
вушек отдаляли от нее, как от зачумленной. Подумайте 
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только, что этой юной особе уже нечего было узнавать, 
нечего; что она не имела больше права на символиче-
ский померанцевый цветок; что она, еще и читать не 
научившись, проникла в ту ужасную тайну, на которую 
матери, трепеща, едва смеют намекнуть дочерям в са-
мый вечер свадьбы.

Когда она проходила по улице в сопровождении гу-
вернантки, с нее не спускали глаз, словно из непрестан-
ной боязни какого-нибудь нового и ужасного приклю-
чения; когда она проходила по улице, всегда потупив 
глаза под гнетом таинственного позора, вечно ощущае-
мого ею, другие молодые девушки, менее наивные, чем 
принято думать, перешептывались, лукаво поглядывая 
на нее, втихомолку пересмеивались и быстро отвора-
чивали головы с рассеянным видом, если случайно она 
взглядывала на них.

Ей едва кланялись. Только немногие мужчины при 
встрече с нею приподнимали шляпу. Матери делали 
вид, что не видят ее. Несколько уличных мальчишек 
прозвали ее "госпожою Батист" — по имени лакея, ко-
торый ее опозорил и погубил.

Никто не знал тайных мук ее души, потому что она 
совсем не говорила и никогда не смеялась. Для самих 
ее родителей, казалось, было стеснительно ее присут-
ствие, и они как будто всегда сердились на нее за какую-
то ее непоправимую ошибку. Честный человек не по-
даст ведь с охотой руки освобожденному каторжнику, 
хотя бы то был его сын? Господин и госпожа Фонтанель 
смотрели на свою дочь, как смотрели бы на сына, вер-
нувшегося с каторги.
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Она была хорошенькая, бледная, высокая, тонкая, 
изящная. Она мне очень пришлась бы по вкусу, сударь, 
не будь этого обстоятельства.

Года полтора тому назад, когда к нам назначили но-
вого супрефекта, с ним приехал его личный секретарь, 
чудаковатый малый, который, по-видимому, основа-
тельно пожил в Латинском квартале.

Он увидел мадемуазель Фонтанель и влюбился в нее. 
Ему рассказали все. Он ограничился ответом:

— Ба, это как раз гарантия на будущее. Я уж предпо-
читаю, чтобы это случилось до, нежели после. С такой 
женой я буду спать спокойно.

Он начал ухаживать за нею, напросил ее руки и же-
нился. Затем, человек с характером, он, как ни в чем не 
бывало, сделал свадебные визиты. Некоторые ответи-
ли им, другие воздержались. Но в конце концов все ста-
ло забываться, и молодая женщина заняла свое место в 
обществе.

Надо вам сказать, что перед мужем она благогове-
ла, как перед богом. Подумайте, ведь он возвратил ей 
честь, создал ей равное со всеми положение, он не по-
боялся ничего и пренебрег общественным мнением, 
пошел навстречу оскорблениям, — словом, совершил 
мужественный поступок, на который бы не многие от-
важились. И она полюбила его восторженной и мучи-
тельной страстью.

Она забеременела. Когда об этом стало известно, 
самые щепетильные особы раскрыли перед нею свои 
двери, словно материнство очистило ее. Это смешно, 
но это так...
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Все шло как нельзя лучше, но вот на днях у нас слу-
чился местный храмовой праздник. Префект, окру-
женный чиновниками и властями, председательство-
вал на конкурсе хоровых обществ; когда он закончил 
свою речь, началась раздача наград, и его личный се-
кретарь Поль Амо вручал медаль каждому, имевшему 
на нее право.

Вы знаете, что такие дела никогда не обходятся без 
зависти и соперничества, из-за которых люди теряют 
чувство меры.

Все городские дамы находились там и сидели на 
эстраде.

Подошел, в свою очередь, регент города Мормильо-
на. Его хоровой кружок был удостоен медали второй 
степени. Нельзя же всем присуждать первую степень, 
не правда ли?

Когда секретарь вручил ему знак отличия, этот че-
ловек, представьте себе, бросил медаль ему в лицо и 
крикнул:

— Можешь приберечь ее для Батиста! Ты должен 
даже наградить его медалью первой степени, как и меня!

На торжестве присутствовала масса народу, раздал-
ся смех. Люди жестоки и неделикатны; все взоры устре-
мились на несчастную женщину.

О сударь, видели ли вы когда-нибудь, как сходит 
с ума женщина? Нет? А вот мы присутствовали при 
этом зрелище! Она трижды вставала и снова падала на 
стул, точно желая бежать и видя, что не сможет пройти 
сквозь окружавшую толпу.

Чей-то голос из публики крикнул еще раз:
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— Эй, госпожа Батист!
Поднялся невообразимый 

гвалт, в котором слились на-
смешки и возгласы негодова-
ния.

Всех охватило волнение, 
суматоха; все головы за-
двигались. Передавали 
друг другу прозвище; 
тянулись, чтобы ви-
деть выражение 
лица несчаст-
ной женщи-
ны; мужья под-
нимали на руки
жен, чтобы 
показать 
ее; спраши-
вали друг 
у друга: 
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"Которая? Та, в голубом?" Мальчишки кричали по-
петушиному; оглушительные взрывы хохота раздава-
лись  то здесь, то там.

Она не двигалась, растерявшись, продолжая сидеть 
на своем праздничном кресле, словно ее выставили на-
показ перед всей публикой. Она не могла ни исчезнуть, 
ни пошевелиться, ни спрятать лицо. Ее глаза быстро ми-
гали, словно их слепил яркий свет, и она тяжело дышала, 
как взбирающаяся на гору лошадь.

Сердце надрывалось при взгляде на нее.
Господин Амо схватил грубияна за горло, и они по-

катились по земле, среди ужасающего шума.
Торжество было прервано.
Час спустя, когда супруги Амо возвращались до-

мой, молодая женщина, не проронившая ни слова с 
момента оскорбления, но охваченная с головы до ног 
дрожью, словно какая-то пружина привела в сотря-
сение все ее нервы, вдруг перепрыгнула через перила 
моста, и не успел муж удержать ее, как она уже была в 
реке.

Под сводами моста было очень глубоко. Прошло два 
часа, прежде чем удалось ее вытащить. Разумеется, она 
была мертва.

Рассказчик умолк, затем прибавил:
— Быть может, это и лучшее, что ей оставалось сде-

лать в ее положении. Есть вещи, которых не загладишь 
ничем.

Вы понимаете теперь, почему духовенство закрыло 
перед нею двери церкви. О, если бы похороны были по 
религиозному обряду, пришел бы весь город! Но, пони-
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маете, когда к старой истории прибавилось еще само-
убийство, семейные люди воздержались; трудно к тому 
же у нас сопровождать похороны без священника.

Мы входили в ворота кладбища. Сильно взволно-
ванный, я дождался минуты, когда гроб опустили в мо-
гилу, и затем подошел и крепко пожал руку несчастно-
му молодому человеку, продолжавшему рыдать.

Он с удивлением взглянул на меня сквозь слезы и 
произнес.

— Благодарю вас, сударь.
И я уже не жалел о том, что последовал за этим по-

хоронным шествием.
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У него в жизни была только одна неутолимая страсть: 
охота. Он охотился ежедневно, с утра до вечера, с неис-
товым увлечением. Он охотился зимой и летом, весной 
и осенью; охотился по болотам, когда закон воспрещал 
полевую и лесную охоту; охотился с ружьем, со сворой, 
с легавыми, с гончими, в засаде, с зеркалом, с хорьками. 
Он только и говорил, что об охоте, бредил охотой и по-
вторял беспрестанно:

— Как, должно быть, несчастен человек, который не 
любит охоты!

Ему стукнуло пятьдесят лет, однако он был здоров, 
свеж, хотя и лыс, немного тучен, но силен; он подбри-
вал снизу усы, обнажая губы и оставляя свободным 
весь рот, чтобы легче было трубить в рожок.

В округе его звали просто по имени: г-ном Гектором. 
Именовался же он бароном Гектором Гонтраном де Ку-
телье.

Он жил среди лесов, в маленькой, доставшейся ему 
но наследству усадьбе, и, несмотря на знакомство со 
всею аристократией департамента и встречи со всеми 
ее мужскими представителями на охотничьих сборах, 
был частым гостем только в одной семье — у Курвилей, 
своих милых соседей, связанных вековой дружбой с 
его родом.

В этом доме его любили, ласкали, баловали, и он го-
варивал:

— Не будь я охотником, я хотел бы навсегда остаться 
у вас.

РЖАВЧИНА
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Г-н де Курвиль был его 
другом и товарищем с дет-

ства. Дворянин и сельский 
хозяин, он спокойно жил 

с женою, дочерью и зятем, 
г-ном Дарнето, который 
под предлогом занятий 

историей не делал 
ровно ничего.

Барон де Куте-
лье часто обедал 

у своих друзей 
особенно потому, 

что любил рас-
сказывать им 

о своих 
охотничьих 
приключе-

ниях. 
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У него был огромный запас историй о собаках и хорь-
ках, и он говорил о них, как о замечательных, хорошо 
ему знакомых существах. Он раскрывал их мысли и на-
мерения, разбирал и пояснял их.

— Когда Медор увидел, что коростель заставляет его 
бегать понапрасну, он сказал себе. "Погоди же, голуб-
чик, мы еще посмеемся". И, сделав мне знак стать в углу 
клеверного поля, он стал искать наискось, с намерен-
ным шумом раздвигая траву, чтобы загнать дичь в угол, 
откуда она не могла бы уже ускользнуть. Все случилось, 
как он предвидел: коростель в один миг очутился на 
краю поля. Но дальше ему уже некуда деться, его за-
метят. "Попался, — сказал он себе, — дело дрянь!" И 
притаился. Тогда Медор делает стойку, поглядывая 
на меня; я подаю ему знак, он гонит. Брру!.. коростель 
взлетает... я прикладываюсь... бац!.. он падает, и Медор 
приносит его мне, махая хвостом и словно спрашивая: 
"Ну, как? Чисто сделано, господин Гектор?"

Курвиль, Дарнето и обе женщины хохотали до упаду 
над этими живописными рассказами, в которые барон 
вкладывал всю душу. Он оживлялся, размахивал рука-
ми, двигался всем телом, а описывая смерть дичи, сме-
ялся оглушительным смехом и всегда спрашивал в виде 
заключения:

— Недурная история?
Едва только заговаривали о другом, он переставал 

слушать, отсаживался в сторону и насвистывал, подра-
жая охотничьему рожку. И когда в промежутке между 
двумя фразами наступало молчание, в эти минуты вне-
запной тишины вдруг раздавался охотничий сигнал: 
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"Тон-тон, тон-тэн, тон-тэн"; это напевал барон, разду-
вая щеки, словно трубил в рожок.

Он жил только для охоты и старился, не замечая, не 
видя этого. Как-то вдруг у него сделался приступ рев-
матизма, уложивший его на два месяца в постель. Он 
чуть не умер с горя и тоски. Так как женской прислуги у 
него не было, а кушанье готовил ему старый слуга, он не 
мог добиться ни горячих припарок, ни всех тех мелких 
услуг, которые необходимы больным. Сиделкой у него 
был доезжачий, и этот оруженосец, скучая наравне с хо-
зяином, день и ночь спал в кресле, в то время как барон 
выходил из себя и ругался на все лады, лежа в постели.

Дамы де Курвиль приезжали иногда навестить баро-
на, и это были для него часы покоя и блаженства. Они 
приготовляли ему лекарственную настойку, поддер-
живали в камине огонь, устраивали восхитительные 
завтраки у его постели, и когда они уезжали, он бормо-
тал:

— Черт возьми! Вам следовало бы сюда совсем пере-
селиться.

И они хохотали от всей души.

Он поправился, снова стал охотиться по болотам, 
и ему случилось однажды вечером зайти к своим дру-
зьям; но прежней живости и веселости у него уже не 
было. Его мучила неотступная мысль — боязнь, что 
боли вернутся до открытия охоты. Когда он прощался 
и когда дамы закутывали его в шаль и повязывали ему 
шею фуляром — что он позволил сделать в первый раз 
за всю жизнь, — он прошептал с отчаянием в голосе:
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— Если это снова начнется, то я конченый человек.
Когда он ушел, г-жа Дарнето сказала матери:
— Нужно женить барона!
Все всплеснули руками. Как они не подумали до сих 

пор об этом? Весь вечер перебирали знакомых вдов, и 
выбор остановился на одной 

женщине лет сорока, г-же 
Берте Вилер, еще краси-
вой, достаточно богатой, 
здоровой и с отличным 
характером.

Ее пригласили про-
вести месяц в замке. Ей 

было скучно дома, и она 
приехала. Она была под-

вижна и весела; г-н Кутелье 
понравился ей сразу. Он забав-

лял ее, как живая игрушка, и она целыми часами лука-
во выспрашивала его о чувствах кроликов, о кознях 
лисиц. Он с полной серьезностью различал несходные 
повадки разных животных и приписывал им хитрые 
планы и рассуждения, словно близко знакомым лю-
дям.

Внимание, которое она ему оказывала, восхищало 
его, и однажды вечером, в знак особого уважения, он 
пригласил ее с собой на охоту, чего никогда еще не де-
лал ни для одной женщины. Приглашение это показа-
лось ей таким забавным, что она приняла его. Сборы на 
охоту превратились в праздник: все приняли участие в 
этом, каждый что-нибудь предлагал, и она появилась 
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наконец, одетая под амазонку, в сапогах, в мужских 
штанах, в короткой юбке, в бархатной куртке, слишком 
узкой для ее груди, и в егерской фуражке.

Барон чувствовал себя до того взволнованным, как 
будто отправлялся охотиться в первый раз. Он объяс-
нял ей во всех подробностях направление ветра, раз-



— 47 —

личные стойки собак, способ стрелять по дичи; затем 
выпустил ее в поле, следуя за ней по пятам с заботли-
востью кормилицы, наблюдающей за первыми шагами 
своего питомца.

Медор напал на след, пополз, сделал стойку, поднял 
лапу. Барон, стоя за своей ученицей, дрожал, как лист, 
и лепетал:

— Внимание, внимание, куро... куро... куропатки!
Не успел он сказать, как сильный шум поднялся с 

земли — бррр, бррр, брр! — и выводок жирных птиц 
взлетел на воздух, хлопая крыльями.

Г-жа Вилер, растерявшись, зажмурилась, выпустила 
два заряда, отступила на шаг из-за отдачи ружья, и ког-
да снова овладела собой, то увидела, что барон пляшет, 
как безумный, а Медор несет в зубах две куропатки.

С этого дня г-н Кутелье влюбился в нее.
— Какая женщина! — говорил он, возводя глаза к 

небу.
Теперь он стал приходить каждый вечер, чтобы по-

болтать об охоте. Однажды г-н де Курвиль, провожая 
его домой и слушая восторженные восклицания по по-
воду новой приятельницы, неожиданно спросил:

— Почему бы вам на ней не жениться?
Барон был поражен.
— Я?.. мне?.. жениться на ней?.. но... но... в самом деле...
И он умолк. Затем, торопливо пожав руку своего 

спутника, пробормотал: "До свидания, друг мой", — и 
исчез в темноте, размашисто шагая.

Три дня он не показывался. Когда же пришел опять, 
то совсем побледнел от долгих раздумий и был серьез-
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нее обыкновенного. Отведя в сторону г-на де Курвиль, 
он сказал:

— У вас тогда была великолепная мысль. Постарай-
тесь расположить госпожу Вилер в мою пользу. Черт 
возьми, такая женщина, можно сказать, создана для 
меня. Мы будем с ней охотиться круглый год.

Г-н де Курвиль, уверенный в том, что отказа не встре-
тится, отвечал:

— Делайте предложение немедленно, друг мой. Хо-
тите, я возьму это на себя?

Но барон внезапно смутился и пробормотал:
— Нет... нет... мне придется сперва совершить одно 

маленькое путешествие... маленькое путешествие, в 
Париж. Как только вернусь, я сообщу вам окончатель-
ный ответ.

Никаких других объяснений от него нельзя было 
добиться, и он уехал на следующий день.

Поездка длилась долго. Прошла неделя, другая, тре-
тья, а г-н де Кутелье не возвращался. Супруги Курвиль, 
удивленные, обеспокоенные, не знали, что и сказать 
своей приятельнице; они уже предупредили ее о на-
мерениях барона. Через день к нему посылали на дом 
за вестями, но никому из его слуг ничего не было из-
вестно.

Однажды вечером, когда г-жа Вилер пела, аккомпа-
нируя себе на рояле, в комнату с великой таинствен-
ностью вошла няня, вызвала г-на де Курвиля и сказа-
ла ему шепотом, что его спрашивает один господин. 
То  был барон, постаревший, изменившийся, в дорож-
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ном костюме. Едва завидев своего друга, он схватил его 
за руку и сказал усталым голосом:

— Я только что приехал, мой дорогой, и прибежал к 
вам, я больше не могу ждать.

Затем он замялся, видимо, смущенный:
— Я хотел вам сказать... тотчас же... что с этим... что с 

этим делом... ну, вы знаете... ничего не вышло...
Г-н де Курвиль ошеломленно смотрел на него.
— Как? Ничего не вышло? Почему?

— О, не спрашивай-
те меня, пожалуйста, 

мне слишком боль-
но говорить об 

этом, но будьте 
уверены, что я 

поступаю... 
как честный 

человек. Я не 
могу... Я не 
имею права, 
п о н и м а е т е , 
не имею пра-
ва жениться 
на этой даме. 

Я подожду, 
пока она уедет, 

и тогда приду к 
вам; видеть ее для 

меня слишком му-
чительно. Прощайте.
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И он убежал.
Вся семья обсуждала его слова, спорила, строила 

тысячи предположений. Пришли к заключению, что 
в жизни барона была какая-то тайна, быть может, не-
законные дети, а то и старая связь. Словом, дело было, 
по-видимому, серьезное; во избежание затруднитель-
ных осложнений г-жу Вилер осторожно предупредили, 
и она как приехала, так и уехала вдовой.

Прошло еще три месяца. Однажды вечером, плотно 
пообедав, немного выпив и закурив в обществе г-на де 
Курвиля трубку, г-н де Кутелье сказал ему:

— Если бы вы знали, как часто я вспоминаю о вашей 
приятельнице, вам бы стало меня жалко.

Тот, несколько задетый поведением барона в этом 
деле, высказался не без горячности:

— Черт возьми, друг мой, когда в жизни человека 
есть тайны, не заходят так далеко, как зашли вы. Могли 
же ведь вы конце концов предвидеть причины своего 
отступления!

Барон, смутившись, перестал курить.
— И да, и нет. Словом, я не ожидал того, что случи-

лось.
Г-н де Курвиль раздраженно возразил:
— Все надо предвидеть.
Но г-н де Кутелье, вглядываясь в темноту, чтобы уве-

риться, что их никто не слышит, сказал шепотом:
— Я отлично понимаю, что обидел вас, и расскажу вам 
всю правду, чтобы заслужить прощение. Вот уже двад-
цать лет, друг мой, как я живу только охотой. Я люблю 
только охоту, как вы знаете, и занимаюсь только ею.
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В ту 
минуту, 
когда я 
должен был 
принять на себя 
обязательства по 
отношению к этой 
даме, одно сомнение 
взяло меня, одна бес-
покойная мысль. С тех 
пор, как я отвык от... от... 
любви, что ли, я не был 
уверен, способен ли... спо-
собен ли я.. вы понимаете... 
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Подумайте-ка, вот уже ровно шестнадцать лет, как я... 
как я... как я... в последний раз... ну, да это ясно. Здесь, 
в нашем краю, это не так легко... не так легко... вы со-
гласитесь с этим. К тому же у меня были другие дела. 
Я предпочитаю стрелять из ружья. Короче говоря, в ту 
минуту, когда я должен был связать себя обязательства-
ми перед мэром и священником насчет... насчет того... 
что вам известно... я испугался. Я сказал себе: "Дьяволь-
щина! а что, если... что, если вдруг... осечка?" Честный 
человек никогда не нарушает принятых на себя обяза-
тельств, а ведь я брал на себя священные обязательства 
по отношению к этой особе. Словом, для очистки со-
вести я решил поехать на неделю в Париж.

Неделя кончается — и ничего, ровно ничего! И не 
потому, чтобы я не пытался. Я брал все, что было само-
го лучшего и во всевозможных вкусах. Уверяю вас, они 
делали все, что могли... Да... уж, конечно, они ничего 
не упустили... Но что поделаешь? Они всегда отступа-
лись... ни с чем... ни с чем... ни с чем...

Я подождал еще две недели, затем три недели, про-
должая надеяться. Я проглотил в ресторанах множе-
ство острых блюд, чем окончательно расстроил себе 
желудок... и... и... ничего... всегда — ничего!

Вы понимаете, что при таких обстоятельствах, ясно 
все это установив, мне ничего не оставалось, как толь-
ко... только... отступиться... Что я и сделал...

Г-н де Курвиль напрягал все силы, чтобы не расхохо-
таться. Он значительно пожал руку барону, промолвив: 
"Мне очень жаль вас", — и проводил его полдороги. За-
тем, очутившись наедине с женой, он рассказал ей все 
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это, задыхаясь от смеха. Но г-жа де Курвиль не смея-
лась; она слушала внимательно и, когда муж кончил, от-
ветила ему с глубокой серьезностью:

— Барон — глупец, друг мой, он просто испугался. 
Я напишу Берте, чтобы она приезжала, и поскорее.

А когда г-н де Курвиль сослался на длительные и без-
успешные опыты своего друга, она сказала:

— Пустяки! Если только муж любит жену, понимае-
те, это... возвращается.

И г-н де Курвиль, сам немного сконфузившись, не 
ответил ничего.
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Друг мой, ты просил сообщать тебе о моих впечат-
лениях, о случающихся со мною происшествиях и, 
главное, о моих любовных историях в этой африкан-
ской стране, так давно меня привлекавшей. Ты зара-
нее от души смеялся над моими будущими, по твоему 
выражению, черными утехами, и тебе уже представ-
лялось, как я возвращаюсь домой в сопровождении 
громадной черной женщины, одетой в яркие ткани и 
с желтым фуляром на голове.

Конечно, очередь негритянок еще придет: я уже 
видел нескольких, и они внушали мне желание оку-
нуться в эти чернила. Но для начала я напал на нечто 
лучшее и исключительно своеобразное.

Ты писал в последнем письме: "Если я знаю, как 
в данной стране любят, я сумею описать эту страну, 
хотя никогда ее и не видел". Знай же, что здесь любят 
неистово. Начиная с первых дней чувствуешь какой-
то огненный трепет, какой-то подъем, внезапное на-
пряжение желаний, какую-то истому, целиком охва-
тывающую тело; и все это до крайности возбуждает 
наши любовные силы и все способности физических 
ощущений — от простого соприкосновения рук до 
той невыразимо-властной потребности, которая за-
ставляет нас совершать столько глупостей.

Разберемся в этом как следует. Не знаю, может ли су-
ществовать под этим небом то, что вы называете сли-
янием сердец, слиянием душ, сентиментальным идеа-

МАРРОКА
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лизмом, наконец платонизмом, я в этом сомневаюсь. 
Но другая любовь, любовь чувственная, имеющая в 
себе нечто хорошее, и немало хорошего, в этом кли-
мате поистине страшна. Жара, это постоянно разжи-
гающее вас пылание воздуха, эти удушливые порывы 
южного ветра, эти потоки огня, льющиеся из великой 
пустыни, которая так близка, этот тяжелый сирокко, 
более опустошительный, более иссушающий, чем пла-
мя, этот вечный пожар всего материка, сожженного до 
самых камней огромным, всепожирающим солнцем, 
воспламеняют кровь, приводят в бешенство плоть, 
превращают человека в зверя.

Но подхожу к моей истории. Ничего не рассказы-
ваю тебе о первых днях моего пребывания в Алжире. 
Побывав в Боне, Константине, Бискре и Сетифе, я 
приехал в Буджию через ущелья Шабе и по несравнен-
ной дороге через кабильские леса; дорога эта вьется 
над морем по извилинам гористого склона, на высо-
те двухсот метров, вплоть до восхитительного залива 
Буджии, столь же прекрасного, как Неаполитанский 
залив, как заливы Аяччо и Дуарнене, красивейшие из 
всех, мною виденных. Я исключаю из этого сравнения 
лишь невероятный залив Порто на западном берегу 
Корсики, опоясанный красным гранитом, с возвы-
шающимися посреди него фантастическими окро-
вавленными каменными великанами, именуемыми 
"Calanche de Piana".

Не успеешь обогнуть огромный залив с его мирно 
спящей водой, как уже издалека, еще очень издалека, 
замечаешь Буджию. Город построен на крутых скло-
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нах высокой, увенчанной лесом горы. Это — белое 
пятно на зеленом склоне, похожее, пожалуй, на пену 
свергающегося в море водопада.

Едва я вступил в этот маленький очаровательный 
городок, как понял, что останусь в нем надолго. Со 
всех сторон взор ограничен громадным кругом крюч-
коватых, зубчатых, рогатых, причудливых вершин, 
замкнутых так тесно, что едва видно открытое море, 
и залив становится похожим на озеро. Голубая вода 
с молочным отливом восхитительно прозрачна, а ла-
зурное небо, такой густой лазури, словно покрытое 
двойным слоем краски, простирает над нею свою из-
умительную красоту. Они словно любуются друг дру-
гом, взаимно отражая свои отсветы.
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Буджия — город развалин. На пристани, подъез-
жая к нему, встречаешь такую великолепную руину, 
что ее можно принять за оперную декорацию. Это 
древние сарацинские ворота, сплошь заросшие плю-
щом. И в прилегающих горных лесах повсюду тоже 
развалины — части римских стен, обломки сарацин-
ских памятников, остатки арабских построек.

Я снял в верхнем городе маленький мавританский 
домик. Ты знаешь эти жилища, их описывали так ча-
сто. Окон наружу у них нет, и они освещаются сверху 
донизу внутренним двором. Во втором этаже помеща-
ется большая прохладная зала, в которой проводят 
время днем, а наверху — терраса, где проводят ночи.

Я тотчас же усвоил привычки жарких стран, то 
есть стал делать после завтрака сиесту. Это удушли-
во-знойный час в Африке, час, когда нечем дышать, 
когда улицы, долины и бесконечные, ослепительные 
дороги пустынны, когда все спят или по крайней мере 
пытаются спать, оставляя на себе как можно меньше 
одежды.

В моей зале с колоннами арабской архитектуры я 
поставил большой мягкий диван, покрытый ковром 
из Джебель-Амура. Я ложился на него приблизитель-
но в костюме Гасана, но не мог отдыхать, так как был 
измучен своим воздержанием.

О друг мой, в этой стране есть две казни, которых 
не желаю тебе узнать: отсутствие воды и отсутствие 
женщин. Какая ужаснее? Не знаю. В пустыне можно 
пойти на всякую подлость из-за стакана чистой хо-
лодной воды. А чего только не сделаешь в ином при-
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брежном городе ради красивой, здоровой девушки? 
В Африке нет недостатка в девушках! Напротив, они 
там в изобилии; но, если продолжить сравнение, они 
так же вредоносны и гнилостны, как илистая вода ис-
точников Сахары.

И вот однажды, более обычного истомленный, я 
пытался задремать, но тщетно. Ноги мои дрожали, 
словно их кололо изнутри; беспокойная тоска застав-
ляла меня то и дело вертеться с боку на бок по коврам. 
Наконец, не в силах выносить долее, я встал и вышел.

Это было в июле, в палящий послеполуденный час. 
Мостовые были так раскалены, что на них можно 
было печь хлеб; рубашка, моментально взмокавшая, 
прилипала к телу; весь горизонт был затянут легким 
белым паром, тем горячим дыханием сирокко, кото-
рое подобно осязаемому зною.

Я спустился к морю и, огибая порт, пошел по бере-
гу, вдоль небольшой бухты, где выстроены купальни. 
Крутые горы, поросшие кустарником и высокими 
ароматными травами с крепким запахом, кольцео-
бразно окружают бухту, где вдоль всего берега мокнут 
в воде большие темные скалы.

Кругом никого: все замерло; ни крика животных, 
ни шума крыльев птицы, ни малейшего звука, ни даже 
всплеска воды — так неподвижно было море, каза-
лось, оцепеневшее под солнцем. И мне чудилось, что в 
раскаленном воздухе я улавливаю гудение огня.

Внезапно за одной из этих скал, до половины тонув-
ших в молчаливом море, я услыхал легкий шорох и, 
обернувшись, увидел, по грудь в воде, высокую голую де-



— 59 —

вушку; она купалась и в этот знойный час, конечно, счи-
тала себя в полном одиночестве. Лицо ее было обращено 
к морю, и она тихо подпрыгивала, не замечая меня.

Ничего не могло быть удивительнее зрелища этой 
красивой женщины в прозрачной, как стекло, воде, 
под ослепительными лучами солнца. Она была нео-
быкновенно хороша, эта женщина, высокая и сложен-
ная, как статуя.
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Вдруг она 
обернулась, 

вскрикнула и, то 
вплавь, то шагая,

 мгновенно скрылась 
за скалою.

Она должна выйти оттуда,
 поэтому я сел на берегу и стал 

ее ожидать. И вот она осторожно 
высунула из-за скалы голову с массою 
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тяжелых черных волос, кое-как закрученных узлом. 
У нее был большой рот с вывороченными, 
как валики, губами, громадные 
бесстыдные глаза, а все ее 
тело, слегка потемневшее 
от здешнего климата, 
казалось выточенным 
из старинной слоновой 
кости, упругим и неж-
ным, телом белой расы, 
опаленным солнцем 
негров.

Она крикнула мне:
— Проходите!
В ее звучном голосе, немного грубоватом, как вся 

ее особа, слышались гортанные ноты. Я не шевелился. 
Она прибавила:

— Нехорошо оставаться здесь, сударь.
Звук "р" в ее устах перекатывался, как грохочущая 

телега. Тем не менее я не двигался. Голова исчезла.
Прошло десять минут, и сначала волосы, затем лоб, 

затем глаза показались вновь, медленно и осторожно: 
так делают дети, играющие в прятки, желая взглянуть 
на того, кто их ищет.

Но на этот раз у нее было гневное выражение, и она 
крикнула:

— Из-за вас я захвораю! Я не выйду, пока вы будете 
там сидеть!

Тогда я поднялся и ушел, неоднократно оглядыва-
ясь.
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Убедившись, что я достаточно далеко, она вылезла 
из воды, полусогнувшись, держась ко мне боком, и ис-
чезла в углублении скалы, за повешенной юбкой.

На другой день я вернулся. Она снова была в воде, 
но на этот раз в полном купальном костюме. Она за-
смеялась, показывая мне свои сверкающие зубы.

Неделю спустя мы были друзьями. А еще через не-
делю наша дружба стала еще теснее.

Ее звали Маррока; наверно, это было какое-нибудь 
прозвище, и она произносила его, точно в нем было 
пятнадцать "р". Дочь испанских колонистов, она вы-
шла замуж за некоего француза, по фамилии Пон-
табез. Ее муж был чиновником на государственной 
службе. Я так никогда и не узнал хорошенько, какую 
именно должность он занимал. Я убедился в том, что 
он очень занятой человек, и далее не расспрашивал.

Переменив час своего купания, она стала ежедневно 
приходить после моего завтрака — совершать сиесту в 
моем доме. И что это была за сиеста! Если бы только так 
отдыхали!

Она действительно была очаровательной женщи-
ной, немного животного типа, но все же великолеп-
ной. Ее глаза, казалось, всегда блестели страстью; 
полураскрытый рот, острые зубы, самая улыбка ее та-
или в себе нечто дико-чувственное, а странные груди, 
удлиненные и прямые, острые, как груши, упругие, 
словно на стальных пружинах, придавали телу нечто 
животное, превращали ее в какое-то низшее и велико-
лепное существо, предназначенное для распутства, и 
пробуждали во мне мысль о тех непристойных боже-
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ствах древности, которые открыто расточали свобод-
ные ласки на траве под листвой.

Никогда еще ни одна женщина не носила в своих 
чреслах такого неутолимого желания. Ее страстные 
ласки и объятия, сопровождавшиеся воплями, скре-
жетом зубов, судорогами и укусами, почти тотчас же 
завершались сном, глубоким, как смерть. Но она вне-
запно пробуждалась в моих руках и опять готова была 
к любви, и грудь ее взбухала в жажде поцелуев.

Ум ее к тому же был прост, как дважды два четыре, а 
звонкий смех заменял ей мысль.

Инстинктивно гордясь своею красотою, она пи-
тала отвращение даже к самым легким покровам и 

расхаживала, бегала и прыгала по моему дому с бес-
сознательным и смелым бесстыдством. Пресытясь на-
конец любовью, измученная воплями и движениями, 
она засыпала крепким и мирным сном возле меня на 
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диване; от удушливой жары на ее потемневшей коже 
проступали крошечные капельки пота, а ее руки, за-
кинутые под голову, и все сокровенные складки ее 
тела выделяли тот звериный запах, который так при-
влекает самцов.

Иной раз она приходила вечером, когда муж ее был 
где-то на работе. И мы располагались на террасе, чуть 
прикрываясь легкими и развевающимися восточны-
ми тканями.

Когда, в полнолуние, громадная яркая луна тропи-
ческих стран стояла на небе, освещая город и залив 
с его полукругом гор, мы видели вокруг себя, на всех 
других террасах, как бы целую армию распластавших-
ся безмолвных призраков, которые иногда вставали, 
переменяли место и укладывались снова в томной те-
плоте отдыхающего неба.

Невзирая на ясность африканских вечеров, Марро-
ка упорно ложилась спать голою под яркими лучами 
луны; она нисколько не беспокоилась о всех тех лю-
дях, которые могли нас видеть, и часто, презирая мои 
мольбы и опасения, испускала среди ночного мрака 
протяжные трепетные крики, в ответ на которые вда-
ли раздавался вой собак.

Однажды вечером, когда я дремал под необъятным 
небосводом, сплошь усыпанным звездами, она стала 
на колени возле меня на ковре и, приблизив к моему 
рту свои большие вывороченные губы, сказала:

— Ты должен прийти ночевать ко мне.
Я не понял.
— Как это — к тебе?
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— Ну, да. Когда муж уйдет, ты придешь спать на его 
место.

Я не мог удержаться и расхохотался.
— К чему это, раз ты приходишь сюда?
Она продолжала, говоря мне прямо в рот, обжигая 

меня своим горячим дыханием до самого горла и ув-
лажняя мои усы:

— Чтобы у меня сохранилась память о тебе.
И "р" слова сохранилась еще долго с шумом потока 

звучало в скалах.
Я никогда не мог постичь ее мысль. Она обвила ру-

ками мою шею.
— Когда тебе вскоре придется уехать, — сказала 

она,  — я не раз буду думать об этом. И, прильнув к 
мужу, буду представлять, что это ты.

Все ррре, ррри, ррра казались в ее устах раскатами 
близкой грозы.

Тронутый да и развеселившийся, я прошептал:
— Но ты сумасшедшая. Я предпочитаю ночевать дома.
У меня действительно нет ни малейшей склонности 

к свиданиям под супружеской кровлей, — это мыше-
ловка, в которую постоянно попадаются дураки. Но 
она просила, умоляла и даже плакала, прибавляя:

— Ты посмотррришь, как я буду тебя любить.
Посмотррришь прозвучало наподобие грохота бара-

бана, бьющего тревогу.
Ее желание показалось мне таким странным, что я не 

мог его ничем объяснить; затем, поразмыслив, я решил, 
что здесь примешалась какая-то глубокая ненависть к 
мужу, одно из тех тайных возмездий женщины, которая 
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с наслаждением обманывает ненавистного человека и 
хочет вдобавок насмеяться над ним в его собственном 
доме, среди его обстановки, в его постели.

Я спросил ее:
— Твой муж дурно обращается с тобой?
Она рассердилась.
— О нет, он очень добр.
— Но ты его не любишь?
Она вскинула на меня громадные изумленные глаза.
— Нет, напротив, я его очень люблю, очень, очень, 

но не так, как тебя, мое серррдце.
Я совсем уже ничего не понимал, и пока старался что-

либо угадать, она запечатлела на моих губах один из тех 
поцелуев, силу которых отлично знала, прошептав затем:

— Ты пррридешь, не пррравда ли?
Однако я не соглашался. Тогда она немедля оделась 

и ушла.
Восемь дней она не показывалась. На девятый по-

явилась и, с важностью остановившись на пороге моей 
комнаты, спросила:

— Пррридешь ли ты сегодня вечеррром ко мне 
спать? Если нет, я ухожу.

Восемь дней — это много, мой друг, а в Африке эти во-
семь дней стоят целого месяца. "Да!" — крикнул я, про-
тянул к ней руки, и она бросилась в мои объятия.

Вечером она ждала меня на соседней улице и приве-
ла к себе.

Они жили близ пристани, в маленьком, низеньком 
домике. Я прошел сначала через кухню, где супруги 
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обедали, и вошел в комнату, выбеленную известью, чи-
стую, с фотографическими карточками родственников 
на стенах и с букетами бумажных цветов под стеклян-
ными колпаками. Маррока казалась обезумевшей от 
радости; она прыгала, повторяя:

— Вот ты и у нас, вот ты и у себя.
Я действительно расположился, как у себя.
Признаюсь, я был немного смущен, даже неспокоен. 

Видя, что я не решаюсь в чужой квартире расстаться 
с некоторой принадлежностью моей одежды, без кото-
рой застигнутый врасплох мужчина становится столь 
же смешным, сколь и неловким, неспособным к какому 
бы то ни было действию, она вырвала у меня силой и 
унесла в соседнюю комнату, вместе с ворохом осталь-
ной моей одежды, и эти ножны моего мужества.

Наконец обычная уверенность вернулась ко мне, и 
я изо всех сил старался доказать это Марроке, так что 
спустя два часа мы еще и не помышляли об отдыхе, как 
вдруг громкие удары в дверь заставили нас вздрогнуть, 
и громовой мужской голос прокричал:

— Маррока, это я!
Она вскочила.
— Мой муж! Живо, прячься под кровать!
Я растерянно искал свои штаны; но она, задыхаясь, 

толкала меня:
— Иди же, иди!
Я распластался на полу и скользнул, не говоря ни 

слова, под ту кровать, на которой мне было так хорошо.
Она прошла на кухню. Я слышал, как она отперла шкаф, 

заперла его, затем вернулась, принеся с собой какой-то 
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предмет, которого я не видел, но который она живо куда-
то сунула, и так как муж терял терпение, она ответила ему 
громко и спокойно: "Не могу найти спичек",  — а затем 
вдруг: "Нашла, отпирраю!" И отперла дверь.

Мужчина вошел. Я видел только его ноги, огромные 
ноги. Если все остальное было пропорционально, он, 
должно быть, был великаном.

Я услыхал поцелуи, шлепок по голому телу, смех; за-
тем он сказал с марсельским выговором:

— Я забыл дома кошелек, и пришлось воротиться. Я 
думал, что ты уже спишь крепким сном.

Он подошел к комоду и долго искал в нем то, что ему 
было нужно; затем, когда Маррока легла на кровать, слов-
но подкошенная усталостью, он подошел к ней и, без со-
мнения, попытался ее приласкать, так как она в раздра-
женной фразе выпалила в него картечью гневных "р".

Ноги его были так близко от меня, что мною овладе-
ло сумасбродное, глупое, необъяснимое искушение — 
тихонько дотронуться до них. Но я воздержался.

Потерпев неудачу в своих планах, он рассердился.
— Ты злющая сегодня, — сказал он.
Но примирился с этим:
— До свидания, крошка.
Снова раздался звонкий поцелуй; затем огромные 

ноги повернулись, блеснули передо мною крупными 
шляпками гвоздей, перешли в соседнюю комнату, и 
дверь на улицу захлопнулась.

Я был спасен. Смиренный, жалкий, я медленно вылез 
из своего убежища, и пока Маррока, по-прежнему голая, 
плясала вокруг меня джигу, раскатисто смеясь и хлопая 
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в ладоши, я тяжело упал на стул. Но тотчас же так и под-
прыгнул: подо мной оказалось что-то холодное, и так 
как я был одет не лучше моей сообщницы, то вздрогнул 
от этого прикосновения. Я обернулся. Что же? Я сел на 
небольшой топорик для колки дров, острый, как нож. 
Как он попал сюда? Я не заметил его, когда входил.

Маррока, увидев мой прыжок, задохнулась от хохо-
та; она вскрикивала, кашляла, схватившись обеими 
руками за живот.

Я находил эту веселость непристойной, неуместной. 
Мы глупо рисковали жизнью, у меня еще до сих пор бе-
гали мурашки по спине, и ее безумный смех немного 
задевал меня.

— А что, если бы я попался на глаза твоему мужу? — 
спросил я.

— Опасаться было нечего, — отвечала она.
— Как опасаться было нечего! Уж очень ты смела! 

Стоило ему только нагнуться, и он бы увидел меня.
Она перестала смеяться; она только улыбалась, гля-

дя на меня громадными неподвижными глазами, в ко-
торых зарождались новые желания.

— Он не нагнулся бы.
Я настаивал:
— Сколько угодно! Урони он свою шляпу, ему при-

шлось бы ее поднять, и тогда... хорош бы я был в этом 
костюме!

Она положила мне на плечи свои сильные округлые 
руки и, понижая голос, словно говоря мне: "Я обожаю 
тебя", прошептала:

— Тогда он и не встал бы.
Я не понял.
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— Почему же это?
Лукаво подмигнув, она протянула руку к стулу, на 

который я было сел, и ее вытянутый палец, складка у 
рта, полуоткрытые губы и острые зубы, блестящие и 
хищные, — все указывало мне на маленький, сверкав-
ший лезвием топорик для колки дров.

Она сделала движение, словно собираясь его взять, 
затем, привлекая меня вплотную к себе левою рукой и 
прижавшись бедром к моему бедру, сделала правой ру-
кой быстрое движение, как бы обезглавливая человека, 
стоявшего перед нею на коленях!..

Вот, мой дорогой, как понимают здесь супружеский 
долг, любовь и гостеприимство!
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Гостиная была маленькая, сплошь затянутая темны-
ми обоями и чуть благоухавшая. Яркий огонь пылал в 
широком камине, а единственная лампа, стоявшая на 
углу каминной доски под абажуром из старинных кру-
жев, озаряла мягким светом лица двух собеседников.

Она — хозяйка дома, седая старушка, одна из тех 
очаровательных старушек без единой морщины на 
лице, с атласистой, как тонкая бумага, и душистой ко-
жей, пропитанной эссенциями, тонкие ароматы кото-
рых благодаря постоянным омовениям въелись сквозь 
эпидерму в самую плоть; целуя руку такой старушки, 
чувствуешь легкое благоухание, точно кто-то открыл 
коробку с пудрой из флорентийского ириса.

Он — старый друг, оставшийся холостяком, ежене-
дельный гость, добрый товарищ на жизненном пути. 
Но и только.

На минуту они замолчали, и оба глядели на огонь, 
о чем-то мечтая, отдаваясь той паузе дружеского мол-
чания, когда людям вовсе не надо говорить, когда им и 
так хорошо друг подле друга.

Внезапно обрушилась большущая головня, целый 
пень, ощетинившийся пылающими корнями. Пере-
прыгнув через решетку и вывалившись на пол гостиной, 
она покатилась по ковру, разбрасывая огненные искры.

Старушка вскочила с легким криком, словно соби-
раясь бежать, но ее друг ударом сапога откинул обрат-
но в камин огромное обуглившееся полено и затоптал 
угольки, рассыпавшиеся кругом.

ПОЛЕНО
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Когда все было кончено и распространился сильный 
запах гари, мужчина снова сел против своей приятель-
ницы и взглянул на нее, улыбаясь.

— Вот почему я так и не женился, — сказал он, ука-
зывая на водворенную в камин головню.

Она взглянула на него в удивлении — тем любопыт-
ствующим взглядом желающей все узнать немолодой 
женщины, в котором сквозит обдуманное, сложное и 
нередко коварное любопытство. И спросила:

— Как это?
Он отвечал:
— О, это целая история, довольно грустная и гадкая!
Мои старые товарищи не раз удивлялись охлажде-

нию, наступившему вдруг между Жюльеном, одним 
из моих лучших друзей, и мною... 
Они не могли понять, каким 
образом два закадычных, 
неразлучных друга сразу 
сделались почти чужи-
ми. Так вот какова 
тайна нашего рас-
хождения.

Он и я в былые 
времена жили 
вместе. Мы никогда 
не расставались, и 
нас связывала такая 
крепкая дружба, что, 
казалось, ничто не в си-
лах было ее разорвать.
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Однажды вечером, воротясь домой, он объявил мне, 
что женится.

Я получил удар прямо в сердце: он меня словно обо-
крал или предал. Когда один из друзей женится, то 
дружбе конец, навсегда конец. Ревнивая любовь жен-
щины, подозрительная, беспокойная и плотская лю-
бовь, не терпит прямодушной, бодрой привязанности, 
той доверчивой привязанности и ума и сердца, какая 
существует между двумя мужчинами.

Видите ли, сударыня, какова бы ни была любовь, со-
единяющая мужчину и женщину, они умом и душою 
всегда чужды друг другу; они остаются воюющими сто-
ронами; они принадлежат к разной породе; тут всегда 
нужно, чтобы был укротитель и укрощаемый, госпо-
дин и раб; и так бывает то с одним, то с другим — они 
никогда не могут быть равны. Они стискивают друг 
другу трепещущие страстью руки, но никогда не по-
жмут их широким, сильным и честным рукопожатием, 
которое словно открывает и обнажает сердца в порыве 
искренней, смелой и мужественной привязанности. 
Мудрым людям, вместо того чтобы вступить в брак и 
производить для утешения на старости детей, которые 
их покинут, лучше было бы подыскать доброго, надеж-
ного друга и стариться вместе с ним в той общности 
умственных интересов, какая возможна только между 
двумя мужчинами.

Словом, друг мой Жюльен женился. Его жена была 
хорошенькая, очаровательная маленькая кудрявая 
блондинка, живая и пухленькая; казалось, она обо-
жала его.
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Сначала я ходил к ним редко, боясь помешать их 
нежностям, чувствуя себя среди них лишним. Но они 
старались завлечь меня к себе, беспрестанно звали 
меня и, по-видимому, любили.

Мало-помалу я поддался тихой прелести этой общей 
жизни, нередко обедал у них и нередко, возвратившись 
домой ночью, мечтал последовать примеру Жюльена 
— тоже найти себе жену, так как мой пустой дом казал-
ся мне теперь очень печальным.

Они, по-видимому, обожали друг друга и никогда не 
расставались. Однажды вечером Жюльен написал мне, 
прося прийти к обеду. Я отправился.

— Милый мой, — сказал он, — мне необходимо от-
лучиться по делу сейчас же после обеда. Я не вернусь 
раньше одиннадцати, но ровно в одиннадцать буду 
дома. Я рассчитываю, что ты посидишь с Бертой.

Молодая женщина улыбалась.
— Это я придумала послать за вами, — сказала она.
Я пожал ей руку.
— Как вы милы!
И почувствовал, что она пожимает мне пальцы дру-

жески и длительно. Но я не придал этому значения. 
Сели за стол, и ровно в восемь Жюльен нас покинул.

Как только он ушел, между его женой и мной сразу 
же возникло чувство какого-то странного стеснения. 
Мы никогда еще не оставались одни, и, несмотря на 
возраставшую с каждым днем близость, очутиться 
наедине было для нас совершенной новостью. Я заго-
ворил сначала о чем-то неопределенном, о тех ничего 
не значащих пустяках, которыми обычно заполняют 
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минуты затруднительного молчания. Она не отвечала, 
сидя против меня у другого угла камина, с опущенной 
головой и блуждающим взглядом, вытянув к огню ногу 
и погрузившись, казалось, в раздумье. Когда банальные 
темы иссякли, я умолк. Удивительно, до чего иногда 
трудно бывает найти, о чем говорить. И затем я снова 
почувствовал в воздухе нечто неосязаемое и невырази-
мое, некое таинственное веяние, которое предупреж-
дает нас о тайных умыслах, добрых или злых, питаемых 
к нам другими лицами.

Некоторое время тянулось это томительное молча-
ние. Затем Берта сказала:

— Подбросьте в камин полено, мой друг; видите, он 
гаснет.

Я открыл ящик для дров — он стоял совершенно, 
как у вас, — достал полено, самое толстое полено, и по-
ставил его стоймя на другие поленья, почти уже сгорев-
шие.

Молчание возобновилось.
Через несколько минут полено запылало так силь-

но, что жар стал жечь нам лица. Молодая женщина 
взглянула на меня, и выражение ее глаз показалось мне 
каким-то особенным.

— Теперь здесь чересчур жарко, — сказала она, — 
перейдемте туда, на диван.

И вот мы сели на диван.
Вдруг, глядя мне прямо в глаза, она спросила:
— Что бы вы сделали, если бы женщина сказала вам, 

что она вас любит?
Совершенно опешив, я ответил:
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— Право, это случай непредвиденный, а затем все 
зависело бы от того, какова эта женщина.

Она засмеялась сухим, нервным, дрожащим смехом, 
тем фальшивым смехом, от которого, кажется, должно 
разбиться тонкое стекло, и прибавила:

— Мужчины никогда не бывают ни смелыми, ни хи-
трыми.

Помолчав, она спросила снова:
— Вы когда-нибудь бывали влюблены, господин 

Поль?
Я признался, что бывал влюблен.
— Расскажите, как это было, — попросила она.
Я рассказал ей какую-то историю. Она слушала вни-

мательно, то и дело выражая неодобрение и презрение, 
и вдруг сказала:

— Нет, вы ничего не понимаете в любви. Чтобы лю-
бовь была настоящей, она, по-моему, должна перевер-
нуть сердце, мучительно скрутить нервы, опустошить 
мозг, она должна быть — как бы выразиться? — полна 
опасностей, даже ужасна, почти преступна, почти свято-
татственна; она должна быть чем-то вроде предательства; 
я хочу сказать, что она должна попирать священные пре-
грады, законы, братские узы; когда любовь покойна, ли-
шена опасностей, законна, разве это настоящая любовь?

Я не знал, что отвечать, а про себя философски вос-
кликнул: "О, женская душа, ты вся здесь!"

Говоря все это, она напустила на себя лицемерный 
вид равнодушной недотроги и, откинувшись на по-
душки, вытянулась и легла, положив мне на плечо го-
лову, так что платье немного приподнялось, позволяя 



— 78 —

видеть красный шелковый чулок, вспыхивавший по 
временам в отблесках камина.

Немного погодя она сказала:
— Я вам внушаю страх?
Я протестовал. Она совсем оперлась о мою грудь, и, 

не глядя на меня, произнесла:
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— А если бы я вам сказала, что люблю вас, что бы вы 
тогда сделали?

И не успел я ответить, как ее руки охватили мою 
шею, притянули мою голову, и губы ее прижались к 
моим губам.

Ах, моя дорогая, ручаюсь вам, что в ту минуту мне 
было далеко не весело! Как, обманывать Жюльена? 
Сделаться любовником этой маленькой, испорчен-
ной и хитрой распутницы, без сомнения, страшно 
чувственной, которой уже недостаточно мужа? Бес-
престанно изменять, всегда обманывать, играть в 
любовь единственно ради прелести запретного пло-
да, ради бравирования опасностью, ради поругания 
дружбы! Нет, это мне совершенно не подходило. Но 
что делать? Уподобиться Иосифу? Глупейшая и вдо-
бавок очень трудная роль, потому что эта женщина 
обезумела в своем вероломстве, горела отвагой, тре-
петала от страсти и неистовства. О, пусть тот, кто 
никогда не чувствовал на своих губах глубокого по-
целуя женщины, готовой отдаться, бросит в меня 
первый камень!..

...Словом, еще минута... вы понимаете, не так ли... 
еще минута, и... я бы... то есть она бы... Виноват, это слу-
чилось бы, или, вернее, должно было бы случиться, как 
вдруг страшный шум заставил нас вскочить на ноги.

Горящее полено, да, сударыня, полено ринулось из 
камина, опрокинув лопатку и каминную решетку, по-
катилось, как огненный ураган, подожгло ковер и упа-
ло под кресло, которое неминуемо должно было заго-
реться.
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Я бросился, как безумный, а пока водворял в камин 
спасительную головню, дверь внезапно отворилась. 
Вошел Жюльен, весь сияя.

— Я свободен! — воскликнул он. — Дело кончилось 
двумя часами раньше!

Да, мой друг, если бы не это полено, я был бы застиг-
нут на месте преступления. Можете представить себе 
последствия!

Понятно, я принял меры, чтобы никогда больше 
не попадать в такое положение, никогда, никогда! За-
тем я заметил, что Жюльен становится ко мне холоден. 
Жена, очевидно, подкапывалась под нашу дружбу; 
мало-помалу он отдалил меня от себя, и мы перестали 
видеться.

Я не женился. Теперь это не должно вас удивлять.
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Господину аббату Луи д'Эннемар в г. Суассоне.

Дорогой аббат!
Итак, свадьба моя с твоею кузиной расстроилась и 

притом самым глупым образом, из-за нехорошей шут-
ки, которую я невольно сыграл с моею невестою.

Очутившись в затруднительном положении, прибе-
гаю к твоей помощи, мой старый друг, потому что ты 

МОЩИ
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можешь вызволить меня из беды. Я буду тебе за это бла-
годарен по гроб жизни.

Ты знаешь Жильберту, или, скорее, думаешь, что 
знаешь, — можно ли вообще знать женщин? Все их 
мнения, верования и мысли полны таких неожиданно-
стей! Все это у них одни увертки, хитрости, непредви-
денные, неуловимые доводы, логика наизнанку, а также 
упорство, которое кажется непреклонным и вдруг ис-
чезает потому только, что какая-то птичка прилетела и 
села на выступ окна.

Не мне извещать тебя, что твоя кузина, воспитанная 
белыми или черными монахинями города Нанси, до 
крайности религиозна.

Тебе это лучше известно, чем мне. Но ты, без сомне-
ния, не знаешь, что она восторженна во всем, как и в 
своем благочестии. Она увлекается, как листок, несо-
мый ветром, и в то же время она в большей степени, чем 
кто бы то ни было, женщина или, вернее, молодая де-
вушка, способная мгновенно растрогаться или рассер-
диться, вмиг вспыхнуть любовью или ненавистью и так 
же быстро остыть; к тому же она красива... как ты зна-
ешь, и до того очаровательна, что нельзя и выразить... 
Но этого ты не узнаешь никогда.

Итак, мы были помолвлены; я обожал ее, как обожаю 
и до сих пор. Она тоже, по-видимому, любила меня.

Однажды вечером я получил телеграмму, вызывав-
шую меня в Кельн к больному на консультацию, за 
которой могла последовать серьезная и трудная опе-
рация. Так как я должен был ехать на другой день, то 
побежал проститься с Жильбертой и объяснить ей, 
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почему я не смогу прийти обедать к моим будущим 
тестю и теще в среду, а приду только в пятницу, в день 
возвращения. Ох, берегись пятниц, уверяю тебя: это 
зловещие дни!

Когда я заговорил об отъезде, то 
заметил в ее глазах слезинки, 
но когда сказал о скором 
возвращении, она тотчас 
же захлопала в ладоши 
и воскликнула:

— Какое сча-
стье! Привезите 
мне что-нибудь 
оттуда, какой-ни-
будь пустяк, про-
сто что-нибудь на 
память, но только 
вещицу, выбран-
ную для меня. Вы 
должны угадать, что 
доставит мне всего 
больше удоволь-
ствия, слышите? Я 
увижу, есть ли у 
вас воображение.

Она с минуту подумала, затем сказала:
— Я запрещаю вам тратить на это более двадцати 

франков. Мне хочется, сударь, чтобы меня тронуло 
ваше желание, ваша изобретательность, а вовсе не 
цена.
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Затем, снова помолчав, она вполголоса сказала, опу-
ская глаза:

— Если это вам обойдется недорого и если будет 
остроумно и тонко, я... я вас поцелую.

На другой день я был уже в Кельне. Дело касалось не-
счастного случая, ужасного случая, повергшего в отчаяние 
целую семью. Ампутация была необходима немедленно. 
Мне отвели помещение, где я жил почти взаперти; кругом 
я только и видел заплаканных людей, и это действовало 
на меня отупляюще; я оперировал умиравшего, который 
чуть не скончался у меня под ножом; я провел возле него 
две ночи, а затем, как только увидел некоторые шансы на 
выздоровление, приказал отвезти себя на вокзал.

Я ошибся временем, и мне предстояло целый час до-
жидаться. Я стал бродить по улицам, все еще думая о 
моем бедном больном, как вдруг ко мне подошел какой-
то субъект.

Я не говорю по-немецки, а он не знал французского 
языка. Наконец я понял, что он предлагал мне мощи. 
Мысль о вещице на память для Жильберты пронизала 
мне сердце; я вспомнил ее фанатическую набожность. 
Вот мой подарок и найден! Я пошел за торговцем в ма-
газин предметов церковного обихода и выбрал там 
"непольшой кусочек останков отиннадцати тысяч теф-
ственниц".

Мнимые мощи были заключены в восхитительную 
коробочку под старинное серебро, которая оконча-
тельно и решила мой выбор.

Я положил вещицу в карман и сел в поезд.
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Приехав домой, я захотел еще раз взглянуть на свою 
покупку. Достал ее... Коробочка оказалась открытой, и 
мощи потерялись! Я как следует обшарил карман, вы-
вернул его, но крошечная косточка, с половину булав-
ки, исчезла.

Как тебе известно, дорогой аббат, особенно пылкой 
верой я не отличаюсь; у тебя хватает великодушия и 
дружбы относиться к моей холодности терпимо и не 
настаивать — в ожидании будущего, как ты говоришь; 
но уже в мощи, продаваемые торговцами благочестия, я 
безусловно не верю, и ты разделяешь мои решительные 
сомнения на этот счет. Итак, потеря этого крошечного 
кусочка бараньей косточки меня нисколько не опеча-
лила; я без труда раздобыл точно такой же и тщательно 
приклеил его внутри моего сокровища.

И я отправился к невесте.
Едва увидев меня, она бросилась ко мне навстречу, 

робея и смеясь:
— Что же вы мне привезли?
Я притворился, что забыл об этом, она не поверила. 

Я заставил ее просить, даже умолять, и когда увидел, 
что она умирает от любопытства, подал ей священный 
медальон. Она замерла в порыве радости.

— Мощи! О, мощи!
И страстно поцеловала коробочку. Мне стало стыд-

но за свой обман.
Но вдруг ею овладело беспокойство, тотчас же пере-

шедшее в ужасную тревогу. Глядя мне прямо в глаза, 
она спросила:

— А вы уверены в том, что они настоящие?
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— Совершенно уверен.
— Почему?
Я попался. Признаться, что косточка была куплена у 

уличного торговца, значило погубить себя. Что же ска-
зать? Безумная мысль пронеслась у меня в мозгу, и я 
ответил, понизив голос, с таинственной интонацией:

— Я украл их для вас.
Она взглянула на меня огромными глазами, изум-

ленными и полными восторга.
— О, вы украли их!.. Где же?
— В соборе, из раки с останками одиннадцати тысяч 

девственниц, — сказал я.
Сердце ее сильно билось; от счастья она была почти 

без чувств и пролепетала:
— О, вы сделали это... ради меня... Расскажите же... 

расскажите мне все!
Все было кончено, отступать я не мог. Я сочинил фан-

тастическую историю с точными и захватывающими под-
робностями. Я дал сто франков сторожу, чтобы осмотреть 
собор одному; раку в это время ремонтировали; но я попал 
в тот самый час, когда рабочие и причт завтракали; при-
подняв какую-то створку, которую я затем тотчас же 
тщательно приладил на место, я успел выхватить оттуда 
(о, совсем крошечную!) косточку из множества других 
(я говорю "множества", думая о том, сколько же должно 
быть останков у одиннадцати тысяч скелетов девствен-
ниц). Затем я отправился к ювелиру и купил достойную 
оправу для мощей.

Я не отказал себе в удовольствии упомянуть ей мимо-
ходом, что медальон обошелся мне в пятьсот франков.
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Но она и не думала об этом; она слушала меня, трепе-
ща, в экстазе. Она прошептала: "Как я вас люблю!" — и 
упала в мои объятия.

Заметь: я совершил из-за нее кощунство — я украл; я 
осквернил церковь, осквернил раку; осквернил и украл 
святые мощи. За это она обожала меня, находила меня 
нежным, идеальным, божественным. Такова женщина, 
дорогой аббат, такова вся женщина.

В течение двух месяцев я был самым восхититель-
ным из всех женихов. Она устроила нечто вроде вели-
колепной часовни, чтобы водворить там частицу кот-
летной косточки, побудившую меня, как она верила, 
пойти на такое дивное преступление во имя любви; и 
она ежедневно замирала в восторге перед ней утром и 
вечером.

Я просил ее хранить тайну, боясь, как я говорил, что 
меня могут арестовать, осудить, выдать Германии. Она 
сдержала слово.

Но вот в начале лета ее охватило безумное желание 
увидеть место моего подвига. Она так долго и так усер-
дно упрашивала отца (не открывая ему тайной причи-
ны), что он повез ее в Кельн, скрыв от меня, по желанию 
дочери, эту поездку.

Мне нечего тебе говорить, что внутрь собора я и не 
заходил. Я не знаю, где находится гробница (если она 
только существует) одиннадцати тысяч девственниц. 
Увы! По-видимому, гробница эта неприступна.

Неделю спустя я получил от нее десять строк, возвра-
щавших мне слово, и объяснительное письмо от отца, за-
дним числом посвященного в тайну.
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При виде раки она сразу поняла мой обман, мою 
ложь, но в то же время и мою истинную невиновность. 
Когда она спросила у хранителя мощей, не было ли тут 
когда-нибудь кражи, тот расхохотался, доказывая всю 
неосуществимость подобного покушения.

И вот, с той минуты, когда оказалось, что я не совер-
шил взлома в священном месте, не погрузил богохуль-
ственной руки в чтимые останки, я более не был достоин 
моей белокурой и утонченной невесты.

Мне отказали от дома. Тщетно я просил, молил; ни-
что не могло растрогать набожную красавицу.

С горя я заболел.
На прошлой неделе ее кузина, которая одновремен-

но приходится кузиной и тебе, г-жа д'Арвиль, попросила 
меня зайти к ней.

Я могу быть прощен на следующих условиях. Я дол-
жен привезти мощи какой-нибудь девственницы или 
мученицы, но настоящие, доподлинные, засвидетель-
ствованные нашим святейшим отцом папой.

Я готов сойти с ума от затруднений и беспокойства.
В Рим я поеду, если нужно. Но не могу же я явиться к 

папе и рассказать ему о своем дурацком приключении. 
Да я и сомневаюсь, чтобы подлинные мощи доверялись 
частным лицам.

Не можешь ли ты дать мне рекомендацию к кому-ли-
бо из кардиналов или хотя бы к кому-нибудь из фран-
цузских прелатов, владеющих останками какой-либо 
святой? И нет ли у тебя самого в твоих коллекциях тре-
буемого драгоценного предмета?

Спаси меня, дорогой аббат, и я обещаю тебе обра-
титься десятью годами раньше!
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Г-жа д'Арвиль горячо принимает все это к сердцу, и 
она сказала мне:

— Бедной Жильберте никогда не выйти замуж.
Мой старый товарищ, неужели ты допустишь, чтобы 

твоя кузина умерла жертвой глупой проделки? Умоляю 
тебя, помешай ей стать одиннадцать тысяч первой дев-
ственницей.

Прости меня, я недостойный человек; но я обнимаю 
и люблю тебя от всего сердца.

  
Твой старый друг

Анри Фонталь.
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Однажды, прошлым летом, в знойный послепо-
луденный час, огромный аукционный зал, казалось, 
погрузился в дремоту, и оценщики объявляли о по-
купках умирающими голосами. В углу одной из зал 
второго этажа лежала куча старинных церковных об-
лачений.

Там были торжественные мантии и очарователь-
ные ризы с вышитыми вокруг символических букв 
на пожелтелом шелковом фоне гирляндами, который 
стал кремовым из белого, каким был когда-то.

Присутствовало несколько барышников, двое или 
трое мужчин с грязными бородами и дородная тол-
стобрюхая женщина, одна из так называемых торго-
вок нарядами, а на самом деле советчица и укрыва-
тельница запретной любви, торгующая столько же 
молодым и старым человеческим телом, сколько но-
выми и старыми тряпками.

Стали продавать прелестную ризу эпохи Людови-
ка XV, красивую, как платье маркизы, хорошо сохра-
нившуюся, с гирляндой ландышей вокруг креста, с 
длинными голубыми ирисами, поднимавшимися до 
самого подножия священной эмблемы, и венками роз 
по углам. Купив ризу, я заметил, что она еще хранит 
чуть слышное благоухание, словно пропитавшись ла-
даном или, вернее, еще тая в себе легкие и сладостные 
ароматы былого, которые кажутся уже не запахом, а 
воспоминанием о запахе, душою испарившихся бла-
говоний.

КРОВАТЬ
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Придя домой, я хотел накрыть ею маленький стул 
той же восхитительной эпохи, но, примеряя ее, ощутил 
вдруг под пальцами шуршание бумаги. Когда я подпо-
рол подкладку, к моим ногам упало несколько писем. 
Они пожелтели от времени, а выцветшие чернила ка-
зались ржавчиною. На сложенном по-старинному ли-

сте было начертано тонким по-
черком: "Господину аббату 

д'Аржансэ".
В первых трех письмах 

просто назначались 
свидания. 

А вот четвертое:

Друг мой, я больна, 
совсем изнемогаю и 
не встаю с постели. 

Дождь стучит мне в 
стекла, и, лежа 

в тепле согревающих 
меня пуховиков, я 

лениво мечтаю. Со 
мною одна книга, 

которую я люблю и 
которую как будто от-

части написала я сама. 
Назвать ли вам ее загла-

вие? Нет. Вы станете бранить 
меня. Почитав, я отдаюсь думам, и 

мне хочется вам кое о чем рассказать.



Под спину мне подложили подушки; они поддержи-
вают меня, и я, сидя, пишу вам на том маленьком пюпи-
тре, который вы мне подарили.

Так как я три дня не покидаю своей кровати, то о 
кровати я и думаю, продолжая возвращаться к ней мыс-
лью даже во сне.

Кровать, друг мой, — это вся наша жизнь. На ней 
рождают, на ней любят, на ней умирают.

Если бы я обладала пером г-на де Кребильона, я на-
писала бы историю какой-нибудь кровати. Сколько 
потрясающих, ужасных приключений, но зато сколько 
приключений красивых и нежных! Сколько назида-
тельных уроков можно извлечь из нее, сколько поучи-
тельных рассказов для всех!

Вы знаете мою кровать, друг мой. Вы никогда не смо-
жете представить себе, сколько всего открыла я в ней за 
эти три дня и как возросла моя любовь к ней. Она кажется 
мне обитаемой, посещаемой, если можно так выразиться, 
вереницею людей, о которых я и не подозреваю, но кото-
рые, тем не менее, оставили в ней нечто от самих себя.

О, я не понимаю тех, кто покупает кровати новые, 
кровати без воспоминаний! Моя, наша кровать, такая 
старая, такая подержанная и просторная, должна хра-
нить память о стольких жизнях — от рожденья до мо-
гилы. Подумайте об этом, друг мой, подумайте обо всем; 
вспомните, сколько поколений прошло между этими 
четырьмя колонками, под этим балдахином, вышитым 
фигурками, натянутым над нашими головами и столько 
всего перевидавшим. Чему только не был он свидетелем 
за три века, пока он там!
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Вот распростертая молодая женщина. Время от вре-
мени у нее вырывается вздох, потом она стонет; ее окру-
жают старики, родные; и вот на свет появляется малень-
кое, скрюченное, сморщенное существо, мяукающее, 
как котенок. Так начинается человеческая жизнь. Она, 
молодая мать, чувствует себя страдающе-радостной; она 
замирает от счастья при первом крике ребенка и зады-
хается, и протягивает к нему руки; и все вокруг плачут 
от радости, потому что этот маленький комочек живого 
тела, отделившийся от нее, — это продолжение семьи, 
продолжение крови, сердца и души стариков, которые с 
трепетом глядят на него.

Вот впервые двое любящих очутились телом к телу 
в этой скинии жизни. Они трепещут, но, охваченные 
восторгом, сладостно упоены своей близостью, и уста 
их постепенно сближаются. Их соединяет поцелуй, 
божественный поцелуй — дверь в земной рай, поце-
луй, который поет о людских наслаждениях, сулит их 
всегда, возвещая их и предвосхищая. И кровать колы-
шется, как взволнованное море, вгибается и рокочет, 
и сама кажется одушевленной, радостной, ибо на ней 
свершается пьянящее таинство любви. Что может быть 
в нашем мире слаще, совершеннее этих объятий, слива-
ющих воедино два существа и дарующих в этот момент 
каждому из них одну и ту же мысль, одно и то же ожи-
дание, одну и ту же безумную радость, которая сходит 
на них, как всепожирающее небесное пламя!

Помните ли стихи, которые вы мне читали в про-
шлом году, стихи какого-то старого поэта, не знаю чьи, 
может быть, нежного Ронсара?
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Если ляжем на кровать
И сплетемся, — нам под стать
Все восторги, как бывалым
Тем любовникам, чья страсть
Перепробует — и всласть —
Сто затей под одеялом.

  
Мне хотелось бы вышить эти стихи на балдахине 

моей кровати, с которого Пирам и Тисба без устали 
глядят на меня своими вытканными глазами.

А вспомните о смерти, друг мой, о всех тех, кто ис-
пустил последний вздох на этой кровати. Ведь она так-
же и могила конченых надежд, все закрывающая дверь, 
после того как она была вратами, отверзающими мир. 
Сколько воплей, сколько страха, страданий, ужасного 
отчаяния, предсмертных стонов, простертых к былому 
рук, навеки смолкших призывов счастья, сколько судо-
рог, хрипов, гримас, перекошенных ртов, закативших-
ся глаз видела эта кровать, где я вам пишу, сколько их 
видела она за три века, в течение которых простирала 
над людьми свой кров!

Кровать, вдумайтесь в это, — символ жизни; я дога-
далась об этом только три дня тому назад. Нет ничего 
более значительного, чем наша кровать.

И не является ли сон лучшим из мгновений нашей 
жизни?

Но здесь также страдают! Ложе — прибежище боль-
ных, место страданий износившейся плоти.

Кровать — это человек. Господь наш Иисус Христос, 
дабы доказать, что в нем не было ничего человеческого, 
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никогда, кажется, не нуждался в кровати. Он родился 
на соломе и умер на кресте, предоставив слабым суще-
ствам, вроде нас, это ложе изнеженности и отдыха.

Сколько еще других мыслей пришло мне в голову! 
Но некогда их записывать, да разве все их вспомнишь! 
И потом я уже так устала, что хочу вытащить подушки 
из-за спины, протянуться всем телом и уснуть.

Приходите навестить меня завтра в три часа; быть 
может, я буду лучше себя чувствовать и смогу вам это 
доказать.

Прощайте, друг мой, вот вам для поцелуя мои руки; 
вот вам также и губы.
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Сумасшедший ли я? Или только ревную? Не знаю, 
но я страдал жестоко. Я совершил безумный поступок, 
акт яростного безумия. Это так; но душившая меня 
ревность, но восторженная, преданная и поруганная 
любовь, но отвратительная боль, которую я испыты-
ваю, — разве всего этого не достаточно, чтобы побу-
дить нас совершать преступления и безумства, хотя бы 
мы и не были на самом деле преступниками ни серд-
цем, ни умом?

О, я страдал, страдал, страдал — долго, мучительно, 
ужасно. Я любил эту женщину с неистовой страстью... 
И, однако, верно ли это? Любил ли я ее? Нет, нет, нет! 
Она овладела моей душой и телом, захватила меня, свя-
зала. Я был и остался ее вещью, ее игрушкой. Я принад-
лежу ее улыбке, ее губам, ее взгляду, линиям ее тела, ова-
лу ее лица; я задыхаюсь под игом ее внешности, но она, 
обладательница этой внешности, душа этого тела, мне 
ненавистна, гнусна, и я всегда ее ненавидел, презирал 
и гнушался ею. Потому что она вероломна, похотлива, 
нечиста, порочна; она женщина погибели, чувственное 
и лживое животное, у которого нет души, у которого 
никогда нет мысли, подобной вольному, животворя-
щему воздуху; она человек-зверь и хуже того: она лишь 
утроба, чудо нежной и округлой плоти, в котором жи-
вет Бесчестие.

Первое время нашей связи было странно и упои-
тельно. В ее вечно раскрытых объятиях я исходил яро-
стью ненасытного желания. Ее глаза, как бы вызывая 

СУМАСШЕДШИЙ?
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во мне жажду, 
заставляли 
меня рас-
крывать рот. 
В полдень 
они были 
серые, в 
сумерки — 
зеленоватые 
и на восходе 
солнца — 
голубые. Я 
не безумец: 
клянусь, что у них были эти три света.

В часы любви они были синие, изнемогающие, с рас-
ширенными зрачками. Из ее судорожно трепетавших 
губ высовывался порою розовый, влажный кончик 
языка, дрожавший, как жало змеи, а ее тяжелые веки 
медленно поднимались, открывая жгучий и замираю-
щий взгляд, сводивший меня с ума.
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Сжимая ее в объятиях, я вглядывался в ее глаза и 
дрожал, томясь желанием убить этого зверя и необхо-
димостью обладать ею непрерывно.

Когда она ходила по моей комнате, то каждый ее шаг 
потрясал мое сердце, а когда она начала раздеваться, 
сбрасывала платье и появлялась, бесстыдная и сия-
ющая, из волн белья, падавшего у ее ног, я ощущал во 
всех членах, в руках и ногах, в тяжко дышавшей груди, 
бесконечную и подлую порабощенность.

В один прекрасный день я увидел, что она пресыти-
лась мною. Я заметил это по ее глазам при пробужде-
нии. Склонившись над нею, я каждое утро с нетерпе-
нием ждал ее первого взгляда. Я ожидал его, полный 
злобы, ненависти, презрения к этому спящему зверю, 
невольником которого я был. Но когда показывалась 
бледная лазурь ее зрачков, льющаяся как вода, еще том-
ная, еще усталая, еще измученная от недавних ласк, во 
мне мгновенно вспыхивало пламя, безудержно обо-
стряя мой пыл. В этот же день, когда она раскрыла гла-
за, из-под ресниц на меня глянул угрюмый и безразлич-
ный взгляд, и в нем больше не было желания.

О, я увидел, почувствовал, узнал, тотчас же понял 
этот взгляд! Все было кончено, кончено навсегда. И до-
казательства этого попадались мне каждый час, каждое 
мгновение.

Когда я призывал ее объятиями и губами, она скуча-
юще отворачивалась, шепча: "Оставьте же меня!" или: 
"Вы мне противны!" или: "Неужели мне никогда не бу-
дет покоя!"

Тогда я стал ревнивым. Но ревнивым, как собака, 
хитрым, недоверчивым, скрытным. Я отлично знал, 
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что она скоро опять возьмется за старое, что на смену 
мне явится другой и зажжет ее чувства.

Я ревновал бешено: но я не сошел с ума, нет, конечно, 
нет.
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Я ждал; о, я шпионил за нею, она не обманула бы 
меня; но она по-прежнему была холодная, сонливая. 
Порою она говорила: "Мужчины внушают мне отвра-
щение". И это была правда.

Тогда я стал ее ревновать к ней самой; ревновать 
к ее безразличию, ревновать к одиночеству ее ночей; 
ревновать к ее жестам, к ее мыслям, которые всег-
да казались мне бесчестными, ревновать ко всему, о 
чем я догадывался. И когда я порой замечал у нее по 
утрам тот влажный взор, который бывал когда-то по-
сле наших пылких ночей, словно какое-то вожделение 
опять всколыхнуло ее душу и возбудило ее желания, 
я задыхался от гнева, дрожал от негодования, от не-
утолимой жажды задушить ее, придавить коленом и, 
сдавливая ей горло, заставить покаяться во всех по-
стыдных тайнах ее души.

Сумасшедший ли я? Нет.
Но вот однажды вечером я почувствовал, что она 

счастлива. Я почувствовал, что какая-то новая страсть 
трепетала в ней. Я был в этом уверен, непоколебимо 
уверен. Она вздрагивала, как после моих объятий; ее 
глаза горели, руки были горячие, от всего ее трепетав-
шего тела исходил тот любовный хмель, который дово-
дил меня до безумия.

Я притворялся, что ничего не замечаю, но внимание 
мое опутывало ее, как сетью.

Тем не менее я ничего не открыл.
Я ждал неделю, месяц, несколько месяцев. Она рас-

цвела непонятной страстью и замирала в блаженстве 
неуловимой ласки.
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И вдруг я догадался! Я не сумасшедший! Клянусь, 
что я не сумасшедший!

Как это высказать? Как заставить себя понять? Как 
выразить эту отвратительную и непостижимую вещь?

Вот каким образом все стало мне известно.
Однажды вечером, как я сказал, вернувшись домой 

после длинной прогулки верхом, она упала на низкий 
стул против меня; ее щеки пылали, сердце сильно ко-
лотилось, взор был изнемогающий, и она едва держа-
лась на ногах. Я знавал ее такою! Она любила! Я не мог 
ошибиться!

Теряя голову и чтобы больше не смотреть на нее, я 
отвернулся к окошку и увидел лакея, отводившего под 
уздцы в конюшню ее сильного коня, вздымавшегося на 
дыбы.

Она также провожала взглядом горячего, рвавшего-
ся жеребца. А когда он исчез, она сразу же заснула.

Я продумал всю ночь, и мне показалось, что я про-
никаю в тайны, которых никогда не подозревал. Кто 
сможет измерить когда-нибудь всю извращенность 
женской чувственности? Кто поймет женщин, их не-
вероятные капризы, странное утоление ими самых 
странных фантазий?

Каждое утро с рассвета она галопом носилась по до-
линам и лесам, и каждый раз возвращалась истомлен-
ная, словно после неистовств любви.

Я понял! Я ревновал ее теперь к сильному, быстрому 
жеребцу; ревновал к ветру, ласкавшему ей лицо, когда 
она мчалась в безумном галопе; ревновал к листьям, це-
ловавшим на лету ее уши; к каплям солнца, падавшим 
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ей на лоб сквозь ветки деревьев; ревновал к седлу, на ко-
тором она сидела, плотно прижавшись к нему бедром.

Все это делало ее счастливой, возбуждало, насыща-
ло, истомляло и затем возвращало ее мне бесчувствен-
ной и почти в обмороке.

Я решил отомстить. Я стал кроток и полон внима-
ния к ней. Я подавал ей руку, когда она соскакивала на 
землю, возвращаясь после своих необузданных поез-
док. Бешеный конь бросался на меня; она похлопывала 
его по выгнутой шее, целовала трепетавшие ноздри, не 
отирая после этого губ; и аромат ее тела, всегда в поту, 
как после жаркой постели, смешивался в моем обоня-
нии с острым звериным запахом животного.

Я ждал своего часа. Каждое утро она проезжала по 
одной и той же тропинке в молодой березовой роще, 
уходившей в лес.

Я вышел до рассвета, с веревкою в руке и парой спря-
танных на груди пистолетов, словно собираясь драться 
на дуэли.

Я бегом направился к ее излюбленной тропинке, натя-
нул веревку между двумя деревьями и спрятался в траве.

Припав ухом к земле, я услыхал его далекий галоп, 
затем вдали увидел и его самого, несшегося во весь 
опор под листвой, как бы в конце какого-то свода. Нет, 
я не ошибся: это было то самое! Она казалась вне себя 
от радости, кровь прилила к ее щекам, во взоре было 
безумие; нервы ее трепетали в одиноком и неистовом 
наслаждении от стремительной быстроты скачки.

Животное зацепилось за мою преграду передними 
ногами и рухнуло на землю, ломая себе кости. Ее же 



— 106 —

я подхватил на руки. Я так силен, что могу поднять и 
вола. Затем, когда я спустил ее на землю, то приблизил-
ся к нему — а он глядел на нас — и в ту минуту, когда он 
попытался укусить меня, я вложил ему в ухо пистолет и 
застрелил его... как мужчину.

Но тут я тоже упал — и лицо мое рассекли два удара 
хлыста, и когда она снова бросилась на меня, я выпу-
стил второй заряд ей в живот.

Сумасшедший ли я, скажите?
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Вот уже три года, как она вышла замуж и не поки-
дала долины Сирэ, где у ее мужа были две прядильни. 
Она жила спокойно, счастливо, без детей, в своем до-
мике, спрятавшемся под деревьями и прозванном ра-
бочими "замком".

Муж, г-н Вассер, гораздо старше ее, был очень добр. 
Она любила его, и никогда ни одно преступное жела-
ние не проникало в ее сердце. Мать ее приезжала каж-
дое лето в Сирэ, а затем возвращалась обратно в Париж 
на зиму, когда начинали падать листья.

Каждую осень Жанна немного кашляла. Узкая до-
лина, по которой змеилась речка, погружалась в туман 
на целых пять месяцев. Сначала над лугами носился 
легкий пар, отчего долина становилась похожею на 
большой пруд с выплывавшими из него крышами до-
мов. Затем это белое облако, поднимаясь, подобно мор-
скому приливу, охватывало все, превращало долину в 
страну призраков, обитатели которой скользили, как 
тени, не узнавая в десяти шагах друг друга. Окутанные 
туманом деревья высились, заплесневев от сырости.

Но те, кому случалось проходить по соседним хол-
мам и смотреть на белое углубление долины, видели, 
как из тумана, скопившегося на уровне холмов, выси-
лись две высокие трубы фабрик г-на Вассера, и из них 
день и ночь поднимались к небу две змеи черного дыма.

Только одно это и указывало, что в этой впадине, 
казалось, заполненной облаком ваты, все-таки жили 
люди.

ПРОБУЖДЕНИЕ
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И вот в этом году, когда наступил октябрь, доктор 
посоветовал молодой женщине провести зиму у матери 
в Париже: климат долины становился опасным для ее 
легких.

Она уехала.
Первые месяцы она беспрестанно думала о покину-

том доме, к которому уже так привыкла, где она любила 
свою обстановку и спо-

койное течение дней. 
Но мало-помалу 

она сжилась с 
новой жизнью 

и вошла во 
вкус праздни-

ков, обедов, 
вечеров и 

танцев.
В ее мане-
рах до сих 

пор сохра-
нялось что-

то девичье, 
что-то нео-
пределенное 

и сонливое — 
немного вялая 

походка, немно-
го усталая улыбка. Теперь 

же она стала оживленной, ве-
селой, всегда готовой к всевозможным удовольствиям. 
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Мужчины ухаживали за нею. Она забавлялась их бол-
товнею, играла их поклонением, чувствуя себя способ-
ной противостоять им и немного разочарованной в 
любви, какой узнала ее в брачной жизни.

Мысль отдать свое тело грубым ласкам этих борода-
тых существ заставляла ее хохотать от жалости и слегка 
вздрагивать от отвращения. Она с изумлением спра-
шивала себя, как могли женщины соглашаться на эти 
унизительные сближения с посторонними мужчина-
ми, если их и без того принуждали к этому мужья. Она 
любила бы своего супруга гораздо нежнее, если бы они 
жили как двое друзей, ограничиваясь целомудренны-
ми поцелуями, этими ласками душ.

Но ее немало забавляли комплименты, загорав-
шиеся в глазах и не разделяемые ею желания, прямые 
нападения, нашептываемые на ухо любовные призна-
ния после тонкого обеда, когда переходят из столовой 
в гостиную; эти слова, произносимые так тихо, что их 
приходилось скорее угадывать, оставляли ее плоть 
холодной, а сердце спокойным и щекотали лишь ее 
бессознательное кокетство, но от них в ее душе заго-
ралось пламя удовлетворения, расцветала на губах 
улыбка, блестел ее взгляд, трепетала ее женская душа, 
принимающая поклонение, как должное.

Она любила беседы с глазу на глаз, в сумерках, у ка-
мина, когда в гостиной уже темнеет и мужчина делается 
настойчивым, лепечет, дрожит и падает на колени. Для 
нее было изысканною и новою радостью чувствовать 
эту страсть, которая ее не задевала, говорить "нет" голо-
вой и губами, отнимать руки, вставать и хладнокровно 
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звонить, приказывая зажечь лампы, и видеть, как тот, 
кто дрожал у ее ног, поднимается в смущении и ярости, 
заслышав шаги лакея.
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Она умела смеяться сухим смешком, замораживав-
шим пылкие речи, знала жесткие слова, которые, как 
струя ледяной воды, обрушивались на жаркие увере-
ния, знала интонации, заставлявшие человека, без па-
мяти влюбленного в нее, думать о самоубийстве.

Двое молодых людей преследовали ее особенно 
упорно. Они ничем не походили друг на друга.

Один из них, г-н Поль Перонель, был вполне свет-
ский молодой человек, любезный и смелый, человек 
удачи, умевший ждать и выбирать подходящий момент.

Другой, г-н д'Авансель, подходя к ней, трепетал, едва 
осмеливался признаться ей в любви, но следовал за нею, 
как тень, выражая отчаявшееся желание безумными 
взглядами и упорством своего присутствия возле нее.

Первого она прозвала "Капитан Фракасс", а второго 
"Верный барашек" и превратила его в конце концов в 
своего раба, ходившего за нею по пятам и прислужи-
вавшего ей точь-в-точь как слуга.

Она расхохоталась бы, если бы ей сказали, что она 
сможет полюбить его.

А между тем она его полюбила, но по-особому. Видя 
его постоянно, она привыкла к его голосу, к его движе-
ниям, ко всем его манерам, как привыкают к тем, вбли-
зи кого постоянно живут.

Часто в сновидениях его образ посещал ее; она виде-
ла его таким, каким он был в жизни; мягким, деликат-
ным, смиренно-страстным; она пробуждалась, пресле-
дуемая воспоминанием об этих снах, как бы продолжая 
слушать его и чувствовать около себя. Однажды ночью 
(быть может, у нее была лихорадка) она увидела себя с 
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ним наедине, в маленькой рощице, где они сидели на 
траве.

Он говорил чарующие слова, сжимая и целуя ей 
руки. Она чувствовала теплоту его кожи, его дыхание 
и ласково гладила его волосы.

Во сне бываешь совсем иным, чем в жизни. Она ощу-
щала в себе огромную нежность к нему, спокойную и 
глубокую нежность и была счастлива тем, что прикаса-
ется к его лбу и находится возле него.

Мало-помалу он обнимал ее, целовал ей щеки и гла-
за, и она ничуть не пыталась избежать этого; затем их 
губы встретились. Она отдалась.

То был миг (в жизни не бывает таких восторгов) 
сверхострого и сверхчеловеческого счастья, идеально-
го и чувственного, пьянящего, незабываемого.
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Она проснулась дрожа, взволнованная, и не могла 
заснуть, настолько чувствовала себя опьяненной и все 
еще в его объятиях.

Когда она снова увидела его, не ведающего о том, ка-
кое он вызвал волнение, она почувствовала, что крас-
неет, и пока он робко говорил ей о своей любви, она 
все время вспоминала, не будучи в силах избавиться от 
этого, сладостные объятия своего сна.

Она полюбила его, полюбила странною любовью, 
утонченною и чувственною, создавшейся главным об-
разом из воспоминаний об этом сне, и в то же время 
боялась пойти навстречу пробудившемуся в ее душе 
желанию.

Наконец он заметил это. И она призналась ему во 
всем, вплоть до того, как боялась его поцелуев. Она взя-
ла с него клятву, что он будет ее уважать.

И он уважал ее. Они проводили вместе долгие часы 
в восторгах возвышенной любви, когда сливаются 
только души, и затем расставались распаленные, изму-
ченные, обессиленные.

Иногда губы их соединялись, и, закрыв глаза, они 
вкушали эту долгую, но целомудренную ласку.

Она поняла, что не сможет противиться долго, и, не 
желая пасть, написала мужу, что собирается вернуть-
ся к нему и возобновить свою спокойную, уединенную 
жизнь.

Он отвечал превосходным письмом, отговаривая ее 
возвращаться в разгар зимы, чтобы не подвергнуть себя 
резкой перемене климата, ледяным туманам долины.
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Она была подавлена и негодовала на этого доверчи-
вого человека, не понимавшего, не почуявшего борьбу 
в ее сердце.

Февраль был ясный и теплый, и хотя она теперь избе-
гала долго оставаться наедине с "Верным барашком", но 
порою соглашалась совершить с ним в сумерках про-
гулку в карете вокруг озера.

В этот вечер, казалось, пробудились все соки зем-
ли, — так теплы были дуновения воздуха. Маленькая 
карета ехала шагом; спускалась ночь; прижавшись друг 
к другу, они сплели руки. "Кончено, кончено, я погиб-
ла", — твердила она себе, чувствуя, как в ней поднима-
лось желание, властная потребность того последнего 
объятия, которое она так полно испытала во сне. Их 
губы ежеминутно искали друг друга, сливались и раз-
мыкались, чтобы тотчас же встретиться вновь.

Он не посмел проводить ее к ней и оставил ее, обе-
зумевшую и изнемогавшую, у дверей.

Г-н Поль Перонель ждал ее в маленькой неосвещен-
ной гостиной.

Дотронувшись до ее руки, он почувствовал, что ее 
сжигала лихорадка. Он заговорил вполголоса, нежно и 
любезно, баюкая эту истомленную душу прелестью лю-
бовных признаний. Она слушала его в какой-то галлю-
цинации, не отвечая, мечтая о том другом, думая, что 
слышит другого, представляла себе, что это он близ нее. 
Она видела лишь его, помнила, что на свете существу-
ет только он один, и когда ее слух затрепетал при этих 
трех словах: "Я люблю вас", — то их говорил и целовал 
ее пальцы тот другой. Это он сжимал ее грудь, как толь-



— 115 —

ко что в карете, это он осыпал ее губы победными по-
целуями, это его она обнимала, стискивала, призывала 
всем порывом своего сердца, всем неистовым пылом 
своего тела.

Когда она про-
будилась от этого 
сна, у нее вырвал-
ся ужасный крик.

"Капитан Фра-
касс", стоя на ко-
ленях перед нею, 
страстно благо-
дарил ее, покры-
вая поцелуями ее 
распустившиеся 
волосы. Она за-
кричала:

— Уходите, 
уходите, уходите!

И так как он не 
понимал и пытал-
ся снова обнять ее 
талию, она вырва-
лась, лепеча:

— Вы низкий 
человек, я вас не-
навижу, вы меня 
обокрали, уходи-
те!

Он встал, ошеломленный, взял шляпу и вышел.
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На другой день она вернулась в долину Сирэ. Изум-
ленный муж упрекнул ее в упрямстве.

— Я не могла дольше жить вдали от тебя, — сказала 
она.

Он нашел, что она изменилась, стала более печаль-
ной, чем прежде, и спросил:

— Что с тобою? У тебя несчастный вид. Чего бы тебе 
хотелось?

Она ответила:
— Ничего. В жизни хороши только сны.
"Верный барашек" приехал навестить ее на следую-

щее лето.
Она встретила его без волнения и без сожаления, 

поняв вдруг, что никогда его не любила, кроме одного 
мига во сне, от которого ее так грубо пробудил Поль 
Перонель.

А молодой человек, по-прежнему продолжавший 
обожать ее, думал, возвращаясь домой: "Женщины — 
поистине причудливые, сложные и необъяснимые су-
щества".
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Старый доктор и молодая его пациентка болтали у 
камина. Она чувствовала лишь одно из тех легких не-
домоганий, какие нередки у хорошеньких женщин, — 
небольшое малокровие, нервы, намек на усталость, на 
ту усталость, которую испытывают иногда молодожены 
к концу первого месяца брака, если женятся по любви.

Лежа на шезлонге, она говорила:
— Нет, доктор, я никогда не пойму, как может жен-

щина обманывать мужа. Я допускаю даже, что она мо-
жет не любить его и совершенно не считаться со своими 

ХИТРОСТЬ
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обещаниями и клятвами! Но как посмеешь отдаться 
другому человеку? Как скрыть это от глаз света? Как 
можно любить среди лжи и измены?

Доктор улыбался:
— Ну, это нетрудно. Уверяю вас, об этих мелочах 

вовсе и не думают, когда охватывает желание пасть. Я 
уверен даже, что женщина созревает для настоящей 
любви, только пройдя через всю интимность и все от-
рицательные стороны брака, который, по выражению 
одного знаменитого человека, не что иное, как обмен 
дурными настроениями днем и дурными запахами 
ночью. Это очень верно. Женщина может полюбить 
страстно, лишь побывав замужем. Если бы я посмел 
сравнить ее с домом, я бы сказал, что в нем можно жить 
лишь после того, как муж осушит там штукатурку. Что 
же касается умения притворяться, то женщинам этого 
не занимать стать. Самые недалекие из них бывают из-
умительны и гениально выпутываются из труднейших 
положений.

Но молодая женщина, казалось, не верила...
— Нет, доктор, женщины только потом сообража-

ют, что следовало бы им сделать в опасных обстоятель-
ствах, и, разумеется, способны терять голову гораздо 
более, чем мужчины.

Доктор развел руками.
— Только потом, говорите вы? Это у нас, у мужчин, 

вдохновение является только потом. Но вы!.. Да вот я 
расскажу вам маленькое происшествие, случившееся с 
одной из моих пациенток, которой я мог бы, как гово-
рится, дать причастие без исповеди.
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Это случилось в одном провинциальном городе.
Однажды вечером, когда я спал тем глубоким и тяже-

лым первым сном, от которого так трудно пробудиться, 
мне показалось в каком-то неотчетливом сновидении, 
что на всех городских колокольнях бьют в набат.

Я сразу проснулся: то звонил, и отчаянно, колоколь-
чик у моей входной двери. Так как слуга не отзывался, 
я тоже дернул шнурок, висевший у кровати; вскоре за-
хлопали дверями, шум шагов нарушил тишину спавше-
го дома, и появился Жан, держа в руке записку, гласив-
шую: "Г-жа Лельевр убедительно просит г-на доктора 
Симеона пожаловать к ней немедленно".

Несколько секунд я размышлял, но решил: "Что-
нибудь вроде нервов, какой-нибудь каприз, какая-ни-
будь ерунда, нет, я слишком утомлен". И я ответил: 
"Чувствуя сильное нездоровье, доктор Симеон просит 
г-жу Лельевр позвать к себе его коллегу, г-на Бонне".

Затем я положил записку в конверт, отдал ее и снова 
заснул.

Полчаса спустя колокольчик с улицы затрезвонил 
снова, и Жан доложил:

— Там кто-то опять, не то мужчина, не то женщина 
— не разберу, уж очень закутан, — желает видеть вас, 
сударь, и немедленно. Говорит, что дело касается жизни 
двух людей.

Я приподнялся:
— Пусть войдут.
Я ждал, сидя в постели.
Появился какой-то черный призрак, который тотчас 

по выходе Жана из комнаты открыл свое лицо. То была 
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г-жа Берта Лельевр, молоденькая женщина, три года 
назад вышедшая замуж за крупного местного торгов-
ца, про которого пошла молва, что он женился на са-
мой красивой девушке во всей округе.

Она была ужасно бледна, лицо ее 
подергивалось, как у человека, 
теряющего разум, руки 
дрожали; два раза со-
биралась она заго-
ворить, но ни один 
звук не вылетал из 
ее рта. Наконец она 
пролепетала:

— Скорее, док-
тор... скорей... Едем-
те... Мой... мой... лю-
бовник умер у меня 
в спальне...

Она замолчала, за-
дыхаясь, затем добавила:

— А муж... должен сей-
час... вернуться из клуба...

Я вскочил с постели, 
не подумав даже, что был 
в одной рубашке, и одел-
ся в несколько секунд. За-
тем я спросил:

— Это вы сами только что приходили?
Окаменев от ужаса и стоя неподвижно, как статуя, 

она прошептала:
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— Нет... это моя служанка... Она знает...
Затем, помолчав, прибавила:
— Я оставалась... подле него.
Вопль ужасной боли вырвался вдруг из ее уст, затем 

удушье сжало ей горло, и она заплакала, отчаянно и 
судорожно рыдая минуту или две; но слезы внезапно 
остановились, иссякли, словно осушенные внутрен-
ним огнем, и, снова став трагически спокойной, она 
сказала:

— Поедемте скорей!
Я был готов, но воскликнул:
— Черт возьми, я не приказал заложить карету!
Она отвечала:
— У меня его карета. Она дожидалась его. 
Она снова закутала себе все лицо. Мы поехали. Очу-

тившись рядом со мной во мраке экипажа, она резко 
схватила меня за руку, сжала ее своими тонкими паль-
цами и пролепетала запинаясь, словно ей мешали гово-
рить перебои разрывающегося сердца:

— О, если бы вы знали, если бы вы знали, как я стра-
даю! Я любила его, любила без памяти, как сумасшед-
шая, шесть месяцев.

Я спросил:
— Проснулся ли кто-нибудь у вас в доме?
Она отвечала:
— Никто, за исключением Розы; ей все известно.
Остановились у подъезда; в доме действительно все 

спали; мы вошли без шума, открыв дверь запасным 
ключом, и поднялись по лестнице на цыпочках. Слу-
жанка, растерянная, сидела на верхней ступеньке; воз-
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ле нее, на полу, стояла зажженная свеча, она побоялась 
остаться возле покойника.

Я вошел в комнату. Все в ней было вверх дном, как 
после драки. Измятая, разваленная и неприбранная 
постель оставалась открытой и, казалось, кого-то 
ждала; одна простыня свесилась на ковер; мокрые 
салфетки, которыми молодому человеку терли виски, 
валялись на полу около таза и стакана. Запах уксуса, 
смешанный с духами Любэна, вызывал тошноту уже 
на пороге комнаты.

Вытянувшись во весь рост, на спине, посреди комна-
ты лежал труп.

Я подошел, взглянул, потрогал его, открыл ему глаза, 
пощупал пульс; затем, обернувшись к обеим женщи-
нам, дрожавшим, словно они замерзали, сказал:

— Помогите мне перенести его на кровать.
И его тихо положили туда. После этого я выслушал 

сердце, приблизил зеркало ко рту и прошептал:
— Все кончено, давайте поскорее оденем его. 
Это было ужасное зрелище!
Я брал одну за другой его руки и ноги, словно члены 

тела огромной куклы, и натягивал на них одежду, по-
даваемую мне женщинами. Мы надели на него носки, 
кальсоны, брюки, жилет, затем сюртук; стоило немало 
труда просунуть его руки в рукава.

Когда надо было застегивать башмаки, обе жен-
щины опустились на колени, а я светил им; ноги не-
много опухли, и обуть их было невероятно трудно. 
Не найдя крючка, женщины вынули из своих волос 
шпильки.
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Когда это страшное одевание было закончено, я 
взглянул на нашу работу и сказал:

— Надо его немного причесать.
Горничная принесла щетку и гребенку своей го-

спожи; но так как руки у нее дрожали и она непроиз-
вольными движениями вырывала длинные спутанные 
пряди волос, то г-жа Лельевр выхватила у нее гребень и 
нежно пригладила прическу, словно лаская ее. Она сде-
лала заново пробор, расчесала щеткой бороду, затем не 
спеша намотала на палец усы, как, без сомнения, при-
выкла делать ему, живому, в мину-
ту любовной близости.

И вдруг, выронив из 
рук гребень и щетку, 
она схватила 
неподвижную 
голову своего 
любовника и 
долго с отчая-
нием смо-
трела на это 
мертвое 
лицо, кото-
рое ей больше 
не улыбалось; 
затем, упав на 
мертвеца, она 
крепко обняла 
его и стала неистово 
целовать. 
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Поцелуи сыпались на его сомкнутый рот, на потухшие 
глаза, на виски, на лоб. Затем, приникнув к его уху, 
словно он еще мог ее слышать, и словно собираясь 
шепнуть слово, рождающее самые пылкие объятия, 
она раз десять повторила раздирающим голосом:

— Прощай, любимый!
Часы пробили полночь.
Я вздрогнул:
— Черт возьми! Полночь — это время, когда запира-

ется клуб. За дело, сударыня, поживее!
Она поднялась. Я приказал:
— Отнесем его в гостиную!
Мы подняли его втроем и перенесли; затем я поса-

дил его на диван и зажег канделябры.
Наружная дверь отворилась и тяжело захлопнулась. 

То был он, уже! Я крикнул:
— Роза, принесите мне поскорее салфетки и таз и 

приберите спальню; скорей, скорей, ради бога! Госпо-
дин Лельевр возвращается.

Я слышал, как шаги поднимались по лестнице, при-
ближались. Руки в темноте шарили по стенам. Тогда я 
крикнул:

— Сюда, мой друг, у нас тут несчастье!
Ошеломленный муж появился на пороге с сигарой 

во рту.
— Что такое? Что случилось? Что тут происходит? — 

спросил он.
Я подошел к нему.
— Друг мой, вы застаете нас в большом затруднении. 

Я засиделся, болтая с вашей женой и нашим другом, 
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который привез меня в своей карете. Вдруг он сразу 
как-то сник и вот уже два часа, невзирая на все наши 
заботы, остается без сознания. Мне не хотелось звать 
других. Помогите же мне вынести его; я займусь им, 
когда он будет у себя.

Муж, удивленный, но без малейшего недоверия, 
снял шляпу, затем взял под мышки своего соперника, 
отныне уже безопасного. Я впрягся между его ног, как 
лошадь в оглобли, и мы спустились по лестнице, осве-
щаемой женою.

Когда мы были в дверях, я поставил труп на ноги и 
заговорил с ним, подбадривая его, чтобы обмануть ку-
чера:

— Ну же, дорогой друг, это пустяки; вы уже чувству-
ете себя лучше, не так ли? Мужайтесь, ну же, мужайтесь, 
еще маленькое усилие — и все будет кончено.

Чувствуя, что он сейчас упадет, что он выскальзыва-
ет у меня из рук, я сильно толкнул его плечом и таким 
образом продвинул его вперед, просунул в карету, куда 
затем вошел и сам.

Муж, обеспокоенный, спрашивал меня:
— Как вы думаете, это серьезно?
Я, улыбаясь, отвечал: "Нет" — и взглянул на жену.
Взяв под руку своего законного мужа, она присталь-

но смотрела в темную глубину кареты.
Я пожал им руки и приказал кучеру ехать. Всю доро-

гу мертвец наваливался мне на правое плечо.
Когда мы приехали к нему, я объявил, что он по до-

роге потерял сознание. Я помог внести его в комнату, а 
затем констатировал смерть; мне пришлось разыграть 
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целую новую комедию перед растерявшейся семьей. 
Наконец я добрался до своей постели, проклиная всех 
влюбленных на свете.

Доктор умолк, продолжая улыбаться.
Молодая женщина недовольно спросила:
— Зачем рассказали вы мне эту ужасную историю?
Он любезно поклонился:
— Чтобы при случае предложить вам свои услуги.
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Бедные люди жили, перебиваясь кое-как, на скром-
ное жалованье мужа. У них родилось двое детей, и стес-
ненное положение первого времени превратилось в 
бедность, смиренную, скрытую и стыдливую бедность 
дворянской семьи, желающей, несмотря ни на что, со-
хранить известное общественное положение.

ВЕРХОМ
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Гектор де Гриблен получил образование в провин-
ции, в отцовском поместье, под руководством старого 
аббата. Жили там небогато, но все же внешне старались 
поддерживать приличный тон.

Затем, когда он достиг двадцати лет, ему приискали 
место, и он поступил в Морское министерство на полу-
торатысячный оклад. И на этом подводном камне он 
потерпел крушение, — подобно всем тем, кто не подго-
товлен заблаговременно к жестокой жизненной борь-
бе, кто видит жизнь, как в тумане, кто не знаком ни со 
средствами успеха, ни со способами сопротивления 
подобно всем тем, в ком не были развиты с детства осо-
бые дарования, или личные способности, или суровая 
энергия в борьбе, подобно всем тем, кому не вручили 
ни оружия войны, ни орудия труда.

Первые три года его службы были ужасны.
Разыскав некоторых друзей своей семьи, старых, от-

ставших от жизни и тоже небогатых людей, которые 
проживали на дворянских улицах, на печальных ули-
цах Сен-Жерменского предместья, он составил себе 
круг знакомых.

Чуждые современности, смиренные и гордые, эти обе-
дневшие аристократы ютились в верхних этажах уснув-
ших домов. Снизу доверху эти здания были населены 
титулованными жильцами, но деньги были, казалось, 
такою же редкостью во втором этаже, как и в седьмом.

Вечные предрассудки, заботы о своем общественном 
положении, боязнь уронить свое достоинство неотвяз-
но преследовали эти семьи, некогда блестящие, теперь 
же разоренные из-за бездеятельности мужчин. В этом 
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мирке Гектор де Гриблен встретил девушку, благород-
ную и бедную, как он сам, и женился на ней.

За четыре года у них родилось двое детей.
  
В течение четырех следующих лет эта семья, из-

мученная нуждой, не знала иных развлечений, кроме 
прогулок в Елисейские поля по воскресеньям и одно-
го  — двух вечеров зимою в театре 
по даровым билетам, пред-
ложенным кем-нибудь из 
сослуживцев.

Но вот однажды вес-
ной чиновнику была 
поручена начальником 
дополнительная рабо-
та, и он получил допол-
нительное вознаграж-
дение в сумме трехсот 
франков.

Принеся эти деньги до-
мой, он сказал жене:

— Дорогая Анриетта, мы 
должны разрешить себе какое-
нибудь удовольствие, ну хоть про-
гулку за город с детьми.

После длинных обсуждений 
было решено отправиться в дерев-
ню завтракать.

— Ну, один раз куда ни шло! — 
воскликнул Гектор. — Мы наймем 
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брэк для тебя, детей и няни, а я возьму в манеже ло-
шадь. Мне это будет очень полезно.

Всю неделю только и говорили о предполагаемой 
прогулке.

Каждый вечер Гектор, вернувшись со службы, брал 
старшего сына, сажал его к себе верхом на колено и го-
ворил, высоко подбрасывая его:

— Вот как твой папа поскачет галопом на прогулке 
в воскресенье.

И мальчуган целый день садился верхом на стулья и 
возил их кругом по зале, крича:

— Это папа на лошадке.
Даже служанка смотрела на барина с восхищением 

при мысли, что он будет сопровождать верхом их коля-
ску; и в течение каждого обеда она слушала его рассуж-
дения о верховой езде, рассказы о прежних его подви-
гах в доме отца. О, он прошел хорошую школу, и раз уже 
сидит на лошади, то ничего не боится, ровно ничего!

Он повторял жене, потирая руки:
— Если бы мне дали лошадь немного погорячее, я был 

бы в восторге. Ты увидишь, как я поскачу, и если хочешь, 
мы вернемся через Елисейские поля ко времени разъез-
да из Леса. Так как у нас будет вполне приличный вид, то 
я не прочь встретить кого-нибудь из министерства. Ни-
что так не вызывает уважения у начальства.

В назначенный день экипаж и верховая лошадь од-
новременно были поданы к подъезду. Гектор тотчас же 
спустился вниз, чтобы осмотреть своего коня. Он при-
казал подшить к брюкам штрипки и помахивал хлы-
стиком, купленным накануне.
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Он поднял и ощупал одну за другой все четыре ноги 
животного, потрогал шею, круп, подколенки, испыту-
юще провел рукой по бокам, открыл лошади рот, осмо-
трел зубы, определил возраст и, так как вся семья сошла 
вниз, прочел им маленькую теоретическую и практиче-
скую лекцию о лошадях вообще и, в частности об этой, 
которую он признавал отличной.

Когда все уселись в экипаж, он осмотрел подпругу, а 
затем, поднявшись на одно стремя, грохнулся на спину 
лошади, которая запрыгала под его тяжестью и чуть не 
сбросила всадника.

Взволнованный Гектор пытался ее успокоить:
— Ну, ну, тихо, милая, тихо.
Когда наконец лошадь успокоилась, а к седоку воз-

вратился его апломб, Гектор произнес:
— Готовы?
Все ответили в один голос:
— Да.
Тогда он скомандовал:
— В дорогу!
И кавалькада двинулась.
Все взгляды были обращены на Гектора. Он ездил 

по-английски, преувеличенно подскакивая. Не успев 
опуститься на седло, он уже подпрыгивал вновь, точно 
желая взлететь на воздух. Часто казалось, что он вот-
вот упадет на шею лошади; он ехал, уставившись в одну 
точку, с искаженным лицом и побледневшими щеками.

Жена его, держа одного из детей на коленях, и няня, 
у которой находился другой, беспрестанно повторяли:

— Смотрите на папу, смотрите на папу!
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И оба мальчика, опьяненные движением, весельем 
и свежим воздухом, пронзительно визжали. Лошадь, 
испуганная этими криками, помчалась наконец гало-
пом, и пока всадник старался ее остановить, шляпа 
его слетела на землю. Кучеру пришлось слезать за ней 
с козел, и когда Гектор получил ее от него, он крикнул 
жене:

— Не давай детям так кричать, а то лошадь меня по-
несет!

Завтракали на траве, в роще Везине, провизией, при-
везенной в корзинах.

Хотя кучер и заботился о всех трех лошадях, но 
Гектор вставал каждую минуту, чтобы посмотреть, не 
нуждается ли в чем-нибудь его конь, гладил его по шее, 
кормил хлебом, пирожками и сахаром.

— Это бедовый скакун, — заявил он жене. — Первое 
время он меня даже несколько порастряс, но ты виде-
ла, как скоро я оправился; он почуял хозяина и теперь 
больше дурить не будет.

Как и было решено, возвращались Елисейскими по-
лями.

Широкая аллея кишмя кишела экипажами. Гуля-
ющих по обеим сторонам было так много, что каза-
лось — от Триумфальной арки до площади Согласия 
развертывались две черные длинные ленты. Потоки 
солнца изливались на всю эту толпу, играя на лакиро-
ванных колясках, на металлических частях упряжи, на 
ручках дверец.

Это скопище людей, экипажей и животных было как 
будто охвачено каким-то безумием движения, опьяне-
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нием жизнью. А вдали, в золотой дымке, высился обе-
лиск.

Как только лошадь Гектора миновала Триумфаль-
ную арку, она снова загорячилась и помчалась крупной 
рысью среди экипажей по направлению к конюшне, не-
смотря на все попытки всадника удержать ее.

Коляска оставалась теперь уже далеко-далеко по-
зади, и вот у Дворца промышленности, увидев перед 
собою свободное пространство, лошадь повернула на-
право и понеслась галопом.

Какая-то старуха в переднике спокойным шагом 
переходила через дорогу; она оказалась как раз на пути 
Гектора, скакавшего во всю прыть. Не имея сил остано-
вить лошадь, он стал кричать изо всей мочи:

— Эй! Эй! Берегись!
Старуха, должно быть, была глуха; она спокойно 

продолжала свой путь до той самой минуты, пока ло-
шадь, летевшая, как локомотив, не ударила ее грудью и 
не отбросила на десять шагов в сторону, так что старуха 
трижды перекувырнулась с задравшимися юбками.

Послышались голоса:
— Остановите его!
Обезумевший Гектор вцепился в гриву лошади и во-

пил:
— Помогите!
От страшного толчка он, как мяч, перелетел через 

голову лошади и упал прямо в объятия полицейского, 
бросившегося ему навстречу.

В один миг вокруг него образовалась кучка разъ-
яренных людей, жестикулирующих и вопящих. Один 
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старый господин, с большим круглым орденом и длин-
ными белыми усами, особенно казался вне себя. Он по-
вторял:

— Черт побери, когда человек так неловок, он дол-
жен сидеть у себя дома. Нельзя же давить людей на ули-
це, если не умеешь управлять лошадью!

Подошли четверо мужчин, несших старуху. Она ка-
залась мертвой; лицо у нее было желтое, а сбившийся 
на сторону чепчик стал серым от пыли.

— Несите эту женщину в аптеку, — приказал старый 
господин, — а мы пойдем к полицейскому комиссару.

Гектор зашагал между двумя полицейскими. Третий 
вел его лошадь. Толпа следовала за ними, и вдруг по-
явился брэк. Жена бросилась к мужу, няня потеряла 
голову, а малыши принялись пищать. Он объяснил, 
что скоро вернется, что сбил с ног какую-то женщину, 
что это пустяки. Перепуганная семья уехала.

Объяснение у комиссара было короткое. Гектор на-
звал свое имя и сказал, что он чиновник Морского ми-
нистерства: затем стали ждать известий о пострадав-
шей. Полицейский, посланный справиться, вернулся. 
Она пришла в себя, но жаловалась на страшные боли, 
по ее словам, где-то внутри. Это была поденщица, ше-
стидесяти пяти лет, и звали ее г-жою Симон.

Узнав, что она жива, Гектор ободрился и обещал 
уплатить издержки за ее лечение. Затем он побежал к 
аптекарю.

Шумная толпа обступила дверь. Старуха, бессильно 
свесив руки, с отупевшим лицом, стонала, развалясь в 
кресле. Два доктора продолжали осматривать ее. Пере-
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лома нигде не нашли, но опасались какого-нибудь вну-
треннего повреждения.

Гектор обратился к ней:
— Вам очень больно?
— О да!
— Где же?
— В животе у меня словно огнем жжет.
Один из докторов подошел к Гектору.
— Это вы, сударь, виновник несчастья?
— Да.
— Нужно бы отправить эту женщину в лечебницу; 

я знаю такую, где ее поместят за шесть франков в день. 
Если хотите, я об этом позабочусь.

Гектор с восторгом согласился и вернулся домой 
успокоенный.

Жена ждала его в слезах. Он утешил ее:
— Ничего; этой Симон уже лучше, через три дня все 

пройдет; я отправил ее в лечебницу; ничего!
Ничего!
На следующий день, возвращаясь со службы, он за-

шел узнать о здоровье г-жи Симон. Он застал ее в ту ми-
нуту, когда она с довольным видом ела жирный бульон.

— Ну, что? — спросил он.
— Ох, сударь, ничуть не легчает! Я так думаю: дело 

мое кончено. Нисколечко не лучше.
Доктор объявил, что нужно подождать: может слу-

читься осложнение.
Гектор подождал два дня, затем опять зашел в боль-

ницу. У старухи был свежий цвет лица и ясные глаза, 
но, увидев его, она застонала:
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— Совсем не могу двигаться, сударь, совсем не могу. 
Уж, видно, такой я и останусь до смерти.

Холод пробрал Гектора до мозга костей. Он спросил 
мнение доктора. Тот только развел руками.

— Что поделаешь, сударь, я уж и сам не знаю. Она 
орет, когда пытаются ее поднять. Нельзя даже передви-
нуть ее кресло, чтобы она не начала отчаянно кричать. 
Я должен верить тому, что она говорит, сударь; не могу 
же я влезть в нее. Пока не увижу ее на ногах, я не имею 
права подозревать с ее стороны обмана.
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Старуха слушала, не шевелясь, лукаво поглядывая на 
них.

Прошла неделя, другая, затем месяц. Г-жа Симон не 
покидала своего кресла. Она ела с утра до ночи, жи-
рела, весело болтала с другими больными и, казалось, 
привыкла к неподвижности, словно это был справед-
ливо заслуженный ею отдых за пятьдесят лет беготни 
вниз и вверх по лестницам, выколачивания матрацев, 
таскания углей с одного этажа на другой, работы мет-
лой и щеткой.

Гектор, в отчаянии, стал приходить каждый день; 
он заставал ее каждый день спокойной и счастливой, и 
она неизменно заявляла:

— Не могу двинуться, сударь, не могу.
Каждый вечер г-жа де Гриблен спрашивала, снедае-

мая волнением:
— Ну, как госпожа Симон?
И каждый раз он отвечал, убитый отчаянием:
— Никакой перемены, совершенно никакой!
Няню рассчитали, так как платить ей жалованье 

было уже слишком трудно. Стали еще более экономить, 
все наградные деньги были истрачены целиком.

Тогда Гектор созвал на консилиум четырех меди-
цинских знаменитостей, и они собрались вокруг стару-
хи. Она позволила им исследовать ее, трогать, щупать и 
лукаво поглядывала на них.

— Нужно заставить ее пройтись, — сказал один из 
врачей.

Она закричала:
— Никак не могу, хорошие мои господа, не могу!
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Тогда они схватили ее, приподняли и протащили 
несколько шагов; но она вырвалась у них из рук и рух-
нула на пол, испуская такие ужасные крики, что ее от-
несли обратно в кресло с бесконечными предосторож-
ностями.

Врачи высказывались сдержанно, однако засвиде-
тельствовали ее неспособность к труду.

Когда Гектор принес эту новость жене, она упала на 
стул, пролепетав:

— Уж лучше было бы взять ее сюда к нам, это обо-
шлось бы дешевле.

Он так и привскочил:
— Сюда, к нам? О чем ты думаешь?
Но она, покорясь судьбе, ответила со слезами на гла-

зах:
— Что же поделать, мой друг, ведь это не моя вина.
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Уже не помню точно, в каком это было году. Целый 
месяц я охотился с увлечением, с дикою радостью, с тем 
пылом, который вносишь в новые страсти.

Я жил в Нормандии, у одного холостого родствен-
ника, Жюля де Банневиль, в его родовом замке, наеди-
не с ним, с его служанкой, лакеем и сторожем. Ветхое, 
окруженное стонущими елями здание в центре длин-
ных дубовых аллей, по которым носился ветер; замок 
казался давно покинутым. В коридоре, где ветер гулял, 

СОЧЕЛЬНИК

как в аллеях парка, висели портреты всех тех людей, ко-
торые некогда церемонно принимали благородных со-
седей в этих комнатах, ныне запертых и заставленных 
одною старинной мебелью.
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Что касается нас, то мы просто сбежали в кухню, где 
только и можно было жить, в огромную кухню, темные 
закоулки которой освещались, лишь когда в огромный 
камин подбрасывали новую охапку дров. Каждый ве-
чер мы сладко дремали у камина, перед которым дыми-
лись наши промокшие сапоги, а свернувшиеся кольцом 
у наших ног охотничьи собаки лаяли во сне, снова видя 
охоту; затем мы поднимались наверх в нашу комнату.

То была единственная комната, все стены и пото-
лок которой были из-за мышей тщательно оштукату-
рены. Но, выбеленная известью, она оставалась голой, 
и по стенам ее висели лишь ружья, арапники и охот-
ничьи рога; стуча зубами от холода, мы забирались в 
постели, стоявшие по обе стороны этого сибирского 
жилища.

На расстоянии одного лье от замка отвесный берег 
обрывался в море; от мощного дыхания океана днем 
и ночью стонали высокие согнутые деревья, как бы с 
плачем скрипели крыши и флюгера, и трещало все по-
чтенное здание, наполняясь ветром сквозь поредев-
шие черепицы, сквозь широкие, как пропасть, камины, 
сквозь не закрывавшиеся больше окна.

  
В тот день стоял ужасный мороз. Наступил вечер. 

Мы собирались усесться за стол перед высоким ками-
ном, где на ярком огне жарилась заячья спинка и две 
куропатки, издававшие вкусный запах.

Мой кузен поднял голову.
— Не жарко будет сегодня спать, — сказал он.
Я равнодушно ответил:
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— Да, но зато завтра утром на прудах будут утки.
Служанка, накрывавшая на одном конце стола нам, а 

на другом — слугам, спросила:
— Знают ли господа, что сегодня сочельник?
Разумеется, мы не знали, потому что почти никогда 

не заглядывали в календарь. Товарищ мой сказал:
— Значит, сегодня будет ночная месса. Так вот по-

чему весь день звонили!
Служанка отвечала:
— И да и нет, сударь; звонили также потому, что 

умер дядя Фурнель.
Дядя Фурнель, старый пастух, был местной знаме-

нитостью. Ему исполнилось девяносто шесть лет от 
роду, и он никогда не хворал до того самого времени, 
когда месяц тому назад простудился, свалившись тем-
ной ночью в болото. На другой день он слег и с тех пор 
уже находился при смерти.

Кузен обратился ко мне:
— Если хочешь, пойдем сейчас навестим этих бед-

ных людей.
Он разумел семью старика — его пятидесятивось-

милетнего внука и пятидесятисемилетнюю жену вну-
ка. Промежуточное поколение давно уже умерло. Они 
ютились в жалкой лачуге, при въезде в деревню, на-
право.

Не знаю почему, но мысль о рождестве в этой глуши 
расположила нас к болтовне. Мы наперебой расска-
зывали друг другу всякие истории о прежних сочель-
никах, о наших приключениях в эту безумную ночь, о 
былых успехах у женщин и о пробуждениях на следую-
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щий день — пробуждениях вдвоем, сопровождавших-
ся удивлением по сему поводу и рискованными неожи-
данностями.

Таким образом, обед наш затянулся. Покончив с 
ним, мы выкурили множество трубок и, охваченные 
веселостью отшельников, веселой общительностью, 
внезапно возникающей между двумя закадычными 
друзьями, продолжали без умолку говорить, перебирая 
в беседе самые задушевные воспоминания, которыми 
делятся в часы такой близости.

Служанка, давно уже оставившая нас, появилась 
снова:

— Сударь, я ухожу на мессу.
— Уже?
— Четверть двенадцатого.
— Не пойти ли нам в церковь? — спросил Жюль. — 

Рождественская месса очень любопытна в деревне.
Я согласился, и мы отправились, закутавшись в ме-

ховые охотничьи куртки.
Сильный мороз колол лицо, и от него слезились 

глаза. Воздух был такой студеный, что перехватывало 
дыхание и пересыхало в горле. Глубокое, ясное и су-
ровое небо было усеяно звездами, они словно поблед-
нели от мороза и мерцали не как огоньки, а словно 
сверкающие льдинки, словно блестящие хрусталики. 
Вдали, по звонкой, сухой и гулкой, как медь, земле 
звенели крестьянские сабо, а кругом повсюду звякали 
маленькие деревенские колокола, посылая свои жид-
кие и словно тоже зябкие звуки в стынущий простор 
ночи.
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В деревне не спали. 
Пели петухи, обманутые 
всеми этими звуками, а 
проходя мимо хлевов, можно было слышать, как шеве-
лились животные, разбуженные этим гулом жизни.

Приближаясь к деревне, Жюль вспомнил о Фурне-
лях.

— Вот их лачуга, — сказал он, — войдем!
Он стучал долго, но напрасно. Наконец нас увидела 

соседка, вышедшая из дому, чтобы идти в церковь.
— Они пошли к заутрене, господа, помолиться за 

старика.
— Так мы увидим их при выходе из церкви, — ска-

зал мне Жюль.
Заходящая луна серпом выделялась на краю гори-

зонта средь бесконечной россыпи сверкающих зерен, с 
маху брошенных в пространство. А по черной равнине 
двигались дрожащие огоньки, направляясь отовсюду 
к без умолку звонившей остроконечной колокольне. 
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По фермам, обсаженным деревьями, по темным до-
линам  — всюду мелькали эти огоньки, почти задевая 
землю. То были фонари из коровьего рога. С ними шли 
крестьяне впереди своих жен, одетых в белые чепцы и в 
широкие черные накидки, в сопровождении проснув-
шихся ребят, которые держали их за руки.

Сквозь открытую дверь церкви виднелся освещен-
ный амвон. Гирлянда дешевых свечей освещала сере-
дину церкви, а в левом ее приделе пухлый восковой 
младенец Иисус, лежа на настоящей соломе, среди ело-
вых ветвей, выставлял напоказ свою розовую, жеман-
ную наготу.
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Служба началась. Крестьяне, склонив головы, и жен-
щины, стоя на коленях, молились. Эти простые люди, 
поднявшись в холодную ночь, растроганно глядели на 
грубо раскрашенное изображение и складывали руки, 
с наивной робостью взирая на убогую роскошь этого 
детского представления.

Холодный воздух колебал пламя свечей. Жюль ска-
зал мне:

— Выйдем отсюда! На дворе все-таки лучше.
Направившись домой по пустынной дороге, пока 

коленопреклоненные крестьяне набожно дрожали в 
церкви, мы снова предались своим воспоминаниям и 
говорили так долго, что служба уже окончилась, когда 
мы пришли обратно в деревню.

Тоненькая полоска света тянулась из-под двери Фур-
нелей.

— Они бодрствуют над покойником, — сказал мой 
кузен. — Зайдем же наконец к этим беднягам, это по-
радует их.

В очаге догорало несколько головешек. Темная ком-
ната, засаленные стены которой лоснились, а балки, 
источенные червями, почернели от времени, была пол-
на удушливого запаха жареной кровяной колбасы. На 
большом столе, из-под которого, подобно огромному 
животу, выпячивался хлебный ларь, горела свеча в ви-
том железном подсвечнике; едкий дым от нагоревшего 
грибом фитиля поднимался к потолку. Фурнели, муж и 
жена, разговлялись наедине.

Угрюмые, с удрученным видом и отупелыми кре-
стьянскими лицами, они сосредоточенно ели, не про-
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износя ни слова. На единственной тарелке, стоявшей 
между ними, лежал большой кусок кровяной колбасы, 
распространяя зловонный пар. Время от времени кон-
цом ножа они отрезали от нее кружок, клали его на 
хлеб и принимались медленно жевать.

Когда стакан мужа пустел, жена брала кувшин и на-
полняла его сидром.

При нашем появлении они встали, усадили нас, 
предложили "последовать их примеру", а после нашего 
отказа снова принялись за еду.

Помолчав несколько минут, мой кузен спросил:
— Так, значит, Антим, дед ваш, умер?
— Да, сударь, только что кончился.
Молчание возобновилось. Жена из вежливости сня-

ла со свечи нагар. Тогда, чтобы сказать что-нибудь, я 
прибавил:

— Он был очень стар.
Его пятидесятисемилетняя внучка ответила:
— О, его время прошло, ему здесь больше нечего 

было делать!
Мне захотелось взглянуть на труп столетнего стари-

ка, и я попросил, чтобы мне его показали.
Крестьяне, до той минуты спокойные, неожиданно 

взволновались. Они вопросительно и обеспокоенно 
взглянули друг на друга и ничего не ответили.

Мой родственник, видя их смущение, настаивал.
Тогда муж спросил подозрительно и угрюмо:
— А на что вам это?
— Ни на что, — ответил Жюль. — Но ведь так всег-

да делается; почему вы не хотите показать его нам?
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Крестьянин пожал плечами:
— Да я не отказываю, только в такое время это не-

удобно.
Множество догадок мелькнуло у каждого из нас. И 

так как внуки покойника по-прежнему не двигались 
и продолжали сидеть друг против друга, опустив гла-
за, с теми деревянными недовольными лицами, кото-
рые словно говорят: "Проваливайте-ка вы отсюда", — 
Жюль сказал решительно:

— Ну, ну, Антим, вставайте и проводите нас в ком-
нату старика.

Но крестьянин, хотя и покоряясь, хмуро ответил:
— Не стоит беспокоиться, его там уже нет, сударь.
— Где же он в таком случае?
Жена перебила мужа:
— Я вам скажу. Мы положили его до завтра в хлеб-

ный ларь; больше нам некуда было его деть.
Сняв тарелку с колбасой, она подняла крышку со 

стола, нагнулась со свечей, чтобы осветить внутрен-
ность огромного ящика, и в глубине его мы увидели 
что-то серое, какой-то длинный сверток, из одного 
конца которого высовывалось худое лицо с вскло-
ченными седыми волосами, а из другого — две босые 
ноги.

То был старик, весь высохший, с закрытыми глаза-
ми, закутанный в свой пастушеский плащ и спавший 
последним сном среди старых черных корок хлеба, та-
ких же столетних, как и он сам.

Его внуки разговлялись над ним!
Жюль, возмущенный, дрожа от гнева, закричал:
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— Да почему же вы не оставили его на его кровати, 
мужичье вы эдакое?

Тогда женщина расплакалась и быстро заговорила:
— Я все вам скажу, сударь; у нас только одна кровать 

в доме. Раньше мы спали на ней вместе, с ним: ведь нас 
было всего трое. Когда он заболел, мы стали спать на 
земле, а в такие холода, как сейчас, это тяжело. Ну, а ког-
да он помер, мы так и сказали себе: раз он теперь боль-
ше не страдает, зачем оставлять его в постели? Мы от-
лично можем убрать его до завтра в ларь, а сами ляжем 
на кровать, потому что ночь будет холодная! Не можем 
же мы спать с покойником, господа!..

Мой кузен, вне себя от негодования, быстро вышел, 
хлопнув дверью, а я последовал за ним, смеясь до упаду.
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СЛОВА ЛЮБВИ

   Дорогой мой 
    толстый петушок!

Ты мне не пишешь, я 
тебя совсем не вижу, и ты ни-

как не соберешься прийти. Раз-
ве ты разлюбил меня? За что же? 
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Чем я провинилась? Скажи мне, умоляю тебя, моя лю-
бовь! А я тебя так люблю, так люблю, так люблю! Мне 
хотелось бы, чтобы ты вечно был со мною и чтобы я це-
лый день могла тебя целовать и называть тебя, сердце 
мое, любимый мой котик, всеми нежными именами, 
какие только придут в голову. Я обожаю, обожаю, обо-
жаю тебя, мой чудный петушок!

Твоя курочка Софи.
  
                                                                      Понедельник.
Дорогая, ты, вероятно ровно ничего не поймешь из 

того, что я намерен сказать тебе. Все равно. Если пись-
мо мое случайно попадется на глаза какой-нибудь дру-
гой женщине, оно послужит ей, быть может, на пользу.

Если бы ты была глуха и нема, я, без сомнения, лю-
бил бы тебя долго-долго. Несчастие в том, что ты гово-
ришь — вот и все. Один поэт сказал:

Ты в лучшие часы, снося смычок мой ярый,
Была лишь скрипкою, банальной и простой,
И, точно ария в пустой груди гитары.
Моя жила мечта в твоей душе пустой.

  
В любви, видишь ли, всегда поют мечты; но для того, 

чтобы мечты пели, их нельзя прерывать. А когда между 
двумя поцелуями говорят, то всегда прерывают пьяня-
щую мечту, созидаемую душою, — если только не про-
износят слова возвышенные; но возвышенные слова не 
рождаются в маленьких головках хорошеньких девушек.

Ты ничего не понимаешь, не правда ли? Тем лучше. 
Я продолжаю. Ты, несомненно, одна из самых прелест-
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ных, одна из самых очаровательных женщин, которых 
я только когда-либо встречал.

Есть ли на свете глаза, в которых было бы столь-
ко грезы, как в твоих, столько неведомых обещаний, 
столько бесконечной любви? Не думаю. Когда твой рот 
улыбается и пухлые губки открывают блестящие зубы, 
то кажется, что из этого очаровательного рта вот-вот 
польется невыразимая музыка, нечто неправдоподоб-
но сладостное, нежное до рыданий.

А в эту минуту ты спокойно называешь меня: "Мой 
обожаемый жирный кролик". И мне кажется вдруг, что 
я проникаю в твою головку, вижу как движется твоя 
маленькая душа маленькой хорошенькой женщины, 
прехорошенькой женщины, но... и это, понимаешь ли, 
меня страшно угнетает... Я предпочел бы лучше этого 
не видеть.

Ты по-прежнему ничего не понимаешь, не так ли? Я 
на это и рассчитывал.

Помнишь ли, как ты пришла ко мне в первый раз? 
Ты вошла внезапно, внося с собою аромат фиалок, ве-
явший от твоих юбок; мы молча долгим взглядом смо-
трели друг на друга, потом обнялись, как безумные... а 
потом... потом до следующего утра уже не говорили.

Но когда мы расставались, наши руки дрожали, а 
глаза говорили то, то... чего нельзя выразить ни на од-
ном языке.

По крайней мере я так полагал. И, покидая меня, 
ты чуть слышно прошептала: "До скорого свидания!" 
Вот все, что ты сказала, но ты никогда не сможешь себе 
представить ни того, какую дымку мечты ты оставила 
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во мне, ни того, что я предвидел и что, мне казалось, 
угадывал в твоей мысли.

Понимаешь ли, бедное дитя мое, для мужчин не-
глупых, сколько-нибудь утонченных, сколько-нибудь 
выдающихся, любовь — инструмент столь сложный, 
что малейший пустяк его расстраивает. Вы, женщины, 
когда любите, не замечаете смешной стороны некото-
рых вещей, а чудовищность или смехотворность иных 
выражений ускользает от вас.

Почему слово, уместное в устах маленькой брюнет-
ки, звучит совершенно фальшиво и смешно в устах 
полной блондинки? Почему шаловливый жест одной 
не подходит другой? Почему некоторые ласки пре-
лестны, когда они исходят от одной женщины, и только 
стеснительны для нас со стороны другой? Почему? По-
тому что во всем, но главным образом в любви, нужна 
полная гармония, совершенное соответствие жестов, 
голоса, слов, изъявлений нежности — с внешностью 
той женщины, которая движется, говорит, выражает 
что-либо, с ее возрастом, станом, цветом ее волос, ха-
рактером ее красоты.

Тридцатипятилетняя женщина, сохранившая в 
этом возрасте сильных и бурных страстей хоть сколь-
ко-нибудь той ласковой шаловливости, которою отме-
чена была любовь ее юности, и не понимающая, что она 
должна выражаться иначе, смотреть иначе, целовать 
иначе, что она должна быть Дидоной, а не Джульеттой, 
неминуемо отвратит от себя девять любовников из де-
сяти, если бы даже они и не подозревали причины сво-
его ухода.
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Понимаешь ли ты? Нет? Я так и думал.
С того самого дня, как ты, словно из крана, начала 

выливать на меня поток твоих нежностей, для меня 
было все кончено, мой друг.

Случалось, поцелуй наш длился пять минут — бес-
конечный, страстный поцелуй, один из тех поцелуев, 
когда закрываешь глаза, словно боясь, чтобы он не 
ускользнул, спугнутый взглядом, когда хочешь сохра-
нить его целиком в отуманившейся душе, которую он 
опустошает. Затем, когда наши губы отрывались друг 
от друга, ты говорила, звонко смеясь: "До чего вкусно, 
жирный мой песик!" В такую минуту я готов был тебя 
побить!

Ведь ты наделяла меня последовательно всеми име-
нами животных и овощей, которые знала благодаря 
Домашней хозяйке, Образцовому Садовнику и Осно-
вам естественной истории для младших классов. Но 
все это еще ничего.

Любовные ласки, если в них вдуматься, грубы, жи-
вотны и даже хуже того. Мюссе сказал:

Еще я помню их — мгновенья спазмы страстной —
Пыланье мускулов, безмолвье диких ласк.
Самозабвение, зубов свирепый ляск...
Коль не божественны те миги, то ужасны — 

или смешны!.. О бедное дитя, какой гений насмеш-
ки, какой извращенный дух мог подсказать тебе твои 
слова... в последнее мгновение?

Они все в моей памяти; но из любви к тебе я не по-
вторяю их.
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А кроме того, тебе, право, недоставало такта, и ты 
ухитрялась вставить восторженное "люблю тебя" при 
некоторых столь неподходящих обстоятельствах, что 
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я должен был сдерживать безумное желание расхохо-
таться. Бывают минуты, когда слова "люблю тебя" на-
столько неуместны, что становятся почти неприлич-
ными, запомни это хорошенько.

Но ведь ты меня не понимаешь.
Многие женщины тоже не поймут меня и назовут 

дураком. Впрочем, это не важно. Голодные едят с жад-
ностью, но люди с утонченным вкусом требовательны, 
и часто пустяк способен вызвать у них непреодолимое 
отвращение. В любви то же, что и в гастрономии.

Не могу понять одного: как это некоторые женщи-
ны, знающие весь непреодолимый соблазн прозрачных 
и узорчатых шелковых чулок, все пленительное обая-
ние полутонов, все волшебство драгоценных кружев, 
скрытых в глубине интимных одежд, всю волнующую 
прелесть тайной роскоши изысканного белья и всех 
утонченных выдумок женского изящества, — как они 
не понимают того непреодолимого отвращения, кото-
рое внушают нам неуместные или глупые нежности?

Грубое слово иногда делает чудеса, подстегивает тело, 
заставляет сердце встрепенуться. Эти слова в часы бит-
вы допустимы. Разве слово Камброна не возвышенно? 
Все что вовремя, — не коробит. Но надо уметь также 
помолчать и в известные минуты избегать выражений 
в духе Поль де Кока.

И я целую тебя со всею страстью, но при условии, что 
ты не скажешь ни слова.

                                                                                Ренэ.
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Найдется ли на свете чувство более острое, чем жен-
ское любопытство? О, узнать, увидеть, потрогать то, о 
чем мечталось! Чего только не сделает женщина ради 
этого! Когда ее нетерпеливое любопытство задето, она 
пойдет на какое угодно безумие, на какую угодно не-
осторожность, проявит какую угодно смелость, не от-
ступит ни перед чем. Я говорю о настоящих женщинах, 
о женщинах, ум которых представляет собою ящик с 
тройным дном; с виду это ум рассудительный и холод-
ный, но три его потайных отделения наполнены: пер-
вое — вечно возбужденным женским беспокойством, 
второе — притворством под маской прямодушия, при-
творством, свойственным ханжам, полным софистики 
и весьма опасным; и, наконец, последнее — очарова-
тельной наглостью, прелестным плутовством, восхити-
тельным вероломством — всеми теми извращенными 
свойствами, которые толкают на самоубийство глупо 
доверчивых влюбленных и восхищают остальных муж-
чин.

Женщина, приключение которой я хочу рассказать, 
была до того времени скучно добродетельной провин-
циалочкой. Ее внешне спокойная жизнь проходила в 
семье, делясь между занятым мужем и двумя детьми, 
которым она была примерною матерью. Но сердце ее 
трепетало неудовлетворенным любопытством, жаж-
дою неизвестного. Она беспрестанно грезила о Пари-
же и с жадностью читала великосветские журналы. От 
описаний празднеств, туалетов, развлечений ее жела-

ПАРИЖСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ



— 157 —

ния разгорались все больше и больше, но особенно та-
инственно волновали ее "отголоски", полные намеков, 
полуприкрытых искусными фразами, за которыми уга-
дывались широкие просторы преступных и губитель-
ных наслаждений.

Издали Париж представлялся ей в каком-то апофео-
зе великолепной и порочной роскоши. И в долгие ночи, 
отдаваясь мечтам под мерное храпение мужа, который, 
повязав фуляром голову, спал на спине рядом с нею, она 
грезила о знаменитостях, чьи имена, как яркие звезды 
на темном небе, появлялись на первых страницах га-
зет; она рисовала себе их безумную жизнь, полную по-
стоянного разврата, сладострастных античных оргий 
и такой сложной и утонченной 
чувственности, что она даже не 
могла себе представить.

Парижские бульвары ка-
зались ей какими-то без-
днами человеческих стра-
стей, а дома вдоль этих 
бульваров, несомненно, 
скрывали необычай-
ные любовные тай-
ны.

Между тем 
она чувствовала, 
что стареет. Она 
старела, ничего 
не узнав о жиз-
ни, кроме тех правильных, 
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до отвращения однообразных и пошлых занятий, 
которые создают, как принято говорить, семейное 
счастье. Она была еще красива, потому что сохрани-
лась в этой покойной обстановке, как зимний плод 
в запертом шкафу; но ее точили, снедали и будора-
жили тайные страсти. Она спрашивала себя: неуже-
ли ей так и придется умереть, не изведав всех этих 
проклятых упоений, не бросившись с головой хоть 
раз  — один только раз! — в этот водоворот париж-
ского сладострастия?

С большою настойчивостью подготовила она поезд-
ку в Париж, нашла предлог, добилась приглашения от 
парижских родственников и, так как муж не мог сопут-
ствовать ей, уехала одна.

Тотчас по приезде она придумала такие поводы, ко-
торые позволяли бы ей в случае надобности отлучить-
ся из дому дня на два, или, вернее, на две ночи, если б 
это понадобилось: она встретила, по ее словам, друзей, 
живших в окрестностях Парижа.

И она принялась за поиски. Она обегала бульвары, 
но не увидела ничего, кроме бродячего и зарегистриро-
ванного полицией порока. Она испытующе загляды-
вала в большие кафе, внимательно прочитывала пере-
писку в "Фигаро", отдававшуюся в ее душе каждое утро, 
как звон набата, призывом к любви.

Но ничто не наводило ее на след грандиозных оргий 
в мире художников и актрис; ничто не раскрывало пе-
ред нею храмов распутства, которые рисовались ей за-
печатленными магическим словом, как пещера "Тысячи 
и одной ночи" или как римские катакомбы, где скрытно
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свершались 
когда-то таин-

ства преследуе-
мой религии.
Ее родствен-

ники, мелкие 
буржуа, не 

могли позна-
комить ее ни 

с кем из тех 
знаменитостей, 

чьи имена 
жужжали в ее 

мозгу, и, отчаяв-
шись, она думала уже 
об отъезде, как вдруг 

на помощь ей 
подоспел случай.

Однажды, проходя по улице 
Шоссе д'Антен, она останови-
лась у витрины магазина с япон-

скими вещицами, расписанными 
столь ярко, что они веселили глаз. Она 

рассматривала комические фигурки из 
слоновой кости, высокие вазы с пламенеющей эмалью, 
причудливую бронзу, как вдруг внутри магазина уви-
дела хозяина, почтительнейше показывавшего какому-
то толстому, маленькому, лысому человеку с небритым 
подбородком большого пузатого фарфорового уро-
да — уникальную вещицу, по его словам.
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И в конце каждой фразы тор-
говца звенело, как призыв рога, 
имя любителя, знаменитое имя. 
Остальные покупатели, моло-
дые женщины, изящные господа, 
взглядывали искоса и быстро, но 
вполне благопристойно и с види-
мым почтением на прославленно-
го писателя, увлеченно рассматри-
вавшего фарфорового урода. Они 
были безобразны оба, безобразны, 
как два родных брата.

Торговец говорил:
— Только вам, господин Жан Варен, я уступлю эту 

вещь за тысячу франков; ровно столько я сам за нее дал. 
Для всех прочих цена будет тысяча пятьсот; но я осо-
бенно дорожу покупателями из мира художников и пи-
сателей, и для них у меня особые цены. Они все у меня 
покупают, господин Варен. Вчера господин Бюснах ку-
пил большой старинный кубок. На днях я продал пару 
подсвечников в этом роде — не правда ли, как они хоро-
ши? — господину Александру Дюма. Знаете, если бы эту 
вещицу, которую вы держите в руках, увидел господин 
Золя, то она была бы уже продана, господин Варен!

Писатель колебался в нерешительности: вещь его 
соблазняла, но он думал о цене; на взгляды окружаю-
щих он не обращал никакого внимания, словно был 
один в пустыне.

Она вошла в магазин, трепеща, глядя на писателя 
с неприличной пристальностью и даже не спрашивая 
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себя, красив ли он, молод ли, изящен ли. То был Жан 
Варен, сам Жан Варен!

После долгой борьбы и скорбной нерешительности 
он поставил фигуру обратно на стол.

— Нет, это чересчур дорого, — сказал он.
Торговец удвоил свое красноречие:
— Вы говорите дорого, господин Жан Варен? Да за 

это не жалко две тысячи выложить, как одно су.
Писатель, не отрывая взгляда от урода с эмалевыми 

глазами, печально возразил:
— Я не говорю, что вещь не стоит этих денег; но для 

меня это дорого.
Тут, схваченная вдруг безумною смелостью, она вы-

ступила вперед:
— А сколько вы возьмете с меня за этого человечка?
Торговец с удивлением ответил:
— Тысячу пятьсот франков, сударыня.
— Я беру его.
Писатель, до этого даже не заметивший ее, вдруг 

обернулся. Прищурив глаза, он окинул ее с головы до 
ног взглядом наблюдателя, а потом в качестве знатока 
оценил ее во всех подробностях.

Возбужденная, загоревшаяся внезапно вспыхнув-
шим пламенем, до тех пор дремавшим в ней, она была 
очаровательна. Да к тому же женщина, покупающая 
мимоходом вещицу за полторы тысячи франков, не 
первая встречная.

Вдруг она ощутила порыв восхитительной совестли-
вости и, обернувшись к нему, сказала дрожащим голо-
сом:
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— Простите, сударь, я, должно быть, чересчур поспе-
шила; вы, быть может, еще не сказали последнего слова.

Он поклонился:
— Я сказал его, сударыня.
Но она взволнованно отвечала:
— Словом, сударь, если сегодня или позже вам захо-

чется изменить решение, то эта вещица принадлежит 
вам. Я только потому ее и купила, что она вам понра-
вилась.

Он улыбнулся, явно польщенный.
— Откуда же вы меня знаете? — спросил он.
Тогда она заговорила о своем преклонении перед 

ним, назвала его произведения, стала даже красноре-
чивой.

Чтобы удобнее было разговаривать, он облокотился 
на какой-то шкафик и, пронизывая ее острым взгля-
дом, старался понять, что она собой представляет.

Время от времени владелец магазина, обрадованный 
этой живой рекламой, кричал с другого конца лавки, 
когда входили новые покупатели:

— А вот взгляните, господин Жан Варен, разве это 
не прелестно?

И тогда все головы поднимались, и она дрожала от 
удовольствия, что ее видят в непринужденной беседе 
со знаменитостью.

Наконец, совсем опьянев, она решилась на крайнюю 
дерзость, подобно генералу, приказывающему идти на 
приступ.

— Сударь, — сказала она, — сделайте мне большое, 
очень большое удовольствие. Разрешите мне поднести 
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вам этого урода на память о женщине, страстно вам по-
клоняющейся и которая виделась с вами всего десять 
минут.

Он отказался. Она настаивала. Он противился, за-
бавляясь и смеясь от всего сердца.

Тогда она сказала упрямо:
— Ну в таком случае я тотчас же отвезу его к вам. Где 

вы живете?
Он отказался сообщить свой адрес, но она узнала его 

от торговца и, заплатив за покупку, бросилась к фиакру. 
Писатель побежал за нею вдогонку, не желая, чтобы у 
присутствующих создалось впечатление, что он прини-
мает подарок от незнакомого лица. Он настиг ее, когда 
она садилась в экипаж, бросился за ней и почти упал на 
нее — так его подбросило тронувшимся фиакром; за-
тем уселся рядом с нею, весьма раздосадованный.

Сколько он ни упрашивал, ни настаивал, она остава-
лась непреклонной. Когда они были у его подъезда, она 
изложила ему свои условия.

— Я согласна, — сказала она, — не оставлять у вас 
этой вещи, если вы сегодня будете исполнять все мои 
желания.

Это показалось ему настолько забавным, что он со-
гласился.

Она спросила:
— Что вы делаете обычно в этот час?
Поколебавшись, он сказал:
— Прогуливаюсь.
Тогда решительным тоном она приказала:
— В Лес!
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И они поехали.
Она потребовала, чтобы он называл ей по именам 

всех известных, в особенности же — доступных жен-
щин, со всеми интимными деталями их жизни, привы-
чек, обстановки и пороков.

Вечерело.
— Что вы обычно делаете в это время? — спросила она.
Он ответил смеясь:
— Пью абсент.
И она с полной серьезностью сказала:
— В таком случае поедемте пить абсент.
Они вошли в одно из известных кафе на больших 

бульварах, где он часто бывал и где встретил несколь-
ких собратьев по перу. Он всех их представил ей. Она 
была без ума от радости. И в ее голове беспрестанно 
раздавалось: "Наконец-то, наконец!"

Время бежало; она спросила:
— В этом часу вы, вероятно, обедаете?
Он отвечал:
— Да, сударыня.
— В таком случае пойдемте обедать, сударь.
Выходя из ресторана Биньон, она сказала:
— Что вы делаете по вечерам?
Он пристально взглянул на нее.
— Смотря по обстоятельствам; иногда я отправля-

юсь в театр.
— Отлично, сударь, поедемте в театр.
Они пошли в "Водевиль", где благодаря ему им пред-

ложили бесплатные места, и — о верх славы! — весь зал 
видел ее рядом с ним, в креслах балкона.
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Когда представление кончилось, он галантно по-
целовал ей руку:

— Мне остается поблагодарить вас, сударыня, за 
восхитительный день...

Она прервала его:
— А что вы обычно делаете ночью?
— Но... но... я возвращаюсь домой. 
Она нервно засмеялась.
— Ну, что ж, сударь, поедемте к вам домой.
И больше они не разговаривали. Порою она дрожа-

ла с головы до ног, желая и бежать и остаться, но все же 
твердо решив в глубине души идти до конца.

На лестнице она цеплялась за перила, так сильно 
возрастало ее волнение, а он шел вперед, отдуваясь, с 
восковой спичкой в руке.

Очутившись в комнате, она быстро разделась, 
скользнула в постель, не говоря ни слова, и ждала, при-
жавшись к стене,

Но она была неопытна, как только возможно для 
законной жены провинциального нотариуса, а он был 
требовательнее трехбунчужного паши. Они не поняли 
друг друга, совершенно не поняли.

И он уснул. Ночь проходила, и тишину ее нарушало 
лишь тикание стенных часов; неподвижно лежа, она 
думала о своих супружеских ночах и с отчаянием смо-
трела на этого, спавшего рядом с нею на спине, под жел-
тым светом китайского фонарика, маленького, шароо-
бразного человечка, чей круглый живот выпячивался 
из-под простыни, словно надутый газом баллон. Он 
храпел, как органная труба, с протяжным фырканьем 
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и смешным клокотанием в горле. 
Два десятка волос, утомленные 

за день своим приглаженным 
положением на голом че-

репе, который они долж-
ны были прикрывать, 

воспользовались те-
перь его сном и 

топорщил ись 
во все сторо-
ны. Струйка 
слюны стека-
ла из угла его 
полуоткрыто-
го рта.

Наконец 
сквозь опущенные 

занавески чуть проглянул 
рассвет. Она встала, бесшумно оделась и уже приот-
крыла было дверь, но скрипнула задвижкой, и он про-
снулся, протирая глаза.

Несколько секунд он не мог прийти в себя; затем, 
припомнив все случившееся, спросил:

— Как, вы уходите?
Она стояла, смущенная, и прошептала:
— Да, уже утро.
Он сел на постели.
— Послушайте, — сказал он, — я тоже хочу вас кое 

о чем спросить.
Она молчала, и он продолжал:
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— Вы крайне удивили меня вчера. Будьте откровен-
ны, признайтесь, зачем вы все это проделали? Я ничего 
не понимаю.

Она тихонько подошла к нему, краснея, как моло-
денькая девушка.

— Я хотела узнать... 
порок... ну, и... ну, и это 
совсем не забавно!

Она выбежала из 
комнаты, спустилась с 
лестницы и бросилась на 
улицу.

Целая армия метельщи-
ков подметала тротуары и 
мостовые, сбрасывая с них 
весь сор в сточные канавы. 
Одинаковым размеренным 
движением, напоминавшим 
движение косцов в поле, они 
гнали сор и грязь полукругом 
перед собою. Проходя улицу 
за улицей, она видела вновь и 
вновь, как они движутся тем 
же автоматическим движением, 
словно паяцы, заведенные од-
ною пружиной.

Ей показалось, что и в ее душе 
сейчас вымели нечто, сбросили в 
сточную канаву, в канализационную трубу все ее эк-
зальтированные мечты.
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Она вернулась домой, запыхавшись, иззябнув и не 
ощущая в сознании ничего, кроме этого движения ще-
ток, подметающих Париж по утрам.

И как только она очутилась в комнате, она зарыдала.



— 171 —

Париж был осажден, голодал, задыхался. Воробьев 
на крышах становилось все меньше, сточные канавы 
пустели. Ели что попало.

Г-н Мориссо, часовщик по профессии и солдат в силу 
обстоятельств, уныло и с пустым желудком прогули-
вался в ясное январское утро вдоль внешнего бульвара, 
заложив руки в карманы форменных штанов; внезап-
но он остановился перед другим солдатом, узнав в нем 
своего старого приятеля. То был г-н Соваж, его знако-
мец по рыбной ловле.

До войны каждое воскресенье, на рассвете, Мориссо 
отправлялся по железной дороге в Аржантей с бамбу-
ковой удочкой в руке и жестяною коробкою за спиной. 
Он доезжал до Коломба, оттуда пешком добирался до 
острова Марант и, достигнув этого места своих мечта-
ний, закидывал удочку и рыбачил до самой ночи.

Каждое воскресенье встречал он там другого ры-
болова-фанатика, г-на Соважа, веселого и дородного 
человечка, торговца галантереей с улицы Нотр-Дам-де-
Лорет. Часто проводили они по полдня, сидя рядыш-
ком с удочкой в руке, свесив над водой ноги, и скоро 
между ними возникла тесная дружба.

Бывали дни, когда они совсем не разговаривали. 
Иногда же беседовали, но чудесно понимали друг друга 
и без слов, так как у них были общие вкусы и одинако-
вые переживания.

Весною, по утрам, часов в десять, когда помолодевшее 
солнце поднимало над спокойной рекою легкий пар, 

ДВА ПРИЯТЕЛЯ
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уносящийся вместе с водою, и славно припекало спины 
ярых рыболовов, Мориссо порою говаривал соседу:

— А? Какова теплынь!
На что г-н Соваж отвечал:
— Не знаю ничего приятнее.
И этого им было достаточно, чтобы понимать и ува-

жать друг друга.
Осенью к концу дня, когда небо, окровавленное за-

ходящим солнцем, отражало в воде очертания пур-
пуровых облаков, заливало багрянцем всю реку, вос-
пламеняло горизонт, освещало красным светом обоих 
друзей и позлащало уже пожелтевшие деревья, трепе-
тавшие ознобом зимы, г-н Соваж, глядя с улыбкой на 
г-на Мориссо, говорил:

— Каково зрелище?
И Мориссо, восхищенный, отвечал, не отрывая глаз 

от поплавка:
— Это будет получше бульваров, не правда ли?
Узнав теперь друг друга, они обменялись крепким 

рукопожатием, взволнованные встречей при столь из-
менившихся обстоятельствах. Г-н Соваж, вздохнув, 
тихо сказал:

— Ну и дела!
Мориссо угрюмо простонал:
— Погода-то какова! Сегодня первый ясный день с 

начала года.
Небо действительно было совсем синее и залито све-

том.
Они пошли рядом задумчиво и печально. Мориссо 

снова заговорил:
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— А рыбная ловля? А? Вот приятные воспомина-
ния!

Г-н Соваж спросил:
— Когда только мы опять вернемся туда?
Они вошли в маленькое кафе, выпили абсенту и сно-

ва стали бродить по тротуарам. Вдруг Мориссо остано-
вился:

— Не пропустить ли еще стаканчик?
Г-н Соваж не возражал:
— К вашим услугам.
Они зашли в другой кабачок.
Когда они вышли оттуда, головы их были сильно 

отуманены, как бывает с людьми, основательно выпив-
шими на пустой желудок. Было тепло. Ласковый вете-
рок порхал по их лицам.

Г-н Соваж, которого совсем развезло от теплого воз-
духа, остановился:

— А не отправиться ли нам туда?
— Куда?
— Ловить рыбу.
— Но куда же?
— Да на наш остров. Французские аванпосты стоят 

у Коломба. Я знаю полковника Дюмулена; нас пропу-
стят легко.

Мориссо задрожал от желания.
— Хорошо. Я согласен.
И они расстались, чтобы захватить свои рыболов-

ные снасти.
Час спустя они шагали рядом по большой доро-

ге. Добрались до дачи, занимаемой полковником. Он 
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улыбнулся, выслушав их просьбу, дал согласие на их ка-
приз, и они отравились дальше, снабженные паролем.

Вскоре они оставили за собою аванпосты, прошли 
через покинутый жителями Коломб и очутились на 
краю маленького, спускавшегося к Сене виноградника. 
Было около одиннадцати часов утра.

Деревня Аржантей, напротив них, казалась вымер-
шей. Высоты Оржемон и Саннуа господствовали над 
всей окрестностью. Широкая долина, идущая к Нан-
терру, с ее оголенными вишневыми деревьями и серою 
землей, была пуста, совершенно пуста.

Г-н Соваж, указывая пальцем на горы, прошептал:
— Пруссаки там наверху!
И беспокойство охватило обоих друзей при виде 

этой опустевшей местности.
"Пруссаки!" Они ни разу еще не видели, но уже не-

сколько месяцев ощущали их вокруг Парижа — не-
видимых и всемогущих, разорявших Францию, гра-
бивших, убивавших, моривших голодом людей. И 
ненависть, которую они питали к неизвестному и по-
беждавшему народу, соединялась у них со своего рода 
суеверным ужасом.

Мориссо пролепетал:
— А что, если мы их встретим?
Г-н Соваж отвечал с тем зубоскальством, которое, 

несмотря ни на что, всегда свойственно парижанину:
— Мы угостим их жареною рыбой!
Тем не менее они медлили идти дальше в поля, как 

бы пугаясь этого безмолвия окрестности.
Наконец г-н Соваж решился:
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— Ну, идем! Но только осторожно!
Они спустились по винограднику ползком, согнув-

шись в три погибели, пользуясь для прикрытия каж-
дым кустом, беспокойно оглядываясь и настороженно 
прислушиваясь.

Оставалось пройти лишь полосу пустой земли, чтобы 
достигнуть речного берега. Они пустились по ней бегом 
и, достигнув обрыва, притаились в сухих тростниках.

Мориссо приложил ухо к земле, прислушиваясь, не 
раздается ли поблизости шагов. Ничего не было слыш-
но. Они были одни, совсем одни.

И успокоившись, они принялись удить рыбу.
Обезлюдевший остров Марант, находившийся про-

тив них, скрывал их от другого берега. Маленькое зда-
ние ресторана было заколочено и казалось заброшен-
ным много лет тому назад.

Г-н Соваж выудил первого пескаря, Мориссо поймал 
второго, и они стали то и дело вытаскивать удочки, где 
на конце лесы трепетала серебристая рыбка; то была 
поистине чудесная ловля.

Они осторожно клали рыбу в веревочную сетку с 
мелкими петлями, мокнувшую в воде у их ног. Вос-
торженная радость переполняла их, радость, охваты-
вающая человека, когда он возвращается к любимому 
удовольствию, которого был долго лишен.

Ласковое солнце пригревало им спины; они ничего 
не слышали, ни о чем не думали, забыли весь мир; они 
удили.

Но внезапно глухой звук, словно подземный удар, 
потряс землю. Пушки начинали грохотать снова.
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Мориссо повернул голову и над берегом, налево, 
увидел высокий силуэт Мон-Валерьена, вершина кото-
рого была украшена белым султаном — только что вы-
пущенным пороховым облачком.

И тотчас над вершиною крепости взлетело второе 
облачко, а несколько секунд спустя прогремел новый 
выстрел.

Потом последовали другие. Гора ежеминутно изры-
гала смертоносное дыхание, выбрасывая клубы молоч-
ного пара, и они медленно подымались в спокойном 
небе, образовывая над нею облако.

Г-н Соваж пожал плечами.
— Снова принимаются, — сказал он.
Мориссо, беспокойно следивший за ежеминутным 

нырянием своего поплавка, почувствовал вдруг, что 
его охватывает гнев миролюбивого человека против 
тех безумцев, которые никак не могли прекратить дра-
ку. И он проворчал:

— Какими надо быть идиотами, чтобы так убивать 
друг друга.

Г-н Соваж добавил:
— Это хуже, чем у зверей!
Мориссо поймал уклейку и заявил:
— И подумать только, что так будет всегда, пока бу-

дут существовать правительства!
Г-н Соваж остановил его:
— Республика не объявила бы войны...
Но Мориссо продолжал:
— При королях война идет с внешним врагом, а при 

республике — внутри страны.
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И они спокойно принялись спорить, разрешая важ-
ные политические вопросы с точки зрения здравого 
смысла мирных и ограниченных людей, сходясь на том, 
что люди никогда не будут свободны. А Мон-Валерьен 
грохотал без умолку, разрушая своими ядрами фран-
цузские дома, обрывая жизни, уничтожая людей, кладя 
конец стольким мечтам, разрушая столько фантазий, 
столько лелеемых радостей, столько надежд на счастье, 
причиняя сердцам женщин, сердцам девушек, сердцам 
матерей, здесь и в других странах, страдания, которым 
никогда не будет конца.

— Это жизнь, — заявил г-н Соваж.
— Скажите лучше: это смерть, — возразил, улыба-

ясь, Мориссо.
Но они вздрогнули в испуге, отчетливо услыхав за 

собою шаги. Обернувшись, они увидели над своими 
головами четырех мужчин, четырех вооруженных и 
бородатых мужчин, одетых как бы в ливреи, подобно 
лакеям, и с плоскими фуражками на головах; эти люди 
целились в них из ружей.

Удочки выскользнули из рук рыболовов и поплыли 
вниз по течению.

В несколько секунд их схватили, связали, понесли, 
бросили в лодку и перевезли на остров.

Позади дома, который им казался покинутым, они 
увидели десятка два немецких солдат.

Волосатый великан, куривший большую фарфоро-
вую трубку, сидя верхом на стуле, спросил у них на чи-
стейшем французском языке:

— Ну, как, господа, хорош ли улов?
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Один из солдат положил к ногам офицера сетку, пол-
ную рыбы, которую он позаботился прихватить. Прус-
сак улыбнулся:

— Эге, я вижу, что ловилось не-
плохо. Но дело не в этом. Выслу-
шайте меня и не волнуйтесь.

— На мой взгляд, вы — два 
шпиона, подосланные чтобы вы-
следить меня. Я вас захватил и 
расстреляю. Вы делали вид, что 
заняты рыбной ловлей, чтобы 
замаскировать свои планы. Од-
нако вы попались мне в руки: 
тем хуже для вас; такова война.

— Но вы шли через аванпо-
сты, и у вас, конечно, имеется 
пароль, чтобы пройти обратно. 
Сообщите мне пароль, и я вас 
пощажу...

Оба друга, мертвенно-бледные, стоя 
рядом, молчали; их руки нервно подергивались.

Офицер продолжал:
— Никто об этом никогда не узнает, вы мирно вер-

нетесь к себе. Тайна исчезнет вместе с вами. Если же вы 
откажетесь, — немедленная смерть! Выбирайте.

Они стояли неподвижно, не раскрывая рта.
Пруссак, по-прежнему спокойный, продолжал, про-

тянув руку по направлению к реке:
— Подумайте, что через пять минут вы будете там, 

на дне. Через пять минут! Наверное, у вас есть родные?
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Мон-Валерьен продолжал греметь.
Оба рыболова стояли безмолвно. Немец отдал 

какой-то приказ на своем языке. Затем он перенес свой 
стул, чтобы поместиться подальше от пленных, и две-
надцать солдат стали в двадцати шагах от них с ружья-
ми к ноге.
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Офицер продолжал:
— Даю вам одну минуту, ни секунды больше.
Затем он вдруг встал, подошел к обоим французам, 

взял под руку Мориссо, отвел его в сторону и сказал 
шепотом:

— Ну, живо, пароль! Ваш товарищ ничего не узнает; 
я сделаю вид, что смягчился.

Мориссо ничего не ответил.
Пруссак отвел г-на Соважа и сказал ему то же самое.
Г-н Соваж тоже не ответил.
Их снова поставили рядом.
Офицер скомандовал. Солдаты вскинули ружья.
В эту минуту взгляд Мориссо случайно упал на сетку 

с пескарями, оставшуюся на траве, в нескольких шагах 
от него.

Луч солнца играл на куче рыбы, еще продолжавшей 
биться. И Мориссо охватила слабость. Как ни старался 
он владеть собою, глаза его наполнились слезами.

— Прощайте, господин Соваж, — пролепетал он.
Г-н Соваж ответил:
— Прощайте, господин Мориссо.
Они пожали друг другу руки, трясясь с головы до ног 

в непреодолимой дрожи.
Офицер крикнул:
— Огонь!
Двенадцать выстрелов слились в один.
Г-н Соваж упал сразу, лицом вниз. Мориссо, выше 

его ростом, качнулся, перевернулся и рухнул поперек 
своего товарища, лицом кверху; струйки крови бежали 
из его куртки, пробитой на груди.
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Немец отдал новые приказания.
Солдаты разошлись и снова вернулись, с веревками 

и камнями, которые привязали к ногам убитых; затем 
отнесли тела на берег.

Мон-Валерьен не переставал грохотать, окутавшись 
теперь целой горой дыма.

Двое солдат взяли Мориссо за 
голову и за ноги, двое других 
таким же способом под-
няли г-на Соважа, сильно 
раскачали их и далеко бро-
сили в воду; тела описали 
дугу и стоймя погрузились 
в реку, так как камни тяну-
ли их ноги вниз.

Вода брызнула, забурли-
ла, закипела, но постепенно 
ее волнение улеглось, лишь 
мелкие волны расходились к 
берегам.

На поверхности плавало не-
много крови.

Офицер, неизменно спокой-
ный, сказал вполголоса:

— Теперь ими займутся рыбы.
И он направился к дому.
Вдруг он увидел на траве сеть с 

пескарями. Он поднял ее, осмотрел, 
улыбнулся и крикнул:

— Вильгельм!
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Подбежал солдат в белом фартуке. И, бросая ему 
улов двух расстрелянных, пруссак скомандовал:

— Изжарь мне сейчас же этих рыбешек, пока они 
живы. Это будет восхитительное блюдо!

И он снова закурил трубку.
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ВОР

— Да говорю же вам, что этому никто не поверит.
— Все равно расскажите.
— Охотно. Но прежде всего я должен уверить вас, 

что история эта правдива во всех своих подробностях, 
какой бы невероятной она ни казалась. Одни худож-
ники не удивились бы ей, особенно старые художники, 
знавшие эту эпоху безумных шаржей, эпоху, когда дух 
шутки свирепствовал до такой степени, что неотступ-
но преследовал нас даже при самых серьезных обстоя-
тельствах.

И старый художник сел верхом 
на стул.

Дело происходило в столо-
вой гостиницы Барбизона.

  — Итак, — продолжал 
он, — мы обедали в тот ве-
чер у бедняги Сориеля, 
ныне умершего, самого 
отчаянного из нас. Обе-
дали только втроем: Со-
риель, я и, кажется, Ле 
Пуатвен; но не решаюсь 
утверждать, что это был 
он. Говорю, разумеется, о 
маринисте Эжене Ле Пу-
атвене, также умершем, а 
не о пейзажисте, благополуч-
но здравствующем в расцвете таланта.
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Сказать, что мы обедали у Сориеля, — значит удо-
стоверить, что мы были пьяны. Только Ле Пуатвен 
сохранял еще разум, правда, слегка отуманенный, 
но еще ясный. В то время мы были молоды. Растя-
нувшись на коврах в маленькой комнатке, смежной с 
мастерской, мы вели сумасбродную беседу. Сориель, 
развалившись на полу и положив ноги на стул, тол-
ковал о сражениях, разглагольствовал о мундирах 
времен Империи; внезапно он поднялся, достал из 
большого шкафа с бутафорскими принадлежностя-
ми полную форму гусара и надел ее на себя. Затем 
он принудил Ле Пуатвена переодеться гренадером. 
А так как тот противился, мы схватили его, раздели 
и всунули в огромный мундир, в котором он совер-
шенно потонул.

Я оделся кирасиром. Сориель заставил нас проде-
лать какое-то сложное передвижение. Затем он вос-
кликнул:

— Так как сегодня мы рубаки, то будем и пить, как 
рубаки.

Пунш был зажжен и выпит; затем пламя вторично 
вспыхнуло над миской с ромом. Мы распевали во всю 
глотку старые песни, те самые песни, которые когда-то 
горланили солдаты великой армии.

Вдруг Ле Пуатвен, который, несмотря ни на что, еще 
владел собою, заставил нас умолкнуть и после несколь-
ких секунд молчания сказал вполголоса:

— Я уверен, что кто-то прошел по мастерской.
Сориель, с трудом поднявшись, воскликнул:
— Вор! Какое счастье!
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Потом затянул Марсельезу:
    
Сограждане, на бой!
  
И, устремившись к шка-

фу с оружием, он снарядил 
нас соответственно нашим 
мундирам. Я получил что-то 
вроде мушкета и саблю, Ле 
Пуатвен — огромное ружье 
со штыком, сам же Сориель, 
не находя того, что ему было 
нужно, захватил седельный 
пистолет, засунув его за пояс, 
и абордажный топор, кото-
рым стал размахивать.

После этого он осторожно 
открыл дверь мастерской, и 
армия вступила на подозри-
тельную территорию.

Когда мы очутились по-
среди обширной комнаты, 
заставленной бесконечными 
холстами, мебелью, стран-

ными и неожиданными предметами, Сориель объявил 
нам:

— Я назначаю себя генералом. Будем держать воен-
ный совет. Ты, кирасирский отряд, отрежешь отсту-
пление неприятелю, то есть запрешь дверь на ключ. 
Ты, отряд гренадер, будешь моим эскортом.
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Я выполнил приказ, а затем присоединился к глав-
ным силам армии, совершавшим рекогносцировку.

В ту минуту, когда я их настиг, за высокой ширмой 
раздался страшный шум. Я бросился вперед, держа в 
руке свечу, Ле Пуатвен только что пронзил штыком 
грудь одного манекена, а Сориель рубил ему топором 
голову. Когда ошибка обнаружилась, генерал скоман-
довал: "Будем осторожны", — и военные действия воз-
обновились.

Минут двадцать по крайней мере мы безуспешно 
обшаривали все углы и закоулки мастерской, когда Ле 
Пуатвену вздумалось открыть огромный шкаф. Он был 
темен и глубок; я вытянул руку, в которой держал свечу, 
и отступил в изумлении: там стоял и смотрел на меня 
какой-то человек, живой человек.

Я немедленно запер шкаф двойным поворотом клю-
ча, и мы снова устроили совет.

Мнения разделились. Сориель хотел поджечь вора, 
Ле Пуатвен говорил о том, чтобы взять его голодом. Я 
предлагал взорвать шкаф порохом.

Мнение Ле Пуатвена одержало верх, и пока он сто-
ял на карауле с ружьем, мы отправились за остатками 
пунша и за нашими трубками; затем уселись перед за-
пертою дверью и выпили за здоровье пленного.

Спустя полчаса Сориель сказал:
— Была не была, мне хочется увидеть его вблизи. Не 

взять ли нам его силой?
Я крикнул: "Браво!" Каждый схватился за свое ору-

жие, шкаф отперли, и Сориель, с незаряженным писто-
летом в руке, первый бросился вперед.
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Мы последовали за ним с громким воем. В темноте 
поднялась ужасная драка, и после пяти минут неверо-
ятной борьбы мы вытащили на свет старого грабителя, 
седого, грязного и в лохмотьях.

Ему связали руки и ноги, затем его посадили в крес-
ло. Он не произнес ни слова.

Сориель обратился к нам с пьяной торжественно-
стью:

— Теперь мы будем судить этого негодяя.
Я был настолько пьян, что это предложение мне по-

казалось вполне естественным.
Ле Пуатвену было поручено представлять защиту, а 

мне — поддерживать обвинение.
Он был приговорен к смерти единогласно, за исклю-

чением голоса его защитника.
— Мы сейчас же казним его! — сказал Сориель. Од-

нако на него напало сомнение: — Да нет, нельзя ему 
умереть, он должен получить поддержку религии. Не 
позвать ли нам священника?

Я возражал, говорил, что уже поздно. Сориель пред-
ложил выполнить эту обязанность мне самому и при-
звал преступника исповедаться мне.

Человек этот минут пять вращал испуганными гла-
зами, спрашивая себя, с кем же он имеет дело. Затем 
произнес глухим голосом пьяницы:

— Вы, конечно, шутите.
Но Сориель силой поставил его на колени и, опа-

саясь, что родители оставили его некрещеным, вылил 
ему на голову стакан рому.

Затем он сказал:
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— Исповедуйся этому господину; твой последний 
час пробил.

Старый негодяй, обезумев, завопил: "Помогите!" — 
и так отчаянно, что пришлось завязать ему рот, чтобы 
он не разбудил соседей. Тогда он стал кататься по полу, 
брыкаясь, корчась, опрокидывая мебель, продырявли-
вая холсты. В конце концов Сориель, потеряв терпе-
ние, крикнул:

— Прикончим его!
И, прицелясь в лежавшего на полу бродягу, нажал спуск 

пистолета. Собачка щелкнула с легким сухим стуком. Ув-
леченный примером, я также выстрелил. Мое кремневое 
ружье выбросило искру, которая меня удивила.

И тут Ле Пуатвен выразительно произнес следую-
щие слова:

— А имеем ли мы на самом деле право убивать этого 
человека?

Сориель, пораженный, ответил:
— Да ведь мы же приговорили его к смерти!
Но Ле Пуатвен возразил:
— Штатских не расстреливают; его надо передать 

палачу. Отведем-ка его на гауптвахту.
Довод показался нам убедительным. Человека под-

няли, а так как он не мог идти, его положили на доску 
от стола для моделей и крепко привязали к ней; я понес 
его с Ле Пуатвеном, а Сориель, вооруженный до зубов, 
замыкал шествие.

Перед гауптвахтой нас остановил часовой. Вызван-
ный дежурный офицер узнал нас. Он был ежедневным 
свидетелем наших шуток, проделок и невероятных
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выходок, а потому 
лишь расхохотался и отказал 
в приеме нашего пленника.

Сориель попробовал настаи-
вать, но офицер строго предложил 
нам вернуться домой и не шуметь.

Отряд пустился в путь и возвратился в мастерскую.
— Что же мы будем делать с нашим вором? — спро-

сил я.
Ле Пуатвен, растрогавшись, уверял, что этот чело-

век, наверно, страшно утомился. В самом деле, с завя-
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занным ртом и прикрученный к доске, он был похож на 
умирающего.

Я в свою очередь почувствовал к нему щемящую жа-
лость, жалость пьяницы, и, вынув у него изо рта затыч-
ку, спросил:

— Ну, старина, как дела?
Он простонал:
— Довольно с меня, наконец, черт побери!
Тогда Сориель поступил по-отечески. Он развязал 

все веревки, усадил его, заговорил с ним на "ты". Мы 
решили подкрепить его и живо принялись втроем го-
товить новый пунш. Вор глядел на нас, спокойно сидя 
в кресле. Когда напиток был готов, ему протянули ста-
кан, и все чокнулись.

Пленный пил, словно целый полк. Но так как на-
чинало светать, то он встал и с полным спокойствием 
произнес:

— Я принужден вас покинуть, мне надо вернуться 
домой.

Мы были в отчаянии, старались его удержать, но он 
отказался оставаться дольше.

Все мы пожали ему руку, а Сориель взял свечу, чтобы 
посветить в прихожей, и громко сказал:

— Будьте осторожны, в воротах ступенька.
  
Все слушатели хохотали. Рассказчик встал, закурил 

трубку и, повернувшись к нам, прибавил:
— Но самое смешное в моей истории то, что она — 

истинное происшествие.
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— Сочельник! Сочельник! Ну, нет, я не стану справ-
лять сочельник!

Толстяк Анри Тамилье произнес это таким разъ-
яренным голосом, словно ему предлагали что-нибудь 
позорное.

Присутствующие, смеясь, воскликнули:
— Почему ты приходишь в такую ярость?
— Потому, — отвечал он, — что сочельник сыграл 

со мной сквернейшую шутку, и у меня остался непобе-
димый ужас к глупому веселью этой дурацкой ночи.

— Но в чем же дело?
— В чем дело? Вы хотите знать? Ну, так слушайте.
  
Помните, какой был мороз два года тому назад в эту 

пору? Нищим хоть помирать было на улице. Сена за-
мерзла; тротуары леденили ноги сквозь подошвы боти-
нок; казалось, весь мир готов был погибнуть.

У меня была начата тогда большая работа, и я отка-
зался от всех приглашений на сочельник, предпочитая 
провести ночь за письменным столом. Пообедав в оди-
ночестве, я тотчас же принялся за дело. Но вот, часов 
около десяти вечера, мысль о разлившемся по всему 
Парижу веселье, уличный шум, несмотря ни на что, 
доносившийся до меня, слышные за стеной приготов-
ления к ужину у моих соседей, — все это стало действо-
вать мне на нервы. Я ничего уже не соображал, писал 
глупости и понял, что надо отказаться от надежды сде-
лать что-либо путное в эту ночь.

НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО
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Некоторое время я ходил по комнате и то садился, то 
вставал. Я испытывал таинственное влияние уличного 
веселья, это было очевидно; оставалось покориться 
ему.

Я позвонил служанке и сказал:
— Анжела, купите что-нибудь для ужина на двоих: 

устриц, холодную куропатку, креветок, ветчины, пи-
рожных. Возьмите две бутылки шампанского; накрой-
те на стол и ложитесь спать.

Она исполнила приказание, хотя и не без удивления. 
Когда все было готово, я надел пальто и вышел.

Оставалось решить самый главный вопрос: с кем буду 
я встречать сочельник? Мои приятельницы уже были 
приглашены в разные места: чтобы залучить какую-ни-
будь из них, надо было позаботиться об этом заранее. 
Тогда мне пришло в голову сделать заодно и доброе дело. 
Я сказал себе: "Париж полон бедных и прекрасных де-
вушек, у которых нет куска хлеба; они бродят по городу 
в поисках великодушного мужчины. Стану-ка я рожде-
ственским провидением одной из этих обездоленных. 
Пойду поброжу, загляну в увеселительные места, рас-
спрошу, поищу и выберу по своему вкусу".

И я пустился бродить по городу.
Разумеется, я встретил многое множество бедных 

девушек, искавших приключения, но они были так без-
образны, что могли вызвать несварение желудка или 
так худы, что замерзли бы, остановившись на улице.

Вы знаете мою слабость: я люблю женщин упитан-
ных. Чем они плотней, тем привлекательней. Великан-
ша сводит меня с ума.
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Вдруг против театра Варьете я увидел профиль в моем 
вкусе. Голова, затем два возвышения — очень красивой 
груди, а ниже — восхитительного живота, живота жир-
ной гусыни. Задрожав, я прошептал: "Черт возьми, ка-
кая красотка!" Оставалось только увидеть ее лицо.

Лицо женщины — сладкое блюдо; остальное... это 
жаркое.

Я ускорил шаги, нагнал эту прогуливавшуюся жен-
щину и под газовым фонарем обернулся.

Она была восхитительна — совсем еще молодая, 
смуглая, с большими черными глазами.

Я пригласил ее, и она согласилась без колебания.
Спустя четверть часа мы сидели за столом в моей 

комнате.
— Ах, как здесь хорошо! — сказала она, входя.
И оглянулась вокруг, радуясь, что нашла ужин и 

приют в эту морозную ночь. Она была восхитительна: 
так красива, что я удивился, и так толста, что навек пле-
нила мое сердце.

Она сняла пальто и шляпу, села за стол и принялась 
есть; но, казалось, она была не в ударе, и порой ее не-
много бледное лицо дергалось, словно она страдала от 
тайного горя.

Я спросил:
— У тебя какие-нибудь неприятности?
Она ответила:
— Ба, забудем обо всем!
И начала пить. Она осушала залпом свой бокал шам-

панского, снова наполняла и опоражнивала, и так без 
конца.
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Вскоре слабый румянец выступил у нее на щеках, и 
она стала хохотать.

Я уже боготворил ее, целовал и убеждался, что она 
не была ни глупа, ни вульгарна, ни груба, подобно улич-
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ным женщинам. Я пытался было узнать, как она живет, 
но она ответила:

— Милый мой, это уже тебя не касается! 
Увы! Всего час спустя...
Наконец настало время ложиться в постель, и, пока 

я убирал со стола, стоявшего у камина, она быстро раз-
делась и скользнула под одеяло.

Соседи за стеной шумели ужасно, смеясь и распевая, 
как полоумные, и я говорил себе: "Я сделал вполне пра-
вильно, отправившись на поиски за этой красоткой; 
все равно я не мог бы работать".

Глубокий вздох заставил меня обернуться. Я спро-
сил:

— Что с тобою, моя кошечка?
Она не отвечала, но продолжала болезненно взды-

хать, словно ужасно страдала.
Я продолжал:
— Или ты нездорова?
И вдруг она испустила крик, пронзительный крик.
Я бросился к ней со свечою в руке.
Лицо ее было искажено болью, она ломала руки, за-

дыхалась, а из ее горла вырывались хриплые, глухие 
стоны, от которых замирало сердце.

Я спрашивал, растерявшись:
— Но что же с тобою? Скажи, что с тобою?
Не отвечая, она принялась выть.
Соседи сразу умолкли, прислушиваясь к тому, что 

происходило у меня.
Я повторял:
— Где у тебя болит? Скажи, где у тебя болит?
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Она пролепетала:
— Ох, живот, живот!
Я вмиг откинул одеяло и увидел...
Друзья мои, она рожала!
Тут я потерял голову; я бросился к стене и, колотя в 

нее изо всех сил кулаками, заорал:
— Помогите, помогите!
Дверь отворилась, и в мою комнату вбежала целая 

толпа: мужчины во фраках, женщины в бальных пла-
тьях, пьерро, турки, мушкетеры. Это нашествие так 
ошеломило меня, что я не мог им объяснить, в чем дело.

Они же думали, что случилось какое-нибудь несча-
стье, быть может, преступление, и тоже ничего не по-
нимали.

Наконец я выговорил:
— Дело в том... дело в том, что... эта... эта женщина... 

рожает...
Тогда все стали ее осматривать, высказывать свои 

мнения. Какой-то капуцин притязал на особенную 
опытность в этих делах, и хотел помочь природе.

Они были пьяны как, стельки. Я решил, что они 
убьют ее, и бросился в чем был на лестницу, за старым 
доктором, жившим на соседней улице.

Когда я вернулся с доктором, весь дом был на ногах; 
на лестнице зажгли газ, квартиранты со всех этажей на-
водняли мою квартиру; четверо грузчиков сидели за 
столом, допивая мое шампанское и доедая моих креве-
ток.

При виде меня раздался громовой рев. Молочница 
поднесла мне на салфетке отвратительный комок смор-
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щенного, съежившегося мяса, стонавший и мяукав-
ший, как кошка, и объявила:

— Девочка!
Доктор осмотрел роженицу, признал ее положение 

опасным, так как роды произошли тотчас после ужина, 
и ушел, сказав, что немедленно пришлет ко мне сидел-
ку и кормилицу.

Обе женщины прибыли через час и принесли свер-
ток с медикаментами.

Я провел ночь в кресле и был слишком потрясен, 
чтобы раздумывать о последствиях.

Утром доктор вернулся. Он нашел больную в до-
вольно плохом состоянии.

— Ваша супруга, сударь... — начал он.
Я прервал его:
— Это не моя супруга.
Он продолжал:
— Ну все равно, ваша любовница.
И он перечислил все заботы, которые были ей необ-

ходимы, — уход, лекарства.
Что было делать? Отправить эту несчастную в боль-

ницу? Я прослыл бы за негодяя во всем доме, во всем 
квартале.

Я оставил ее у себя. Шесть недель пролежала она в 
моей постели.

Ребенок? Я отослал его к крестьянам в Пуасси. Мне 
приходится ежемесячно платить за него пятьдесят 
франков. Заплатив раз, я принужден теперь платить за 
него до моей смерти.

А впоследствии он будет считать меня своим отцом.
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В довершение всех несчастий, когда эта девушка вы-
здоровела... она полюбила меня... безумно полюбила, 
негодяйка!

— Ну, и что же?
— Ну, она исхудала, как приблудная кошка, и я вы-

кинул ее за дверь. Теперь этот скелет поджидает меня 
на улицах, прячется при моем появлении, а вечером, 
когда я выхожу, останавливает меня, чтобы поцеловать 
мне руку, и в конце концов бесит меня до неистовства.

Вот почему я никогда больше не буду справлять со-
чельник.
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— Госпожа Бондеруа?
— Да, госпожа Бонде-

руа.
— Может ли это быть?
— У-ве-ряю вас!
— Госпожа Бондеруа, 

та самая пожилая дама в 
кружевных чепцах, ханжа 

и святоша? Та почтенная госпожа Бондеруа, у которой 
мелкие накладные кудряшки словно приклеены к че-
репу?

— Она самая.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ
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— Послушайте, да вы с ума сошли!
— Кля-нусь вам!
— В таком случае, не расскажете ли все подробно?
— Извольте. При жизни господина Бондеруа, быв-

шего нотариуса, госпожа Бондеруа пользовалась, го-
ворят, писцами своего мужа, для некоторых особых 
услуг. Это одна из тех почтенных буржуазных дам, 
каких много: с тайными пороками и непоколебимы-
ми принципами. Она 
любила красивых юно-
шей; что может быть 
естественнее? Разве мы 
не любим красивых де-
вушек?

Когда папаша Бон-
деруа скончался, вдо-
ва его зажила жизнью 
тихой и безупречной 
рантьерши. Она усер-
дно посещала церковь, 
презрительно говори-
ла о своих ближних и 
не подавала никакого 
повода говорить о себе 
самой.

Затем она состари-
лась и превратилась в 
ту чопорную, прокис-
шую и злобную мещан-
ку, которую вы знаете.
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И вот в прошлый четверг случилось невероятное 
приключение.

Друг мой, Жан д'Англемар, как вам известно, — дра-
гунский капитан, и он живет в казарме в предместье Ла 
Риветт.

Придя как-то утром в свою часть, он узнал, что два 
его солдата самым безобразным образом подрались. У 
воинской чести свои суровые законы. Дело кончилось 
дуэлью. После нее солдаты помирились и, опрошенные 
капитаном, рассказали ему о причинах своей ссоры. 
Они дрались из-за госпожи Бондеруа.

— О!
— Да, друг мой, из-за госпожи Бондеруа! Но предо-

ставлю слово кавалеристу Сибалю.
  — Вот какое дело, капитан. Года полтора тому назад 

прогуливаюсь я по главной улице, часов в шесть или в 
семь вечера; вдруг подходит ко мне какая-то женщина. 
И спрашивает меня так же просто, как попросила бы 
указать ей дорогу:

— Военный, не хотите ли честно зарабатывать де-
сять франков в неделю?

Я чистосердечно отвечаю:
— К вашим услугам, сударыня.
Тогда она говорит мне:
— Вы застанете меня дома завтра в полдень. Я — госпо-

жа Бондеруа и живу на улице Траншэ, дом номер шесть.
— Непременно приду, сударыня, будьте покойны.
После этого она оставляет меня и с довольным ви-

дом произносит:
— Очень вам благодарна, господин военный.
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— Это я должен благодарить вас, сударыня.
Случай этот не давал мне покоя до следующего дня.
В полдень звоню у ее двери.
Отпирает мне она сама. А на голове у нее целая куча 

ленточек.
— Поспешим, — говорит она мне, — а то прислуга 

скоро должна вернуться.
Я отвечаю:
— За мною дело не станет. Что прикажете делать?
Она смеется и отвечает:
— А сам-то не понимаешь, толстый плут?
Но я все еще не понимал, капитан, честное слово. 

Тогда она садится рядом со мной и говорит:
— Если ты хоть слово скажешь об этом, я засажу тебя 

в тюрьму. Побожись, что будешь молчать.
Я побожился, как она хотела. Но все еще ничего не 

понимал. Пот выступил у меня на лбу, и я снял каску, 
где у меня лежал носовой платок. Она берет этот пла-
ток и вытирает мне виски. Затем вдруг обнимает меня 
и шепчет на ухо:

— Значит, хочешь?
Я отвечаю:
— Я согласен исполнить все, что вы желаете, судары-

ня; для этого я и пришел.
Тогда она мне ясно дала понять, чего ей хотелось. А 

уразумев, в чем дело, я положил каску на стол и доказал 
ей, что драгуны никогда не отступают, капитан.

Не очень-то большое удовольствие я получил от это-
го: особа была не первой молодости. Но нельзя быть 
слишком разборчивым: монетки перепадают не часто. 
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И потом есть семья, которую надо поддерживать. Я так 
и сказал себе: "Тут будет сто су для отца".

Отбыв свою повинность, капитан, я собрался восво-
яси. Понятно, ей хотелось, чтобы я не уходил так скоро. 
Но я сказал:

— У всего своя цена, сударыня. Рюмочка стоит два 
су, а две рюмочки — четыре су.

Она отлично поняла, что я прав, и сунула мне в руку 
маленький наполеондор в десять франков. Не очень-
то подходящая эта монетка: в кармане она болтается, 
а если штаны неважно сшиты, ее находишь в сапогах, а 
то и совсем не находишь.

Я рассматриваю эту желтую облатку, думая об этом, 
а она смотрит на меня, краснеет и спрашивает — ее об-
мануло выражение моего лица:

— Что же, по-твоему, этого мало? Я отвечаю:
— Не совсем так, сударыня, только если вам все рав-

но, я предпочел бы две монеты по пяти франков.
Она дала мне их, и я ушел.
И вот это тянется уже полтора года, капитан. Я хожу 

к ней каждый вторник вечером, когда вы разрешаете 
мне отпуск. Так она и предпочитает, потому что ее при-
слуга уже спит.

Но вот на прошлой неделе я расклеился, и пришлось 
мне понюхать госпиталя. Наступает вторник, выйти 
нельзя, и я прямо-таки грызу себе ногти из-за этих де-
сяти кружочков, к которым уже привык.

Мне думалось: "Если к ней никто не пойдет, я про-
пал. Она, наверно, возьмет себе артиллериста". И это 
взбудоражило меня.
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Тогда я попросил позвать Помеля, моего земляка, и 
рассказал ему обо всем деле:

— Ты получишь сто су, и мне сто су, ладно?
Он соглашается и уходит. Я все ему объяснил как 

следует. Он стучит; она отпирает и дает ему войти, не 
посмотрев ему в лицо и не заметив, что это другой.

Вы понимаете, господин капитан, все драгуны похо-
жи друг на друга, когда они в касках.

Но вдруг она обнаруживает это превращение и сер-
дито спрашивает:

— Кто вы такой? Что вам надо? Я вас не знаю.
Тогда Помель объясняется. Выкладывает, что я не-

здоров и прислал его в качестве заместителя.
Она смотрит на него, также заставляет побожиться 

в сохранении тайны, затем соглашается принять его; 
сами понимаете, Помель тоже ведь недурен собой.

Но когда этот негодяй вернулся, он не пожелал отдать 
мне мои сто су. Будь они для меня, я ничего бы не сказал, 
но ведь это отцовские деньги, и тут уж было не до шуток.

Я ему говорю:
— Поступки твои неприличны для драгуна; ты по-

зоришь мундир.
А он замахнулся на меня, господин капитан, говоря, 

что за такую тяжелую повинность надо получать вдвое.
Каждый судит по-своему, не так ли? Тогда нечего 

было ему соглашаться. Я и ткнул его кулаком в нос. 
Остальное вы знаете.

Капитан д'Англемар смеялся до слез, рассказывая 
мне эту историю. Но и он взял с меня клятву сохранить 
тайну, за которую ручался солдатам.
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— Главное, не выдавайте меня; храните все это про 
себя, обещаете?

— О, не бойтесь. Но как же, в конце концов, все это 
уладилось?

— Как? Держу пари, не угадаете... Мамаша Бонде-
руа оставила обоих драгун, назначив каждому особый 
день. Таким образом, все остались довольны.

— О, она очень добрая, очень добрая!
— А старикам родителям обеспечено пропитание. 

И нравственность не пострадала.
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