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МЕРТВЫЙ МУЖ 

I 

Когда он вошел в мой кабинет, я сразу привычным 
взглядом определил неврастению в сильном развитии этой 
ужасной болезни. 

Худое лицо, постоянно меняющее выражение; глаза, то 
вспыхивающие неестественным огнем, то погасающие, мут-
ные, мертвые глаза, согнутый стан, неверная походка и не-
спокойные руки. Знаете ли, что это такое? Руки ни на одну 
минуту не остаются спокойными, а постоянно двигаются, ме-
няют положение, делают тысячи ненужных, даже нецеле-
сообразных движений. 

Расспросы и осмотр только подтвердили мой первый 
диагноз. 

Типичная форма неврастении при довольно сильном рас--
стройстве внутренних органов. Расширение сердца, желу-
дочно-кишечный катар, увеличенная печень, начинающий-
ся склероз почек. Я назначил общее укрепляющее лечение, 
прописал тоническое средство для сердца, внушил необхо-
димость диеты и нормального образа жизни. 

Больной ходил ко мне два раза в неделю и, видимо, ис-
полнял точно мои предписания. 

Чуда, конечно, не совершилось, но улучшение состоя-
ния было заметно. Установился тон сердца, беспорядоч-
ность в управлении нервной системой начала переходить в 
правильное отправление всего сложного механизма и твер-
дая власть центрального органа — мозга — уже давала себя 
чувствовать. 

Больной ободрился и стал смотреть на окружающее ме-
нее мрачно. Та ужасная бездна, которую называют внутрен-
ними органами, кровеносной и лимфатической системой, 
бездна, из которой исходят настроения человека, то радост-
ные, то доводящие его до мысли о самоубийстве — успо-
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коилась, и больной стал освобождаться от демонов самоотрав-
ления организма. 

Наконец, я с уверенностью смело сказал больному, что 
он на пути выздоровления, что органы восстанавливаются. 

Он, видимо, обрадовался, горячо меня благодарил, с по-
лудетской болтливостью рассказал мне, как он по утрам чув-
ствует прилив сил, как около него всегда сидела большая, 
серая гадина в виде летучей мыши, сидела и отряхивала с 
себя серую пыль и оттого кругом все было мрачно, серо, а 
теперь эта гадина ушла и глаз вновь ощутил радость зри-
тельных ощущений от веселых красок жизни. 

Он был немножко литератор и любил выражаться на 
языке символистов, определяя свое самочувствие. 

Между прочим, сообщил он мне, что ждет с нетерпе-
нием приезда своей молодой жены, гостившей у бабушки. 

— Я ее встречу без этой серой гадины, которая сидит ря-
дом и отряхивается.  

И, полный радостных надежд, он ушел, сказав, что ви-
зит его последний, если не случится что-нибудь особенное. 

Но через две недели я опять увидел его в своем кабине-
те. С погасшими глазами, с дергающимися руками, с беспре-
рывным дрожанием левой ноги, положенной на правую. 
И, казалось, серая, отряхивающая пыль гадина сидела тут 
же, около него. 

— Что с вами? 
Он конфузливо огляделся кругом. 
— Есть вещи, доктор, о которых говорить трудно, очень 

трудно. Неловко, знаете. И притом, это так интимно, этого 
нельзя выносить наружу... 

— Поступайте, как хотите, но помните, что мы, доктора, 
свято соблюдаем врачебную тайну. 

Больной начал говорить. Туманно, несвязно, прибегая к 
литературным оборотам, параллелям, метафорам... 

Я скоро догадался, в чем дело. Не в первый раз прихо-
дилось мне быть исповедником роковой тайны неврасте-
ников. 

Его надежды на жизнерадостную встречу жены не оправ-
дались... 
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Здесь врач подходит вплотную к тем граням, где требо-
вания науки сталкиваются с властными требованиями жиз-
ни. 

Как врач, я мог посоветовать лишь одно: длительный 
курс лечения, восстанавливающий здоровье, при условии 
душевного покоя. Как человек, как мужчина, я понимал, 
что в иных случаях лучше разжечь свечку жизни с двух кон-
цов и быстро сгореть в иллюзии искусственной силы и бод-
рости. Хоть день, да мой! 

Больной с нежной организацией нервной системы, весь 
трепет, весь порыв при обанкротившемся организме, вну-
шил мне жалость и я совершил профессиональное прес-
тупление: дал ему искусственную молодость и страсть. 

II 

Я получил приглашение приехать на дом. 
Меня встретил мой пациент, чем-то огорченный, но с 

сияющими звездами-глазами, весь точно на пружине, точ-
но змея, ставшая на хвост. Я знал причину этого нервно-воз-
бужденного состояния: ведь я давал ему этот огонь, на ко-
тором он сгорал медленно, но верно. 

— Я пригласил вас, доктор, потому, что верю в вас. Моя 
жена больна, то есть не то чтобы больна, но, очевидно, нерв-
ное расстройство... 

Никогда я не забуду первого впечатления от встречи с 
этой женщиной. 

Она полулежала на кушетке и заговорила со мною том-
ным, усталым голосом. 

— Напрасно муж беспокоился. Я вовсе не больна. Так, 
нервы шалят. 

Я добросовестно, как врач, ее исследовал и, действи-
тельно, нашел только повышенную чувствительность в этом 
дивном по силе и здоровью организме. 

Она была молода и изумительно красива. Но это все не 
то... Вся она полна женственного обаяния, словно лучи ис-
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ходят из ее тела и сквозь одежду проходят и образуют око-
ло нее ореол, то астральное свечение, о котором твердят ок-
культисты. И одного малейшего прикосновения было дос-
таточно, чтобы подпасть под власть той силы, которую не-
льзя определить грубым, пошлым, научным языком, язы-
ком, всегда циничным своею определенностью, но не выра-
жающим существа. 

Я сразу почувствовал, что люблю ее, люблю давно, хотя 
вижу в первый раз. Не знаю, поняла ли она тогда то впе-
чатление, которое произвела на меня. Вероятно, нет. В ней 
не было ни тени кокетства и без ее воли излучала она флюид 
молодости и еще не развернувшейся страсти. Она была без-
мерно щедра, потому что была богата еще не использован-
ными силами. 

С этого дня начались мои муки. Я любил все сильнее, 
страсть поглощала меня, затягивала с головой в омут бес-
честных мыслей, которые являются у мужчины, когда он 
любит замужнюю женщину. 

Муж не ходил уже ко мне в приемные часы, а я ездил 
на дом к нему три раза в неделю, чтобы вводить в кровь 
этого полуразрушенного человека бодрящий яд, дающий 
ему иллюзию молодости и силы. 

И я видел ее. И все сильнее любил, пока любовь не об-
ратилась в мозгу моем в назойливую идею. 

Я определяю это состояние так: человек смотрит в широ-
кий конец суживающейся трубки и видит через маленькое 
отверстие только одно. Все окружающее для него не суще-
ствует, все закрыто стенками трубки. 

И я видел только ее: жену моего пациента, вся жизнь, 
все переживания которого зависели только от меня. Я ис-
кусственно создавал его счастье, одна мысль о котором тер-
зала меня жестокими муками ревности. Без меня это был 
бы живой труп, я делал из него человека, мужчину. Будь 
проклято это знание, эта наука о тайнах человека, будь про-
клята! Уйти, бросить их, эту пару человеческих существ, этот 
чудовищный союз молодости, красоты и силы с мертвецом, 
оживленным на время эликсиром жизни. 

Но я не мог уйти. Я хотел видеть ее, я был бы глубоко 
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несчастен, лишив себя возможности купаться иногда в ис-
точаемом ею флюиде женственной молодости и обаяния. 

А мысль, злая и преступная, работала, отравляя мозг ужа-
сом возможности и безнаказанности... 

Наконец, я не устоял и впрыснул ему под кожу... да не 
все ли равно, какой яд ввел я в этот погибающий организм? 

Он слег. Я лечил его. Лицемерно, подло спрашивал о 
состоянии здоровья. Отвечал на тревожные вопросы жены, 
сам сгорая страстью к ней. Я готовил лекарство, которое ско-
рее свело бы его в могилу... 

Он был ужасен мертвый. Синий, с лицом, покрытым 
гнойниками и черными пятнами, пускавшими отростки на 
лице, словно лапы паука. Страшно исхудал, а тело бугрилось 
злокачественными наростами... Незабываемый ужас! Позор 
и омерзение жертвы смерти! 

И это сделал я, врач, целитель недужных, которому до-
веряются больные, веря в науку, в чудо!.. 

III 

Я женился на вдове моего пациента. Убедить было так 
легко. Она, осиротевшая от внезапного, как она думала, уда-
ра смерти, искала друга, а ко мне успела привыкнуть. Мо-
жет быть, повлияло и то, что я молодой, здоровый мужчи-
на, что в самой страсти моей не было болезненного огня, а 
только сила мужского чувства. 

Мы вернулись вдвоем из церкви в мою квартиру. Траур 
не позволял сыграть веселую, пышную свадьбу. Клянусь, что 
я забыл обо всем, что было, о своем преступлении, об ужас-
ном трупе человека, которого я устранил со своей дороги. 

Весь полон я был одним чувством: безумной радостью 
победы, достижения своей цели. Сейчас она станет моей и 
я упьюсь ее молодой страстью. 

Одурманенный чувственностью, вошел я в супружескую 
спальню, где уже лежала на кровати так страстно любимая 
мною женщина. 
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Я приблизился. Я простер к ней руки и... Безумный, 
дикий крик мой огласил спальню. Ее, любимую, обнимал 
«он», мертвый муж, не такой, как был при жизни, а труп 
умершего от заражения крови, тело, отравленное мною, 
моими знаниями, которые употребил я на преступление. 

«Он» лежал рядом, самодовольно ухмыляясь распухши-
ми губами, властно обнимал стан женщины и из гноящих-
ся впадин блестели насмешливо его глаза... 

Я убежал в кабинет и в каком-то отупении чувства упал 
на диван. Сердце билось тяжелыми, мучительными удара-
ми. Кровь то приливала к голове, и она словно наполня-
лась кипящей водой, то отливала вновь, и холод от затыл-
ка шел по спине, вызывая в теле неудержимую дрожь. 

Все силы разума собрал я на борьбу с овладевающим 
мною безумием. 

Несомненно, это галлюцинация. Я слишком часто видел 
больного, долго осматривал его труп, сохранилась фотогра-
фия в мозгу. А тут совесть заговорила. Совесть? Какой вздор! 
Я устранил живого мертвеца, ходячий труп и стал на его ме-
сто, сильный, здоровый, имеющий право жить и наслаж-
даться. 

Но что теперь подумает жена? Она, конечно, не должна 
ничего знать. Она, верно, придет сейчас. 

И она пришла в легком, шелковом пеньюаре, как водой 
обливающем ее дивный стан. Села на диван, около меня. Ли-
цо встревоженное, пытливое. Что бы сказать ей? 

— Что с тобою, милый? Ты нездоров? 
— Да, представь себе: страшная спазма желудка. Веро-

ятно, что-нибудь съел такое... 
— Ты принял лекарство? 
— Конечно, мне теперь гораздо лучше. Все пройдет. Я 

ведь, как страус, камни перевариваю. 
— А если бы ты знал, как я напугалась! Ты так страшно 

закричал и лицо у тебя было бледное, глаза большие-боль-
шие, словно ты увидал что-то ужасное. 

— Это... это всегда так бывает при внезапных спазмах. 
Она продолжала смотреть на меня и я прочел в глазах 

ее то чувство, которое властным призывом тянет мужчину 



  

к ожидающей женщине. 
Я обнял ее... 
Ужас ужасов! Между нами сидел «он», полуголый, гни-

лой... Я коснулся «его», омерзительного, холодного тела и 
быстро отдернул руку. Ясно чувствовал его тошнотворный 
запах тления. 

И «он» обернулся и глянул на меня острым взглядом, 
мерцающим, как светящая гнилушка. 

Шевельнулись отвратительные губы и в комнате разда-
лось гнусное, подлое хихиканье, точно кто проводил гребе-
шком по бумаге... 

— Милый, ты опять побледнел? Тебе дурно? 
— Да... опять... спазмы...  
С тех пор это повторялось каждый раз, когда я прибли-

жался к жене. И мне уже нечем было объяснить свою мни-
мую холодность. 

Иногда я впадал в неистовство, самого себя обвинял в 
трусости, проклинал гнилой труп. 

Только решиться, только переступить через него! И я 
бросался, как зверь, к жене и сжимал ее в объятиях, но ру-
ки мои встречали холодную, омерзительную кожу, а губы 
касались гнилого рта. И «он» гнусно хихикал, издеваясь 
надо мною... 

Однажды я подслушал разговор жены с замужней под-
ругой. 

— Мой муж чем-то болен, — говорила она, плача. 
Труп отомстил .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

«В смерти моей прошу никого не винить. Казню себя 
добровольно». 
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УБИЙЦА 

(Из записок врача) 

...Я чувствую приближение смерти. Я знаю почти по 
часам, когда она наступит. 

Страшно быть врачом! Не раз следил я за развитием ту-
беркулеза у своих пациентов. Знаю моменты, когда челове-
ку кажется, что он умирает, а он еще проживет не один ме-
сяц. Знаю и это обманчивое самочувствие, веселую улыб-
ку, быструю, возбужденную речь и глаза, сияющие радостью 
жизни и надеждой, почти уверенностью, что чудо сверши-
лось и болезнь прошла. Последняя вспышка жизни, кото-
рую смерть дарит чахоточным накануне конца! 

Яркий летний день смотрится в окно. Жарко и душно. 
Все радуется, все хочет жить, изнывает в истоме страсти и 
горячие ласки солнца будят воспоминание о других ласках. 

А я вчера целый день дрожал, как в нетопленной квар-
тире, и только сегодня я совсем, совсем здоров. Это значит, 
что мне не прожить и недели. 

Вероятно, это прекрасное состояние продлится дня два, 
и я успею написать то, что тяготит мою душу. 

Я — убийца. Да, я отравил князя Мезерского, у которо-
го был домашним врачом около двух лет. Отравил гнусно, 
предательски, пользуясь доверием пациента. И чтобы не на-
влечь подозрения судебных властей, я отравил князя не в 
один раз, а постепенно, следя за разрушительным действием 
яда, увеличивая и уменьшая его дозы. Мне удалось и кон-
силиум обмануть блестящим докладом о мнимой болезни, 
и этим идиотам даже в голову не пришло, что перед ними 
отравленный, что на их глазах совершается преступление. 

Восемь лет прошло со смерти князя, никто не подозре-
вал убийства, родственники съели похоронный обед и с за-
миранием сердца ждали вскрытия завещания. Все обошлось 
прекрасно, не было больших споров и тяжелых обид. Иму-
щество умершего богача поделили. 

И самое лучшее было бы и мне унести тайну в могилу, 
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но что-то толкает меня перед лицом приближающейся смер-
ти открыть людям истину. 

Я считал и считаю себя правым в совершенном поступ-
ке и вновь совершил бы его при тех же обстоятельствах —
так говорит мой разум. 

_____ 

Но рядом с этим прямым суждением, рядом с отчека-
ненной холодной мыслью, копошится чувство иное: «Ты 
смел лишить жизни человека! Кто тебя призвал быть су-
дьею?» 

Я не в состоянии разобраться в этих колючих противо-
речиях сознания и предоставляю разобраться в них другим. 

Князь, тридцатилетний красавец, заболел роковой болез-
нью, которая теперь считается почти обязательной у холо-
стых мужчин и ни в ком не возбуждает ужаса. 

Можно вылечиться. Да, вероятно, можно, но при усло-
вии систематического, строгого курса лечения и полного 
воздержания. Через пять-шесть лет врач вправе сказать: 
«Вы здоровы настолько, насколько это возможно в вашем 
положении». 

Но для князя было нестерпимо все обязательное. Изба-
лованный, своевольный, он лишь короткое время способен 
был следовать советам врача. 

Сначала испугался, больше за свою наружность. 
— А что, если испортится лицо? 
И лечился довольно внимательно. Но когда болезнь лу-

каво скрылась, взялся за прежнее: бессонные ночи, легкие 
связи, кутежи. Заболевал вновь и опять подлечивался. 

Я был бессилен убедить его, что он готовил себе страш-
ное будущее. А уже мелькали роковые признаки: разные 
нервные явления, легкий паралич правой ноги, мозговые 
паузы, что особенно проявлялось при писании в виде пропу-
ска слов и целых фраз. 

В 19** году князь переехал в свое имение, и я был при 
нем в качестве домашнего врача. 
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На время он поправился. Стал вести здоровый образ жиз-
ни, ходил на охоту, объезжал свое обширное хозяйство. 

В середине лета князь познакомился с семейством не-
богатых помещиков и зачастил туда чуть не каждый день. 

Сначала я не обращал особого внимания на это новое 
развлечение моего пациента. 

Все же это было лучше вечеров, проводимых с кокот-
ками, и игры в рулетку. 

Князь не говорил со мной о новых знакомых, только раз, 
вернувшись оттуда на шарабане, он, подъехав к дому, кинул 
вожжи конюху и, увидя меня, разоткровенничался: 

— Какая девушка, mon vieux*, какая девушка! 
Я тогда не обратил на это внимания, но через несколь-

ко дней князь показал мне кабинетный портрет блондин-
ки. 

Была она одета в малороссийский костюм, на голове цве-
ты, волны светлых волос, глаза большие, с ребячьим выра-
жением, — словно по-детски говорят: «Ох, как хорошо жить, 
но, кажется, есть еще что-то, что совсем скрасит жизнь». 

Что может быть прелестнее этой не познавшей себя, не 
выявившейся страстности молодого здорового существа! 

Князь следил, какое впечатление произведет на меня 
портрет, и самодовольно улыбнулся. 

— Ага! И вы поняли, какая это жемчужина? 
То, что совершается близко, говоря грубо, под носом, мы 

обыкновенно редко замечаем, еще реже осмысливаем. 
И я оставался в неведении, что готовится в недалеком бу-

дущем. 
А оно пришло сразу, для меня внезапно: 
— Поздравьте меня, дорогой доктор, я помолвлен с Ни-

ной Александровной. 
По привычке ответил: 
— Поздравляю! 
Даже пошутил: 
— Что же вы меня не пригласили пить шампанское? 

* Старина (фр.).
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— Погодите! Все это случилось вдруг, так неожиданно. 
Берсеневы завтра приедут к нам всей семьей. 

Клянусь, что, кроме любопытства засидевшегося в дерев- 
не человека, кроме желания увидеть новых людей, у меня 
никаких ощущений не было. 

Я спокойно лег спать и наутро приказал слуге вынуть 
из чемодана новый летний костюм, приготовить новые бо-
тинки. И в это утро я мылся и брился тщательней, чем обык-
новенно. Только всего. 

Часа в два подъехала коляска, старомодного фасона, зап-
ряженная четверней саврасых, давно отслуживших срок ло-
шадиной службы. 

В дом явились гости: старик с белой бородой и длинны-
ми седыми волосами локонами, под фигуру шестидесятни-
ка, и маленькая толстая женщина с наивно-любопытными 
глазами, женщина-тумбочка. 

А с ними она, портрет которой показывал мне князь, —
девушка, цветущая здоровьем, еще лучше, чем я думал. Вся 
свежая, чистая, нетронутая. Вся, ожидающая еще не сознан-
ных ощущений жизни. Но уже искрятся невинным еще ко-
кетством молодые глаза и разгораются звездами, когда смот-
рят на жениха. 

Я, по природе бобыль, и тогда уже привык видеть чужое 
счастье и не мечтать о своем. Я не завидовал, — напротив! 
Вид этих двух, жениха и невесты, красивых, молодых, ув-
лек меня изяществом иллюстрации человеческих пережи-
ваний. 

— Красивая пара! 
Конечно, на меня легла обязанность занимать стари-

ков, а молодые пошли гулять в парк. 
Потом и я повел отца и мать невесты осматривать оран-

жереи, грунтовые сараи, угощал их фруктами, слышал охи 
и ахи по поводу роскоши княжеской жизни от маленькой 
толстушки и презрительно-демократическое молчание «шес-
тидесятника». 

Усадил, наконец, стариков за сотовый мед. Ели они его 
с хлебом, и я подивился: во что же будут обедать? 

Пока продолжалось священнодействие, пошел побродить 
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по аллеям сада и набрел на китайскую беседку. 
Сам не знаю, зачем толкнул дверь и вошел. 
Князь обнимал девушку. Я видел, как под его рукой тре-

петала ее высокая грудь. И всем станом жалась она к нему. 
Головы их сблизились в напряженном поцелуе. Они люби-
ли и наслаждались без слов. Первое мое движение было: 
скорее уйти. Но сейчас же точно ударило по голове, заму-
тилось в глазах, мысль заработала быстро-быстро. Ведь он 
больной, поражен ужасным недугом. 

Его бледное, изящное лицо, эта матовая щека, перере-
занная завитком черного уса, силой воображения сдела-
лись багрово-красными, омерзительно израненными. И ру-
ка его, с длинными, отточенными ногтями, лежащая на вы-
сокой груди девушки, обратилась в болезненный, изрытый 
ядом недуга бугор. 

Я вскрикнул от нахлынувшего ужаса. 
Пара разлучилась, и оба обернулись ко мне. 
Невинное, разгоряченное лицо девушки залилось крас-

кой стыда. 
Князь отшатнулся. 
— А, mon vieux, и у вас сердце не камень!.. 
До отъезда гостей ничего не говорил, ночью пошел к 

нему в спальню. Горячо убеждал, объяснял все ужасные 
последствия для женщины и ребенка. 

А он с самодовольной усмешкой слушал меня, закинув 
руку за голову, а в другой держа сигару, с которой изредка 
отряхивал пепел длинным ногтем мизинца. 

— Да вы не влюбились ли сами, mоn vieux, в Нину, что 
так горячо проповедуете мне монашеский образ жизни? 
Но, увы! шансы ваши невелики! 

— Князь, это подло, наконец. Вы больны, вы только что 
избавились от рецидива впрыскиванием ртути. Жениться 
вам сейчас — безумие, больше того — преступление.  

— Вы преувеличиваете, mon vieux! Кто не болел этой бо-
лезнью? У кого она не числится в формулярном списке? И 
все женятся, имеют детей и никаких ужасов, которыми вы 
меня пугаете, не происходит.  

Он не хотел меня слушать, он издевался, насмехался на- 



  

до мною, над наукой. И я ушел от него негодующий, опле-
ванный, осмеянный.  

Лег спать. Образ молодой, здоровой девушки преследо-
вал меня. Наивное, милое лицо, вопрошающие глаза, высо-
кая грудь и широкие бедра, и около нее вьется, скользит, 
всю втягивает в себя омерзительный спрут.  

Плохо спал я эту ночь в кошмарных переживаниях. Что 
делать? Как спасти невинное, чистое существо?  

Пусть меня лишат практики навсегда: нарушу присягу 
— тайну врача, пойду к родителям Нины, все расскажу.  

Но вспомнилось, как оба старика ели мед с хлебом, как 
ахала толстушка. Вспомнилось, что Берсеневы кругом долж-
ны и осенью грозит продажа имения. Разве их убедишь? Раз-
ве они поймут?  

Только убить, только убить — один исход. И я стал отрав-
лять отравленного и следить за угасанием жизни заражен-
ного.  
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ДОКТОР-ДЬЯВОЛ 

I 

 Жители большого университетского города N-ска бы-
ли страшно потрясены таинственными случаями, повторяв-
шимися за последние полтора года. 

Бесследно исчезали молодые люди, преимущественно 
из студентов. Насчитывалось уже семь человек, без вести 
пропавших. Общественное мнение обвиняло полицию и сле-
дователя в бездействии и неумелости. Но это была неправ-
да. Необъяснимые исчезновения обратили на себя внима-
ние и в столице, откуда неоднократно предписывалось про-
извести строжайшее расследование. Наконец, в N-ск был 
командирован опытный сыщик. Были пущены в ход все тон-
кости сыскного дела. Прибегли и к помощи дрессирован-
ных собак. 

Все усилия, однако, оказались тщетными. 
Местная газета подробно разбирала в своих статьях все-

возможные предположения и признала, что ни одно из них 
не объясняет вполне таинственных случаев. 

Исчезнувшие все были людьми здоровыми, жизнерадо-
стными. Никаких душевных драм они, по-видимому, не пе-
реживали. Поэтому сама мысль о самоубийстве казалась не-
вероятной, даже смешной. Наконец, почему никто из них 
не оставил посмертной записки? 

Следователь бесцельно отрицал самоубийства. Все свиде-
тели в один голос утверждали, что накануне исчезновения 
молодые люди ничем не обнаруживали мрачного, угнетен-
ного состояния духа. Это подтверждали родители и знако-
мые, товарищи. 

Проще всего было бы предположить убийство, но неуже-
ли во всех случаях преступникам удалось совершенно скрыть 
всякие следы? Куда девались трупы? Если все-таки это убий-
ство, то по каким мотивам? Из мести? Из ревности? С це-
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лью грабежа? Но следствие не дало никаких доказательств, 
что убийцами руководил один из этих поводов. 

Предполагалось и похищение... Но с какой целью? Прав-
да, двое из молодых людей были сыновьями богатых ро-
дителей. Но последние не получали писем с требованием 
выкупа, как обыкновенно практикуется в подобных случаях. 

Не уехали ли исчезнувшие сами и тщательно скрывают 
свое местопребывание? Конечно, это возможно, особенно сре-
ди пылкой, увлекающейся молодежи. Но исчезнувшие бы-
ли людьми с совершенно различными характерами, убежде-
ниями и привычками. И, притом, далеко не все знакомы 
друг c другом. Пропал, между прочим, молодой механик с 
завода, совершенно не имевший ничего общего со студен-
тами, особенно — богатыми… 

Следователь все-таки допускал, что молодых людей ув-
лекла какая-нибудь шайка анархистов или экспроприато-
ров. Чего не бывает по нынешнему времени?! 

Но ни малейших доказательств самое тщательное след-
ствие не дало и для этого предположения. 

Для всех ясно было одно: в судьбе исчезнувших есть что-
то общее. И если это преступление, то совершено одной ру-
кой или одной шайкой. Газета, впрочем, не допускала, что-
бы преступник имел сообщников.  

«Повторяющиеся таинственные преступления обыкно-
венно совершаются одним лицом. Именно при этих усло-
виях убийца становится неуловимым. Вспомните Джека-
Потрошителя». 

«Пусть так, — отвечала другая газета, — но где же тру-
пы? Джек их оставлял». 

Постепенно общественное мнение, как всегда это бы-
вает, стало забывать об этом и занялось другими интереса-
ми. Уже около полугода новых исчезновений не было. Вла-
сти и обыватели г. N-ска готовы были предать все дело на 
волю Божию, как вдруг исчез сын соборного протоиерея, 
семинарист старшего класса Генерозов. Молодой человек 
был известен среди товарищей своей необыкновенной си-
лой и чудным, бархатным баритоном. Его уговаривали учить-
ся в консерватории и пойти на сцену, приглашали на до-
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машние и любительские концерты. Все любили юношу за 
скромный, милый характер. А красивая наружность созда-
ла ему массу поклонниц. 

О физической силе Генерозова ходили целые легенды. 
Рассказывали, что он, встретив в глухом переулке пятерых 
хулиганов, которые на него напали, всех их оглушил уда-
ром. Потом сходил в лавку, купил веревку и, вернувшись, 
перевязал хулиганам руки и ноги и, наконец, связал вме-
сте. Так их и нашла полиция. 

Генерозов смеялся: 
— Я из них сделал букет. 
И вот этот всеми любимый юноша исчез бесследно, как 

и другие, и общественное мнение заволновалось и громко 
требовало найти виновного. 

II 

— Неужели нет никакой надежды? Я не пожалею сотен 
тысяч... 

Шугаев поднялся на постели, растерянно-испуганным 
взглядом впиваясь в лицо доктора. Кто узнал бы теперь 
известного миллионера, державшего во власти своего капи-
тала целый заводской округ с десятками тысяч рабочих и 
служащих? Он, перед кем лебезили и унижались, теперь 
сам просил, умолял, готов был целовать руки своему до-
машнему врачу, Хворостинину. И как жалок был теперь этот 
богач с худым, дряблым телом, покрытым липким потом, 
с серо-землистым лицом и темными кругами вокруг глаз. 

— Доктор, помогите! Бога ради! Я все готов сделать! 
Крупные слезы скатились по щекам Шугаева. 
— Стыдитесь! — сухо и резко ответил врач. — Будьте муж-

чиной. Я вас предупреждал вовремя. У вас уставшее, ожи-
ревшее сердце, слабые легкие, желудок не в порядке, уве-
личенная печень, склероз сосудов. Но все бы это еще ниче-
го. Почки, почки окончательно отказываются работать! Ко-
гда вы заболели полгода тому назад, я говорил: «Измените 
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весь образ жизни, станьте на положение тяжелобольного, 
— и на несколько лет я ручаюсь за ваше здоровье». Вы по-
лучили грозное предостережение. Вы испугались тогда, ста-
ли лечиться, ездили за границу. Врачи поставили вас на 
ноги. Все удивились, какой богатый запас сил еще хранит-
ся в вашем организме. Как же вы использовали почти чу-
дом возвращенное вам здоровье? Опять вино и женщины! 
Бессонные ночи! Наконец, эта связь с красивой авантю-
ристкой... 

— Ах, доктор, если бы вы знали, какая это женщина! 
— Вот видите! Даже сейчас, когда дни, часы ваши соч-

тены, вы не можете забыть о ваших развлечениях, которые 
вам теперь недоступны. 

Минутное возбуждение, охватившее миллионера при 
воспоминании о своей последней любовнице, сменилось 
полным упадком сил. 

Шугаев, задыхаясь, весь в поту, метался на постели и про-
стирал худые руки к кому-то невидимому за помощью. 

Хворостинин покачал головой. 
— Мы созывали уже два консилиума. И оба признали, 

что возможно отсрочить на неопределенное время роко-
вую развязку. Главное условие: покой! А вы нервничаете, 
волнуетесь. 

— Отсрочка! Медленная смерть! А Лида! Я жить хочу, 
любить! Я не пожалею целого состояния… 

— Не все можно купить за деньги. Медицина не знает 
чудес.  Но улучшение возможно. Проживете и два года, и 
больше. 

— Хорошо утешение! Если так, я согласен лучше на опе-
рацию. Пусть я умру под ножом, но есть ведь и маленькая 
надежда вновь стать человеком. 

— Операция в вашем положении невозможна. Нельзя 
вырезать обе почки. С чем же вы останетесь? 

Шугаев пристально посмотрел на своего домашнего вра-
ча. 

— Даете ли вы мне честное слово, что разговор наш ос-
танется тайной? 

— Я — не сплетник! 



 23 

— За границей я встретил одного миллионера. Он на-
ходился в таком же положении, как и я. Врачи приговори-
ли его к смерти. А теперь он совершению здоров. Узнав, чем 
я болен, он под большим секретом сообщил мне, что его 
спас наш N-ский врач, Малевский. Делал ему какую-то опе-
рацию. И он воскрес. Отчего вы не пригласили Малевского 
на консилиум? 

— Он никогда не ездит на дом. У него больница. Ос-
тальное время занимается в своей домашней лаборатории. 

— Все же я попробую ему написать. Помогите мне… Я 
так ослабел... 

Хворостинин отправил письмо Шугаева, написанное дро-
жащим почерком, и на следующий день, к изумлению, Ма-
левский явился. Он пожелал остаться с больным наедине 
и, проведя в спальне около часа, вышел, наконец, в залу. 
Хворостинин ждал его с нетерпением. Малевский считал-
ся специалистом по внутренним болезням. 

— Ну, что, коллега, вы, конечно, подтверждаете мнение 
консилиума? 

— Не совсем. Положение больного крайне тяжелое. Но 
я считаю возможной операцию, разумеется, с известным 
риском. 

— Как? Операцию? Но ведь поражены обе почки?  
— А я разве сказал, что хочу их вырезать?  
— Но тогда... в чем же операция? 
— Об этом позвольте мне не распространяться. Я счи-

таю преждевременным обнародовать некоторые мои науч-
ные открытия. Разумеется, я предупредил Шугаева, что риск 
очень велик. Но он согласился. 

— Вы будете делать операцию у него на дому? 
— Ни в каком случае! Он должен приехать ко мне, в мою 

частную лабораторию. К сожалению, я не могу допустить 
вас в качестве ассистента. 

«Дьявол! — мелькнуло в голове Хворостинина. — А уж 
я добьюсь правды и узнаю, какую операцию, неизвестную 
в медицине, собираешься ты сделать этому полумертвому 
миллионеру». 
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III 

В глубине усадьбы загородного дома Малевского стоя-
ло среди густых деревьев здание странного вида. Окна все-
гда были плотно закрыты железными ставнями. 

Никто из ученых собратий не мог похвастаться, что ви-
дел внутренность лаборатории. Кроме самого Малевского, 
там бывал только глухонемой сторож Василий, от которого 
никто не мог ничего добиться. 

В тот вечер, когда привезли сюда Шугаева, стояла бур-
ная осенняя погода. Облака неслись клочьями по небу, то 
открывая, то закрывая луну. Шумели деревья, уже потеряв-
шие листья. Пронзительно свистел ветер, налетая на таин-
ственное здание. 

И если бы кто-либо следил в эту страшную ночь за са-
дом Малевского, то в момент, когда сквозь тучи пробился 
лунный свет, он увидел бы тихо крадущуюся между дере-
вьями тень... 

В огромной комнате под куполом стояло два операцион-
ных стола. На одном лежало худое, дряблое тело миллио-
нера Шугаева, на другом — цветущее, розовое тело какого-
то молодого человека. 

Оба пациента находились в бессознательном состоянии, 
но, по-видимому, не были хлороформированы: на лицах их 
не было масок. 

Операционные столы освещались огромными рефлекто-
рами, от которых лились потоки синеватого света. Тишину 
нарушало лишь жужжание, исходившее от осветительных 
приборов. 

Доктор Малевский, весь в белом, оперировал Шугаева. 
Вот он запустил руку в один из двух широких разрезов над 
поясницей, вынул ожиревшую, потерявшую обыкновенный 
вид почку и небрежно бросил ее в тазик, где уже в крови 
лежал такой же обезображенный орган. 

Высокая белая фигура неслышно, как привидение, пере-
двинулась ко второму операционному столу. Лицо Малев-
ского исказила сатанинская улыбка, и он сказал громко, 
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так что слова его отдались в сводах комнаты: 
— Несчастная жертва! Все испытавший, развратный ка-

питалист воскреснет и будет вновь наслаждаться всем, что 
можно купить за деньги. А ты, еще только начавший жить, 
погибнешь в расцвете сил. Ромуальд Малевский — влады-
ка над жизнью и смертью! 

Он занес блестящий нож и погрузил его в упругое, ро-
зовое тело. Кровь полилась ручьем и обрызгала белый халат 
врача-дьявола. 

Но в то же мгновение раздался сильный треск и с вы-
соты купола посыпались стекла. Грянул выстрел, другой. 
Около сада затрещали полицейские свистки. 

Внутрь операционной комнаты на веревке на блоках, 
служившей для какого-то приспособления, быстро спустил-
ся домашний врач Шугаева, Хворостинин, и схватил за ру-
ку Малевского. 

Двери громил полицейский отряд. 
Малевский извивался, как змея. Глухонемой идиот бил 

Хворостинина чем-то тяжелым по голове. Наконец, Малев-
скому удалось вырваться. Он подбежал к стене и повернул 
рычаг. Синий свет погас. По диковинным осветительным 
аппаратам сверкнули молнии. В соседнем помещении раз-
дались один за другим взрывы... 

Полиция ворвалась. 
Малевский был арестован. Одним из лежащих на опе-

рационном столе оказался Генерозов. Рана, нанесенная ему 
Малевским, не угрожала жизни. Миллионер, у которого бы-
ли вырезаны обе почки, умер в страшных мучениях через 
несколько часов. 

_____ 

На допросе Малевский вел себя спокойно и объяснил 
все, словно читал лекцию студентам. 

— Я думаю, что обойдусь без вопросов и сумею удовлет-
ворить ваше любопытство. Я ведь знаю, что нужно вам, 
жалким трусам жизни. Я открыл способ пересаживать ор-



  

ганы из одного организма в другой. Если бы мне не поме-
шали, Шугаев был бы жив и пользовался здоровьем, а труп 
Генерозова я сжег бы в крематории, который у меня уст-
роен в конце здания. Я зарезал всех исчезнувших молодых 
людей, чтобы их здоровыми органами обновить и воскре-
сить жизнь богачей.  

Они наслаждаются жизнью. Имен их я не назову. Они 
сами не знают, какой ценой я их спас. Они живут с чужими 
почками и думают, что я их вылечил. За эти операции я брал 
огромные деньги. Я сам тоже миллионер. Синий свет тоже 
мое изобретение. Он способствует почти мгновенному за-
живлению, восстанавливает сосуды и протоки. Вы никогда 
не узнаете моей тайны — взрыв истребил все. Что мне ска-
зать вам еще? Что вы меня осудите, что вы готовы растер-
зать меня, что вы считаете меня за неслыханного злодея? 
Жалкие слизняки, копошащиеся в навозе черви! Разве вы 
в состоянии понять жизнь? Прощайте, добродетельные ме-
щане! Будьте вы прокляты! 

Малевский поднес руку ко рту, что-то проглотил и че-
рез мгновение рухнул на пол безжизненной массой. 
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РОКОВАЯ СТРАСТЬ 

I 

В доме князя Корибут-Ольшанского письмо дяди из Ав-
стралии произвело страшный переполох. 

Двенадцать лет тому назад, когда князь был еще совсем 
молодым человеком, этот дядя, разорившись на разных пред-
приятиях, уехал в Америку искать счастья. Года два от него 
приходили письма, а потом он замолчал и родственники ду-
мали, что он умер. 

Вот что значилось в письме: 

«Дорогой племянник! Австралия дала мне то, что не да-
ла ни родина, ни Соединенные Штаты: я нажил около мил-
лиона фунтов стерлингов. Чувствуя, что мне осталось недол-
го жить, я обратил все свое состояние в капитал, который же-
лаю при жизни передать старшему в роде князей Корибут-
Ольшанских, то есть тебе. С меня достаточно небольшого 
капитала и моей любимой фермы, на которой я окончу дни 
свои. Однако, непременным условием получения наследс-
ва я ставлю твой приезд с женой (уверен, что ты женился) 
ко мне, в Австралию. Хочу вас обоих видеть и обнять... Из-
вестите меня о вашем решении каблограммой. На все рас-
ходы прилагаю чек в 10,000 фунтов. 

Любящий тебя дядя Франциск». 

Неожиданное получение наследства было как нельзя бо-
лее кстати. Дела князя Корибут-Ольшанского сильно пошат-
нулись и огромному родовому имению, «Ольшанке», гро-
зила продажа с аукциона. 

Но, с другой стороны, поездка в Австралию представ-
ляла непреодолимые затруднения. Князь только что опра-
вился от опасной болезни, был еще очень слаб; опасались, 
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что разовьется порок сердца. Столь дальний переезд по океа-
ну консилиум врачей признал безусловно невозможным и 
угрожающим роковыми последствиями. 

Обо всем этом известили дядю обстоятельной кабло-
граммой, стоившей огромных денег. 

Но упорный старик знать ничего не хотел и ответил: 
«В таком случае, пусть приедет твоя жена. Иначе лишу 

наследства». 
Князь не знал, что делать, но молодая княгиня, славив-

шаяся своей красотой, энергично настаивала на путешест- 
вии. Ее поддержали родные и знакомые: 

— Океанские пароходы — верх комфорта и несчастий по-
чти никогда не случается. Катастрофы на железных доро-
гах гораздо чаще. С княгиней вашей может поехать кто-ни-
будь из родственников. Необходимы для сопровождения 
пожилая дама и опытный, энергичный мужчина. Конечно, 
поедет и преданная прислуга. Княгиня и не заметит, как пе-
реплывете океан. 

С тяжелым предчувствием князь, наконец, согласился 
и княгиня со свитой уехала. 

Каблограмма известила о ее благополучном прибытии 
в Австралию. Пришло два письма от княгини и дяди и, на-
конец, новое известие по подводному кабелю о дне обрат-
ного отъезда. 

За время отсутствия княгини лондонский банк известил 
князя о переводе на его имя из Австралии 893.000 фунтов 
стерлингов. 

Следовательно, со стороны получения наследства все 
обстояло благополучно и княжеский род Корибут-Ольшан- 
ских вновь засиял в блеске и славе. 

Наконец, наступил день, когда княгиня должна была 
прибыть в Европу. Но телеграммы из Англии князь не по-
лучил. 

Не пришла она и на второй, и на третий день. В страш-
ной тревоге князь запросил пароходную контору. Ответи- 
ли глухо: «“Трафальгар”» еще не прибыл». 

Потянулись мучительные дни ожидания. Князь поехал 
в Англию и ежедневно лично справлялся в пароходной кон-
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торе. Высокий, выбритый англичанин, с сухим деревянным 
выражением лица, неизменно отвечал: 

— Никаких известий о «Трафальгаре» мы не имеем. 
Через месяц англичанин тем же равнодушным голосом 

сообщил убийственное известие: 
— «Трафальгар» вычеркнут из списков наших пароходов, 

как погибший. 
Князь едва не сошел с ума и два раза покушался на са-

моубийство. Его с трудом спасли, но вернулся он в Оль-
шанку совершенно разбитый и сразу поседевший. 

Со времени отъезда княгини Ванды из Австралии в Ев-
ропу шел уже третий месяц. Никакой надежды на случай-
ное спасение не оставалось, но в один вечер в Ольшанку 
прискакал младший брат князя. Выскочив из коляски, он 
бросился к террасе, где стоял сам князь, и, размахивая га-
зетой, кричал: 

— Владислав! Владислав! Ванда жива! 
Князь протянул руки вперед и рухнул на пол. Но радость 

редко убивает и вскоре, очнувшись, он прочел корреспон-
денцию в газете: 

«Из Коломбо телеграфируют, что итальянский пароход 
“Этрурия”, попав в циклон в южной части Тихого океана, 
сбился с курса и едва не потерпел аварию у скалистых ост-
ровов. С одного из них были замечены подаваемые кем-то 
сигналы. Когда волнение несколько успокоилось, была от-
правлена на берег шлюпка, которая приняла на борт двух 
потерпевших кораблекрушение: молодую даму и пожило-
го мужчину. Оба оказались пассажирами с погибшего па-
рохода “Трафальгар”. Трудно объяснить, как это злосчаст-
ное судно могло быть отнесено в Тихий океан, но спасен-
ный мужчина рассказывает, что пароход потерял руль и 
сверх того сломался гребной вал. “Трафальгар” носило боль-
ше недели по воле ветра и морских течений, пока он не на-
шел гибели около скалистых островов. Спаслось только двое. 
Несчастные питались с трудом добываемой рыбой, раками 
и устрицами. Выброшенный на берег ящик с консервами 
спас им жизнь, по последние три дня они голодали. В об- 



 30 

щем оба совершенно здоровы». 

Вторая корреспонденция гласила: 

«Спасенные пассажиры “Трафальгара” оказались: поль-
ской княгиней Вандой Корибут-Ольшанской и ее слугою 
Яном». 

В ту же ночь пришла телеграмма и от самой княгини. 
Оба брата поехали навстречу и стали ожидать добро-

вольца* «Киев» в Порт-Саиде... 
Князь и княгиня счастливо зажили в Ольшанке, стараясь 

забыть страшное прошлое. 

II 

Князь был очень доволен состоянием здоровья своей 
жены. Ванда быстро поправилась и зацвела вновь красо-
той. К ней вернулись прежний веселый характер и способ-
ность поднимать настроение целого общества. 

В Ольшанском дворце шли игры, балы, затевались пик-
ники, поездки по Волге на собственном пароходе. Ночную 
темноту озаряли сотни огней и небо бороздили ракеты, рас-
сыпавшиеся разноцветными звездами. Музыка гремела час-
то до утра. 

Но после вновь пережитого медового месяца, князь стал 
замечать в Ванде необъяснимые странности. Без всякой ви-
димой причины она на некоторое время впадала в задум-
чивость. Лицо ее то бледнело, то краснело, волнующаяся 
грудь указывала на усиленное дыхание. 

Она сильно хотела отогнать от себя какую-то беспокоя- 
щую ее мысль и не могла, несмотря на все старания. 

* Т. е. пароход учрежденного в 1878 г. на пожертвования российского
Добровольного флота. 
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Однажды князь, подойдя к спущенным портьерам в две-
рях будуара, увидел сквозь узкую щель лицо жены, застыв-
шей в неподвижной позе. Глаза ее были тупо устремлены 
куда-то вдаль, губы двигались, произнося неслышные сло-
ва. 

Ревнивое чувство мужей, вопреки доводам рассудка, вся-
кое необычное состояние жены готово объяснить совершив-
шейся или готовящейся изменой. 

— Она шепчет чье-то имя! 
Мысль, заработавшая в этом направлении, уже не знает 

удержа и подбирает тысячу доказательств, все дальше уходя 
в дебри противоречий. 

Фактов никаких не было, и князь решил держаться на- 
стороже и следить. Со своими многочисленными поклон-
никами Банда держала себя одинаково любезно, допуская 
легкий флирт, как всякая светская женщина. 

«Есть кто-нибудь тайный, которого я не знаю. Муж все-
гда узнает последним». 

Возвращаясь домой вечером из города, где провел целый 
день, князь, еще не раздеваясь, спросил слугу: 

— Где княгиня? 
— Часа два тому назад уехали в кабриолете. 
— С кем? 
— Одни. Сами правят. 
— В какую сторону поехала? 
— По дороге к Висле. 
Князь пошел пешком в указанном направлении. Ему 

пришлось сделать несколько верст. Вот блеснула вдали и 
река. Ванды нигде не было видно. 

Вдруг он услышал справа фырканье лошади. По узкой, 
едва проложенной лесной дорожке, качаясь, как лодка по 
волнам, шагом пробирался кабриолет. 

«Куда это она ездила? Там только сторож живет. А, по-
нимаю! Тайное свидание в лесу». 

Ванда радостно вскрикнула, увидев мужа: 
— Как это мило с твоей стороны, что ты вышел навстре-

чу. Я без тебя соскучилась и поехала прокатиться. 
— Но зачем же ты ездила по лесной дорожке? 
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— Я так люблю лес. Заезжала к нашему сторожу Яну. Он 
меня угощал клубникой и медом. Все такой же нелюди-
мый, страшный какой-то. 

«Не верь, не верь! — шептал внутренний голос, но Ванда 
была так обольстительно мила, так любовно засматривала 
в его глаза, что нехотя верилось, и размягчалась душа, за-
стывшая в ужасных подозрениях. 

Сторож Ян был тот самый слуга, вместе с которым на-
шел княгиню пароход «Этрурия». 

Вернувшись в Ольшанку, он, щедро награжденный кня-
зем, отказался от службы во дворце и просил назначить его 
лесным сторожем на берегу Вислы. 

— Что тебе за охота? Зимой с тоски умрешь! 
Но Ян настаивал на своем, доказывая, что жизнь на ост-

рове развила в нем любовь к одиночеству и людей он слов-
но боится. 

— Да и старость пришла, пан Владислав — человеку од-
ному надо побыть, о смерти подумать. 

Желание старого, верного слуги было, конечно, удовлет-
ворено. 

В том, что Ванда захотела повидаться со стариком, не 
было ничего подозрительного. Он ее выносил малюткой 
вместо няньки и всю жизнь служил, как цепная собака, 
своей госпоже. 

Князь временно успокоился, но у Ванды опять начались 
припадки меланхолии и подозрения мужа возобновились. 

Он унизился до шпионства и избрал своим доверенным 
слугу Стася. Сам же стал чаще уезжать в город. 

Каждый раз Стась доносил, что княгиня ездила в его от-
сутствие одна в лес, куда за ней проник и Стась. Ян привя-
зывал лошадь и оба удалялись в сторожку, где, запершись, 
с закрытыми окнами (занавески тоже были спущены), про-
водили часа полтора. После этого княгиня выходила, про-
вожаемая Яном, и садилась в кабриолет. 

— И пани казалась мне очень веселой, — добавлял Стась 
с гаденькой улыбкой. 

— Что же ты обо всем этом думаешь? 
— Разве я могу судить панские дела? Пани ездит к Яну 
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— значит, так нужно пани. 
Надо было остановиться, но князя сильно подмывало 

задавать дальше щекотливые вопросы. 
— Ты, кажется, подозреваешь что-то дурное? Но ведь 

Ян — старик. 
— Какой же он старик, когда, до отъезда за границу с 

пани, ходил в деревню к солдатке. 
Обнаглевший Стась хихикнул. 
— А теперь на нее, на солдатку, и смотреть не хочет.... 

III 

— Отчего ты ездишь к Яну только в мое отсутствие? 
— Мне без тебя скучно. А для старика большая радость, 

он меня так любит. 
— Отчего ты никогда не возьмешь меня с собою? 
— Поедем. Но, предупреждаю, соскучишься. Старик от-

кровенен только со мною. При тебе он насупится и будет 
молчать. 

Все выходило так просто, естественно, но ничего не ра-
зъясняло, и ревнивая мысль искала новых удостоверений. 

Князь решил выследить Ванду сам. 
Сказав ей утром, что уезжает в город, он остановился на 

первой станции, оставил там лошадей и вернулся пешком. 
Забравшись в чащу леса около сторожки, князь стал тер-

пеливо ждать. Время тянулось мучительно долго. 
Наконец, послышалось фырканье лошади и веселый ок-

рик Ванды, сдерживающей порывы красивого и статного 
жеребца, рвущегося перейти в большую рысь. 

Вышел Ян и помог сойти Ванде. Через минуту княгиня 
и слуга скрылись в сторожке. 

Князь выждал около получаса и подошел к домику Яна. 
Занавески на окнах, действительно, были спущены. Заднее 
окно, выходящее к реке, было забито ставнем. 

Князь подкрался и приложил глаз к щели. Нет, и здесь 
занавес. Зато до него довольно явственно долетали голоса. 



 34 

— Как вкусно! 
— Кушайте пани, кушайте на доброе здоровье! 
— Дай еще кусочек. 
— Постойте, пани, я достану из печи рагу. То совсем хо-

рошее блюдо. А ветчины, пани, не хотите? Отличная. Сам 
коптил. 

— Пожалуй! 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

— Где ты достаешь, Ян? 
— Не спрашивайте, пани, не все ли равно. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

— Ну, а теперь, пани, запьем старым вином из панского 
погреба... 

Голоса смолкли. Верно, оба пересели куда-нибудь даль-
ше. Долетали только отрывки слов без всякой связи. 

В комнате послышались шаги и голоса стали ближе. 
— Я боюсь, Ян, я страшно боюсь, что муж узнает когда-

нибудь нашу тайну. Он отвернется от меня навсегда. Мне 
иногда думается, что и сейчас он что-то подозревает. 

— Откуда ему догадаться, пани? Если и сказать кому, 
никогда не поверят... 

Загремела отворяемая дверь и князь отпрянул в лес, скры-
ваясь за густыми кустами. То, что он подслушал, вполне 
убедило его в связи жены с Яном. 

Долго бродил он по лесным тропинкам, стараясь разум-
но отнестись к совершившемуся. Он вспомнил, что Ванда 
подробно и оживленно рассказывала о своем путешествии 
на «Трафальгаре», но, к удивленно слушателей почти ниче-
го не говорила о пребывании на необитаемом острове. 

«Совершенно ясно, что случилось, — думал князь. — На 
остров были заброшены два существа, мужчина и женщи-
на, надежды на спасение никакой, впереди — голодная 
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смерть... Все может произойти при подобной обстановке. 
Но как Ванда, спасенная, вернувшаяся к счастливой жиз-
ни, может продолжать эту позорную связь? Кто поймет жен-
щину?..» 

Безумная ревность и злоба овладели князем. 
Он потерял власть над собою и бросился вновь к лес-

ной сторожке. 
Ян встретил его сурово, но почтительно, не приглашая 

войти. Князь оттолкнул старика и ворвался в сторожку. Сел 
на скамью у стола и пристальным взглядом стал осматри-
вать все, словно ища каких-то новых доказательств изме-
ны жены. 

Ян молча следил за ним. 
Его сухое, бритое лицо, с длинными седыми усами, по-

казалось князю отвратительным. 
Хотелось сказать ему что-нибудь злое, ударить, оскор-

бить. 
— Угости-ка меня твоей ветчиной, той самой, которую 

вы едите вместе с пани. 
Князь сам испугался действия, которое произвели на Яна 

его слова. Лицо сторожа побледнело, как мел. Глаза сдела-
лись огромными и выражали беспредельный ужас. Голова 
и руки тряслись. 

— Что, струсил? — злорадствовал князь. — Тащи сейчас 
твою ветчину! 

— Но пан... она не здесь... она... на... на.... чердаке... 
— Веди меня туда! 
— Зачем же пану беспокоиться? — оправился Ян. — Там 

тесно и пыльно... 
Но князь уже выскочил в сени и взобрался по малень-

кой лесенке. 
На чердаке царил полумрак. Висели окорока и колба-

сы. 
— Зачем я полез сюда? Что ожидал увидеть? Я кажется, 

схожу с ума. 
Почти спрыгнув сверху, князь сильным ударом по лицу 

повалил Яна и пихнул его ногой. 
— Вот тебе, негодяй!., 
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И бросился из сторожки бегом по дороге, ведущей к 
дворцу. 

IV 

Князь бурей ворвался в спальню жены и начал выкри-
кивать полусвязные фразы задыхающимся голосом: 

— Ты ела с Яном ветчину... Я потребовал, чтобы он по-
казал мне эту ветчину... 

Ванда поднялась с кресла. Вся бледная, с широко откры-
тыми глазами, она, казалось, обратилась в каменное из-
ваяние. 

— А, и тебя пугает ветчина! Беспутная! 
— Что ты... что ты думаешь? 
— Она еще спрашивает! Чего тебе недоставало? Но ты 

пошла к старику искать грязных развлечений! 
— Остановись! Это не то!.. 
— Не то? Так ты будешь и теперь отрицать свою связь с 

Яном? Не лги!  
Князь замахнулся хлыстом, но рука его задрожала, хлыст, 

упав, звонко ударился серебряной ручкой о стол. Князь 
закрыл лицо обеими руками и, глухо рыдая, выбежал вон... 

Ванда, запершись в спальне, долго писала, перечерки-
вая, разрывая бумагу и принимаясь вновь за перо: 

«Владислав! Я никогда не была любовницей Яна и не 
могла ею быть, потому что люблю только тебя. Ты мне дол-
жен верить, потому что перед смертью не лгут, а через час 
меня не будет. Но роковая, ужасная тайна, действительно, 
связывает меня с Яном. Сейчас я подслушивала у дверей 
твоего кабинета. Первый раз в жизни! Ты совещался с по-
лицейскими, обвинив Яна в краже. Вы хотите его аресто-
вать и обыскать сторожку. Тогда все откроется. Узнай лучше 
правду от меня. Считай меня сумасшедшей, преступницей, 
но не подозревай в измене. Когда я рассказывала о своей 
поездке из Австралии, я скрывала самое главное. На скалис-
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тый остров высадились шестнадцать пассажиров, мужчин 
и женщин. На острове в пещере мы нашли источник све-
жей, холодной воды. Около пещеры росли тощие кустарни-
ки. Все остальное — одни голые скалы. Три дня мужчины, 
благодаря спокойному морю, ловили рыбу и раков. У кого- 
то нашлись спички — развели костер и все ели. Потом на-
чался сильный ветер и ловля прекратилась. На третий день 
голодания мужчины стали собираться отдельно от женщин 
и о чем-то совещаться. Потом стали бросать жребий и уве-
ли на южную сторону молодого крепкого мужчину. Он пла-
кал, но шел покорно. Что с ним делали, я не видела, но мы 
были все сыты. С тех пор их убивали одного за другим. 
Каждый раз, когда бросали жребий, я содрогалась от мыс-
ли, что придет моя очередь. Но Ян всегда распоряжался бро-
санием жребия и я иногда думаю, что он фальшивил. На-
конец на острове, кроме нас двоих, осталась только одна 
молодая женщина. Ее Ян убил ударом камня по голове без 
всякого жребия. Мяса на двоих было очень много. Ян вя-
лил его на солнце и коптил. Потом я увидала дым паро-
хода. Ян заставил меня забраться на самую высокую часть 
острова и махать платком, а сам зажег большой костер. 
Нас заметили и спасли. Мы оба решили скрывать истину. 
Я думала, что все забудется и я буду счастлива. Но после 
блаженных дней, проведенных с тобою, Владислав, я почув-
ствовала странное, непреодолимое желание, в котором бы-
ло стыдно сознаться даже перед собою... Желание росло и 
росло. Мне хотелось поесть человеческого мяса. Что это? 
Болезнь? Проклятие Божие за совершенный грех? Или в 
человеке, отведавшем человеческое мясо, просыпается пер-
вобытный дикарь? В своих желаниях я доходила до такого 
бесстыдства, что, оставаясь наедине, обращалась к кому-то 
с мольбою: “Кусочек, хоть один кусочек!” Однажды, гуляя 
по парку, вся во власти безумного желания, я встретила Яна. 
Он не стал ни о чем расспрашивать, а сказал прямо: 

— Пани, я достал. Завтра пан уезжает с утра в город, при-
езжайте ко мне в сторожку. 

Нужно ли рассказывать остальное? Я стала ездить к Яну 
и мы оба наслаждались ужасной трапезой. Откуда он дос-



тавал человеческое мясо, я не знаю. Да и мне, в моем бес-
стыдстве, это было безразлично. Теперь все открылось и 
жить на свете мне больше нельзя. Владислав, найди в себе 
силу простить свою безумную Ванду и помолись о моей 
грешной душе...» 

Княгиня запечатала предсмертное письмо в конверт и 
надписала: «Князю Владиславу Корибут-Ольшанскому; мое-
му дорогому, обожаемому мужу». 

Она повязала голову газовой вуалью и тихо вышла из 
дворца. Конюх видел, как она направилась к Висле. Но на 
разделе дороги Ванда пошла не к лесу, а влево, к крутому 
берегу, где бурное течение подмывает высокий берег и пе-
нится, разбиваясь об острые камни... 

Обыск лесной сторожки дал неожиданные, поразившие 
всех результаты. На чердаке, на леднике, на полках в избе 
нашли куски человеческого мяса, сырые, жареные, копче-
ные. 

Ян, очевидно, скрылся тотчас после посещения князя. 
На третий день его нашли в сарае у солдатки. 

На допросе Ян показал то же, что написала княгиня 
Ванда своему мужу. Но откуда добывал человеческое мясо, 
не сказал, несмотря на все уговоры. Когда его вели этапом 
в губернский город, он по дороге бежал и исчез навсегда. 

Расспрашивая разных лиц об образе жизни Яна, следо-
ватель натолкнулся на очень любопытную подробность: сто-
рож часто виделся со сторожем анатомического театра при 
уездной больнице. 

Но допрошенный сторож показал, что давно знаком с 
Яном, и, когда он приезжал в город, они вместе пили пиво. 
Никаких улик за сторожем не оказалось и его отпустили. 

Князь пустил в ход все свое влияние и не жалел денег, 
чтобы замять это страшное, таинственное дело. 

Тело Ванды, бросившейся в Вислу с высокого берега, на-
шли на камнях. Она не утонула, а разбилась. Ее лицо нис-
колько не пострадало и было так же прекрасно, как и при 
жизни... 

_____ 



  

В глухой сибирской тайге пробирались трое беглых аре-
стантов. Они изнемогали от голода и усталости. 

Вдруг один вскрикнул, указывая на что-то. Перед ними 
лежал труп старика с седой бородой и длинными повисши- 
ми усами. 

— А ведь это он! 
— Кто? 
— Разве забыл, что рассказывал Лука? «Страшный ста-

рик», охотится за беглецами, как за дичью. Пришел и ему, 
злодею, конец. 

Около старика лежало ружье. Оружие было спасением 
для беглых. Они сняли с трупа сумку с порохом и пулями, 
нож и топорик. И пошли дальше, бросив тело на растерза-
ние диким зверям. 

Вскоре натолкнулись они на избушку «Страшного ста-
рика». Выломали двери, все обшарили и, что годилось, за-
брали себе. Добыча была знатная. Нашли и мешок с день-
гами. 

Один слазил на чердак и принес несколько кусков коп-
ченого мяса. Но, когда их вынесли на свет, все ахнули. Это 
были копченые человеческие бедра. 

В полуостывшем очаге нашли котел с вареным мясом, 
но и здесь легко было узнать ребра человеческие. 

— Батюшки, да он человечину ел! 
И все трое в суеверном ужасе бросились в чащу тайги, 

подальше от берлоги старика-людоеда. 
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НА СКАЛАХ 

I 

«Океанию» трепало второй день. 
Пароход давно потерял курс. Капитан думал об одном 

— как бы удрать от надвигающегося циклона. 
Никогда нельзя предвидеть, по какому пути пойдет центр 

циклона — и судно металось во все стороны, словно пере-
пелка, над которой повис зоркий ястреб. 

На третий день небо по-прежнему было покрыто тем-
ными тучами, но волнение уменьшилось, утих как будто и 
ветер. На палубу стали выползать бледные, измученные 
пассажиры. Всех успокоило то, что качка стала спокойнее, 
и пароход не бросало с вершины чудовищных волн в зия-
ющую бездну. 

— Кажется, выбрались? — весело потирая руки, спро-
сил угрюмого капитана его молодой помощник. 

— Да, если на вашем языке выбраться и попасть в когти 
к самому дьяволу — одно и то же. 

— Но ведь качка детская... 
— Стыдитесь! Так могут говорить они, вот это баранье 

стадо пассажиров, а не моряк. Кто же боится качки? Ино-
гда в тысячу раз хуже, когда ее нет. Я, старый волк, только 
второй раз в жизни наблюдаю такое падение барометра. 
Это признак того... 

— Капитан! — подбежал боцман. — Судно не слушается 
руля. 

— Я так и знал! Мы — в центре циклона. 
Качка еще уменьшилась. На черно-лиловом фоне туч 

показалось белое, медленно движущееся пятно. 
— Как это красиво! — говорили женщины и улыбались 

мужчинам. 
— Если бы они знали, что это «глаз бури!» Я не ставлю 

за «Океанию» ни гроша! 
— Что же делать, капитан? 
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— Ничего! Ждать! Вернее — смерти, в лучшем случае, 
— чуда. 

Обманчивое спокойствие длилось недолго. Буря завыла, 
как сто дьяволов, вырвавшихся из преисподней, чтобы мстить 
ненавистному человеческому роду. Пароход стало кидать, 
как щепку. Весь корпус его трещал, и, казалось, сейчас он 
разлетится на куски. Волною смыло несколько матросов и 
помощника капитана. Вода проникла в каюты. Раздался 
вопль страха смерти, истерические рыдания женщин, звер-
ские ругательства мужчин, борющихся за жизнь. Теснили 
друг друга, душили, топтали под ногами детей. Забыли все 
человеческое, и спасение готовы были купить ценою пре-
ступления, ценою десятка чужих жизней. 

Буря не унималась и несла пароход с головокружитель-
ной быстротой. 

Вдруг раздался страшный треск. Судно стало неподвиж-
но. Огромный вал перекатился через него. Казалось, что это 
последний удар бури. Волнение затихло. 

— Нарвались на скалу! — сказал капитан боцману, си-
лясь рассмотреть что-нибудь в хаосе разорванных туч и тан-
цующих волн. — Что-то чернеет там. Надо спустить шлюп-
ки и всем высадиться на землю. Еще порыв бури, пароход 
сорвет с камня и он пойдет ко дну. 

Шлюпки брались с бою. Многие при этом потонули. 
Но только что отчалили, за кормой парохода показался 

вал чудовищной высоты. Он шел стеною, а вершина его 
зловеще белела пеной. 

Пароход вновь подняло, стремительно понесло, шлюп-
ки исчезли в волнах. 

Новый треск и судно крепко засело на остриях целой 
группы скал. 

Все пассажиры и экипаж погибли. 
На «Океании», пригвожденной ураганом к утесам, не 

было живого существа, кроме быков, баранов и птиц. Жи-
вотные блеянием, мычанием и криком выражали свое бес-
покойство. 

А буря, покончив с людьми, выкинув их судно на высо-
ту утесов, со злорадным хохотом и диким воплем понеслась 
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дальше, разнося ужас и смерть... 

II 

На «Океании» не было живых людей. 
Ведь все погибли при безумной попытке высадиться на 

землю. Но, когда взошло солнце на безоблачном небе, из 
люка показалась белокурая головка, полудетское испуган-
ное лицо, и на палубу вышла молодая девушка. Яркий сол-
нечный свет ободрил ее, и она веселей оглянулась кругом. 
Море бурно волновалось, как женщина, еще не примирив-
шаяся с насилием. Но ясная лазурь надолго обещала мир и 
покой. 

Девушка посмотрела через борт. Невозможно было во-
образить себе, как волны подняли пароход на такую страш-
ную высоту. Вокруг судна высились острые, словно отточен-
ные скалы, словно зубы гигантского чудовища. И только 
глубоко внизу бились волны о вековые каменные ребра. 

Пароход сидел твердо и пройдет, может быть, не один 
десяток лет, пока повторится такой же ураган и донесет вол-
ну к пригвожденному кораблю. 

Девушке захотелось есть. Молодость беззаботна. 
В огромном товаро-пассажирском пароходе отыскать 

пищу было нетрудно. В буфете она нашла все, чтобы при-
готовить утренний кофе с английским печеньем. 

Вышла опять на палубу. Полюбовалась на утихающий 
океан. Кроме нескольких одиноких скал, кругом ничего не 
было. 

Вздохнула, поплакала о погибшем дяде, но потом уте-
шилась, вспомнив, что он о ней забыл, когда садился на 
шлюпку: 

— Он не любил меня! 
И от скуки пошла осматривать пароход. Бродила по всем 

закоулкам. Пожалела голодных животных, но не знала, как 
их накормить. Добралась, наконец, до трюма. Прошла уз-
кий, полутемный коридор. 
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Что это? До слуха ее ясно долетели звуки человече-
ского голоса, заглушенные стоны. В запертую дверь кто-то 
стучался. 

Человек! На пароходе, кроме нее, есть и другое живое 
существо. 

Постучалась в ответ. Кто-то радостно вскрикнул. Раз-
дался шипящий звук. Не сразу догадалась она, что заклю-
ченный говорит через замочную скважину. 

Кое-как сговорились. 
— Идите в капитанскую каюту. Там ключи от моей тю-

рьмы. Скорей! Меня забыли. Я умираю от голода. 
Когда, после долгих поисков ключа, узник был осво-

божден и, гремя ножными кандалами, вышел на свет, от-
ступила в страхе. 

Перед ней стоял огромного роста матрос. Руки его бы-
ли длинны, как у гориллы. Стан полусогнут. 

Трудно было поверить, что это лицо принадлежит че-
ловеку. Маленькие хищные глаза далеко ушли вглубь впа-
дин. Скулы выдались вперед. Нижняя, чисто звериная че-
люсть обросла мхом седых волос. Над толстыми губами тор-
чали щетинистые усы. Нос был расплющен, быть может, 
от удара, когда-то полученного в пьяной драке. Рассечена 
бровь и по левой щеке тянется шрам. Уши, как огромные 
заслонки. 

А оно еще улыбалось, это гнусное чудовище. 

III 

Узник оказался матросом из экипажа «Океании». 
Однако, его поведение нисколько не соответствовало 

страшной наружности. 
Узнав все, что произошло, морской волк проявил не-

обычайную деятельность. 
Осмотрев корпус парохода, лазил по скалам, осмотрел 

все запасы и товары, и сказал девушке откровенным, се-
рьезным тоном, что их ждет. 
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— За судно опасаться нечего. Сидит, как на гвозде. Пи-
щи у нас хватит надолго. Все есть. Запас угля большой. Да 
и он понадобится нам только для кухни. Жилье — лучше 
требовать нельзя. Главный вопрос: где мы находимся? Но 
я в этих картах и инструментах не понимаю ни черта... Мо-
жет быть, пройдут недели, может быть, месяцы, может быть, 
годы, пока пройдет близко какое-нибудь судно. Надо живот-
ных порезать, мясо посолить, провялить, прокоптить. 

С этого дня пароход надолго обратился в бойню. Ма-
трос резал и свежевал животных. Девушка, несмотря на от-
вращение к крови, деятельно помогала ему в солке и копче-
нии. Вместе готовили они и обед. 

Трудились целый день и на ночь расходились. Она в од-
ну из лучших кают 1-го класса, он — в капитанскую. За ра-
ботой время шло незаметно. 

Но в свободные минуты девушка выходила на палубу и 
жадно смотрела на горизонт в ожидании, не покажется ли 
дым или парус. Но бирюзовое море было пустынно. 

Наконец, все мясо было заготовлено впрок и убрано. 
— Никогда еще на свете не было таких потерпевших кру--

шение, — радовался матрос, — у нас запасов года на четы-
ре. 

Но с этого времени он резко изменился. Целый день по-
чти ничего не делал. Валялся на бархатном диване в кают- 
компании. Курил трубку и пил бутылку за бутылкой. Лицо 
его пылало, глаза наливались кровью. 

Девушка ловила на себе его взгляд, в котором чудилось 
что-то страшное, угрожающее. 

Она стала избегать матроса. Забивалась в дальний уго-
лок и читала. Писала свой дневник, который вела с начала 
путешествия, или ходила по палубе, все ожидая парохода- 
спасителя. 

Когда же вечером матрос пьяным голосом орал песни, 
— запиралась на ключ и тревожно прислушивалась к ша-
гам в коридоре. Раза два матрос и в дверь толкался, и она 
слышала его гнусные ругательства. 

Но и трезвый, он стал относиться к ней все фамильяр-
ней. По кудрявой голове погладит или ущипнет. 
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Боязнь неизбежности угнетала девушку. С тоской вспо-
минала о далекой родине — России. 

Собрался кружок семейных. Бабушка с вечно трясущей-
ся головой, мама, такая красивая, несмотря на ее годы. 
Гимназист Коля. Карапузик, кадет Вячеслав, хвастается мун-
дирчиком и всех презирает. Маленькая Женя, в кудряшках, 
болтает без умолку и всем надоедает. 

Старый папа сидит в вольтеровском кресле. За чаем вспо-
минают, верно, о ней. 

Дядя, объехавший не раз весь свет, склонил ее отпра-
виться с ним путешествовать. Много пришлось воевать с 
папой и мамой. Но она, Нина, общая любимица, одержала 
победу. Сколько она видела нового, интересного! Сколько 
накупила подарков разных. А теперь... 

Распахнулась дверь, которую Нина забыла запереть. Груз-
но ввалился человек-горилла. 

— Эге, красоточка, о чем загрустила? Все у нас есть. Ешь, 
пей — не хочу! На 4 года, слышишь, на 4 года хватит. Мы 
богаче миллионеров. Ни забот, ни хлопот. Вина вволю. Та-
бак — первый сорт. Одного, милочка, не хватает. Знаешь, че-
го? 

— Не знаю, — робко отвечает Нина. 
— Хе-хе! Неужто? Ты не жеманься. Женихов-принцев 

тут не дождешься. Полюби меня. Что? Неказист? Стар, ду-
маешь? Молодого за пояс заткну, ты на лицо не смотри. Уж 
такой уродился. Ну, поцелуй! 

— Оставьте меня, уйдите! 
— Нет, уж пришел, так не уйду. Ишь, принцесса-недо-

трога! Все равно тут пропадать, на этих камнях. 
Матрос грубо обнял Нину. Она почувствовала на лице 

толстые губы. Ударило отвратительным запахом вина и та-
бака. 

Внезапно вспыхнуло в мозгу число, которым она поме-
тила сегодняшнюю запись дневника. 

— Опомнитесь, сегодня святая ночь... канун Воскресе-
ния Христова... 

Матрос задумался. В его темной душе блеснули искор-
ки каких-то воспоминаний. 



— А не врешь?  
Нина поклялась. 
Матрос долго на нее смотрел. Нина с ужасом видела, что 

лицо опять стало звериным. 
— Все равно! 
Опять потянулся к ней. 
Могучий рев потряс воздух. Матрос отпрянул в ужасе. 

Ревело и гудело неведомое чудовище. И — вдруг, оба бро-
сились на палубу. 

— Сирена! Пароходная сирена! 
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ЧЕРНОЕ 

I 

Появление на палубе парохода негра в ливрее служило 
сигналом для поклонников мисс Клары Вуд, дочери амери-
канского миллиардера Абрагама Вуда. Черный лакей ста-
новился за спинкой длинного соломенного кресла, мужчи-
ны толпились по бокам. Всякий спешил первым пожать уз-
кую руку, которую Клара подавала по-мужски, первым пой-
мать улыбку приветствия. 

Раскинувшись на кресле, девушка обводила взглядом 
толпу поклонников, словно спрашивая: «Кто из вас сегод-
ня скажет что-нибудь интересное?» Начиналась скачка с пре-
пятствиями... Сегодня первым к призовому столбу неожи-
данно пришел молодой человек с гладко выбритым лицом, 
длинными льняными волосами и задумчивой синевой глаз. 
Он обыкновенно молчал и его прозвали Мечтателем. Гово-
рили о новой победе негра при последнем чемпионате бок-
са в Америке и об избиении черных. 

— Какой позор! — громко крикнул Мечтатель. 
На холодном скучающем лице Клары появилось выра- 

жение любопытства. 
— Почему? 
— Я европеец! Америка с детства была моей мечтой. Стра-

на свободы и равенства, как я любил тебя заочно на моей 
суровой родине, где человек стеснен в каждом движении 
бессмысленными условностями, опекой над личностью, обид-
ным, принуждающим недоверием! Наконец, мечта осуще-
ствилась. Много разочарований ждало меня, мисс Клара, в 
вашей прекрасной стране, много иллюзий разбито! Но со-
хранилось уважение к энергии, к силе, к смелому дерза-
нию вашего народа. Теперь и это чувство готово исчезнуть. 
Я знаю, что и в Америке равенство — призрак. Вы создали 
денежную аристократию. Власть золота и рабство труда — 
у вас подчеркнуты еще сильнее, чем в Европе. Дочери аме-
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риканских богачей стали гоняться за мужьями с титулами. 
Вы ценою золота возрождаете феодализм, вы окружаете се-
бя толпою раболепных слуг. Вам недостает только гербов и 
вы, американки, готовы за них отдать молодость и красоту 
титулованному дегенерату, продающему свое имя ради ва-
ших миллионов. Но пусть, деньги развращают и губят по-
всюду людей, — как вы, весь народ, и богатые, и трудящие-
ся, можете так зверски ненавидеть целое племя только ра-
ди того, что эти люди другого цвета? Это ужас, это позор 
для целой нации!  

II 

Клара лениво потянулась и заложила руку за голову. 
— Разве негры — люди? Это грязные, грубые животные 

с жадными инстинктами. После освобождения — их надо 
было всех выселить обратно в Африку. Это проказа нашей 
страны! Посмотрите на Джо, который стоит за креслом и 
боится больше всего моего хлыста. Разве это человек? Мо-
жете вы вообразить меня женой этого джентльмена? 

Все оглянулись на черного лакея. Он стоял неподвиж-
но, как статуя. Толстые, точно вывороченные губы обна-
жали полоску белоснежных зубов. Нос кончался двумя ши-
рокими раструбами и пугали белки бессмысленно ворочаю-
щихся звериных глаз. 

И невольно овладевало чувство злобной ревности от од-
ной мысли, что это гнусное животное может коснуться, как 
мужчина, прекрасной девушки, лежащей на кресле, опозо-
рить поцелуем розоватый фарфор нежного лица, смять чер-
ными руками светлый шелк, струящийся по сладостраст-
ным изгибам тела... 

III 

Абрагам Вуд был страшно потрясен известием, что во 



время ужасного циклона, пронесшегося в нижней части Ти-
хого океана, погиб пароход «Aguilega», на котором Клара 
ехала в Австралию. 

Никому из экипажа и пассажиров, по-видимому, не уда-
лось спастись. 

Вуд напрасно тратил огромные деньги на целые экспе-
диции, которым было поручено разыскать следы погибше-
его судна. 

Прошло больше года... Когда горе с новой силой овла-
девало миллиардером, он шел в одну из комнат своего двор-
ца, всегда запертую. Там стояла прикрытая гробница и се-
дой Абрагам обнимал дивное изваяние Клары и слезами 
орошал холодный мрамор... 

IV 

На берегу маленького острова, не обозначенного на кар-
тах, под мягким навесом из пальмовых листьев сидела Кла-
ра. На коленях ее кувыркался здоровый, черный ребенок. 
Она оглянулась, услыхав скрип песка от чьих-то шагов, и 
улыбнулась навстречу подходившему полуголому негру: 

— Смотри, Джо, он совсем похож на тебя! 
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ОСТРОВ КОРАБЛЕКРУШЕНИЙ 

Рассказ-загадка 

I 

Издавна замечено, что по одному из трактов, проходя-
щих через Тихий океан, происходит наибольшее количест-
во исчезновений судов. 

Такие аварии являются в последнее время довольно ред-
кими, и пароходным обществам обыкновенно известно, при 
каких условиях среди водной пустыни погиб корабль. 

Беспроволочный телеграф почти совершенно исключает 
возможность таинственных исчезновений. 

А все-таки нет-нет, да и появится объявление в конторе 
океанского пароходства, что такое-то судно, вышедшее от-
туда-то такого-то числа и месяца, не прибыло к месту свое-
го назначения даже после месячной просрочки, что исчез-
нувшее судно видели суда такие-то и такие-то, и что есть 
некоторая надежда, что исчезнувшему пароходу, вследст-
вие аварии, пришлось где-нибудь пристать около малона-
селенного берега или даже к безлюдному острову, а пото-
му не все еще потеряно, и можно ожидать известий через 
один-два и даже несколько месяцев. Пароходная компа-
ния примет, конечно, все зависящие от нее меры и т.д. 

Но проходит и несколько месяцев и даже годы, а об ис-
чезнувшем судне нет ни слуха, ни духа. 

Такие несчастия случаются теперь все реже, но возмож-
ность их далеко не исключена. 

Именно не далее, как в прошлом году, товаро-пассажир-
ский пароход «Аквилега» исчез совершенно бесследно в 
Тихом океане и о судьбе его решительно нет ни малейших 
известий. Высказывается предположение, что пароход по-
гиб во время страшной равноденственной бури, разыграв-
шейся приблизительно в то время, когда «Аквилега» совер-
шила уже полпути. 
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Беспроволочный телеграф почему-либо бездействовал, 
так как ниоткуда не поступало заявлений о тревожной де-
пеше с «Аквилеги». На исчезнувшем пароходе, среди дру-
гих пассажиров, были, между прочим, несколько американ-
ских богачей, немецкий профессор-зоолог, какой-то принц 
из не царствующего дома и русский путешественник Калист-
ратов с дочерью Ниной, девушкой 20-ти лет. 

Все эти люди, а также и простые пассажиры, команда и 
экипаж записаны ныне в список безвременно погибших. В 
действительности, однако, погибли не все. 

II 

«Аквилега» попала в сильную бурю, потеряла курс и три 
дня носилась по гигантским волнам обезумевшей в своей 
ярости стихии. Но пароход был новый, построен весьма хо-
рошо, и положение безусловно нельзя было назвать угро-
жающим. 

Капитан сохранил бодрость духа и, как мог, успокаивал 
пассажиров, отчаянно страдавших от морской болезни. 

На четвертый день буря улеглась, и яркое солнце озо-
лотило еще взволнованную водную поверхность. Надо было 
подумать о том, чтобы вернуться на прежний путь. Капи-
тан произвел вычисления и дал курс пароходу. Машина ра-
ботала превосходно. Никаких существенных повреждений 
на судне не было, и матросы занялись приведением его в 
прежний блестящий вид. 

Так прошли целые сутки. 
Определив местонахождение судна, капитан только ру-

ками развел. «Аквилега» находилась совсем не там, где долж-
на была очутиться, принимая во внимание курс и количе-
ство пройденных узлов. 

Больше того, пароход как будто не шел вперед, а пятил-
ся назад, уходя еще далее на запад вместо того, чтобы по-
двинуться на восток. Конечно, это могло произойти лишь 
по одной причине: судно попало в морское течение, по-ви-
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димому, не отмеченное на карте, и притом неслыханной си-
лы, так как «Аквилега» шла на всех парах. 

По двум пунктам — вчерашнему и сегодняшнему — ка-
питан определил направление этого могучего морского по-
тока и решил перерезать его в перпендикулярном направ-
лении. 

Через сутки, однако, пароход оказался еще далее на за-
пад, на следующее число он почему-то повернул на восток 
и на четвертые сутки оказался почти в том же месте, где 
был четыре дня тому назад. 

Другими словами, «Аквилега» описала полный круг ве-
сьма большого размера, причем во второй половине шла с 
неслыханной быстротой, так как одновременно действова-
ли и сильное течение, и восточное направление корабля при 
полном ходе. 

Началось что-то невероятное: при совершенно тихой 
погоде пароход перестал слушаться руля и, несмотря на 
все принятые меры, подчинился могучей стихийной силе, 
которая заставляла его описывать крути все уменьшающе-
гося диаметра. 

Капитан, старый морской волк, понял, что пароход по-
пал в водоворот, наподобие Мальстрема у берегов Норвегии, 
но только гигантского размера. 

«Аквилегу» со все возрастающей скоростью несло к не-
ведомому центру. 

Что ожидает там злосчастное судно? Вернее всего — ги-
бель! 

Капитан не мог скрыть истины от своего помощника. 
Экипаж тоже вскоре узнал, что с судном творится нелад-
ное. Постепенно слух этот разнесся и среди пассажиров. 

Капитан был вынужден рассказать все. 
— Молитесь! Бог может совершить чудо! 
Началась паника, люди обезумели от страха, несколько 

человек моментально сошли с ума и побросались за борт. 
Иные бесновались, оглашая воздух рыданиями, другие мо-
лились часами, не вставая с колен, многие впали в состоя-
ние полного отупения и неподвижно сидели в ожидании 
своей участи. 
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Матросы с частью пассажиров предались необузданно-
му пьянству, и было несколько попыток насилия над жен-
щинами. 

Наконец, перед глазами погибавших показался доволь-
но большой остров, огражденный скалистыми рифами, на-
подобие крепостных фортов. 

Сильное течение создало здесь прибои и повсюду взле-
тали к вершинам скал чудовищные горы белоснежной пены. 

— Там наша смерть! — сказал вполголоса капитан свое-
му помощнику. 

И все хмельные матросы, измучившиеся от ожидания 
смерти пассажиры поняли, что конец наступит через какой- 
нибудь час. 

Кому-то взбрела в голову дикая, шальная мысль: 
— К шлюпкам! 
Люди бросились исполнять этот, неведомо кем данный 

приказ, который мог только ускорить гибель. 
Предостерегающий голос капитана терялся в грохоте при-

боя, в завываниях безумной толпы. 
Шлюпки были быстро переполнены и, как более лег-

кие, понеслись вперед и скоро исчезли из глаз. 
А еще через несколько минут раздался ужасный треск... 

«Аквилега» со всего размаха налетела на груду скал и, взбро-
шенная на них, вся разбитая, упала дальше, на какой-то 
пустынный берег... 

III 

К разбитому пароходу по тихой заводи, находившейся 
между берегом острова и скалистыми рифами, подплыли 
две лодки. 

В одной сидел кряжистый старик и могучими взмаха-
ми весел то и дело опережал другую, где гребли двое: сред-
него возраста красивый брюнет с изящными чертами и бе-
локурый юноша, розовый, как херувим. 

Приставши к развалинам «Аквилеги», все трое выско- 
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чили на камни. 
Старик расправил свои могучие плечи и сурово произнес: 
— Богатая будет добыча. Это вроде того парохода, кото-

рый достался нам два года тому назад. 
— Какая в этом польза! У нас и так всего много! — воз-

разил ленивым голосом брюнет. 
— Может быть, там есть что-нибудь новое с земли, что- 

нибудь очень интересное, — волновался юноша. 
На разбитом судне было множество вещей и припасов. 

Островитянам хватит работы по одной перевозке не на од-
ну неделю. Обошли весь пароход, видели полураздавлен-
ные трупы капитана и его помощника. Старик откупорил 
какую-то пузатую бутылку и с удовольствием глотнул из 
нее, громко крякнув: 

— У нас еще такой нет! 
Брюнет продолжал брезгливо смотреть на все и лишь 

несколько оживился, увидав газеты и книги. 
Юноша с детским любопытством лазил по всем закоул-

кам, разглядывал каждую мелочь. 
Вдруг раздался его молодой, призывный крик: 
— Идите сюда! Идите скорей! 
Брюнет и старик поспешили на зов. 
Нина Калистратова лежала на полу каюты, но, по-види-

мому, не потерпела во время аварии никаких повреждений. 
Лицо ее было спокойно, глаза закрыты, и только мертвен-
ная бледность заставляла думать, что она покончила счеты 
с жизнью. 

— У нее сердце бьется! Она живая! — торопливо вскри-
кивал юноша. 

Брюнет стал перед девушкой на колени, долго выслуши-
вал грудь, потом поднялся и начал делать обычные прие-
мы для искусственного восстановления дыхания. 

Прошло уже немало времени, а девушка не приходила 
в себя. 

— Постой-ка, я попробую свое средство, — сказал старик 
и, разжав Нине зубы, влил в рот несколько капель крепко-
го вина. 

Щеки девушки слегка зарозовели, грудь высоко подня- 
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лась, она тяжело вздохнула и открыла глаза... 

_____ 

В уютном домике, построенном среди чудной тропиче-
ской зелени, брюнет рассказывал только что спасенной де-
вушке о том, куда она попала. 

Старик и юноша сидели тут же. 
— Мы все трое, как и вы, — потерпевшие крушение. Я, 

как видите, русский. Он — старый матрос, англичанин, а 
этот попал с нами вместе еще совсем мальчиком, да и те-
перь ему всего двадцатый год. Он — из немцев. 

Шесть лет тому назад нас выбросило сюда. 
Остров был необитаем, хотя мы нашли на нем вот этот 

самый дом, а невдалеке от него валялись человеческие ко-
сти. Очевидно, что кто-то жил здесь раньше и умер от бо-
лезни или старости. Наш остров находится в необычайных 
условиях: он помещается в центре громадного водоворота, 
в который иногда затягивает корабли, и тогда гибель их не-
избежна. Редко кто спасается. За шесть лет вы первая. 

Выбраться отсюда совершенно невозможно. Разве на воз-
душном корабле, чтобы перелететь всю пучину водоворота. 
Мы нашли здесь огромный запас. Целый склад оружия и 
всевозможных вещей. На острове водятся звери и птицы, в 
небольшом озере мы ловим прекрасную рыбу, каждое ко-
раблекрушение доставляет нам вина, чай, кофе, сахар, му-
ку и всевозможные припасы. Однажды мы нашли на погиб-
шем пароходе пару молодых поросят, и они развели на ост-
рове целое стадо. Мы ни в чем не нуждаемся, но мы уми-
раем от скуки и безделья. Быть может, вы внесете новую 
живую струю в наше сытое, глупое и пошлое одиночество, 
в наше жалкое, бесцельное существование... 

Нина за несколько дней успела хорошо узнать, с кем све-
ла ее роковая судьба. 

Старик был представителем грубой физической силы, 
но честный и прямой. Он едва ли особенно скучал, так как 



любил физический труд, заботился о хозяйстве и всегда на-
ходил, чем занять свое праздное время. Брюнет — русский 
интеллигент, богато одаренный, талантливый, глубоко во все 
вдумывающийся и способный понимать все переживания 
чужой души. 

Третий — немецкий юноша, заброшенный на остров три-
надцатилетним мальчиком, весь полный жизненных соков 
и неиспытанных сил. Юноша, не помнивший других жен-
щин, кроме матери, двух теток и сестры, и впервые, в рас-
цвете сил, встретивший чужую, красивую девушку. 

Так прошло несколько лет, и все трое почувствовали, 
что их властно влечет к женскому молодому существу. 

Все трое высказали девушке откровенно свои чувства. 
Возник роковой вопрос: кого из троих выберет Нина своим 

мужем? 

Р. S. Предлагается читателям решить эту психологиче-
скую задачу. При этом следует принять во внимание, что Ни-
на — девушка современная, образованная, понимающая 
жизнь и перевидавшая много людей благодаря путешест-
виям с погибшим отцом. Надо взять в расчет также нацио-
нальность, возраст и умственное развитие каждого из остро-
витян. 

Кого же, по мнению читателей, избрала Нина своим му-
жем, и что вообще случилось на острове после появления 
девушки? 
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ПАРИЖ ПОД ВОДОЙ 

I 

— Да, сударь, вода все прибывает и подвалы нашего ми-
нистерства наполовину залило, — говорил сторож Жозеф 
чиновнику Виктору Голуа, явившемуся на службу, несмот-
ря на воскресный день и страшное наводнение. — Ужасное 
бедствие, сударь, и мы с женою опасаемся, что Сена нане-
сет визит и нашей квартире в нижнем этаже. 

— Переберитесь на время во второй, хотя бы в пустую 
комнату, которая находится за регистратурой. Если началь--
ник спросит, сошлитесь на меня. Отпускаю вас до утра сле-
дующего дня. 

— А вы как же, сударь? 
— Обо мне не беспокойтесь. Я поработаю часа три в ар-

хиве, а потом уйду, заперев входные двери. Ведь у меня, как 
вам известно, имеются дубликаты ключей. 

Виктор Голуа считался образцовым чиновником и поль-
зовался особым доверием. На руках его находился отдел, 
называемый коротко — «секретным». В трех комнатах ар-
хива, совершенно изолированных от остального помещения, 
были сосредоточены документы, добытые через тайных аген-
тов и содержащие сведения об иностранных державах. 

О Голуа начальство говорило: 
— Это не человек, а ходячий бюрократический меха-

низм.  
Он был холост, не ходил в театр, не имел любовных свя-

зей и жил буквально отшельником. Днями просиживал в 
министерстве и даже в дни, свободные от службы, копался в 
архиве и делал извлечения из бумаг для доклада минист-
ру. 

Иногда на улице в душе Голуа при встрече с вызываю-
щим взглядом женщины пробуждались смутные желания, 
но он их легко прогонял, возвращаясь к обдумыванию доне-
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сения агента о германских патриотических ферейнах* или 
о греческой военной лиге... 

В министерстве решительно никого не было. Отпущен-
ный сторож удалился на другой конец огромного здания. 
Голуа отпер тяжелую, обитую железом дверь архива и по-
том следующую, ведущую в «секретный отдел». 

Сюда не долетали никакие звуки жизни и чиновник в 
полной тишине занялся разбором документов, делая вы-
писки и отметки. 

Так прошло около часа. Быть может, там гибнут люди 
и тщетно молят о помощи, быть может, уже рухнула Эй-
фелева башня и не удалось отстоять Лувр от наводнения — 
Голуа нет ни до чего дела, для него во сто раз важнее до-
несение за № таким-то и справка по делу за № таким-то. 

Где-то громыхнула дверь, другая. Голуа вздрогнул и при-
слушался. Звонкой дробью раздались в пустых комнатах 
мелкие, торопливые шаги. Приближаются к «секретному 
отделу». Полуотворенная дверь распахнулась и сейчас же 
захлопнулась со звоном самозапирающегося замка. 

Перед Голуа стояла молоденькая хорошенькая женщи-
на. Левая рука высоко подняла платье, но сапожки и чулки 
были совершенно мокры и в грязи. Плотно обтянутая, выпу-
клая грудь быстро поднималась и опускалась от учащенно-
го дыхания. Лицо раскраснелось и пунцовый ротик был по-
луоткрыт, обнажая полосу влажного перламутра зубов. 

— Это ужас что такое! — заговорила она быстро. — Вода 
хлынула внезапно на улицу, залила магазин, где я была. Я 
выскочила на тротуар и бежала. А вода гналась за мною по 
пятам. Это ужас, это ужас! Безопасно ли здесь? 

— Сударыня! — сухо ответил Голуа. — Здесь секретное 
помещение министерства и вход частным лицам безуслов-
но воспрещен. Я сейчас отопру дверь, которую вы захлопну-
ли так неосторожно, и провожу вас к нашему сторожу. Его 
жена поможет вам в смысле костюма, а Жозеф известит ва-
ших домашних по телефону, если только провод не испор-
чен. 

* Союз, общество (нем.).
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Голуа стал шарить в жилеточном кармане, потом в пид-
жаке, в брюках. Руки его заметно дрожали, лицо поблед-
нело... 

Ключа нигде не было. 

II 

— Что случилось? 
— Большое несчастье, сударыня! Я, очевидно, оставил 

ключ в замке снаружи, а вы захлопнули дверь. 
— Позовите сторожа! 
— К сожалению, сударыня, отсюда не проведено ни звон-

ков, ни телефона. 
— Вот это мило! Не оставаться же мне здесь с вами за-

пертой, быть может, три-четыре часа, пока придут. 
— Положение гораздо хуже, сударыня. Вспомните хоро-

шенько, не захлопнули ли вы и предыдущей двери? 
— Да, мне все казалось, что за мною кто-то гонится. 
— Ну, в таком случае нас может спасти только чудо. 
— Как? Что вы сказали? 
— Я говорю, сударыня, что время, когда нас отсюда вы-

пустят, совершенно неизвестно. Вся надежда на то, что сто-
рож, которого я, кстати сказать, отпустил до утра, обратит 
внимание на ключ, торчащий в замке. Но, так как захлоп-
нута и главная дверь, ведущая в архив, от которой ключ у 
меня в кармане, то Жозеф подумает, конечно, что я ушел, и 
не будет беспокоиться. 

— Но ведь в архив ходят и другие? 
— Очень редко. Иногда сюда не заглядывают по неде-

лям. 
— Ах, Боже мой! Но постойте, постойте: вас непременно

хватятся дома, прибегут сюда... 
— Я холост и одинок, сударыня! 
— Но на службе? Вы не являетесь, вас будут искать. 
— Едва ли. Отсутствие объяснят наводнением. Возмож-

но, что чиновники и совсем перестанут ходить в министер- 
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ство до спада воды. 
— Надо звать, кричать, стучать! 
— Бесполезно, сударыня, нас никто не услышит. 
Дама закрыла лицо руками. Послышались рыдания. 
Голуа не мог бы вспомнить, когда он видел близко пла-

чущую женщину, и женские слезы произвели на него силь-
нейшее впечатление. 

Решительно не зная, чем помочь, чем утешить, он стал 
гладить ее осторожно по плечам, приговаривая: 

— Успокойтесь, сударыня, успокойтесь. Дело как-нибудь 
уладится. Немножко терпения. 

Голуа придумывал слова утешения, но деревянный су-
хой голос парализовал все его усилия. 

— Я вспомнил, что завтра наверняка зайдут в архив по 
одному важному делу, — сочинил он с места. 

Дама встрепенулась, опустила руки, на ее заплаканном 
лице блеснула надежда. 

— Вы не обманываете? 
— О, нет, нет! Весь вопрос в том, как вы проведете здесь 

ночь? 
Дама немного подумала и вдруг звонко расхохоталась, по-

детски всплескивая руками в черных перчатках. 
— Боже мой, как это все смешно и весело! Точно на не-

обитаемом острове! 
Голуа было вовсе не весело, но он обрадовался, что кон-

чились эти рыдания, от которых у него самого щипало в 
горле. 

— Ну-с, теперь расположимся как дома. Помогите мне 
снять жакетку. Так. Положите куда-нибудь. Только не на ва-
ши противные бумаги. Возьмите еще шляпку. Как вас зовут? 
Виктор? У меня есть кузен Виктор, он служит в алжирских 
стрелках. А меня зовут Мадлен. Хорошенькое имя? Теперь 
я от вас потребую огромную услугу. У меня совсем мокрые 
сапоги и чулки. Вы должны их снять и повесить сушить. 

Мадлен села на груду связок деловых бумаг и протяну-
ла ноги. И Голуа, высокий, худой, как палка, несгибающий-
ся, должен был стать на колени и первый раз в жизни рас-
стегивать бесконечные пуговки дамских сапожек. 
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Кое-как он управился с этой трудной работой, постоян-
но понукаемый Мадлен: 

— Скорей, мне холодно, я простужусь! 
Оставались чулки, но перед этой задачей Голуа прямо 

стал в тупик. 
Мадлен сама помогла ему, приподняв край платья: 
— Отстегните там! 
Голуа вспомнил, что у женщин, кажется, бывают под-

вязки и стал искать, путаясь длинными сухими пальцами в 
кружевах dessous*. 

— Я не нахожу подвязок, — заявил он отчаянным голо-
сом. 

— Как, вы думаете, что я ношу подвязки? Да вы с ума
сошли или приехали с Сандвичевых островов? Неужели вы 
никогда не видели, как раздевается женщина? 

— Никогда в жизни! — мрачно ответил Голуа. 
Мадлен нагнулась, рассматривая бритого чиновника, как 

диковинного зверя. Потом вся откинулась назад и суровый 
архив огласился неудержимым, захлебывающимся хохотом. 

Когда чулки, наконец, были сняты и перед глазами Го-
луа мелькнули бледно-розовые ноги, обнаженные немного 
выше колена, он с трудом поднялся, чувствуя себя усталым 
и разбитым, а по спине бежали струйки горячего пота. 

Мадлен быстро подобрала ноги и уселась на бумагах по- 
турецки, продолжая хохотать. Голуа, развешивающий длин-
ные дамские чулки на шкафу с секретными документами, 
был так смешон! 

Но скоро надоело сидеть. Попробовала ходить босиком. 
Пол каменный, холодный. 

— Снимите ваши штиблеты, а сами можете ходить в нос-
ках. 

— Но, сударыня, мой ревматизм... 
— Пустяки, пустяки! Бог знает, когда просохнут мои чул-

ки и сапоги. 
Голуа снял штиблеты и подал Мадлен. 

* Белье (фр.).
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— Я должна прежде чем-нибудь обернуть ноги. Что это 
там за бумага на столе? Дайте ее сюда. 

— Но, сударыня, это секретный доклад министру. 
— Пустяки, давайте скорее! 
Штиблеты оказались страшно велики для маленьких 

ножек Мадлен и она шлепала ими, как кот в семимильных 
сапогах. Но это было так смешно! 

— А знаете, мне страшно захотелось есть. 
— К сожалению, сударыня, я располагал сегодня рабо-

тать недолго и не взял с собою ничего. Обыкновенно же я 
приготовляю сам завтрак на спиртовой горелке. 

Личико Мадлен затуманилось, но у нее сейчас же блес-
нула новая мысль. 

— Я придумала. Это будет отлично! У меня здесь в сверт-
ке сырые каштаны. Мы их испечем. Несите скорее вашу го-
релку. 

— Я советовал бы, сударыня, печь в третьей комнате. Там 
большой вентилятор. Будет запах. 

В третьей, почти пустой комнате началось приготовле-
ние каштанов. Горелый запах заставил Мадлен смешно 
сморщить нос, но она была вся увлечена мыслью, что это 
похоже на необитаемый остров и очень весело. 

Оказалось, что спирта в горелке немного, а бутылка пу-
стая. 

Каштаны не допеклись. 
— Ах, я придумала! 
И, сбегав в первую комнату. Мадлен принесла связку бу-

маг. Быстро сняла полку, рассыпала документы по полу и, 
присев, стала жечь их под треножником горелки. 

Голуа с ужасом видел, что это донесение с Крита тай-
ных французских агентов, а товарищ министра говорил о 
готовящемся конфликте между Грецией и Турцией и при-
казал сделать доклад. Но чиновник чувствовал, что он катит-
ся по наклонной плоскости и будет совершать преступле-
ние за преступлением. 

— Пожалуйте обедать, ваше превосходительство! — шут--
ливо доложила Мадлен, перенося готовые каштаны в пер-
вую комнату. Горячую закопченную сковороду она поста-
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вила на раскрытую копировальную книгу и как раз на ту 
страницу, где было оттиснуто конфиденциальное письмо 
министра. 

Но Голуа был окончательно выбит из колеи. Перед ним 
мелькало раскрасневшееся женское личико и в голове неот-
ступно стоял мимолетный образ обнаженных бледно-розо-
вых ног, окруженных волнами кружев. Он угрюмо и разме-
ренно чистил каштаны и ел их. Мадлен грызла, как моло-
дая белка, и все повторяла: 

— Какая прелесть! 

III 

Начинало темнеть и Мадлен сделалась скучной. 
Тоска охватила и сердце Голуа. Как он доложит мини-

стру о разгроме документов в «секретном отделе»? И вме-
сте с тем заползла тревога за себя и за эту молодую, хоро-
шенькую женщину. Вода все поднималась, министерство бу-
дет пустовать, и они оба, заключенные в мрачных комна-
тах архива, обречены на голодную смерть. 

— Я хочу пить! 
Какое счастье, что сюда проведен пожарный кран водо-

провода! Но действует ли он? Вода полилась тонкой, захле-
бывающейся струйкой и не скоро наполнила стакан. Зна-
чит, грозят и муки жажды. 

Мадлен совсем приуныла, когда он ей сказал, что элек-
трическое освещение не действует. И в сумерках архивной 
комнаты раздалось женское всхлипывание. 

— Сударыня, вы, может быть, уснули бы? Утром все вы-
яснится. 

Да, если больше нечего делать, она предпочитает уснуть. 
Из связок бумаг он устроил ложе и покрыл своим па-

льто. 
— Дайте мне жакет под голову!
Сам прилег в последней комнате, но не заснул. Мучили 

мысли, да и ноги заныли. 
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Встал и прошелся. 
Там, где лежала Мадлен, уже слышалось тихое, сонное 

дыхание. 
— Спит, как ребенок, — нежно прошептал Голуа. 
Наконец, и его стало клонить ко сну, ревматическая 

боль стихла, сознание постепенно уходило... 
— Ай, ай! 
Отчаянный крик разбудил Голуа и он бросился к Мад-

лен. 
— Ай, ай, что это? Кусает!..
Голуа зажег большую восковую спичку. С ложа прыг-

нуло что-то, грузно шлепнувшись о пол. Еще и еще. Спич-
ка догорела, но при последней вспышке блеснули злые 
красноватые глаза на хищных мордах. 

Да, сюда пробрались огромные крысы, выгнанные водой 
из подвалов министерства. 

Голуа тоже вскрикнул, почувствовав укус в ногу, и сбро-
сил толстое, жирное тело, взобравшееся на грудь. 

Он зажег вторую спичку. Крыс было множество и они 
плотной толпой, оскалив зубы, готовили нападение на лю-
дей. 

Голуа вспомнил о револьвере. Он всегда носил его с со-
бою, но ни разу в жизни не пускал в дело. Вооружиться по-
советовал начальник: 

— На вас, как на заведующего агентурой, всегда может 
быть сделано покушение. 

Теперь чиновничий мозг, столь чуждый мысли о физи-
ческой борьбе, стал усиленно работать перед лицом смер-
тельной опасности. 

— Мадлен, возьмите спички и зажигайте их одну за дру-
гой. 

Гулко раздался выстрел и одна крыса завертелась на по-
лу, вся окровавленная. Голодные хищники растерзали ее в 
одно мгновение. Другие выстрелы были также удачны, но 
у Голуа всего шесть патронов. Выпустил последний. 

— У меня нет больше спичек! — в ужасе закричала Мад-
лен. 

Крысы сейчас бросятся. Голуа зажмурил глаза, хотя все 
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равно ничего не видел в воцарившейся тьме... 

_____ 

Дверь «секретного отделения» с грохотом отворилась. 
Ослепительно-яркие лучи ворвались в комнату. Испуган-
ные крысы разбежались, но Голуа похолодел от нового ужа-
са. Перед ним стоял сам товарищ министра, сопровождае-
мый сторожем Жозефом и отрядом полицейских с элек-
трическими фонарями. 

— Как, вы здесь, господин Голуа?.. 
Начальник запнулся, потому что увидел нечто порази-

тельное. На груде секретных донесений сидела, поджав но-
ги, хорошенькая молодая женщина. Бросились в глаза раз-
вешанные дамские чулки и пара сапожек. Голуа, без пид-
жака и в одних носках, внушал самые ужасные подозрения. 

— Так вот в чем заключаются ваши воскресные занятия, 
господин Голуа! Я прибыл сюда, чтобы убедиться лично, не 
грозит ли опасность от воды «секретному отделу», а вы... 
вы, милостивый государь, обманув доверие начальства, при-
нимаете здесь женщин. Потрудитесь немедленно очистить 
помещение вместе с вашей любовницей. А завтра я жду ва-
шего прошения об отставке. 

Товарищ министра круто повернулся и ушел. И в пер-
вый раз со времени далекого детства Голуа зарыдал и поли-
цейским показалось, что это не человек плачет, а жалобно 
воет и лает избитая собака. 

Товарищ министра поверил объяснениям Голуа и оста-
вил его на службе. Узнав историю гибели донесений с Кри-
та, он тяжело вздохнул, вспомнив собственные любовные 
приключения. 

— Да, милый друг, женщины всегда ведут мужчину к 
преступлению и вы счастливы, что не имеете с ними дела. 

Но Голуа не походил уже на прежнего Голуа. В поспе-
шном бегстве из архива он не спросил ни фамилии, ни ад-
реса Мадлен. А соблазнительный образ хорошенькой жен-
щины, ее личико, ее обнаженные бледно-розовые ноги не 



  

покидают воображения чиновника и в ушах его то и дело слы-
шатся задорный молодой смех и эти восклицания: «Ах, ка-
кой вы смешной!» 

Голуа ходит по улицам Парижа, уже освобожденного от 
мутных волн Сены и Марны, но не обращает внимания на 
ужасные последствия наводнения. Он вглядывается присталь-
но в каждое женское лицо и страшно волнуется, когда на-
ходит сходство с Мадлен. 

И готов вновь совершить преступление по службе. 
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СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ 

I 

Трауберг, по обыкновению, поднялся с постели в 6 ча-
сов утра. День его был точно распределен и за десять лет 
он ни в чем не изменял раз заведенному порядку. Спал все-
гда один, без жены, на жесткой койке и, вставши, прини-
мал холодный душ. 

Почти час упражнялся с гимнастическими гирями, по-
ка не чувствовал легкой усталости и испарины в теле. 

Сам варил кофе на спиртовой горелке и, когда он пос-
певал, ставил кастрюльку, кипятил воду и опускал в нее три 
яйца, только что снесенных собственными курами. О курах, 
корове и свиньях заботилась старая преданная прислуга 
Амалия, потому что фрау Трауберг была постоянно занята 
детьми и кухней. 

Яйца варились всмятку. Трауберг намазывал сливочным 
маслом два куска белого хлеба и завтракал. Выпив кофе, 
он подходил к окну своей комнаты, отворял его и садился с 
огромной трубкой. 

Отсюда, с горы, ему был виден почти весь город. Чис-
тенькие домики, окруженные садами, спускались по скату 
реки, делавшей здесь крутой поворот. 

А на том берегу высился огромный собор и желтой ни-
тью тянулись казенные здания. Слева — общественный сад 
с вековыми дубами и липами тонул в зелени. Справа, поч-
ти около самой реки, раскинулись казармы конного полка 
и Траубергу отсюда было видно, как выводят лошадей сол-
даты, поят их, чистят и проваживают. 

За зеленым квадратом сада белел большой дом и Трау-
берг хорошо знал его. Это была тюрьма, где сотни людей 
сидели за решеткой и смотрели на голубое небо не с радо-
стью и надеждой, а с проклятиями. 

Душистый табачный дым вился кольцами из-под свет- 



  

лых густых усов и улетал в окно, подхваченный легким ут-
ренним ветерком. 

В душе Трауберга царили мир и покой, и сознание ис-
полненного долга перед жизнью. 

Чудная картина природы и красивого города умиляла 
его и будила теплые чувства. 

Шел в спальню жены, зная, что она уже проснулась и 
возится с детьми. 

В спальне и соседней комнате — детской — было тепло 
и душно. Фрау Трауберг сидела на кровати в широкой блу-
зе и кормила грудью розового пухлого ребенка. 

Красивая, полная, с большими серыми глазами, она встре-
тила мужа улыбкой. Ребенок, услыхав шум шагов, бросил 
грудь, обернулся и, раскрыв беззубый рот, агукнул. 

— Смотри, Фриц, он стал узнавать тебя. Такой умный! 
Ни Ганс, ни Каролинхен не развивались так скоро. Поду-
май, ему ведь всего восьмой месяц. 

— Да, из Фрица выйдет толк. Он будет добрый солдат. 
Фрау Трауберг подняла маленького и начала его подки-

дывать вверх, смешно раздув щеки и оттопырив полные 
красные губы. 

— Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! Солдаты пошли в поход. Бара-
баны бьют, музыка играет. Тру-ту-ту! 

Ребенок сочувственно гукал и пускал слюни. 
Трауберг со счастливой улыбкой смотрел на радостную 

семейную картину. 
А в соседней детской уже проснулись двое старших де-

тей и, услыхав, что мать напевает военный марш, выбежа-
ли в одних рубашонках. Ганс успел захватить игрушечное 
ружье, а Каролинхен удовольствовалась метелкой, и оба, по-
ложив оружие на плечи, стали маршировать, подпевая ма-
тери: 

— Тру-ту-ту! Тру-ту-ту!
Трауберг любовался здоровыми, краснощекими детьми 

и красивой полногрудой матерью и по щеке его сбежала 
слеза, повиснув на длинном светлом усе... 

_____ 
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II 

Семилетний Ганс видел, что к отцу приезжали какие-
то люди. Один из них, в блестящем мундире, очень заинте-
ресовал мальчика. Но Трауберг и посетители заперлись в 
кабинете, а мать увела Ганса в сад и там велела играть вме-
сте с Каролинхен. Сама она сидела на садовом диванчике и 
тихо двигала взад и вперед колясочку, в которой, под ки- 
сейным пологом, спал Фриц. 

Через полтора часа вышел к семье сам Трауберг. Лицо 
его было строго, но не выражало никакого волнения. 

Ганс не понял, о чем говорили родители, но до слуха его 
долетели слова: 

— Это очень выгодно! 
А потом мать стала говорить что-то о необходимых по-

купках и отец кивал головой в знак согласия. 
Тут оба обернулись к детям и фрау Трауберг рассмея-

лась и стала шептать на ухо мужу. 
— Ну, конечно! — сказал громко Трауберг. — Ты гово-

ришь, он видел у соседей детский аэроплан? 
— Да. 
И Ганс догадался, что дело идет о покупке игрушек и се-

рдце его замерло от надежды; неужели отец купит эту кра-
сивую штуку, которую соседские дети заводят, и она летает, 
описывая круги в воздухе? 

Лицо Трауберга стало опять серьезным и он пошел твер-
дой походкой домой. 

Ганс любил и боялся отца. Огромный рост, длинные жел-
тые усы и напряженный взгляд серых глаз навыкате про-
изводили на мальчика подавляющее впечатление. 

Чем занимается этот большой, страшный мужчина, Ганс 
не знал, а спрашивать не смел. Но ему казалось, что он де-
лает что-то очень важное, такое же большое, как сам, и ма-
льчик решил, что и он, когда вырастет, будет во всем, как 
папа. 

К вечеру Ганса поразила суетня в доме. Мать, при помо-
щи Амалии, укладывала отцовский чемодан и отдельно кор-
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зину, в которую положила свертки с чем-то вкусным и бу-
тылку вина. Трауберг долго возился в своей комнате и вы-
шел, одетый по-дорожному: в длинном, ниже колен, паль-
то и в цилиндре. Гансу показалось, что отец вырос еще 
больше и обратился в великана, о котором рассказывала 
ему в сказке старая Амалия. И еще больше он стал бояться 
и любить этого страшного мужчину. 

Вот он нагнулся и поцеловал его, потом Каролинхен, 
но девочку поднял на воздух и она радостно завизжала. 
Амалия протянула ему для поцелуя маленького Фрица. И, 
наконец, родители сами попрощались. Трауберг хотел огра-
ничиться поцелуем в лоб, но жена крепко обняла его шею 
полными, белыми руками, обнаженными до плеч от скатив-
шихся назад широких рукавов блузы. 

Провожать себя на крыльцо Трауберг не позволил, и Ганс 
в открытое окно видел, как он сел на автомобиль и умчал-
ся в клубах пыли и бензинных паров, запах которых доле-
тал и сюда, в комнату. 

На следующий день, пользуясь отсутствием мужа, фрау 
Трауберг убирала его комнату: выбивала пыль, мыла, чис-
тила. 

Ганс задумчиво стоял у окна и смотрел на расстилав-
шийся вид города и далеких полей. 

— Мама, — спросил он, обернувшись, — куда уехал папа? 
Фрау Трауберг слегка вздрогнула и испытующе огляну-

ла мальчика. Материнским чутьем она поняла, что эта ма-
ленькая головка над чем-то упорно работает. И даже меж-
ду хорошеньких бровок, на гладком белом лбу, прореза-
лась морщинка. 

— Он поехал, милый, в один большой прекрасный го-
род и скоро вернется. 

— Зачем поехал папа? 
— За игрушками, — поспешила успокоить мать, — он при-

везет много-много прекрасных игрушек и тебе и Каролин-
хен. 

— Аэроплан? 
— Да, и еще красивую лошадку. И еще кирасу и каску, и 

длинную-длинную саблю. Ты оденешься и будешь совсем 
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военным. Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 
— А трубу он купит? Я хочу играть зорю. 
— Купит и трубу. 
Но мать видела, что какая-то назойливая мысль не ос-

тавляет Ганса. Он опять долго смотрел в окно. 
— Мама, расскажи мне, что такое палач? 
Фрау Трауберг показалось, что в комнате ярко блеснула 

молния и вся она сотряслась от удара. Она примирилась, 
сжилась с ужасом действительности и ее, как и Ганса, сли-
шком подавляет огромный мужчина, холодный, спокойный, 
размеренный в словах и поступках. Старалась не думать и 
это спасало. И Амалия никогда словом не обмолвится, хо-
дит за птицей и скотом, будто служит у какого-нибудь чи-
новника или зажиточного бюргера. От детей обе женщины 
скрывали. 

— Что ты сказал, Ганс? 
— Я спрашивал, мама, что такое палач? 
— От кого ты слышал? 
— Мне говорил сегодня утром соседский Вильгельм. 
Фрау Трауберг не находила слов. 
— Это... это такая служба, — цеплялась она за надежду, 

что сын еще не все знает. 
— Неправда! — резко возразил мальчик. — Вильгельм  ска-

зал, что палач вешает людей. Ставятся два столба, а сверху 
перекладина. А с перекладины спускается петля и туда па-
лач сует голову человека и толкает его. И человек повиснет 
и не может кричать. А потом умирает. Вильгельм все знает. 
Ему 11 лет и он читает книги и газеты. Он даже курит и на-
учился пускать кольца. 

Мать чувствовала, что вся она застыла и в жарком лет-
нем воздухе ей было холодно и дрожь пробегала по спине 
и что-то крепко сжимало сердце. 

— Да, — продолжал мальчик, — и еще Вильгельм сказал, 
что мой папа палач и поехал вешать. 

Истина открылась. Солгать ребенку нельзя. Он поверит 
больше Вильгельму, чем ей. Надо спасти хоть что-нибудь. 

— Папа вешает только очень злых и дурных людей, по-
тому что они делают все очень скверное и убивают других. 



  

Они убивают и за то их вешают. 
И потому ли, что фрау Трауберг жила в городе, где враж-

дуют немцы со славянами, она добавила: 
— Папа вешает поляков. 
— Немцев он не вешает? — пытливо спросил мальчик. 
Фрау Трауберг не могла выдержать вопрошающего взгля-

да наивных детских глаз, не могла солгать. 
Она опустилась на диван и горько-горько зарыдала. 
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ЖИВАЯ ИЛИ ТРУП? 

Юридическая загадка 

I 

Нину Бахрушину в кругу знакомых считали первой кра-
савицей. Блондинка, с нежным овалом лица, с роскошны-
ми волосами и темными глазами, она производила чарую-
щее впечатление. 

Девушка всегда пользовалась 
прекрасным здоровьем, была весе-
ла, жизнерадостна. Но с восемнад-
цати лет у ней обнаружилась стран-
ная болезнь, ставившая в тупик вра-
чей. Безо всякой видимой причи-
ны, девушка чувствовала слабость, 
полный упадок сил, который пере-
ходил в глубокий обморок. Затем 
наступала спячка, длившаяся сут-
ки и больше. 

После припадка Нина чувст-
вовала себя так же хорошо, как и 
раньше и даже не помнила, что с 
нею случилось. Со временем прис-
тупы этой редкой болезни, кото-
рую медики не умели даже наз-
вать, стали чаще, обморок и спяч-
ка продолжительней. 

После одного особо сильного 
припадка больная уж больше не 

просыпалась. Всевозможные возбудительные средства не да-
ли никакого результата. Жизнь оставляла это прекрасное 
молодое тело и сон медленно, но верно переходил в смерть. 

Наконец, наступили все признаки того, что с жизнью 
покончен расчет. Правда, не было трупных пятен и запаха 



 74 

смерти, но тело окоченело, температура опустилась ниже 
предела. В глазах удостоверено омертвение. Кровь не шла 
из пореза. Консилиум врачей в один голос решил, что де-
вушка умерла. 

В доме Бахрушиных наступили дни безысходного горя, 
слез и той особой гнетущей тоски, которая овладевает всей 
семьей, когда в доме покойник. Какая-то пустота чувствует-
ся в душе. Все не нужно. Обычные потребности жизни ка-
жутся чуть не оскорблением памяти умершей. Почему-то 
стыдно есть, пить, спать на мягкой постели, заботиться об 
одежде, исполнять все, что издавна вошло в привычку. 

А тут еще несносные посетители с своим соболезнова-
нием. Хлопоты о похоронах. Чужие люди, ворвавшиеся в 
семейную жизнь. Панихиды, переговоры со священником. 
Покупка «места». 

Около дорогого трупа слетается воронье, жадное, настой-
чивое. Все это рассчитывает на плату за услуги, на чайки, 
все это питается за счет смерти... 

На третий день Нину похоронили на загородном клад-
бище. Над тем, что было прекрасной девушкой, одна улыб-
ка которой волновала воображение мужчин и влекла тай-
ной, могущественной властью пола, — вырос могильный 
холмик, весь покрытый венками, с увядающими уже цве-
тами... 

II 

Кладбищенский сторож Степан жил в своей хибарке 
одиноко. Он овдовел несколько лет тому назад. Дочь «за-
гуляла» и он с ней не видался. Не знал даже, жива ли. Сын 
пошел по торговой части и уехал с хозяином в Сибирь, от-
куда изредка присылал письма с сыновним почтением и 
поклоном и маленькой суммой денег — «вам, папаша, на 
табачок». 

После смерти жены пробовал Степан взять стряпку, мо-
лодую бабенку. Да стали говорить зазорно, а батюшка пря- 
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мо указал: 
— Ты хоть и не церковного причта, да все же в неко-

тором роде при святыне состоишь и охраняешь ниву смер-
ти. Должен ты поэтому себя соблюдать и соблазна не сеять. 

Да и самого Степана угнетала Василиса своим разбит-
ным характером. Так и рвалось у ней наружу бабье нутро. 
И во всех движениях, и в ухватках, и в вечном xoхоте, и в 
больших бесстыжих глазах. 

А Степан был человек угрюмый, ушедший в себя, всег-
да о чем-то думающий. Постоянная близость к мертвецам 
наложила на него особую печать замкнутости, но в тай-
никах его души зародила и совсем новое, страшное чувст-
во, сама мысль о котором ужасна и отвратительна для вся-
кого нормального человека. 
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Василису сторож прогнал и стал жить совсем один. Пол-
ная отчужденность развила в нем болезненно-острую фан-
тазию, а сверх того, он начал страдать тайным пороком. 
Один, в тиши ночи, сидя у окошка и глядя на холмики, 
кресты, памятники, озаренные луной, Степан медленно 
рюмка за рюмкой тянул водку. Выпивал бутылку, две. Не 
пьянел, а входил в какой-то особый экстаз. 

Шел бродить по кладбищу, присаживался и вел беседы 
вслух с безмолвными могилами. Мысли его принимали 
совершенно случайный характер, в зависимости от того, 
кто здесь похоронен. 

— Ну, ваше сиятельство, пожили всласть, лошади, авто-
мобиль, дворню целую держали. Иван, подай! Петр, при-
неси! Теперь-то каково? А? Сказано: прах! А ты гордился.  

И Степан плевал на сиятельную могилу. 
— Да, был купец. С живого и мертвого драл. Нищему 

копейку жалел. Небось, не раз в гробу перевернулся... 
Так Степан обличал покойников по силе своего разу-

мения. 
Но иное чувство он проявлял к умершим молодым. Пла-

кал на их могилах: 
— Пташка ты малая. Херувимчик! Жить бы тебе да 

жить... 
И Степану хотелось открыть могилу, снять гробовую 

крышку, приласкать, приголубить этих преждевременно 
погибших. 

Особенно жалел он девушек. 
— И радости на свете не видела! Ребенка свово на ру-

ках не качала. 
В темной, одинокой душе Степана, в больном мозгу, от-

равленном алкоголем, поднимался призрак, властно охва-
тывающий все его существо, всю его волю. 

К умершим молодым девушкам и женщинам он чувст-
вовал то, что чувствует мужчина только к живым. 

Степану мерещились красивые женские лица, бледные, 
с закрытыми глазами, маленькие прозрачные руки, и тай-
ная сила влекла его к могиле, ко гробу. И он едва боролся с 
искушением, с соблазном чудовищного греха. 
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Похороны Нины глубоко его потрясли. Он пробрался в 
церковь и не спускал сверкающих глаз с прекрасного лица 
покойницы. 

А в ночь, наступившую за похоронами, Степан уж не мог 
владеть собою. 

Стояла холодная осенняя погода. Ветер шумел в верши-
нах кладбищенских деревьев и крутил в воздухе пожелтев-
шие листья. Облака неслись в безумном беге, то открывая 
луну, то задергивая ее темной завесой. 

Где-то на краю города мучительно выла собака. Слыша-
лась колотушка ночного сторожа. 

Прячась за деревьями и памятниками, скользила темная 
тень человека... 

Вот и свежая могила, и холм из комьев желтой глины и 
завядающие венки. 
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Степан сбросил их и с лихорадочной поспешностью на-
чал разрывать могилу. 

Быстро мелькала в руках лопата. Рос вал выброшенной 
земли... 

Лопата стукнулась о что-то твердое и выглянувшая луна 
осветила белую глазетовую крышку гроба и крест... 

Степан вскрыл жилище смерти и вытащил покойницу. 
В белом платье лежала она на траве... Странно, что руки 
трупа свободно подались и раскинулись. 

Но Степан ничего не видел, ничего не понимал. Он 
весь ушел глазами в прекрасное лицо. Дикая, неистовая 
страсть овладела им и он заключил мертвую в свои преступ-
ные объятия... 

Пронзительный крик пронесся над кладбищем. Крик 
боли и ужаса... 

Случайно проходившая у ограды кладбища компания 
подвыпивших рабочих замерла в оцепенении. 

— Братцы, режут кого-то! 
Смелая молодежь, подогретая вином, стала перелезать 

через железную решетку... 

_____ 

Прокурор совещался со следователем о деле кладби-
щенского сторожа. 

— В каком же преступлении мы будем обвинять Степа-
на Иваненко? 

— Я полагаю, что в кощунственном осквернении могилы 
и трупа. 

— Позвольте! Трупа не было. Нина Петровна Бахруши-
на похоронена была заживо в летаргическом сне. 

— Сторож этого не знал. Он решился на осквернение 
трупа под влиянием, вероятно, полового извращения. Но 
ниоткуда не следует, чтобы он был способен на изнасило-
вание живой девушки. Я почти уверен, что нет. Пробуж-
дение от летаргического сна Бахрушиной произвело на не-
го потрясающее впечатление. Он часто рыдает в камере и 



твердит: «За что я ее, красотку, погубил, бесчестной сде-
лал?» Злая воля считалась с трупом, а не с живой девствен-
ницей. 

— Значит, по вашему, нужно судить лишь по намере-
нию, а не по фактам? В действительности произошло изна-
силование девушки, да еще при отягчающих обстоятель-
ствах — при бессознательном состоянии потерпевшей. Да-
лее, не забудьте, что осквернения трупа не было, потому 
что не было и объекта преступления, то есть трупа. 

— Это какой-то лабиринт. Юридическая загадка! Как-
нибудь обвинить все же нужно. Я продолжаю держаться ква-
лификации преступления в смысле кощунства и оскверне-
ния. 

— Что говорят эксперты?
— Нашли повышенную нервность, алкоголизм, но в об-

щем признали нормальным. 
— Конечно, ваша мысль недурна. Надо же сбыть это де-

ло с рук! Но ведь преступление совершено против лично-
сти. Бахрушина по закону имеет право выступить и как 
гражданская истица, помимо вопроса о насилии и потере 
девственности. Ведь адвокаты нас непременно подведут. 

— Обвиним в изнасиловании. 
— Тогда скажут, что его не было, так как преступник 

имел в виду труп. Я уже не беру другую сторону дела: Нина 
Бахрушина должна благодарить сторожа за спасение ее жиз-
ни. 

— Что же нам делать? 
Прокурор безнадежно развел руками. 
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КАК УБИВАЮТ? 

I 

— Главное: помните, что вы не имели никакого наме-
рения убить и для этой цели не доставали револьвера. Ору-
жие вы носили по привычке... ну, хоть потому, что живете 
за городом и часто возвращаетесь ночью. С Пискуновым 
вы встретились случайно, отвели его в сторону, чтобы объяс-
ниться. Он отвечал вам дерзко, вызывающе, а вы под влия-
нием аффекта выхватили револьвер и стреляли в упор. 

Так учил адвокат Бобровского, убившего любовника 
своей жены. 

Бобровскому были разрешены свидания в тюремной 
камере с защитником Вересковым, еще только начавшим 
адвокатскую карьеру и ухватившимся обеими руками за 
дело, нашумевшее в газетах. 

Защитить Вересков вызвался даром, да и нечем было 
заплатить Бобровскому, еле сводившему концы с концами 
при неустанном тяжелом труде. Неудачный инженер, он за-
рабатывал средства к жизни составлением популярно-науч-
ных брошюр и сейчас в тюрьме корпел над книжкой по воз-
духоплаванию, чтобы доставить жене Зиночке и маленько-
му сыну сто рублей на время следствия по его делу. 

Вересков говорил знакомым: 
— Удивляюсь равнодушию и хладнокровию этого чело-

века. Убил своего друга, с которым виделся чуть ли ни каж-
дый день, а говорит об этом, словно о чужом деле — разме-
ренным, монотонным голосом. Подумаешь, что он совершил 
что-то необходимое, справедливое и теперь обсуждает спо-
койно последствия. Я скажу вам откровенно, боюсь его и он 
почему-то мне крайне несимпатичен. 

Бобровский действительно не проявлял никаких приз-
наков душевных мук, как это полагается случайному, да еще 
интеллигентному убийце. 
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Был всегда ровен, внимательно выслушивал адвоката и 
во всем с ним соглашался. 

Конечно, самое важное доказать на суде, что убийство 
совершено не с заранее обдуманным намерением, а под влия-
нием аффекта. Бобровский и следователю дал показание в 
этом смысле. Вересков может быть спокоен: он на суде су-
меет держать себя и на оправдание большая надежда. 

Все это говорилось так равнодушно, почти небрежно, 
словно дело касалось не целого будущего человека, а он, Бо-
бровский, делал одолжение адвокату, обещая способство-
вать успеху его защиты. 

Выходило так, что не ему, а защитнику нужен оправ-
дательный приговор. 

Волновался слегка Бобровский лишь в тех случаях, когда 
просил Верескова съездить к жене и что-нибудь передать. 

II 

Зал суда был переполнен. Преступление на романтиче-
ской почве всегда привлекает массу любопытных, особен-
но «уголовных дам». 

Все искали глазами жену подсудимого, виновницу пре-
ступления, но она не явилась, и ее письменные показания 
читались во время судебного следствия. 

Дело, в сущности, было очень простое. 
Пискунов был другом дома Бобровских, часто ходил к 

ним запросто, обедал, проводил у них целые дни, как холо-
стяк, пригрелся у чужого тепла, входил даже в интересы се-
мьи. 

Так тянулось не один год и Бобровский ничего не подо-
зревал, да и не в чем было упрекать жену. А тут вдруг нача-
лось охлаждение между супругами. Бобровский заревновал 
к неизвестному, стал следить, шпионить и, наконец, узнал, 
что «неизвестный» — его самый близкий друг Пискунов. 

Потрясенный изменой жены, обманом и предательст-
вом друга, Бобровский через несколько дней разыскал Пи-
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скунова в ресторане в компании приятелей, отвел его к от-
дельному столику для каких-то объяснений, но, не обменяв-
шись ни одной фразой, вынул револьвер и двумя выстре-
лами уложил соперника на месте. 

С юридической точки зрения, весь вопрос состоял в том, 
было ли совершено убийство в состоянии запальчивости и 
раздражения или с заранее обдуманным намерением. 

Прокурор приводил веские данные в доказательство по-
следнего. 

Ничем не доказано, что подсудимый носил с собой ору-
жие, напротив, все говорит за то, что револьвер он достал 
исключительно с целью убийства. 

Узнав об измене жены, Бобровский продолжает прини-
мать у себя Пискунова и не показывает ему вида, что знает 
все. О том, что Пискунов будет в ресторане, подсудимый 
знал заранее и случайность встречи исключается.  

Наконец, прокурор указал на необычайное хладнокро-
вие подсудимого в момент совершения убийства и после 
него. Свидетели показывают, что, убив Пискунова, Бобров-
ский подошел к столику, где сидела кампания, бросившая-
ся к убитому, и выпил несколько рюмок коньяку, а потом 
закурил папиросу и безучастно относился к аресту, давая 
на предварительном следствии короткие показания сухим, 
деревянным голосом. 

Ни в один момент совершения убийства подсудимый не 
выказал волнения, не был поражен видом окровавленного 
трупа, не жалел убитого друга, не мучился сознанием, что 
лишил жизни человека. 

Все это явные признания, что убийство совершено за-
ранее обдуманно, со строгим расчетом шансов успеха в пре-
ступном деянии. 

В легкой, как пена шампанского, речи защитник дока-
зал совершенно обратное мнению прокурора. 

Револьвер подсудимый носил всегда с собой в целях са-
мозащиты, так как живет с семьей за городом, а известно, 
что окраины столицы кишат хулиганами. Встречи с Пис-
куновым не искал — она произошла случайно. Вздумал 
объясниться по поводу жены, но Пискунов ответил дерзо- 
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стью, подсудимый не выдержал и стрелял. 
Его видимое спокойствие и равнодушие — признаки 

скрытного характера, огромной силы воли, закаленной в 
тяжелой борьбе за существование: 

«Судьба вела Бобровского по тернистому пути и он при-
учил себя не вскрикивать, не обнаруживать боли при уко-
лах острых шипов». 

Речь Верескова произвела сильное впечатление на при-
сяжных и публику. 

Прокурор возражал бесцветно. 
Надежда на оправдательный приговор становилась уве-

ренностью. 
Оставалось последнее слово подсудимого. 

III 

Бобровский встал, по обыкновению со спокойным камен-
ным лицом, только глаза его горели странным внутрен-
ним огнем. 

«Когда меня привели сюда, в зал суда, я думал об од-
ном: необходимо, чтобы оправдали! Необходимо для моей 
семьи, для меня самого. Буду работать для жены и сына. 
Быть может, верну ее любовь. Но, по мере того, как шло 
следствие, мне становилось все тяжелее на душе, стыд ка-
кой-то охватил душу. Зачем люди лгут? Зачем обман? По-
чему нельзя сказать правды? Сказал свою речь прокурор. 
В ней много правды, но много и лжи. Глубоко благодарен 
защитнику: он старался обелить меня, хлопотал о моем оп-
равдании и тоже лгал... 

И вот я подумал: я убил человека, кто знает, прав я или 
виноват, но был человек и нет его... по моей вине. Теперь 
все старание — уйти от суда, чтобы оправдали... Оправдают, 
будут писать в газетах, в статьях, фельетонах, трепать мое 
имя и имя моей жены и лгать, лгать и лгать... Мертвый 
требует, чтобы я сказал правду, и я скажу ее. 

Раньше я думал так же, как прокурор и защитник, что 
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убийство совершается в состоянии аффекта или с заранее 
обдуманным намерением. И только теперь знаю, что это 
ложь. И то, и другое. 

Если бы меня раньше спросили, способен ли я убить че-
ловека, я ответил бы правду: нет, ни в каком случае, разве 
в борьбе, при самозащите. Убийство рисовалось мне в во-
ображении, как что-то ужасное, огромное, подавляющее... 
Оказалось, что это совсем просто, то есть сам акт убийства. 
И дело совсем не в том. Описывают состояние убийцы пе-
ред преступлением и лгут. То бешенство, зеленые круги в 
глазах, не помнит, что делал. То решил, обдумал, колебал-
ся, мучил голос совести, но преступная мысль осилила. И 
это вздор. 

Когда я узнал, какое несчастие свалилось мне на голо-
ву, я пережил страшную ночь. Меня трясло беспрерывно, 
подкидывало на постели. Ни на минуту не мог сомкнуть 
глаз. В мозгу стучало, мысли вихрем неслись и ни на од-
ной нельзя было остановиться. Принимал какое-то лекар-
ство, пробовал напиться, только бы избавиться от этой омер-
зительной дрожи, от страшной карусели мыслей... Ничего 
не помогало! К утру вдруг мысли остановились в своем бе-
ге, сознание прояснилось, перестало подкидывать на посте-
ли и внутри меня властный голос сказал: ты должен убить! 
И как только я пришел к этой мысли, так и успокоился. В 
жизни явилась определенная цель, а раньше я думал, что 
и жить больше нельзя. Правда, больше ни о чем, как об 
убийстве, я думать не мог. И когда я эти несколько дней от-
влекался от главного, предстоящего мне дела, разговари-
вал со знакомыми, занимался текущими делами, мне внут-
ренний голос напоминал: «Все это не важно... главное — 
надо убить!» 

Трудно мне описать свое внутреннее состояние. Это вот 
на что похоже: если взять длинную трубу, широкую с одно-
го конца, узкую с другого. И я смотрел с широкого конца, а 
в узкий видел одного Пискунова, которого непременно дол-
жен убить. Стенки же трубки предохраняли мой мозг от 
внешних впечатлений и ненужных мыслей. Потому что 
была одна нужная: убить! 



  

Прокурор говорит: заранее обдуманное намерение. Да 
я ничего не обдумывал, я просто ни о чем, кроме убийства, 
думать не мог. Была власть мысли. Было что-то выше и 
сильнее меня. Против чего я не мог, да и не хотел бороть-
ся, потому что смотрел в широкий конец трубы, а в узком 
видел одного Пискунова, которого я непременно должен 
убить. И никакой запальчивости и раздражения у меня то-
гда не было. Напротив, я был спокойнее, чем когда-либо. 
Словно застыло все в груди и нет в ней чувств, словно я за-
страховался от всяких ощущений. И когда я стрелял, ста-
рался целиться, как меня года два тому назад учил на даче 
один офицер. 

Вы скажете: навязчивая идея, временное умопомеша-
тельство? Но тогда безумие — каждое твердое решение. 

Вы скажете: человек не имеет права на самосуд? Да! Но 
если я украду вещь стоимостью в несколько копеек, меня 
будут судить судом присяжных. А если человек украдет мою 
жену, украдет ее тело и душу, его не будут судить за кражу. 
Если человек, которому доверяли, окажется обманщиком 
и предателем, его не осудят, как мошенника. И есть слу-
чаи, когда человек имеет право на самосуд. 

Я сказал все по правде, ничего не скрывая — судите!» 
Слово подсудимого произвело тяжелое впечатление на 

всех и отвратило от него зародившуюся было симпатию. 
Прокурор потребовал, ввиду новых показаний Бобров-

ского и необходимости исследовать умственные способно-
сти подсудимого, обратить дело его к доследованию... 
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ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО 

I 

В квартире генеральши Беженцевой царила тишина. 
Повсюду были загашены огни и только в спальне старухи 
теплилась лампадка перед большой старинной иконой. 

На широкой кровати покоилось маленькое сухое тело, 
обозначившееся под стеганым шелковым одеялом безоб-
разным зигзагом. Сморщенное, злое лицо выглядывало из 
чепчика, украшенного оборками и кружевами. 

В ногах лежал белый, как снег, кот, тихо шевеля широ-
ким пушистым хвостом. То поднимался, выгибая спинку, зе-
вал розовой пастью, моргал, то разваливался, представляя 
застреленного кролика, и нежился в тепле и шелке. 

Трепетный свет лампады отбрасывал причудливые дви-
жущиеся тени по стенам. 

Был третий час ночи... 
В коридоре раздался едва слышный шорох. Ощупывая 

в темноте руками стену, тихо кралась страшная фигура. 
Вот она заглянула в полуоткрытую дверь спальни. Еще два 
шага, и она вступила в полосу света. С головы до ног белое 
одеяние, из-под капюшона смотрит ужасный голый череп. 
Несколько прядей выпущенных волос, синева на щеках, ту-
склые, словно вставленные, глаза, пучок шерсти на выдав-
шейся нижней челюсти, — создают иллюзию мертвеца, еще 
не совсем расставшегося с остатками тела. 

Фигура остановилась около кровати, поднялись кост-
лявые руки в широких рукавах, зашевелилась безобразная 
челюсть и тихий, неземной стон раздался в спальне гене-
ральши Беженцевой. 

Первым проснулся белый кот, сел и вытаращил огром-
ные черные глаза на привидение, не проявляя ни малей-
шего страха. По-видимому, кот даже был рад новому впе-
чатлению среди скучной, монотонной жизни в качестве 
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любимца полумертвой старухи. 
Привидение застонало громче. Это был крик, полный 

несказанной, загробной муки. Это была потусторонняя жа--
лоба, безнадежная скорбь об утрате земного существова-
ния... 

Тихое, сонное посвистывание, раздававшееся из сухого 
горбатого носа Беженцевой, внезапно прекратилось. Откры-
лось одно веко и затрепетало другое. Зашевелились круже-
ва чепчика. Приподнялась голова. Высунулась из-под одея-
ла иссохшая рука, согнулась острым углом, оперлась... Вот 
уже села на кровати старуха. Раскрылись бескровные губы, 
зияет черная дыра с двумя длинными, желтыми зубами. Гор-
бом поднимается старческая грудь, когда-то, в молодости, 
сведшая с ума генерала Беженцева красотой девственных, 
упругих форм. 

Силится крикнуть старуха и не может, руками ловит 
воздух, смертельный ужас отражается в круглых сонных 
глазах. А привидение подошло ближе. Тянутся костлявые 
руки... 

Забеспокоился белый кот, почуял неведомую опасность. 
Подошел к старухе, трется пушистой шерстью, вздрагивает 
хвостом. То на хозяйку посмотрит, то на страшное приви-
дение. Не знает, как быть, чем помочь. 

Шире раскрылся беззубый старухин рот и с громким воем, 
с неожиданной для этого слабого тела силой, понесся при-
зыв о помощи. Привидение отпрянуло, словно само испу-
галось. Потом бросилось вперед, повалило на подушку ста-
руху, впилось когтистыми пальцами в дряблую шею. 

Свистящий хрип раздался в спальне. Кот спрыгнул на 
пол и тревожно ходил у ног привидения. Вспыхнула ярче 
лампадка, блеснул серебряный венчик, кроткий лик ико-
ны исказился пробежавшей тенью... 

— Ваня, Ваня, скорей! 
В дверях стояла полная, грудастая кухарка. Как-то не-

лепо взмахивала обнаженными руками. Полусмятая сороч-
ка открывала толстые, обрубками, ноги почти до колен. Во 
лосы растрепаны. Глаза — вертящимися колесами. Разду-
ты смешные, глупые ноздри. На шее выступил клубок ужаса. 
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— Ваня, Ваня, скорей! 
Из темноты вынырнул здоровый крепкий мужчина в 

одном белье. Длинные усы, бритый подбородок, привычно 
суровое лицо солдата. 

Не струсил. Раз, два! — бросился на привидение. 
Схватил его поперек тела, да как шваркнет об угол сто-

ла. Лежит на полу, стонет привидение. 
По-собачьи воет генеральша Беженцева. Бестолково ме-

чется полуголая кухарка. Цыкает на нее солдат. 
— Телефон где, дура? Звони в участок! 

II 

Следователь Афросимов, прочитывая протокол предва-
рительного дознания, только руками разводил. Совершен-
но неправдоподобное преступление! Что могло заставить по-
чтенного статского советника Петрова одеться в маскарад-
ный костюм мертвеца, забраться ночью в спальню Бежен-
цевой, смертельно перепугать старуху и даже покуситься на 
ее жизнь? 

«Для раскрытия преступления прежде всего необходи-
мо выяснить его мотивы. Генеральша Беженцева — бога-
тая старуха. Она занимает одна огромную квартиру, в кото-
рой живет после смерти мужа уже восьмой год. У нее превос-
ходная обстановка, масса дорогих, художественных вещей. 
Она дома держит немало драгоценностей, но наличных де-
нег у нее всегда было немного. Резала купоны от процент-
ных бумаг, меняла их и вновь клала в банк на текущий счет. 
Скупая, копила и копила, неизвестно для чего и для кого. 
Держала двух прислуг: старуху чуть не семидесяти лет, ко-
торая так и не проснулась, вследствие глухоты, в момент пре-
ступления, и молодую кухарку Малашу, любовник которой, 
конногвардеец Иван Васюков, и спас Беженцеву от смерти. 
Теперь переходим к Петрову. Он живет на той же лестни-
це, занимает квартиру всего в четыре комнаты. Жена, пяте-
ро детей, из которых старший сын — студент, потом дочь 
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— гимназистка, мальчик-гимназист, девочка с параличом 
ног и двухлетний ребенок. Держат кухарку, горничную и 
няню. Петров служит в департаменте неокладных сборов. Жа-
лованья получает около четырех тысяч. По службе аттес-
тован превосходно, ожидалось повышение. Два месяца то-
му назад жена его получила наследство в десять тысяч руб-
лей. Самое подробное расследование не дает никаких дан-
ных предполагать, чтобы Петров имел какие-нибудь увлече-
ния на стороне. Да он уже человек пожилой, болезненный. 
В карты не играет, не пьет. По всем отзывам, хороший се-
мьянин, любящий муж и отец, трудолюбивый чиновник. 
Как же объяснить его преступление? На все вопросы он рез-
ко отвечает: “Судите сами, как хотите, говорить я не буду”. 
Вот уже третий месяц, как он сидит в доме предваритель-
ного заключения. Предполагалось внезапное помешатель-
ство с навязчивой идеей, но эксперты в один голос реши-
ли, что Петров — человек совершенно нормальный. Поло-
жительно, не знаю, что делать. Никаких нитей, никаких ско-
лько-нибудь вероятных предположений». 

Следователь ерошил волосы и беспокойно ходил взад и 
вперед по комнате. 

«Вот и вчера допрашивал Петрова. Молчит, как пень. 
Лицо серое, унылое, каменное. Типичный представитель 
петербургской бюрократии. Холоден, строг, исполнителен. 
Как-то даже неловко его допрашивать. А ведь какую штуку 
выкинул! Оделся в саван, напялил маску мертвеца, до смер-
ти перепугал старуху, да еще душить ее бросился. Каким-
то образом добыл французский ключ от входной двери. Яв-
но: преступление с заранее обдуманным намерением. Неу-
жели с целью грабежа? Просто голова ходит кругом. Ведь 
это черт в ступе, сапоги всмятку. И приговор ему грозит 
очень серьезный. 

Беженцева не нынче-завтра умрет. Врачи объясняют 
нервным потрясением. Пробовал допрашивать жену Петро-
ва, детей, прислугу, швейцара, дворника. Все в ужасе, все в 
недоумении. Петров живет в одном и том же доме уже пять 
лет. Все его кругом хорошо знают, все хвалят. Просто верить 
не хотят, что он был способен на убийство». 
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В прихожей раздался звонок. Прислуга ввела курьера с 
рассыльной книгой. Следователь расписался, вскрыл па-
кет и невольно ахнул. 

«...Числящийся за вами арестант, статский советник 
Федор Иванович Петров, прошлой ночью лишил себя в ка-
мере жизни посредством задушения веревкой, свитой из по-
лос разорванной сорочки. На столе была обнаружена пос-
мертная записка, которую при сем честь имею препрово-
дить...» 

III 

«Господин следователь! Обстоятельства жизни, привед-
шие меня в тюрьму, до того неправдоподобны, что ни вы, 
ни судья, конечно, не поверили бы моей искренней испо-
веди. Из ваших расспросов я понял, что меня на старости 
лет стараются обвинить в покушении на убийство с целью 
грабежа. Имя мое будет опозорено, жена и дети проклянут 
преступного отца, правительство лишит жену мою права на 
пенсию, заработанную мною многолетним трудом. Если же 
я открою истину, и мне даже поверят, то ведь стыдно, гос-
подин следователь, сознаться пожилому человеку в таких 
вещах. Вчера вечером я окончательно решил лишить себя 
жизни. Так будет лучше. Я не хотел оставлять никакой за-
писки. Пусть думают, что хотят! Но в последний раз, когда 
вы меня допрашивали, я искренне пожалел вас: до того вы 
были обеспокоены, до того искали разгадки таинственного 
преступления. Ну, что же! Я вам расскажу истинную прав-
ду. Вы, наверное, ждете необычайных разоблачений, а их-
то и не будет. Глупая, пустая причина того, что я сделал. 
Вы, пожалуй, скажете: это письмо писал сумасшедший! А 
между тем, я в здравом уме и твердой памяти. Все это сло-
жилось как-то незаметно. Не сумею вам изложить после-
довательно, как пишут господа литераторы. Живу я с семьей 
в этом доме шестой год. Привыкли мы к дому, к улице, к 
лавкам, к швейцару, к старшему дворнику. Городовой, что 
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стоит на углу, мне и жене честь отдает. Привыкли мы ко 
всему этому. Жалованье мое и сторонние заработки — все 
увеличивались, но прибавлялось и семейство. Теснота по-
лучилась ужасная, а с рождением последнего ребенка так 
прямо и жить стало невозможно. Верите ли, господин сле-
дователь... я все-таки не так еще стар, и жена у меня в пол-
ном здоровье и требует жизни. Но мы совершенно вынуж-
дены были забыть о том, что мы супруги, ибо людно у нас 
в квартире до чрезвычайности, и нет никакой возможно-
сти найти уединенный приют и отдохновение. Много раз 
затевали мы с женою разговоры о переезде, о новой, более 
поместительной квартире, но очень привыкли к дому и труд-
но было выехать. Когда же жена получила наследство, — ста-
ла меня еще сильнее упрекать. Начался у нас здесь разлад 
семейственный. Заметил я даже как бы охлаждение со сто-
роны супруги, женщины еще не старой и жизнерадостной. 
Даже как будто и на сторону стала заглядываться моя же-
на. И все это единственно из-за тесноты квартирной. На-
нимай и нанимай другую квартиру, а из дома выехать не-
льзя, то есть оно и возможно, но очень мы привыкли. Стал 
говорить тут старший дворник: “Генеральша Беженцева на 
ладан дышит, вот помрет — ее квартиру и займите”. Шутка 
— шуткой, а мысль эта у нас гвоздем засела. Дали мы на 
чай прислуге, да в отсутствие генеральши квартиру ее ос-
мотрели. Жене страшно понравилась, и все она по комна-
там мысленно распределила. Только и разговора, что о боль-
шой квартире. Жена меня целует, об отдельной супружес-
кой спальне нашептывает. Вот ждем-ждем, когда же гене-
ральша Беженцева помрет? А как старуха все жила, то же-
на меня опять возненавидела. “Ты мужчина — ты обязан”. 
— “Переедем, — говорю, — в другой дом”. — “Вот, у вас все-
гда один глупый ответ!” А в спокойные минуты опять зате-
вается разговор об удобствах генеральшиной квартиры и об 
отдельной супружеской спальне. “Котик”, — говорит и за 
ухом меня пальцами щекочет... Эх, господин следователь, 
не понять вам всего этого, молодой человек. Выжить решил-
ся я генеральшу. Старуха мертвеца испугается, с квартиры 
съедет. Только всего, что попугать думал... Впрочем, уж со-



  

знаваться, так сознаваться: надеялся, с испугу помрет... А 
как закричала, сам не понимаю, что сделалось со мной. Ду-
шить бросился... Только и всего, господин следователь: из-
за квартирной тесноты все вышло... Старый я дурак — вот 
что!..» 
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ДВУЛИКИЙ 

I 

В пригородной слободке Настя Перцова считалась пер-
вой красавицей. Но как ни ухаживали за ней местные мо-
лодые люди, она не нашла среди них избранника. Только 
шутила, смеялась, плясала, а в руки не давалась. 

Красавицей Настя была на простой вкус этой полуде-
ревни. Высокая, грудастая, с широкими бедрами и крутой 
поясницей. Румянец во всю щеку. Вечный оскал блестящих 
белых зубов между полными губами, словно выкрашенны-
ми кровью. Глаза огромные, под зонтиком длинных густых 
ресниц, глаза — «рекой». Коса ниже пояса. Походка с пе-
ревальцем. Радость жизни так и брызжет из всего этого здо-
рового, молодого тела. И когда случайно увидел ее поэт-
декадент, забредший в слободу, долго пил пиво бокал за 
бокалом, молча трудясь над какой-то мыслью, и наконец, 
разрешился: 

— У ней смеющееся тело!.. 
Никто из слобожан не знал точно, откуда явился мат-

рос Васька Полоз. Так сократили в трактире «Сигнал» фа-
милию Полозов. 

Ваську полюбили за веселый нрав, ухарство, а еще бо-
льше за то, что сорил деньгами, не считая, угощал всех. С 
треском играл на бильярде, катал шары на кегельбане, пил, 
не отставая, и к удивлению почти не пьянел. Пел песни, и 
русские, и привезенные им из далеких стран. Умел так рас-
сказывать о своих путешествиях, что заслушивался весь тра-
ктир и граммофон уныло торчал на буфете и никто из пуб-
лики не требовал «Вяльцеву» или «Шаляпина». 

Было известно о Ваське Полозове, что он служит на гру-
зовом пароходе какой-то компании. Совершает иногда дол- 
гие, а то и короткие поездки, но всегда возвращается с де-
ньгами, которые и прокучивает весело в слободе. 

Васька всегда брал верх над слободской молодежью 
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благодаря своему умственному превосходству, но на него 
не обижались. 

Интрига пошла с той минуты, когда Полозов в первый 
раз засмотрелся на Настю и проговорился: 

— Эка красавица! 
Тут все и ощетинились. Сказалась старая обида на рав-

нодушие девушки. 
— Красавица, да не для тебя рощена! Смотри, брат, но-

ги переломаем! 
— Ишь, плашкет, туда же! 
А более скромный из других подошел к Ваське и сооб-

щил таинственно: 
— Ты, в действительности, не забалуй! Мы насчет своих 

девок — ох! — люты. Пойдешь вечером, еще ножичком по-
щекочут. 

Еще ничего не было с Васькиной стороны, а все уже спе-
шили его предупредить: «Смотри да смотри!» 

Матрос только зубы оскалил и ус подкрутил. 
— Дураки вы, погляжу я на вас! Сами взять девку не мо-

жете, чужого человека боитесь. Я вот никого не боюсь, ско-
лько ни грозите. Эй, выходи, кто хочет драться. 

— Да у тебя, небось, нож или леворверт?  
— Есть. Только я их на стол положу. Выходи драться го-

лыми руками. 
Васька Полоз подмял без передышки четырех парней. 

А пятый, падая на пол, кольнул его ножом в грудь. Васька 
озлился и долго, размеренно избивал предателя. 

— Склизь ты, гадина, сволочь морская! 
Рана оказалась неопасной, но другим стало конфузно и  

они сами пошли на мировую. 
— Молодец, Васька! Дай ему, сукину сыну, рвань! Что-

бы клочья летели! Ишь ты, подлец, ножик подсовывает! 
Нет, ты попробуй честно, благородно! 

На этот раз помирились и выпили, конечно, на Вась-
кин счет. 

Но, когда матрос стал ходить с девушкой и видно стало, 
что оба льнут друг к другу, возгорелась вновь артельная 
ревность слободских парней: 
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— Наша девка! 
Пробовали на Полозова делать облаву во время вечер- 

них свиданий его с Настей, да разбросал он богатырски тру-
сливых завистников. 

Отца у Насти не было. Жила со старухой-матерью. Та 
долго косилась на матроса и не сдавалась на его любез-
ность и образованность. Наливку пила и изюмом закусы-
вала, а сама все на окна оглядывается, не видно ли на стек-
лах приплюснутых носов подглядывающих парней. 

Но Васька Полозов вдруг открыл капитал. Прикупил на 
имя Насти соседнее пустопорожнее место, выстроил новый, 
поместительный дом. Купил три коровы, свиней. Запры-
гала на цепи огромная собака, охраняющая собственность 
до истерики и падучей. 
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Упокоила на мягкой перине старые кости Настина мать. 
Наняла батрачку Степаниду и заставляла ее ставить в день 
десять самоваров. Чай без сладенького не пила, без «баль-
зама» за стол не садилась. Совсем растолстела старуха и в 
живот пошла. 

Парни хотели новые ворота дегтем мазать, да случи-
лось тут совсем неожиданное. Василий Степаныч Полозов, 
старший матрос грузовика «Надежда», сделал форменное 
предложение Анастасии Ивановой Перцовой, получил со-
гласие и материнское благословение. 

На свадьбе была вся слобода и никто угощением не был 
обижен. 

— И откуда только у Васьки деньги такие? 
Ну, да это «дело сторона», «наша хата с краю», «в чу-

жом кармане не считай»... Пили, ели, молодых славили. 
Пожил Полозов с молодой женой недели две. 
— Пора на службу! Вернусь через два месяца. Идем в 

недальние порты. Жди меня, душа моя! Скоро вернусь, при- 
везу обновки из заграницы. Не нашим чета. 

Расцеловал жену, чмокнул и старухины слюнявые губы. 
Денег оставил вволю. И был таков. 

— Только его и видели! — злобствовали парни. — День-
ги не иначе, как награблены. Побаловался с девкой, да и к 
стороне! 

— Да ведь в церкви венчался! 
— Велика штука! Приехал невесть откуда. Всех закупил. 

А по нынешним временам «очки»* пять целковых. Первый 
сорт. 

— А место купил? Дом выстроил? Деньги оставил? 
— Грабежом взято — не жалко!  
Но ровно через два месяца Васька вернулся. Настины 

щеки расцвели маком, глаза заблестели гордым блеском 
удовлетворенной любви. Старуха совсем запила на радос-
тях. И опять слобода угощалась в трактире за счет Поло-
зова и слушала его россказни. 

* Поддельный паспорт (Прим. авт.).
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Так и пошло с тех пор. Уезжает Васька в плаванье, при-
езжает на побывку с деньгами, крепко любился с Настей. 
Она в нем души не чаяла и растила первого ребенка, девоч-
ку тоже Настей назвали. 

И все, наконец, привыкли к тому, что не живет Поло-
зов с Настей, а налетает, как сокол, временами. 

Кому какое дело?! Настя была верна мужу, терпеливо 
ждала и вся изнывала от страсти в его объятиях, когда он 
возвращался... 

II 

— Телеграмма вашему сиятельству! 
Ливрейный лакей, склоняясь и вздрагивая толстыми ик-

рами в чулках, подал на серебряном подносе неопрятный 
телеграфный бланк. 

С кушетки, обитой серебристо-серой шелковой тканью, 
вскочила молодая женщина. 

Тонкими, нервными пальцами она быстро разорвала па-
кет. 

«Приеду курьерским. Целую и люблю. Твой Костя». 
— Наконец-то! 
Графиня Зборовская — царица великосветских балов, 

прославленная красавица, — вышла замуж по любви. Брак 
этот считался счастливым, что далеко не часто бывает в ари-
стократическом кругу. Граф, молодой, красивый мужчина, 
был известен, кроме своего богатства, страстью к спорту во 
всех его видах. Он был членом множества спортивных об-
ществ, участвовал в состязаниях, брал призы. В последнее 
время стал увлекаться авиацией. 

Кто не видал фотографии сиятельного пилота, снявше-
гося на «Фармане» вместе с женой? Одни восхищались му-
жественной фигурой графа, его открытым, ясным лицом, 
черными алмазами его глаз и гордым ртом под черными 
шелковистыми усами. Другие заглядывались на молодую 
женщину, стоящую за графом и ухватившуюся обеими ру-
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ками за стойки аэроплана. Белокурые волосы выбились из- 
под круглой вязаной шапочки, глаза смотрели наивно-до-
верчиво на весь мир; дивные формы торса плотно облегал 
спортсменский костюм и вся она, казалось, стремилась в 
одном порыве и говорила каждому: 

— Посмотрите, какой у меня прекрасный муж! 

Одно, что беспокоило и огорчало молодую женщину — 
это продолжительные отлучки графа, которым трудно бы- 
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ло подыскать объяснение. 
Он говорил просто : 
— Зина, я еду на охоту! 
Или: 
— Зина, я еду по делам! 
И пропадал по неделям. Жена, верящая в него, как в 

Бога, никогда не расспрашивала, а он, вернувшись, молчал 
о своей поездке.  

В дни одиночества графиня утешалась маленьким сы-
ном, бойким, красивым мальчуганом. 

Впрочем, отлучки мужа имели и свою прелесть. Они ос-
вежали страсть и, когда приходила телеграмма о скором 
приезде графа, Зина чувствовала волнение, словно в день 
свадьбы, в боязливо-страстном предвкушении первой ночи. 

Вернувшийся муж был так нежен, проявления страсти 
так сильны и искренни... И Зина забывала тоску времен-
ного одиночества, купаясь в волнах горячей ласки. 

Однажды, когда граф уехал, по обыкновению не сказав 
куда, Зину навестил старый друг ее отца, Иван Димитрие-
вич Телешов, которого она знала еще ребенком. 

Старик, как всегда, привез букет редких орхидей, на-
пился кофе и попросил разрешения закурить сигару. Зина 
с удивлением видела, что Телешов, всегда спокойный, урав-
новешенный, как будто волнуется, что-то скрывает, не 
знает, с чего начать. 

— Зина, где твой муж?  
Графиня вздрогнула, но через минуту улыбнулась. 
— Как где? Стреляет рябчиков, охотится на диких каба-

нов, плавает в море на яхте, пробует новый автомобиль. Я 
в эти его дела не мешаюсь.  

— Й совершенно напрасно! 
— Разве вы что-нибудь знаете, Иван Димитриевич?  
В голосе Зины звучала тревога. Телешов затянулся си-

гарой и долго смотрел куда-то вдаль. 
— Видишь, Зина, я говорил покойнику, твоему отцу: «Не 

отдавай дочь за Зборовского, вся их семья — какие-то не-
нормальные, неспокойные люди, не как все». Мне твой отец 
не поверил и ты вышла замуж. А я был вполне прав. 



  

— Говорите, не мучьте! 
— Зина, будь готова выслушать то, что, может быть, 

разобьет твое сердце. Граф Константин Петрович Зборов-
ский, твой муж, женат одновременно на другой женщине, 
слободской мещанке, под именем Василия Степанова По-
лозова, матроса дальнего плавания. К ней, ко второй своей 
жене, он и ездит, обманывая и тебя, и ее. У него там ребе-
нок, девочка...  

Телешов не кончил и бросился приводить в чувство гра-
финю, лежавшую на ковре в глубоком обмороке... 

_____ 

Зина ничем не показала мужу, что знает его роковую 
тайну. И граф продолжал жить странной, двойной жизнью, 
обращаясь временами из «аристократа с головы до пят», 
как его звали друзья, в веселого матроса Ваську Полозова, 
и после нежных, душистых объятий графини находил осо-
бую прелесть в грубоватых, могучих ласках Насти. 

Но наступил день, изменивши всю жизнь двоеженца. 
Войдя в будуар жены, он остановился в трепете ужаса. 

Сердце его перестало биться. Воздуха не хватало для ды-
хания... 

Рядом с Зиной на шелковой кушетке сидела Настя и 
обе женщины смотрели на него в упор. И в их взгляде он 
не узнавал ласковых глаз своих милых жен. 

Зина встала и, величественно вытянувшись во весь рост, 
произнесла торжественным голосом: 

— Костя, я знаю все. Не говори, не оправдывайся! Я обо 
всем переговорила с Настей. Не нужно сцен, не нужно слез, 
обмороков. Мы обе нашли единственный исход из того ужас-
ного положения, в которое ты нас поставил. Ты должен под-
чиниться нашему решению. Слушай... 

_____ 



  

ОТ АВТОРА 

Я так и не узнал точно, на чем порешили жены графа 
Зборовского. Прошу читателей, и особенно читательниц «Си-
него журнала» откровенно высказаться по этому поводу. 
Стоит ведь только мужчине поставить себя мысленно на 
место графа, а женщине — на место одной из жен, чтобы по-
чувствовать, как они сами поступили бы в данном случае. 
Свод мнений и более удачные отдельные ответы будут на-
печатаны в ближайших №№ «Синего журнала». 

C. C. 
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КТО ЗВОНИЛ? 

I 

Домик всего из трех комнат. Две побольше, третья сов-  
сем маленькая. Кухня, сени, чуланы. На дворе подгреб, са-
рай. Фруктовый садик. 

Все маленькое, но свое. Вот это и дорого. Купил за бес-
ценок. Продали наследники какого-то старика. Спешили, 
а покупателей нет. Кому нужна лачуга на глухой окраине 
уездного города? Кругом огороды, пустыри. А дальше го-
родское кладбище. Улица немощеная и заросла травой. По-
койников не носят мимо окон, но летом слышно иногда по-
хоронное пение. 

И кажется, что вдали надрывается рыданием чья-то грудь. 
На меня это нагоняет тихую грусть. Вера всегда пугливо 
жмется ко мне. 

Мы ушли вдвоем от всех, нам никого не нужно. Чтобы 
любить свободно друг друга, мы перешли через трупы. Она 
бросила мужа, я расстался с целой семьей. 

— Когда поют, мне кажется, что отпевают тех. Милый, 
я хотела бы забыть... 

Я тоже не могу забыть, но скрываю. И целую ее, долго 
целую, пока не разгорится тлеющий костер нашей чувствен--
ности. И всегда порывистые объятия дают покой нашим 
душам. И нам не страшны трупы, оставленные позади... 

Мы решили жить без прислуги. Я — большой и силь-
ный. Она — здоровая, молодая женушка. Ей весело трудить-
ся. Не устает, грудь дышит ровно. Хохочет, как девочка, иг-
рающая в хозяйство. 

Иной раз мне совестно. Моет полы босиком, высоко под-
вязав юбку, как делают бабы. Мне жалко этих голых до 
плеч, нежных рук, отжимающих грязную тряпку. Бегу ско-
рее на двор колоть дрова и стараюсь сильнее ударять топо-
ром, и радуюсь, чувствуя усталость. Мы трудимся оба. 

Но я вовсе не хочу убогой обстановки. Купил двуспаль- 



  

ную кровать с никелированными колонками, мраморный 
умывальник. Большое зеркало стоит в спальне и отражает 
безумие нашей страсти. 

Когда Вера спускает ноги с кровати, каждый раз шалов-
ливо смеется, ощущая прикосновение мягкой шерсти бело-
го медведя. 

Мы с Верой унесли деньги из наших брошенных гнезд. 
Я запретил ей носить бриллианты, подаренные мужем. Мы 
их продали. 

Что будет дальше, когда истратим последнюю копейку? 
Не знаю и не хочу думать. Пока хватит на несколько ме-
сяцев. 

Мы приносим из единственного в городе большого ма-
газина сладости и вина. Нас знают и удивляются нашей жиз-
ни. Черт с ними, пусть думают, что хотят! У нас нет знако-
мых. Заходят торговцы. Вера покупает совсем ненужные ве-
щи, торгуется из-за копейки. А после мы смеемся. 

Приходила старуха с молоком и яйцами. Заглянула в от-
крытую дверь зала. 

— Ишь, богато живете! Неужели все сама, барынька, де-
лаешь? 

— Я и муж. 
— Чудеса! Оно, конечно, прислуга нынче пошла прямо 

никудышная. Одни-то живете, лучше поедите. Их, прорв эта-
ких, не накормишь. У вас, когда ни придешь, все на тарел-
ках что-нибудь да есть. Видно, хорошо едите. 

Купили рыбы. Мне торговец страшно не понравился. 
Когда я вынимал деньги из бумажника, глаза у него стали 
мутные. И Вера говорит, что он противный... 

Надоело, что все эти господа стучатся в калитку, гро-
мыхают кольцом. Проведу электрический звонок от ворот. 
Сам этим занялся, да помешала Вера. Так и бросил. Кончу 
когда-нибудь. Что за беда: нам спешить некуда! Так и оста-
лись висеть в сенях концы проводов. 

_____ 
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II 

Но отчего сегодня днем цепная собака вдруг завыла, 
заметалась и издохла? 

Рот у нее раскрыт, язык черный, глаза стеклянные. Я ви-
дел в юности волка, хватившего отравленную стрихнином 
падаль. Он, тоскуя, лежал на боку, и язык тоненький, буд-
то обожженный. 

Сказал Вере, что собака умерла от старости, и зарыл труп 
в углу сада. 

Около конуры сиротливо валяется на земле цепь с ошей-
ником. Не знаю почему, но мне стало не по себе, жутко. 

— Отравили! 
Оглянулся. Быть может, из щелей забора за мной наб-

людают? Вспомнились помутневшие глаза рыбного торгов-
ца. 

Ну, что же! Завтра куплю новую собаку. У меня есть ре-
вольвер. Попробуйте, суньтесь! 

И целый день я храбрился. 
Пока Вера готовила обед, в сарае разобрал револьвер, 

вычистил, смазал и зарядил. Я стреляю недурно: в тридца-
ти шагах промаха не дам. 

Мой дом, моя женщина — завоеванные, награда за тя-
желую борьбу и страдания! Буду защищать свою берлогу, 
как дикарь. 

Гордо подойду к Вере. 
— Ты меня спас, милый! Тебе я обязана жизнью. 
Во время обеда она была такая маленькая, так нуждаю-

щаяся в моей мужской защите. 
Я не скажу ей ни слова о моих подозрениях... 
Но вечером несколько стал волноваться, и вместе с длин-

ными тенями и серыми сумерками углов, беспокойство все 
росло. 

— Милый, ты что-то грустен сегодня? 
— Какие пустяки! Тебе показалось! 
— Знаешь, когда у тебя такое лицо, я начинаю думать, 

что придет день, и ты разлюбишь. Будешь ходить, молчать, 
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не приласкаешь. Позову тебя, подойдешь, поцелуешь, не-
хотя, через силу... И мне станет от ласки твоей холодно... 

Мы сжимали друг друга в объятиях, и большое зеркало 
отражало безумие нашей страсти, когда она вдруг вся встре-
пенулась: 

— Милый, ты слышишь? 
Я вспомнил все и насторожился. 
За стеной, в кухне, слышалось шуршание, будто кто про--

водил рукою по стене. 
— Может быть, крысы? 
В кухне что-то упало, со стуком и звоном. 
— Куда ты? 
— Револьвер в зале. 
В глазах Веры промелькнул ужас. 
Полумрак зала... Я делаю шаг, другой... Меня хватают 

за плечи, за руки... Силюсь крикнуть... Грубая, мозолистая 
ладонь зажимает рот... 

III 

Я сижу в кресле, в спальне, как был, в одной сорочке. 
Всего меня окрутили веревки и больно режут голое тело. 
Во рту грязная, вонючая тряпка. 

Их трое. Лица измазаны сажей, но я узнаю в одном тор-
говца рыбой. 

Вера на кровати, закуталась до самого подбородка и смо-
трит испуганными глазами из-под спутанных золотистых 
волос. 

Они возятся в моем платье, обыскивают карманы. 
— Бумажник у него красный, — сиплым голосом гово-

рит торговец: — во! Чур, делить пополам. 
Мы переглядываемся с Верой, и я читаю ее мысли: «Во-

зьмут деньги и уйдут». В этом вся надежда. Но им, кажет-
ся, мало. 

— Говори, где прячешь деньги? 
Большая волосатая лапа схватила и крутит волосы на 
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моей голове. Тряпку вынули. 
— Крикни только! 
Перед глазами жуткая синева острой стали. 
— В столе... левый ящик... 
— Ключ давай! 
Вера вскакивает. Одеяло скатилось. Мелькнуло розовое 

колено. Прыгает с кровати. Достала в туалете ключ. По-
дает им. 

Двое ушли. Рыбный торговец не спускает глаз с обна-
женных плеч Веры, и губы его кривит подлая усмешка. 

Видно, на что-то решился. Медленно, с перевальцем под-
ходит ко мне и втискивает грязную тряпку в рот... 

Вера борется молча. Сорочка расстегнулась на плечах. 
Корявой лапой он почти рвет нежную высокую грудь. 

Схватил и валит на кровать. Бьется в последней судоро-
ге сопротивления, вся обнаженная, полная нога. 

А он ревет диким голосом: 
— Нет, погоди! Нет, не уйдешь! 
Я грызу вонючую тряпку. Напрягаю все мускулы, чтобы 

разорвать веревки. 
Резко, переливчато зазвонил колокольчик в передней. 

В зале послышался топот ног. Вбежали оба, испуганные. 
— Ванька, брось! Ванька, беги! 
Хватают торговца, одурелого от похоти, толкают его в 

спину. В кухне слышен звон разбиваемых стекол. 
Колокольчик перестает звонить. Все стихло. 
Вера медленно поднялась и села на край кровати. Рот 

полуоткрыт. Не может отдышаться. На правой груди длин-
ная царапина, сочится кровью. 

Взглянула, бросилась ко мне. Старается развязать верев-
ки. Руки дрожат, путаются. Догадалась сорвать тряпку. 

— Перережь ножом! 
Я свободен и держу в объятиях рыдающую Веру. 
— А если те вернутся? 
Проснувшийся зверь заставил смолкнуть трусливые ко-

лебания мыслящего человека. Я не боюсь, я выйду бороть-
ся один на троих. 

Револьвер и коробка патронов у меня в руках. Я жажду 
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встречи. Свалю выстрелом. Пусть корчится, стонет, обли-
ваясь кровью. Попадись мне в руки торговец, я бы сумел 
отомстить. Не око за око — сторицей! Этот гнус, осмелив-
шийся тронуть тело Веры!.. 

Из разбитого окна кухни я вижу чужой пустырь в полу-
мраке звездной ночи. 

Да, они еще не ушли. Стоят под кривым деревом. Дол-
жно быть, совещаются. 

Я видел огонь моего выстрела. Черные фигуры метну-
лись в разные стороны. Большой и грузный бежит наис-
кось к забору соседнего сада. Мои выстрелы гремят особен-
но внушительно. Чувствую, что попаду. 

Черный вскинул руками и упал ничком. Ага, голубчик, 
попался! 

Я хочу выскочить из окна, гнаться за другими. Вера не 
пускает, обвилась вокруг моего тела. 

Я продолжаю стрелять. Тявкнула где-то собака и зали-
лась лаем. За ней другая, третья. Глухая окраина города про-
будилась и наполнилась звуками. В ворота загромыхали 
удары кулака. 

— Э-эй! Отворяй!.. 
Полоса света из ручного фонаря запрыгала по двору. 

Топот ног, людской говор. 
Наш одинокий домик наполнился людьми... 

IV 

Наконец, мы остались опять одни. Целый день захо-
дили чужие. Блестели пуговицы полицейского мундира. 

Тайна ночи вышла на улицу и поблекли огневые крас-
ки одиночной борьбы... 

А я-таки подстрелил торговца. Видел его измазанное 
сажей лицо и сбегавшие по нему слезы страдания... 

На дворе гремит цепью новая собака. Два сторожа хо-
дят с дубинами. 

После всего пережитого нами овладевает животный по- 
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кой, и тела наши нежатся в сознании безопасности. 
Вера любит рассказывать и болтать о том, что случи-

лось. Женщине не дано гордой молчаливости. 
Вспоминает все подробности, жмется ко мне, когда стра-

шно. Потом смеется, откидываясь на спину. 
— Ты бегал с револьвером, такой смешной. Рубашка со-

всем короткая! Пришла полиция, а ты все еще не оделся. 
Вера вдруг задумалась, поднялась на локте, в больших 

серых глазах отразилось беспокойство. 
— Послушай, а кто же звонил? 
Только теперь понял я, что все наше спасение было в 

этом звонке. Но ведь я не успел провести его к воротам, про-
вода так и болтаются в сенях. Ночью кругом все было за-
перто. Те влезли в окно. 

— Произошло случайное соединение проводов. 
Я объяснил подробно Вере устройство звонка, но видел 

по глазам, что вся эта электротехника мало убеждает. 
— Милый, если бы провода соединились случайно, зво-

нило бы без конца. Кто же их разъединил? 
Она права. Мое предположение ничего не объясняет. 
Вера, испуганно оглядываясь на открытую дверь в тем-

ный зал, прошептала: 
— Я знаю, кто. Это они... Недаром сжимается сердце, ко-

гда слышу панихиду. Так и стоит в ушах: «Упокой, Госпо-
ди, душу усопшего раба Твоего...» Кто-нибудь умер. Мой 
муж... Нет — твой ребенок. Он — чистый. Пожалел нас... 

И сразу все кругом настроилось таинственно. Пришел 
страх неведомого, связал по рукам и по ногам, одурманил 
мозг. 

Нет, надо это сбросить. Я — мужчина. 
— Вера, я пойду в сени с лампой и посмотрю. 
— И я с тобой, я боюсь! 
Мы — в прихожей. Берусь за дверной ключ. Невольно 

смотрю на колокольчик. Что это? Он тихо брякнул, второй 
раз. И залился длинным звонком. 

Судорога ужаса пробежала по телу. 
Таинственный звон звучал уныло, настороженное ухо 

ловило в нем радостную ноту похоронного пения. 



Но я поборол себя и сразу отворил дверь. Черная безд-
на разинула свою пасть... 

— Боюсь, милый, не ходи! Не пущу тебя! 
А звон внезапно прекратился и, казалось, сейчас на тем--

ном четырехугольнике открытых дверей обрисуется фигу-
ра звонившего. 

Но тьма не давала ответа. Свет лампы дрожал, скользя 
по бревнам сеней. Я ступил через порог и поднял лампу вы-
ше головы. 

Ничего! 
Кругом запертые двери. Проверил замки. Все цело. 
— Вера, иди, не бойся! 
Осветил провода. Они висели по-прежнему и тускло по-

блескивали обнаженные медные концы изолированных про-
волок. 

И в то же время на босой ноге я ощущал прикоснове-
ние чего-то теплого, пушистого. 

— Курлы, курлы! 
Опустил лампу. У ноги терся, высоко подняв хвост и не-

жно мурлыкая, большой серый кот. 
Я нагнулся и погладил его. И, как бы желая дать объяс-

нение всему случившемуся, он подошел к стене, поднялся 
на задних лапках, а передними, выпустив когти, стал скре-
сти бревно. Вот он зацепил провода, колокольчик брякнул 
и оглушил звоном. 

Мы с Верой радостно улыбались друг другу и любили 
уже этого пушистого зверя с огромными желтыми глазами. 

Но, вспоминая потом ужасы этой ночи, Вера смотрит 
куда-то вдаль и говорит тихо: 

— А все-таки я не понимаю, почему кот позвонил имен-
но в эту минуту? 

И я согласен с нею и, по совести, не знаю до сих пор: 
— Кто звонил? 
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СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК 

I 

В 19** г. я провел лето в Петербурге, задыхаясь от жары и 
пыли. Особенно мучил ремонт дома, в котором я поселился. 

Окна моей маленькой квартиры в четвертом этаже вы-
ходили на двор, казавшийся сверху огромным колодцем. 

Здесь царила своя особая жизнь задворков большого до-
ма, закулисная, интимная сторона больших и маленьких 
квартир. 

Посредине двора стоял сарай для дров и в нем же по-
мещалась прачечная. Около фундамента этого здания рас-
положились помойные ямы. 

Постоянными обитателями двора были дети и коты. Де-
ти — бедноты, ютившейся в подвальном этаже. Коты — не-
ведомо кому принадлежащие, худые и вечно голодные. 

Дети возились по грязному двору, играли, дрались, огла-
шали воздух то радостным криком, то душераздирающи-
ми воплями. 

Коты тоже часто дрались и, выбрав укромное место, са-
дились друг перед другом и по правилам кошачьей дуэли 
начинали с перебранки, в которой грозное рычание соеди-
нялось с жалобным, трусливым мяуканьем. 

Питались коты, по-видимому, исключительно из помой-
ных ям. 

Несмотря на лето, только богатые квартиры стояли пу-
стыми, и окна их, замазанные краской, напоминали глаза 
слепого. 

Большинство же квартир населяли люди, ограничен-
ные в средствах, не имеющие средств на дачу. 

Поэтому жизнь двора не замерла летом, как в других до-
мах. Из окон то и дело выглядывали кухарки и горничные, 
часто полуодетые, истомленные жаром воздуха и плитой. 
Это, впрочем, не уменьшало их стремления к флирту и
сплетням.  
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Перекликались друг с другом, перемигивались с муж-
чинами: особенно тянуло их к одной квартире, где жили 
полотеры и где по вечерам рассаживались у окон бравые мо-
лодцы в рубашках-косоворотках. 

В дни большой стирки из прачечной то и дело выхо-
дили освежиться женщины в юбках и сорочках, а кругом 
юлили дворники и хлопали их по потным жирным плечам 
и спинам. 

Начавшийся потом ремонт внес в жизнь двора много 
стука, пыли, площадной ругани, заунывных песен маляров 
и новых мимолетных романов у кухонных окон. 

Наконец, наступил август. Маляры ушли. Двор немно-
го прибрался. Вымыли окна больших квартир. Пришел 
околоточный и кричал на старшего дворника, указывая ру-
кой в белой перчатке на кучу мусора. 

Начался приезд с дач. 
В окнах больших квартир замелькали новые лица. 
Погода стояла прекрасная. В воздухе уже захолодало, 

но солнце светило ярко. Меня томила отчаянная скука. Де-
ло, из-за которого я приехал в Петербург, все откладыва-
лось и откладывалось. 

Знакомых у меня почти не было, а для ресторанов и 
столичных развлечений — кошелек слишком худощав. 

Прогулявшись и напившись чаю, я садился с книгой у 
открытого окна, но скоро бросал чтение, увлекшись свое-
образной жизнью огромного двора. 

Я знал отлично всех кухарок в лицо и догадывался об их 
любовных делах. Жизнь «господ» тоже не была для меня 
тайной. От нечего делать я говорил часто с дворниками и 
понемногу узнал, где кто живет и чем занимается. Так, я 
отлично знал, что большую квартиру напротив моего окна 
занимает генеральша Курдюмова, вдова, живущая на пен-
сию и аренду с небольшого имения, что у нее есть два сы-
на-студента и племянница-девушка. 

— Красавица редкостная, можно сказать, — солидно сооб-
щил мне старший дворник. И я с нетерпением ждал, когда 
это семейство переедет с дачи. 

Уже к концу августа окна в квартире напротив внезап- 
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но открылись. Из кухни выглянуло толстое, красное лицо 
кухарки. Потом из другого окна с презрительной ужимкой 
розовых губ посмотрела нарядная, хорошенькая горнич-
ная. «Господа» пока не показывались.... 

Однажды, подойдя к открытому окну, я увидел напро-
тив что-то белое, кружевное, копну золотых волос, розо-
вый фарфор щек... 

Но не успел я вглядеться, как меня ослепил яркий сол-
нечный луч и через двор послышался звонкий девичий хо-
хот... 

II 

Я скоро догадался, в чем дело. 
Племянница генеральши держала в руках зеркальце и 

заставляла солнечный зайчик прыгать по противоположной 
стене. И когда ей удавалось ослепить кого-нибудь, выглянув-
шего из окна, отражением луча, она смеялась, как ребенок. 

Дворник не польстил ей: девушка была, действитель-
но, очень хороша. Нежный румянец, который бывает толь-
ко у блондинок, прелестный овал лица, слегка вздернутый 
задорно носик и огромные синие глаза под темными бро-
вями, что составляло изумительный контраст с совершенно 
светлыми волосами. 

Любоваться чудным лицом и стройной фигурой девуш-
ки вошло у меня в привычку. 

Удивляло меня одно: она регулярно, каждый день, ког-
да светило солнце, становилась у открытого окна с зеркалом 
и забавлялась игрой «зайчика», который прыгал по темной 
стороне двора, по крыше прачечной, по стенам дома, за-
бирался под самую крышу или бегал по мостовой двора. 

Для девушки девятнадцати лет такая шалость казалась 
не по возрасту. Ну, раз, ну, два, но почти ежедневно... 

Одиночество развивает наблюдательность — и я стал сле- 
дить за эволюциями с зеркалом. 

В них мне почудилась какая-то система. Сначала «зай- 
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чик» прыгал беспорядочно, но потом останавливался на уг-
лу прачечной и здесь долго прыгал с маленькими промежут-
ками. Прыгнет раза три, потом небольшой промежуток, 
опять прыгнет раз пять — и новый промежуток, уже боль-
ший, и так далее. 

Минут десять-пятнадцать играет «зайчик», не сходя с 
угла прачечной. 

— Да это световые сигналы, а вовсе не шалость. 
Такое открытие вызвало во мне крайнее любопытство. 

Кому и о чем она сигнализирует? Какой ключ? 
Я знал телеграфную азбуку, но она не подошла. Тогда я 

решил прыжки «зайчика» перевести на цифры. 
На следующий день я имел такую запись: 

3-1, 1-6, 3-5, 3-2, 2-6, 3-1, 1-6, 1-3, 1-1, 5-6, 3-5, 5-5,1-3, 2-
6, 3-2, 1-6, 5-6, 2-5, 5-4, 1-2,1-3, 2-3, 2-1,1-5, 2-3, 3-6, 1-6, 3-4, 
3-3, 1-6, 2-5,2-3,1-3, 3-2. 

Весь день и часть ночи я посвятил разгадке этой крип-
тограммы и не мог ее разгадать. Только рано утром, лежа в 
постели, я вспомнил, что, будучи еще студентом, был арес-
тован и просидел три месяца в тюрьме. Там я научился пе-
рестукиваться с товарищами по заключению. 

Но здесь ли разгадка? 
Вскочил босой и подошел к письменному столу. Конеч-

но, конечно, так! 
Я легко прочел шифровую запись. Тюремная азбука для 

перестукивания на особой таблице: 
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Каждая буква обозначается двумя цифрами по гори-
зонтальным и вертикальным столбцам. Так, например, 3-4 
— р, 5-5 — я, 1-4 — г, и т. д. 

Вот что сигнализировала племянница генеральши не-
известному лицу: «Не сомневайся в моей любви, жди тер-
пеливо». 

Я рассмеялся. 
Обычная история! Какой-нибудь бедный, но прекрасный 

молодой человек. Дачное знакомство. Тетка, конечно, и мыс-
ли не допускает о браке. Может быть, молодого человека 
даже выгнали из генеральского дома, и он поселился те-
перь в меблированной комнате и смотрит влюбленными 
глазами на свою Джульетту, а она ободряет его ласковыми 
словами, переданными световыми сигналами. 

Мне стало даже совестно, что я вмешался в эту интим-
ную историю и разгадал чужую тайну. 

Дня два я не делал записей, но на третий любопытство 
превозмогло. 

Девушка сообщала своему возлюбленному: 
«Твой план никуда не годится. Предоставь все мне. Я 

сообщу, когда будет время. Получение состоится не рань-
ше, как через неделю». 

Последняя фраза указывала, что, кроме любви, девуш-
ку и неизвестного связывает еще какое-то дело. «План», «по-
лучение»? Конечно, получение денег. 

Я чувствовал, как во мне просыпается сыщик Шерлок 
Холмс. Преследует человека назойливая мысль: «Разгадай 
тайну»! 

Я перестал даже думать о собственных делах. До того ув-
лекся сыском. 

«Зайчик» просигнализировал: 
«Радуйся, милый. Скоро, скоро. Баронесса пригласила 

меня к себе погостить. Когда будет нужно, зайду к тетке и 
дам тебе знать. Жди терпеливо». 

Первой моей мыслью было узнать, кто возлюбленный 
девушки. Но это оказалось не под силу моим сыскным спо-
собностям. «Он» мог наблюдать сигналы с двух фасадов 
дома и даже частью с третьего. Разыскать «его» в верени-
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цах окон шестиэтажного дома было непосильным подвигом. 
Хорошо писать Конан-Дойлю о необычайных умственных 
способностях Холмса, а попробуй-ка он на деле. 

Мне казалось, что легче узнать, кто такая баронесса. И 
я не ошибся. Дворник любезно сообщил мне, что «генераль-
ша не так, чтобы богата, а вот ихняя сестра двоюродная, ба-
ронесса, точно миллионерша, и от нее они ожидают». Узнать 
фамилию и адрес баронессы не составляло уже никакого 
труда; через два дня племянница генеральши исчезла, и 
сигналы «зайчиком» прекратились. 

Тем не менее, я аккуратно каждый день занимал свой 
наблюдательный пост у окна. 

III 

Наконец, в один яркий солнечный день девушка вновь 
появилась и «зайчик» запрыгал на углу прачечной. 

Световая телеграмма на этот раз была длиннее обык-
новенных. Я не нуждался в записи, но все же перевел на 
цифры, чтобы иметь в руках документ. 

«Время настало, милый. Сегодня ночью у соседей эта-
жом ниже — бал. Парадные двери не будут заперты до утра. 
Приходи от двух до трех ночи и стань у дома напротив, око-
ло третьей колонны слева. Жди сигнала свечкой из квар-
тиры баронессы. Иди по парадному. Дверь будет отперта 
мною». 

Нет, это не любовное свидание! Девушка нашла бы ты-
сячу других способов, чтобы видаться наедине с возлюб-
ленным. Здесь что-то не то. 

И в голове замелькали выражения из прежних крипто-
грамм: «Сообщу, когда будет время. Получение ожидается 
через неделю». Запомнились слова дворника: «Баронесса 
— миллионерша, от нее ждут»... 

Миллионное наследство! Готовится грабеж, быть может, 
убийство. 

Мною овладела смелая, безумная мысль. Я пойду и ста- 
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ну у третьей колонны, против дома, где живет баронесса. 
Дождусь сигнала и войду. Преступление будет предупреж-
дено. 

Так и сделал. 
Я стал на место в половине второго. Если «тот» придет 

и увидит место занятым, испугается и убежит. 
Сердце тревожно билось у меня в груди, когда я очу-

тился против дома баронессы. Гости еще съезжались на 
бал. Фыркали лошади, гудели автомобильные сирены. 

Я нашел на фасаде дома окна квартиры баронессы и не 
сводил с них глаз. Они были темны и представляли резкий 
контраст с ярко освещенными окнами следующего нижне-
го этажа. 

Вдруг мелькнул в мрачной, черной раме крохотный ого-
нек. Раз, два и три. Сигнал подан. 

Я смело вошел в подъезд. Швейцар не обратил на меня 
внимания. 

Мимо открытых дверей, из которых неслись звуки му-
зыки, поднялся я выше, к дверям квартиры баронессы. 

Взялся за ручку. Дверь подалась. В темной прихожей 
мою руку схватила горячая, трепещущая женская ручка. 
Нежный, шелестящий шепот: 

— Тише, милый, осторожней! 
Меня ведут куда-то. Тихое: «Стой!» 
Ручка исчезла. Я остался один в непроглядном мраке. 
Опять зашелестело около женское платье. Чуткий слух 

ловит прерывчатое дыхание. 
— Она спит крепко. Вот ключи. Идем в кабинет. 
Холодная связка ключей прикосновением своим заста-

вила меня опомниться. 
— Сударыня, я не тот, за кого вы меня принимаете. 
Молчание — долгое, испуганное. 
— Кто вы? 
— Я разгадал тайну солнечного «зайчика». Живу в том 

же доме. Я знаю все. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

Но я не сумею описать последовательно, как все про-
изошло потом. Помню, что она меня горячо поцеловала, и 
до сих пор чувствую прикосновение упругих девичьих губ. 
Помню, что я ходил с нею в кабинет баронессы, отпер пи-
сьменный стол и достал огромную пачку денег. Потом она 
их завернула в газетную бумагу и сунула туда свою запис-
ку. Потом проводила меня до прихожей и опять поцело-
вала. И я вышел через парадный подъезд, пересек улицу и 
отдал пакет высокому человеку, стоявшему около третьей 
колонны. Тот посмотрел на меня испуганно, торопливо по-
шел к перекрестку и, наняв извозчика, быстро уехал. 

А я все стоял и смотрел на окно комнаты племянницы 
генеральши, пока не скатилась тихо белая штора, пока я 
не понял, наконец, что совершил преступление по приказу 
незнакомой мне девушки и отдал украденные деньги ее 
любовнику.  



 118 

ГЕНИАЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 

Всякий видит то, что хочет видеть. 

I 

Известный сыщик Станислав Иосифович Броневский 
после раскрытия виновников ограбления N-ского банка по-
лучил награду и месячный отпуск для отдыха от трудов. 

Во время «дела» он готов был терпеть всякие лишения, 
но раз уж отдыхать, так отдыхать, с комфортом, ни в чем се-
бе не отказывая. Жил Броневский холостяком в малень-
кой, но уютной и прекрасно обставленной квартире. Пов-
сюду изящные вещицы, множество картин по стенам с пре-
обладанием наготы, пианино, виолончель... По мягким ков-
рам кошачьей походкой скользит неслышно красивая, бе-
локурая Ванда с пышным станом... Все знакомые Бронев-
ского дивились: «Откуда вы достали такую прислугу?» Но 
Броневский в ответ только улыбался углом рта: агент сы-
скного отделения да не разыщет! 

Сыщик на отдыхе почти не интересовался уголовной 
хроникой и едва просматривал газеты. 

Утром принимал холодную ванну, потом делал гимна-
стику, потом пил кофе и совещался с Вандой о завтраке и 
обеде. Прогуливался, посещал выставки, музеи. 

Вечером — концерты, театр. Словом, жил вовсю. 
Благополучие это, однако, внезапно оборвалось на деся-

том дне отпуска. Только что Броневский вышел из души-
стой ванны и хотел приняться за гимнастические гири, как 
Ванда подала ему письмо, написанное слишком знакомым 
почерком.  

Сыщик выругался:  
— Черт бы их взял! 
Он нервно разорвал конверт и погрузился в чтение мел-

ко исписанного листка. 
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— Никак не научусь разбирать эти каракули! 
Наконец письмо было прочитано: 

«Дорогой мой! Крайне сожалею, что вынужден беспо-
коить вас, но я без Броневского, как без рук. Дело вот в чем. 
Пять дней тому назад в Балабинском лесу найден труп мо-
лодой, красивой женщины, по виду интеллигентной и при-
надлежащей к обеспеченному классу. Одета убитая в бога-
тое бархатное платье. Бриллиантовые серьги, кольца, брас-
лет и брошка ясно доказывают, что убийство совершено не 
с целью грабежа. Женщина была, по-видимому, убита в дру-
гом месте, а затем труп перенесен в лес, так как ни кругом 
на снегу, ни на меху ротонды, в которую труп завернут, не 
заметно следов крови. Личность убитой до сих пор не выя-
снена. Ни чины уездной полиции, ни дворники не дали ни-
каких указаний. Труп, выставленный для обозрения в Ба-
лабинском полицейском управлении, никем из обывате-
лей опознан не был и затем перевезен в город, где к нему 
тоже допускались желающие. Вчера вечером в сыскное от-
деление явился хорошо одетый молодой человек, по-види-
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мому, страшно взволнованный. Он просил осмотреть труп 
и был допущен. При первом взгляде на убитую неизвест-
ный дико вскрикнул и, бросившись к телу, долго рыдал, при-
пав к груди убитой женщины. Из бессвязных слов, выры-
вавшихся у него порою, можно было уловить лишь сле-
дующие: “Изверги!” — “Маня, несчастная Маня!” — “Доби-
лись!”. — “Будьте вы прокляты!”... Затем молодой человек 
поднялся и, выхватив револьвер из кармана, приставил к 
левой стороне груди. Самоубийство не удалось предупре-
дить, раздался выстрел и неизвестный упал, обливаясь кро-
вью. Наш агент Карасик, усмотрев в самоубийце некото-
рые признаки жизни, нагнулся над ним и спросил: “Как 
зовут убитую? Кто убийца?” Умирающий сделал усилие и 
произнес, едва внятно: “Маня... Халю-тина... дача № 23...” 
Кровь хлынула из уст несчастного и он скончался. Подроб-
ный осмотр одежды самоубийцы не дал никаких резуль-
татов. Найдены только: бумажник с двумястами рублей, ко-
шелек с мелочью на три рубля семьдесят пять копеек, зо-
лотые часы, серебряный портсигар с инициалами “К. С.” и 
серебряная спичечница. Никаких документов или записок, 
визитных карточек и т. п. при неизвестном не оказалось. 
Так вот, дорогой мой, прошу вас убедительно заняться этим 
делом. Сенсационно и таинственно, как раз в вашем вкусе. 
Я предполагаю, что помянутая дача находится в Балабине. 
Надзора еще не учреждал, боюсь без вас испортят. Распо-
лагайте по своему усмотрению агентами и денежными сред-
ствами, авансом. Советую взять с собою Карасика. Не нуж-
ны ли собаки? Все к вашим услугам. Заходите в сыскное за 
полномочием. Крепко жму вашу руку.  

Весь ваш, 
Трефов». 

Броневский скорчил небольшую гримасу, хотя в душе 
был крайне польщен доверием и любезностью начальства. 

— Однако, наш начальник сыскного отделения не отли--
чается литературным слогом, а писать любит длинно. «Кровь 
хлынула из уст несчастного». Словно из хроники уличного 
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листка. «Без Броневского, как без рук». Вот то-то! А в про-
шлом году кто говорил: «Бездарность! Хвастунишка! Вооб-
ражает себя Шерлоком Холмсом!» Ну, да кто старое помя-
нет... Надо уважать старика! Прежде всего, составим план. 

И Броневский, к удивлению Ванды, не обратил никако-
го внимания на новый роскошный капот, в котором она ще-
голяла в это утро, кофе пил черный, не дотронулся до вкус-
ных домашних печений (а Ванда ждала похвалы) и глубо-
комысленно курил сигару за сигарой. 

Когда же Ванда попробовала спросить о завтраке и обе-
де, сыщик страшно рассердился и даже затопал ногами. 

Наконец, план был выработан... 

II 

В буфете станции Балабино за столиком сидели сыщи-
ки Броневский и Карасик, тщательно загримированные. Они 
пили водку, закусывали, требовали того-другого и говори-
ли громко, на всю залу. 

Несмотря на зимнее время, были заняты и другие сто-
лики. Дачи в Балабине были нарасхват и нанимать их ез-
дили с января. 

— Что-то разыщет наш Прохор? Я положительно отка-
зываюсь месить снег по этим проклятым переулкам! — гром-
ко заявил Броневский. 

— Но ведь надо же найти дачу. Анна Павловна, твоя же-
на, а моя дорогая сестрица — особа нервная. «Хочу в Бала-
бине!» Вот ее бы заставить потаскаться здесь зимой. А не 
удовлетвори, выйдет такой карамболь... 

— Н-да! Дело серьезное! Семейный Тавриз! Одна надеж-
да на Прохора. А, вот и он! 

Прохор, он же сыщик Тютрюмов, был одет в короткую 
меховую куртку, шапку с ушами и высокие сапоги. Подхо-
дя к столу, он снял шапку и вытер пот с лица большим клет-
чатым платком. 

— Устал! — снизошел к нему Броневский. — Ну, ничего. 
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Садись! Эй, стакан водки, три бутерброда с ветчиной! Со-
грей душу и рассказывай! 

Прохор «согрелся» и стал говорить тихим, простужен-
ным голосом. Броневский делал вид, что слушает невни-
мательно и выразительно поглядывал на молодую даму, си-
девшую через столик. 

— Справка, — хрипел Прохор: — на даче 23 живут вни-
зу, верх пустой. Чиновник Облесимов с семейством — же-
на, двое маленьких детей. Две прислуги — женские. Комна-
ту отдают жильцу, Тригольскому. По профессии художник 
и гравер. 

— А-а! — многозначительно протянул Броневский. 
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— Дворник сообщил, что гости бывают из города. Муж-
чины и дамы. Иногда с детьми. К художнику ходит какой-
то плохо одетый человек. Раз ночевал. Каждый раз при 
этом посещении посылается за водкой. Свет в окне виден 
за полночь. Еще к художнику ходит девушка, молодая, в 
платке, видно из простых. Кажется, из крестьянок соседней 
деревни. Дворник видел, как она, выходя, плакала. Все! 

Прохор налил себе второй стакан и сразу вылил в горло. 
— За дело! — прошептал губами Броневский и приба-

вил громко: — Ну, Анна Павловна, кажется, будет доволь-
на! 

_____ 

Около забора дачи № 23, выходящего в поле, в глубо-
кой снеговой яме сидели двое в белых шапках и куртках с 
белыми меховыми воротниками. Ночью, даже при лунном 
свете, не отличишь их на белом снеговом фоне. Сидящие 
тихо перешептывались. 

— Убийца несомненно Тригольский, этот художник. Верь-
те моей наблюдательности. У него явно преступная физио-
номия. Сообщник — этот оборванец, который к нему ходит. 
Убийство произошло, конечно, не на этой даче. Облесимо-
вы здесь ни при чем. Почва едва ли романическая, вернее 
— необходимость устранить наследницу. Это мы еще рас-
следуем. Тригольский — блудный сын весьма почтенного и 
богатого отца, живущего в Москве. Единственный сын вдов-
ца. Может быть, грозит завещание не в пользу сына. 

— Но позвольте, Станислав Иосифович, ведь убитая — 
Халютина? 

— Так что из того? Незаконная дочь. 
— А вы имеете данные это предполагать? 
— Вы глупы, Карасик! Броневский слова на ветер не бро-

сает. 
— Вы — гений, я перед вами преклоняюсь. 
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— Тсс! 
На расчищенной дорожке сада около дачи показались 

две фигуры. Одна — в пальто с каракулевым воротником. 
Другая — в жиденьком демисезоне, порыжелой шляпе — 
вся олицетворение привычной дрожи. 

Прошлись взад и вперед и сели на скамью, как раз про-
тив засады сыщиков. 

— Так значит, с отцом теперь на мировую? — замани-
вающе начал оборванец. 
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— Да, брат, делать нечего. Надо подслужиться. Против-
но иметь дело с этим черносотенцем, да что поделаешь. На 
ладан дышит старик. Того и гляди, откажет все... 

Как ни напрягал слух Броневский, но конец фразы унес 
порыв ветра, предвестник метели. При тихой погоде воз-
никнет вихрь неведомо откуда, поднимет белое снежное 
привидение и побежит оно по полю, пока не рассыплется, 
а там опять все тихо. 

— А Маня? — донесся опять голос оборванца. 
— Мане, брат, капут! Жаль ее, конечно. Но сила необ-

ходимости. Ты понимаешь: я должен был это сделать. Бо-
лезненная, до крови болезненная операция. Мне ее очень 
жалко! 

— Сентиментальный негодяй! — прошипел Броневский 
в своей засаде. 

Сидящие на скамье замолчали. 
— Костя! — надорванным голосом заговорил оборванец. 

— А что же со мною будет? Ты уедешь, разбогатеешь, забу-
дешь своего друга. Куда я денусь? Был талант — вы говори-
ли! Прошел. Ты еще меня поддерживаешь. Духовно. Знаю, 
что есть, куда прийти. Уедешь! И этого не будет. Костя, не за-
будь обо мне. Вспомни, ведь я тебе всегда, во всем помогал. 
Душой для тебя покривил. Ведь и у меня есть совесть. А это 
последнее дело, когда я... 

Вновь пробежало белое привидение и унесло на краях 
своей длинной одежды конец фразы. 

— Чудак ты! Уже заныл! Да смотри на жизнь веселей. 
Разумеется, не забуду. Папахен недолго протянет. Приеду 
с мошной. Заживем. Да и раньше тебе пришлю. 

— Забудешь ты меня, забудешь! Ведь я и сейчас без гро-
ша. 

— Возьми — вот. Что могу. И ожидай! А знаешь, не прой-
тись ли нам по лесной дорожке? 

— Холодно. Впрочем, для тебя... 
Обе фигуры поднялись и вышли через заднюю калитку 

к лесу. 
— Слышал, Карасик?! Что? Не прав я был? Не преду-

гадал? Мог ли привести так расследование Стрижневич? Од-



  

нако, надо ковать железо, пока горячо. Беги за Тютрюмо-
вым! 

Вскоре трое сыщиков расположились на опушке леса. 
Тютрюмов держал собаку в наморднике. 

— Дай ей хорошенько понюхать этот кусок платья уби-
той. Стой! Они возвращаются. Спускай! 

Собака бросилась вперед, остановилась потянула воз-
дух и помчалась навстречу художнику и его оборванному 
приятелю. 

— Ав! Ав! — звонко раздался лай на чистом морозном 
воздухе. 

Сыскная собака выходила из себя. Лаяла, выла, визжа-
ла, бросалась на грудь преступников. Они едва отбивались 
от этой бешеной атаки. 

На опушке обоих перехватили сыщики. Художник, не 
на шутку струсивший, выхватил кавказский кинжал и замах-
нулся на Броневского. Но преступника тотчас обезоружи-
ли и связали. Связали и дрожащего оборванца. 

— Вот, — торжественно произнес Броневский, подни-
мая кинжал, — вот оружие, которым убита Мария Халюти-
на! .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

— Ну-с, дорогой мой, поздравляю, от души поздравляю 
с полным успехом! — говорил начальник сыскного отделе-
ния, не выпуская из своей потной руки руку Броневского. 
— Расскажите мне подробности ваших похождений. 

— Что же рассказывать? На основании вашего письма я 
установил надзор за дачей № 23. 

— № 25, мой дорогой! 
— Позвольте... в вашем письме... Да, смотрите сами. 
— Смотрю, милый, и вижу цифру 25! 
—  Черт!.. Черт разберет ваши каракули!.. 

_____ 



 

Кинулись на дачу № 25, но жильцы там уже два дня как 
съехали. На столе в кухне красовался лист бумаги: 

«Гениальный сыщик Броневский! Мы с восторгом сле-
дили за вашими расследованиями. Но, к сожалению, тай-
ну смерти провокаторши Марии Гроссман, она же Халюти-
на, вам не открыть». 



 128 

КОНЕЦ ШЕРЛОКА ХОЛМСА 

Доктор Ватсон, верный друг великого сыщика, объяснил  
в весьма неудовлетворительной форме, — почему Шерлок 
Холмс прекратил свою деятельность навсегда и занялся ого-
родничеством и пчеловодством. 

Что побудило, однако, великого человека прекратить так 
внезапно самоотверженную борьбу со злом? Одно имя Шер-
лока Холмса заставляло дрожать от страха и ненависти вра-
гов человечества, и то же имя вселяло благомыслящей ча-
сти общества надежду, что защитник мещанского благопо-
лучия неизменно стоит на страже. Такие личности, как Шер-
лок Холмс, Наполеон, адмирал Нельсон, Ричард Львиное 
Сердце, Александр Македонский никогда не останавливают-
ся и не обращаются в бегство с поля битвы. Только смерть 
или полное поражение ставит роковую точку в длинной по-
вести их подвигов. 

Но Шерлок Холмс жив, он удалился в добровольное из-
гнание. Не пережил ли он какого-нибудь Ватерлоо? 

Доктор Ватсон молчит. И я ему вполне сочувствую: друг 
не должен выдавать позора своего друга. 

Но я, случайно узнавший грустное происшествие, сло-
мившее железную волю великого сыщика и, не будучи свя-
зан клятвой или узами дружбы, считаю своим долгом по-
ведать миру истину. 

I 

Поздно вечером д-р Ватсон сидел в своем кабинете и 
просматривал документы, которые должны были послужить 
материалом для нового тома похождений знаменитого сы-
щика. В доме все уснули и было совершенно тихо. Черная 
ночь смотрела в окна коттеджа. 

Д-р Ватсон довольно часто отрывался от своей работы, 
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чтобы еще раз полюбоваться на новую оттоманку, обши-
тую превосходной персидской материей. Только накануне 
он сделал это прекрасное приобретение и оттоманку дос-
тавили из магазина мебели сегодня утром четыре дюжих 
молодца. 

Тишина прерывалась лишь шелестом бумаг и громким 
тиканьем больших старинных часов. Часовая стрелка стоя-
ла на двух, минутная приближалась к двенадцати. Д-р Ват-
сон вздрогнул: ему показалось, что сиденье оттоманки слег-
ка приподнялось. Привыкший ко всяким неожиданностям, 
он не растерялся и придвинул к себе ближе браунинг, все-
гда лежавший на письменном столе. 

Сиденье продолжало подниматься и в зияющей щели 
показалась человеческая рука с длинными тонкими паль-
цами. Ватсон открыл предохранитель браунинга и напра-
вил дуло на оттоманку в ожидании появления злоумыш-
ленника. 

Часы гулко пробили два удара... 
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— Дружище! — раздался знакомый насмешливый голос. 
— Уберите ваше скорострельное оружие и опустите на ок-
нах железные шторы. 

Ватсон поспешил исполнить приказание. 
— А теперь посмотрите хорошенько, нет ли кого-нибудь 

за дверями. 
После этих необходимых предосторожностей сиденье 

окончательно поднялось и из внутреннего ящика ловко вы-
скочила худая фигура Шерлока Холмса. 

Ватсон бросился к своему другу и крепко пожал ему ру-
ку, изобразив на лице радостное изумление. 

— Дружище, избавьте меня от расспросов. Просидев це-
лый день в вашей оттоманке, я чувствую адский голод. На-
кормите меня чем-нибудь, не беспокоя домашних. 

— Но почему?.. 
— Вы хотите знать, почему я не вылез раньше из этого 

проклятого ящика? Ватсон, я должен был повидаться с ва-
ми, но за мной следит двенадцать пар глаз, не менее про-
ницательных, чем мои. Само Провидение внушило вам сча-
стливую мысль купить оттоманку, а попасть в нее для ва-
шего покорнейшего слуги, конечно, детская забава. Корми-
те меня, Ватсон, если не хотите видеть умершего голодной 
смертью... 

Только истребив холодную закуску и запив ее стаканом 
виски, Шерлок Холмс получил способность говорить. Он 
закурил свою знаменитую трубку с крепчайшим табаком и 
растянулся на кресле-качалке. 

— Никогда еще, Ватсон, ваш друг не находился в более 
странном положении. Победа и поражение — в одно и то же 
время. Вы, вероятно, обратили внимание, что в последние 
два года в Лондоне, Париже, Вене, Берлине, Амстердаме, 
Нью-Иорке, Сан-Франциско, Токио, Владивостоке, Петербур-
ге и во многих других городах совершен ряд дерзких пре-
ступлений, оставшихся безнаказанными? Какие это преступ-
ления? Ограблено несколько касс банков и акционерных об-
ществ. Похищено несколько красивых девушек лучших ари-
стократических фамилий. Без вести исчез наследник аме-
риканского миллиардера. Убит и ограблен старый еврей 
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Ионас, имевший привычку хранить в своем уединенном до-
ме огромные ценности. Около Варшавы произошло круше-
ние европейского поезда, в котором ехали чрезвычайно бо-
гатые пассажиры и везли бриллианты общей стоимостью в 
миллион фунтов стерлингов. Недавно ограблен Ватикан. 
Из сокровищницы одной царствующей династии исчез ал-
маз, равного которому нет в мире. Произошло нападение 
на трансваальские алмазные копи. Английское морское ми-
нистерство тщетно ищет пропавшую миноноску №107... Про-
должать ли, Ватсон? Вы спросите, какая же связь между 
этими преступлениями? По-видимому, никакой. Так думал 
и я. Долго было бы рассказывать, как я, неустанно работая 
целый год, сверяя малейшие подробности преступлений и 
совершив несколько раз кругосветное путешествие, пришел 
к заключению, что все это — дело одной преступной меж-
дународной шайки. Вы знаете мой метод? Мне достаточно 
ухватить конец нити и клубок в моих руках. Я знаю поимен-
но и в лицо всех двенадцать главарей этой опаснейшей шай-
ки. Всем руководят три женщины. Ватсон, это настоящие 
дьяволы, воплотившиеся в женские тела безукоризненной 
красоты! Шайка замыслила грандиозное ограбление бан-
ка — 10.ооо.ооо фунтов стерлингов, Ватсон! Я знаю, что для 
осуществления своего гнусного замысла им не хватает од-
ного сведения. Ватсон, время идет, через пятнадцать минут я 
должен исчезнуть! Надо нанести последний удар и краси-
вые дьяволы очутятся за решеткой. Вот пакет! В нем все по-
дробности. Если через двое суток я не явлюсь к вам, пере-
дайте пакет властям, но... не раньше! Если арестуют не всю 
шайку... 

Шерлок Холмс не договорил. Электричество мгновен-
но погасло и Ватсон ясно расслышал среди наступившей 
внезапной тьмы шипящий звук. Он почувствовал притор-
ный, одуряющий запах, дыхание захватило, сознание его ос-
тавило... 

Когда Ватсон очнулся утром, он увидел открытое окно. 
Шерлок Холмс исчез. Исчез и пакет с обличающими доку-
ментами. 
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II 

— Ха, ха, ха! — раздался смех трех прелестных женщин. 
Веселым переливам женского хохота вторил бас брю-

нета атлетического телосложения. 
— Здравствуйте, великий сыщик! 
Смуглая красавица блеснула на Холмса черными звез-

дами глаз и, закруглив обнаженную до плеча руку, точно 
вылитую из бронзы, послала воздушный поцелуй. Холмс 
сидел в кресле, весь опутанный веревками. Рот его был 
заткнут куском гигроскопической ваты. 

Великий сыщик нисколько не тревожился за будущее, 
так как не раз бывал в положениях, совершенно безнадеж-
ных. 
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Великолепная блондинка с роскошными формами при-
стально посмотрела на Холмса своими небесно-голубыми 
глазами и откинула золотистые волосы, которые локона-
ми вились до самой земли. Перед равнодушными глазами 
сыщика засверкал снежной белизной глубокий вырез чер-
ного бархатного корсажа. Блондинка отдала какое-то при-
казание царственным движением полной руки. 

Мужчина атлетического телосложения подскочил к Холм-
су и вынул у него изо рта клок гигроскопической ваты. 

Заговорила третья красавица. Это было прелестное соз-
дание. Огромные глаза наивно смотрели на весь мир под 
ровнымн, точно рисованными, дугами бровей. Носик был 
задорно вздернут и маленький рот словно выкрашен све-
жей кровью. Все обличало в ней парижанку. 

— М-сье Холмс, поверьте, что я с огромным удовольст-
вием читала о ваших дивных похождениях, описанных д-
ром Ватсоном. И даже многому научилась из бесподобных 
методов, применяемых вами при сыске. Когда в «Совете 
Трех» обсуждался вопрос о смертной казни, которую вы, 
строго говоря, давно заслужили, я первая подала голос за 
вас и убедила председательницу оставить вам жизнь. Я про-
тив смерти... 

— А еврей Ионас и жертвы железнодорожного круше-
ния под Варшавой?! — замогильным голосом прогудел Холмс. 

— Не будем спорить! С вашим проницательным умом вы, 
конечно, догадались, зачем мы вас похитили? 

— Вы собираетесь ограбить банк в одну из ближайших 
ночей. Чтобы открылась дверь бронированной кассы, необ-
ходимо знать три последовательных слова для комбина-
ции кнопок секретного замка. Вам известно только первое 
слово:«Альсинорт». Остальных двух вы не знаете и надее-
тесь выпытать у меня тайну. 

— Вы удивительно хорошо осведомлены. Это избавляет 
нас от излишних разговоров. Ваши условия? 

— С грабителями и убийцами я не вхожу в переговоры. 
— Прекрасно. Другого ответа мы и не ожидали. Все же 

мы считаем своей обязанностью попытаться окончить дело 
мирно. Что вы скажете о 20% с добычи? Это ведь составит 
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 2 миллиона фунтов! 
— Богатство никогда меня не прельщало. 
— А если мы укажем место, где находится английская 

миноноска № 107? Вернем похищенного наследника? От-
дадим сокровища Ватикана и королевский бриллиант? 

— Все это я разыщу без вашей помощи. 
— Но вы забываете, милейший м-сье Холмс, что выйти 

на свободу вам удастся, лишь сообщив нам два слова. В про-
тивном случае... 

— Я не боюсь смерти! — гордо блеснул серо-стальными 
глазами великий сыщик. 

— Это мы знаем, но неужели вы думаете, что умрете 
так просто — от револьвера, яда или кинжала? Вам знако-
ма пытка огнем? 

— Меня жгли до костей раскаленным железом пираты 
Темзы. 

— Водой? 
— На Сандвичевых островах шайка Хуареса влила в ме-

ня бочку воды. 
Царственная блондинка подняла руку. 
— Довольно. Призовите Яди-Самагата. 
Через минуту явился юркий, жилистый японец. Он по-

дошел к Холмсу и, вытянув свои цепкие руки, начал после-
довательно сжимать ими мускулы рук и ног сыщика. По-
том он проделал что-то над шеей. Перебирал пальцами по 
груди и животу. И наконец, оставив свою жертву, безнадеж-
но развел руками. 

— Этот человек прошел школу японской пытки, назы-
вающейся у нас «Пляской Смерти». Каждый кусок его тела 
сопротивляется «адскому массажу». 

— В таком случае, — сказала блондинка, — применим 
электричество. 

Брюнет атлетического сложения надел на голову Холм-
са металлический шлем и опутал его тело проводами. 

Блондинка повернула ручку выключателя... 
Только закоренелые злодеи могли смотреть без ужаса 

на пытку электричеством. Холмс испытывал нечеловече-
ские страдания, все тело его сводило мучительной судо-
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рогой, казалось, голова сейчас разорвется на части. Несмот-
ря на то, что сыщик был привязан к креслу, его подкиды-
вало до самого потолка. 

Блондинка выключила ток. 
— Вы скажете два слова, Холмс? 
— Никогда! — произнес сыщик задыхающимся голосом 

и потерял сознание. 
Когда он очнулся, в комнате царил полумрак. 
Адские женщины — главари шайки — и их помощники 

куда-то скрылись. 
Внезапно открылась дверь и к Холмсу тихо стала при-

ближаться женская фигура, вся закутанная в покрывало. 
Белая пелена спала и перед сыщиком предстала блон-

динка во всем блеске своей царственной красы. Единст-
венной одеждой для красавицы служила густая волна ее 
собственных золотых волос. Она прильнула к Холмсу и по-
крыла лицо его страстными поцелуями. Призывный запах 
молодого женского тела, соединенный с ароматом цветка 
лотоса, дурманил голову. 

— Милый, скажи два слова и я буду твоей. Я напою те-
бя сладкой отравой безумной страсти, которую ты никогда 
не испытывал. 

Красавица развязала сыщику руки и уже торжествова-
ла победу, чувствуя, как сильные мужские руки обняли ее 
обнаженный стан. 

В комнате раздался сухой треск стальных наручников, 
которые Холмс с быстротой молнии вытащил из бокового 
кармана и защелкнул на руках блондинки, отведя их за спи-
ну. 

— Именем закона я тебя арестую! — крикнул он громо-
вым голосом и быстро освободился от веревок, связывав-
ших его ноги. 

Но блондинка в то же время успела отскочить к стене и, 
не владея руками, нажала кнопку электрического звонка 
своим прелестным носиком. 

В комнату ворвались пять негров чудовищного роста и, 
схватив Холмса, повалили его на пол. Один из них отстег-
нул манжетку на его левой руке и обнажил ее до локтя. 
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Вошли другие главари шайки и шторы взвились квер-
ху. Koмнату залили солнечные лучи. 

— Обыщите его! — раздался властный голос. 
Все карманы сыщика были выворочены. 
— Сахира-Нагиб, делай свое дело! 
Бронзовый индус подошел к Холмсу со шприцем Пра-

ваца и вспрыснул что-то под кожу. 

Негры откинули сыщика с силой в угол и в то же время 
раздался грохот опустившейся решетки, перегородившей 
комнату на две части. Холмс очутился в клетке, совершен-
но пустой. По другую сторону расселась важно на стульях 
вся шайка... и три красавицы впереди всех. 

На этот раз заговорила брюнетка, в которой Холмс, по 
свойственной ему проницательности, узнал мексиканку. 

— Великий сыщик, вы, конечно, убеждены, что вам вспры-
снут смертельный яд и мысленно прощаетесь с жизнью. 
Успокойтесь! Это всего только настой из индийского корня 
suambo. Известно вам это средство? Действие его начнется 
через десять минут. Скажите два слова и позади вас от-
кроется в стене дверь. 

Первый раз в жизни Шерлок Холмс весь содрогнулся от 
холодного ужаса. Он знал действия настоя suambo, вспры-



снутого под кожу, и сам применил однажды это средство к 
кафру, проглотившему в Трансваале дивный бриллиант го-
лубой воды. Именно таким образом овладел он знамени-
той «Южной Звездой». 

Никакая пытка не могла сравниться с тем, что чувство-
вал Холмс. Его ожидали позор и унижение и... в присутст-
вии дам, хотя бы и преступниц. 

— Дункан! — крикнул Холмс не своим голосом. 
— Третье слово? 
— Леди... леди Мильсборо! 
Позади сыщика мгновенно открылась дверь. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

В ту же ночь банк был ограблен. 
— Друг Ватсон! — с поникшей, когда-то гордой головой 

сказал великий сыщик. —Я навсегда отказываюсь от про-
фессии эксперта по уголовным делам. Есть сила, перед ко-
торой пасует и британское мужество. Эта сила называется: 
«Ш о к и н г». 



Приложения 
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ЧИТАТЕЛЬ-СТРАУС 

 Страус, или страфокамиль, охотно глотает 
 камни и оные весьма переваривает. 

 Едва ли из Брэма, но, быть может,  
 из  естественной истории Горизонтова*. 

Жили-были два человека: писатель и читатель. 
Скоро, скажете вы? Верно. Что же, однако, делать: и ста-

реньким приходится пробавляться, когда новенького нет. 
Писатель был, конечно, фантазер и постоянно мечтал. 

Вставши утром, он постоянно надеялся, а к вечеру разоча-
ровывался и впадал в отчаяние. Дело все в том, что он был 
приставлен волею судеб или по прихоти всемогущего Алла-
ха к страусу, сидящему в клетке. И в предвечной книге бы-
ло начертано: «Сидеть писателю при страусе, пока тот не за-
говорит человеческим голосом и не начнет проявлять че-
ловеческих поступков». 

А страус был читатель. Он сидел в своей клетке и оной 
был даже очень доволен. Когда однажды дверцы случайно 
остались отпертыми, все страшно испугались: «Наш страус 
непременно убежит». Тот, однако, повел себя вполне благо-
намеренно. Высунул из дверцы длинную шею, повел кругом 
маленькой головкой, похлопал глазами и сейчас же скон-
фузился. И до того почувствовал себя виноватым, что, забив-
шись в угол клетки, сейчас же головой зарылся в песок. Так, 
по наблюдению ученых-естествоиспытателей, поступают и 
настоящие страусы в пустыне Сахаре. Почуют опасность, — 
тотчас голову в песок, а грузное тело, по несказанному лег-
комыслию, а может быть, и глупости, оставляют наружу, так 
что охотник может спокойно прицелиться и выстрелить в 

* Имеется в виду популярный и выдержавший с конца 1850-х гг. мно-
жество изданий, но широко критиковавшийся учебник А. Горизонтова 
«Естественная история для женских учебных заведений».   
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самое чувствительное место. Может даже поступить и про-
ще: заряда даром не терять, а подойти и выщипать те перья, 
из-за которых и ведется охота па неразумных страусов. Пе-
рья сии идут, как известно, на украшение дамских шляп. 
Также из них делают боа. Бывает, что и роскошные баль-
ные платья отделываются страусовыми перьями. 

Хотя страус и не бежал из клетки, однако, высовываясь 
из нее, совершил все-таки поступок легкомысленный, че-
ловеческого же ничего не проявил, а поступил так, как и 
надлежит обыкновенному страусу, то есть голову зарыл в 
песок, а чувствительные части оставил наружу. 

Решено было поэтому страуса все-таки наказать, и его 
по чувствительным местам больно высекли. 

Тут в первый раз страус заговорил человеческим голо-
сом, и писатель уже надеялся, что наступил момент. Но на-
дежда сия была напрасна. Страус, вынув голову из песка, 
произнес: 

— Это точно, виноват я, и за дело меня наказали. А по-
тому позвольте поцеловать ручку. 

И больше ничего человеческого страус не совершил и 
стал жить по-прежнему. 

Однако же, сей случай навеки лишил спокойствия пи-
сателя. 

— Хотя страус и не человеческие слова произнес, но все 
же человечьим голосом. Значит, может быть, когда-нибудь 
он и разумное что-нибудь скажет и разумные поступки со-
вершать начнет. 

И стал придумывать писатель, как выполнить написан-
ное в предвечной книге всемогущего Аллаха. И стал писать и 
думать: 

— Не иначе, как надо его гражданской слезой пронять. 
Плакал писатель сорок дней и сорок ночей, наплакал це-

лую бочку слез и споил ее всю страусу. А потом стал ждать, 
что из сего воспоследствует. 

Воспоследовало, однако, не многое. Писатель, впрочем, 
радовался и, показывая страуса зрителям, всегда говорил: 

— Видите, он уже научился вздыхать и плакать. Пого-
дите еще немного, — и он сделается разумным существом. 
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И точно — страус и вздыхал, и плакал, но никак нельзя 
было сказать, от какой причины: от гражданских ли чувств, 
или от расстройства пищеварения. 

Писатель, однако же, не унывал. 
— Ежели плакать начал, то и смеяться может. И мы уз-

рим невидимые для мира слезы сквозь видимый смех. Не 
иначе, как его сатирой пробрать нужно. 

И вот писатель ежедневно становился перед страусом и 
начинал ему внушать: 

— Ведь ты — пошехонец! Ты рака с колокольным звоном 
встречал! Ты реку толокном месил. Ты щуку на яйца са-
жал. Ты в трех соснах заблудился. Ты Бога во щах слопал. 

Сначала страус ко всякой сатире относился совершенно 
равнодушно и, думая, что дело идет по-прежнему о граж-
данской скорби, вздыхал и плакал. С течением же времени 
как будто нечто уразумел. Стал смотреть внимательно, по-
ворачивал голову направо и налево, даже ногу одну под-
нял. 

А у писателя сердце замирало: вот-вот начнет совершать 
человеческие поступки! И действительно, начал нечто со-
вершать. Вытянул шею, приподнял коротенькие крылья, 
стал в позу, да как загогочет: 

— И-го-го-го-го! 
Писатель даже оторопел. 
— И-го-го-го-го! 
Зрители, однако же, говорили, что страус научился не 

по-человечьему, а по-гусиному. 
И опять задумался писатель: 
— Плакать и смеяться он научился. Непременно теперь 

его надо реальной наукой пробрать, чтобы, значит, в разум 
вошел. 

И стал писатель кормить страуса реальными науками, 
тот же с охотою раскрывал рот, проглатывал, крякал, а по 
истечении некоторого времени и переваривал. Писатель 
подал ему и Дарвина, и Спенсера, и Молешотта, и Бокля, и 
Адама Смита, и Родбертуса, Карла Маркса, Энгельса, Лас-
саля... Страус все кушал с охотою и весьма изрядно пере-
варивал. Человеческой же речи не научился, а человече-  
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ских поступков тем паче не совершал. 
Писатель начал приходить в отчаяние. Чем же ему, на-

конец, кормить страуса? И начал писатель с горя бросать в 
рот этого странного животного все, что ни попадет: прован-
ское масло, перец, серную кислоту, гашиш, дурман, духи опо-
понакс, деготь, мед, газетные фельетоны. Потом вымазал 
его всего либеральным вазелином и напоил патриотиче-
ским квасом. 

До того дошел писатель, что просто возненавидел чита-
теля-страуса и в безнадежном огорчении изготовил самую 
убийственную петарду и бросил ее в открытый зев. 

— Чтоб тебя разорвало! 
Страус, однако, поступил согласно естественной исто-

рии Горизонтова и ужасную петарду преспокойно перева-
рил. 

Писатель совершенно теперь не знает, чем же ему еще 
накормить страуса: Валерием Брюсовым или Максимом 
Горьким? А посему писатель запил мертвую. 

Было, однако, замечено, что все сии эксперименты не 
остались без следа, и страус в некоторых случаях получил 
способность членораздельной человеческой речи. И всегда 
это случалось, когда страуса собирались посечь за некото-
рые провинности. Сейчас он зароет голову в песок, а все чув-
ствительные места предупредительно подставит руке нака-
зующей. 

После же экзекуции неукоснительно возглашает: 
— Укажи мне такую обитель... 
— Волга, Волга, весной многоводной... 
А потом начнет читать из Щедрина и показывает всем 

невидимые миру слезы сквозь видимый смех. 
Далее же начинает бормотать: 
— Железный закон... Теория приспособляемости... Ес-

тественный подбор... 
И кричит петушиным голосом: 
— Экономический материализм! То, что меня высекли, 

представляет не более, как надстройку к юридическим от-
ношениям! 

Потом задумается. 



  

— Переоценка ценностей! Но что такое изображает пе-
реоценка телесного наказания? 

Потом успокаивается и впадает в совершенствование: 
— Не противься злу насилием! 
Потом разнеживается и, присевши наземь, тихо мурлы-

чет: 
— После розог я всегда впадаю в лиловые чувства и оран-

жевые настроения. Я чувствую, ясно чувствую сладостраст-
ный изгиб наказующей лозы. 

Человеческих же поступков, однако же, не совершает. 
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ПОСЛЕДНЯЯ КОЛОННА 

— Сдайся, сдайся! 
Этот голос, — он становится все громче, звучит все уве-

реннее. 
— Нельзя жить без веры в жизнь. Верь в нее, люби ее! 

Ты хочешь истины, а все отрицаешь. Ты смеется, издеваешь-
ся над всем. Ты разрушаешь все. Что же останется? Посмот-
ри кругом: одни обломки, развалины. Где же здание, где 
твой приют? Ты вышел в путь бодро и с оружием в руках, и 
увидел всюду ложь и неправду. Ты стал разрушать... разру-
шать храм Ваала и Молоха? Нет, ты разрушаешь собствен-
ную жизнь, собственную свою веру. Что же осталось у тебя, 
бедный? От пышной одежды — одни лохмотья. Взор твой, 
ясный и гордый, потускнел. Где твоя сила, твоя мощь? Бе-
зумец! Ты делаешь последние усилия и обломком копья 
бьешь по последним колоннам старого храма. Ну, упадут они. 
Хорошо! Ты одолеешь последнее препятствие, разобьешь 
последнюю амфору и столетним вином напоишь мусор и 
грязь — трофеи твоей победы. Но чем же ты-то, жалкий бе-
зумец, будешь жить на развалинах старого храма? Чем? 

И страшно мне, и боюсь я, что вот сейчас рухнет пос-
ледняя колонна старого храма, и останусь я один, совсем 
один. Не будет уже самозабвения и злобы, и радости, и гор-
дого торжества борьбы... И останусь я, мнимый победитель, 
одиноким в пустыне, которую создал сам вокруг себя. 

Тогда придется услышать мне страшный голос смерти, 
тогда почувствую я ужас одиночества, тогда пожалею я о 
старом храме, о торжественной декорации, о благовонном 
курении, о стройном хоре, славословящем жизнь... 

Жизнь! Но я тебя победил, а ты, мощная, непоколеби-
мая, раздавила меня. Я поражал картонным мечом и уби-
вал призрачного неприятеля. Этот храм — стоит по-преж-
нему и курится фимиам во славу земного бога, и гремят 
литавры, и хор звучит, и торжественные звуки несутся 
ввысь... 
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Но я уже ничего не слышу, я не способен слышать. Я 
разрушил все и остался один. Куда же теперь? За борт? 

Я плачу... Поздние слезы. Не вернешь. Из мусора и гни-
ли не возродятся стройные колонны, изукрашенные фрон-
тоны, и поверженный идол не воспрянет, в холодном кам-
не не увижу я более божественных черт. 

Но ведь то была ложь и неправда. И не я ли ополчился 
на нее? Не я ли вызвал ее на бой? Не я ли победил? Я горд, 
я силен! Все это минутная слабость! Прочь! Я должен раз-
рушать, строить будут после меня! Вперед! Еще не все раз-
рушено, еще жива во мне злоба, еще сильны руки, еще гу-
бителен размах... 

Боже мой!.. Я боюсь... Я не могу... Я не дотронусь до этой 
последней колонны... Я сяду у подножия ее и буду думать о 
старом храме... 

Как полон он был неразгаданных чудес, как живитель-
на была его прохладная тень под вековым сводом, и каж-
дый камень шептал мне старую сказку, чудную сказку бы-
лого, невозвратного... Пусть то была ложь, но как хотелось 
ей верить! И когда жрецы в белых ризах возносили к небу 
молитвы, я падал ниц и холодных плит касался лбом, и 
так тепло становилось в душе моей, и накипали слезы... Я 
верил и жил. 

Но вот я поднялся и боязливо оглянулся кругом. И тут 
впервые что-то коснулось меня и стал я прозревать. 

И сказал я самому себе: жрецы обманывают народ, и 
идол тот каменный, а не бог. Испугался я своей мысли и 
хотел вернуться к старой наивной вере, к каменным пли-
там, охладившим мое воспаленное лицо, к слезам умиле-
ния, к миру души... Но не мог. 

И смелее стал смотреть я вокруг. И увидел, что все ложь 
и обман. Обман эти белые ризы, эти клубы жертвенного 
дыма, этот холодный и бездушный мрамор божества. Об-
ман порфира и виссон. Обман красота дев, принесших цве-
ты для брачного обряда к подножию идола. Обман и взо-
ры, казавшиеся мне раньше звездами, взятыми с синего по-
лога вечного неба. Все обман и ложь! 

И впервые на уступах моих зазмеилась насмешливая 



  

улыбка и хриплый от волнения голос произнес слово осуж-
дения и отрицания... 

А жизнь шла по-прежнему, никто не хотел верить моей 
правде, все смотрели на меня, как на врага, и грудью от-
стаивали свою неправду, свой обман. 

И ополчился я и вызвал на бой жизнь. И стал глумить-
ся и разрушать, и радовался победе своей. Ликовал при 
громе и треске падающих зданий и оглашал воздух побед-
ным криком при зареве пожара. Я ликовал и жил борьбою. 

Несчастный, я разрушил мой собственный храм, храм 
моей души и вот... жалею теперь о последней колонне и 
готов молиться на нее, как на святыню. 

О, приюти меня! О, дай мне живительную тень, дай 
скрыться от палящих лучей. Ты так прекрасна, дай мне 
смотреть на тебя, чтобы только не видеть всех обломков, 
оставленных мною в жизни. Ты ведь у меня одна осталась. 
Все, все разрушено. О, как бы теперь ушел я под сень ста-
рого храма, как благословлял бы его холодные плиты, как 
бы молился... 

— Сдайся, сдайся! Вернись. Победи самого себя. Поверь. 
Примирись с жизнью, и храм возродится из облаков. 

Поздно! Я сижу у подножия последней колонны, обни-
маю ее и трепещу в страхе, что буря и гроза разобьют этот 
последний мой идол, одиноко стоящий среди развалин 
мусора и грязи — трофеев моей победы над жизнью. 
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А. Куприн 
 

C. Я. СОЛОМИН 
 
 

А. И. Куприн и русские писатели 
 
 

Через несколько дней исполняется годовщина смерти талант-
ливого газетчика и фельетониста, некогда сотрудника «Бирже-
вых ведомостей» Сергея Соломина. Книжка его рассказов, издан-
ная после его смерти, давно успела разойтись. В скором времени 
выходит ее второе издание, новый сборник, собравший его по-
следние рассказы. Этой книге предпосылается предисловие А. И. 
Куприна, очень характерное столько же по оценке писательского 
и человеческого облика С. Я. Соломина, известного представи-
теля русской литературной богемы, сколько и по выраженному 
общему взгляду талантливого автора «Поединка» и «Ямы» на по-
ложение русского писателя вообще. Приводим полностью эти стро-
ки нашего известного беллетриста, посвященные участи менее 
удачливого собрата.  
 
 
     У широкой русской публики слабое и какое-то странное 
противоречивое представление о своих писателях.  
       С одной стороны, мы гордимся русской литературой, 
чтим и мучаем своим вниманием ее представителей, а с 
другой стороны, нам ставят чуть ли не в кровную обиду, ес-
ли писатель умирает не на чердаке или не в бесплатной 
больнице. Разве не укоряли мы Толстого его усадьбой, Не-
красова — картами, Пушкина — камер-юнкерством, Гонча-
рова — чиновничеством, Чехова — дачей в Ялте, Андреева 
— моторной лодкой, Дорошевича — автомобилем, Бунина — 
академией?!..  
       Но надо сказать правду: все — от удачи счастливцев, из-
бранников по роду и исполнительному таланту. В громад-
ном же большинстве наш писатель влачил и продолжает 
влачить зыбкое и тяжелое положение злосчастной русской 
богемы. Здесь и необеспеченное положение, неуменье на-



лаживать свою жизнь, изнуряющая ежедневная работа ра-
ди куска хлеба, равнодушие к завтрашнему дню, широкое 
гостеприимство, невозможность отказать в просьбе и мно-
гое другое.  
       Типичным представителем этой богемы был и остался 
до конца своих дней покойный С. Соломин (Сергей Яков-
левич Стечькин).  
       Этот хмурый, высокий, сутуловатый, рыжекудрый че-
ловек, с всегда поникшей головой, с мрачным взглядом ис-
подлобья, отличался необыкновенной трудоспособностью, 
был ценим редакциями газет, любим публикой и... скон-
чался совершенным бедняком. Он писал злободневные фе-
льетоны, передовые статьи, рассказы, романы, даже спе-
циальные сочинения по военной истории. В последнее вре-
мя, после двадцатилетней работы, его властно потянуло к 
научно-фантастической повести, и он с энергией и наслаж-
дением отдался этому влечению.  
       Предлагаемая вниманию читателей книга почти вся со-
стоит из произведений этого жанра. Несомненно, на них 
отпечаталось влияние Г. Ж. Уэльса, но надо помнить, что 
подчиниться влиянию большого ума и таланта не значит 
рабски подражать ему.  
       Повсюду — в живописи, музыке, литературе, в сцениче-
ском искусстве — мы видим, что ученик некоторое время 
идет по следам учителя и постепенно находит самого себя, 
до тех пор, пока не откроет своей собственной тропинки, по 
которой он пойдет один.  
       Очень жаль, что смерть безжалостно оборвала жизнь на-
шего друга. В его последних романах: «Под стеклянным 
колпаком», «Необычайное приключение Оскара Дайбна и 
Кондратия Невеселова», в прелестных рассказах «Освобож-
денные звери», «Завтра», «Чертов кузнец», <нрзб.> и еще 
много других, — ясно сказывается большой ум, ученость, 
громадное знание жизни, наблюдательность, широкая эру-
диция и почти нерусская увлекательность сюжета.  
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В. Регинин 

ТИХИЙ ПИСАТЕЛЬ 

Если бы этот тихий писатель пришел в литературный 
лагерь не в годы особой приниженности и растерянности 
русской журналистики... 

Если бы его первые строки увидели свет в те дни, когда 
критикой и обществом так щедро раздавались почетные ор-
дена и звезды каждому выступавшему на поле литератур-
ной деятельности... 

Если бы имя его зажглось в печати в те крикливые, 
шумные годы, когда автор, еще не освободившись от лите-
ратурных пеленок, уже становился прославленной знамени-
тостью, когда даже бессвязный беллетристический лепет 
встречал восторги окружающих, а первый шаг писателя пре-
вращался в триумфальное шествие во главе с газетными 
церемониймейстерами, интервьюерами, услужливыми кри-
тиками, кружковыми демагогами и славословящим хором 
лекторов... 

Если бы свой первый шаг Соломин сделал не в девяти-
сотых годах, а на пять лет позже, когда, точно сказочного 
царевича Гвидона, бурные общественные волны выбрасы-
вали на литературный берег одного за другим фантастиче-
ских принцев пера... 

Если бы в это счастливое для нынешних авторов время 
Сергей Соломин не был уже сгорблен, сломан и смят голод-
ными и тоскливыми днями, убившими многих тихих тру-
жеников пера, — то смерть его где-то в Новой Деревне зас-
тавила бы вздрогнуть и окутать печалью сердца не двух- 
трех близких друзей покойного, снесших в могилу его гроб, а 
огромной читательской толпы, потому что она должна бы-
ла его любить, и не могла не увлекаться его творчеством, 
— ведь он так близко подошел к ней и часто так свежо и 
просто отвечал на те вопросы дня и многих лет, которыми 
читатели обильно забрасывают писателей-публицистов. 



  

Недели за две до смерти он приготовился собрать свои 
многочисленные рассказы и статьи и выпустить их отдель-
ными книжками, — тогда бы вполне ясно и законченно об-
рисовывалось его значение в журналистике за последние 
годы. 

Но неудачная жизнь оборвалась внезапной смертью и 
ничего не осталось после нее, кроме обрывков бумаги, сре-
ди которых была найдена страшная предсмертная исповедь 
писателя. 

В ней, между прочим, он просит издать после смерти свои 
воспоминания... Но воспоминаний, о которых упоминает-
ся в этой исповеди, он также не успел написать... 

Как много нового и важного для общества открылось бы 
на этих страницах! 

Многие не знают, что Соломин был близок к Гапону, по-
могал ему составлять воззвания и подсказывал этому до 
сих пор для истории загадочному священнику манифесты: 
«Братья, спаянные кровью» и другие. 

За три дня до смерти мною было получено от Соломи-
на письмо: 

— Я напишу для «Аргуса» рассказ о том, как жил и умер 
русский интеллигент. 

Но этот рассказ за него написали другие... Не полностью 
написали... Продолжение следует... 



 151 

ОБ АВТОРЕ 

Сергей Яковлевич Соломин (Стечкин, Стечькин) родился 
29 июля 1864 г. в семье потомственного дворянина Я. Н. Стеч-
кина, в родовом имении Плутнево, впоследствии проигранном 
отцом в карты. Брат консервативного журналиста и критика 
Н. Я. Стечькина, двоюродный брат авиаконструктора Н. Е. Жу-
ковского.   

Учился в Тульской классической гимназии (до 1879), затем 
в 5-й московской классической гимназии (до 1883). Еще в гимна-
зии увлекся чтением нелегальной литературы. Из-за неуспехов в 
учёбе не был допущен к выпускным экзаменам, сдал экзамены 
экстерном в реальном училище.  

В 1884 году поступил в Петровскую земледельческую и лес-
ную академию. В декабре 1884 года совершил неудачную по-
пытку самоубийства, долго лечился. В академии вступил в на-
родовольческий кружок, участвовал в подпольной деятельно-
сти. В 1886 году женился на фельдшерице земской больницы 
М. Е. Пановой. Способствовал вхождению в революционную сре-
ду провокатора и будущего знаменитого деятеля охранки С. В. 
Зубатого, своего соученика по московской гимназии. В 1887 г. 
был арестован по доносу Зубатова, исключен из академии и в 
июле 1888 года выслан с женой на пять лет в Холмогоры Ар-
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хангельской губернии. В 1890 году дважды обращался с про-
шениями о помиловании и получил разрешение отбыть остав-
шийся срок в Тульской губернии. Поселился в деревне Труфа-
ново Тульской губ., занимался сельским хозяйством. В 1892 г. 
был освобожден от гласного надзора. 

В 1894 г. поступил канцеляристом в Тульскую казенную па-
лату, начал сотрудничать в разных газетах и журналах. Прожи-
вая в Одессе (1896), помещал статьи в «Южном обозрении», 
затем начал сотрудничать в столичных газетах. Писал статьи, 
очерки и фельетоны в «Новостях», «Неделе», «Биржевых ведо-
мостях» и др. Приобретя известность как публицист, в 1898 г. 
поселился в Петербурге на Гороховой улице. С 1901 г. постоян-
ный сотрудник «Биржевых ведомостей». В 1902-1903 гг. жил в 
Нижнем Новгороде. 

С сентября 1904 г. сотрудничал в «Русской газете», где пи-
сал под псевдонимом Н. Строев статьи по рабочему вопросу. 
Сблизился со священником Г. Гапоном, которому помогал в 
написании черновика Рабочей петиции и, очевидно, револю-
ционных воззваний. После событий 9 января 1905 г. был прив-
лечен к дознанию и подвергался допросам.  

В 1906 г. под псевдонимом Н. Строев выпустил два неболь-
ших томика статей «Исторический момент». В 1907 г. выпус-
тил единственный номер журнала «Пережитое», где начал пе-
чатать свою автобиографию. Разойдясь с первой женой, женил-
ся гражданским браком на своей машинистке Н. А. Беллин-
гер. В 1910 г. был сослан за Урал.  

В 1910-1913 гг. публиковал рассказы и повести в журн. «Ар-
гус», «Синий журнал», «Всемирная панорама», «Волны», «Жизнь 
и суд» и др. Хотя в литературе часто встречаются попытки пред-
ставить С. Стечкина как писателя, целиком посвятившего свое 
творчество научной фантастике, их нельзя признать состоятель-
ными — в числе его произведений много «просто» фантасти-
ки, уголовных и детективных рассказов, мрачных этюдов на 
темы взаимоотношений мужчин и женщин и т. п.   

После возвращения из ссылки писатель много болел и рабо-
тал только урывками. Успел подготовить к изданию сборник 
своих рассказов «Разрушенные терема», вышедший в 1913 г. 
(дополненное изд. в 1914).  

Выступал в печати под псевдонимами Н. Строев, С. Сухо-
дольский, Мерлин, Вер, Гулливер и основным — С. Соломин. 
Скончался от катарального воспаления легких в июне 1913 г. в 



  

Новой Деревне Петербургской губ. Некоторые произведения бы-
ли изданы посмертно в 1914-1915 гг.  

Сын С. Соломина-Стечкина Б. С. Стечкин стал советским 
ученым, академиком, создателем теории воздушно-ракетных 
двигателей, внук С. Б. Стечкин — известным математиком,  дру-
гой внук И. Я. Стечкин — конструктором стрелкового оружия, 
создателем пистолета Стечкина. 
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