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ЧИТАТЕЛЮ О КНИГЕ

Судьба Егора Трубникова, героя этой повести, 
своеобразна и вместе с тем типична. В Отечест­
венную войну, командуя полком, он был тяжело 
ранен при взятии Берлина. Но мужественное 
сердце не позволило Трубникову жить тихой 
жизнью инвалида-пенсионера, и он возвращается 
в родную деревню, чтобы поднять из пепла раз­
рушенный войной колхоз.

Трубников вступает в борьбу с разрухой, ду­
шевной усталостью людей, с демагогией неуме­
лых районных руководителей. Его подлинная пар­
тийность, огромная энергия, потребность жить 
горестями и радостями людей заставляют колхоз­
ников поверить в этого сурового человека.

О том, как нелегко и непросто приходит победа 
к Егору Трубникову, и рассказывает новая книга 
Ю. Нагибина.



ВОЗВРАЩЕНИЕ

Ему ли не знать, как вы­
глядят разрушенные войной деревни, он перевидел их 
без числа на своем веку. К тому же он слышал, что нем­
цы перед уходом спалили Коньково. Почему же так бо­
лезненно поразили его обгорелые стропила, голые печи, 
похожие на кладбищенские памятники, одиночество уце­
левших изб, редкие искалеченные деревья, такие черные 
и сиротливые в мутно-желтом свете месяца? Быть мо­
жет, оттого, что рядом с ожидаемым в нем жил прежний 
облик Конькова — потонувшей в зелени, не ахти какой 
казистой и все же живописной, веселой деревушки его 
детства, с ее синими наличниками, желтыми подсолнуха­
ми, скворечнями в голубом небе. Да и впрямь ли была 
веселой эта затерявшаяся в глухомани деревня над тон­
кой, как нитка, речушкой Курицей? Жили тут несыто и 
грязновато, баню топили по-черному, в избах запах уга­
ра перемежался с кислой вонью мокрой телячьей шерсти, 
куриного помета и поросячьего пойла. Но детство все 
равно было веселым, чистым, свежим, оно не пахло ни 
чадом сырых дров, ни смрадом набившегося в человече­
ское жилье зверья, оно пахло яблоками, скошенной тра­
вой, речкой, снегом, это так рано оборвавшееся детство. 
Ему не было семнадцати, когда труба красноармейской 
части, расположившейся на привале возле деревни, уве­
ла его из бедного родительского дома на горькие и свя­
тые дороги гражданской войны.
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С тех пор было много дорог, земель и стран, но лишь 
раз военная судьба подвела его близко к родному краю. 
В Отечественную войну его полк занимал оборону непо­
далеку от Конькова, но побывать в деревне ему так и не 
привелось. И вот спустя двадцать семь лет он вернулся 
сюда навсегда.

Движением плеч Трубников поправил за спиной рюк­
зак и крупно зашагал по грязи, желто отблескивающей 
месяцем, к околице, от которой остались лишь покосив­
шиеся столбы. Под ноги ему метнулся какой-то черный 
клубок, и мертвую тишину пустынной, спящей деревни 
прорезал бешеный, взахлеб, лай. Большой, худущий, чер­
ный пес закружил вокруг Трубникова, давясь злобным, 
хриплым лаем. Трубникову вспомнилась старая сол­
датская шутка: когда собака с лаем гонится за машиной, 
надо резким движением сунуть ей фигу, собака мигом 
останавливается как вкопанная и замолкает в глубоком 
изумлении. Но пешеходу эта уловка не помогает. Собаки 
почему-то не боятся фиги пешего человека. Он почув­
ствовал, что кто-то рванул его сзади за шинель, быстро 
обернулся и, не целясь, угодил ногой в бок другому псу. 
Пес отскочил с воем. Теперь со всех сторон, внезапно 
отделяясь от тьмы, будто рождаясь в ней, на Трубнико­
ва стали налетать тощими призраками голодные, оди­
чавшие псы.

«Как волки, — подумал он. — А может, они и верно 
волчьего семени? За войну многие псы породнились с 
лесом. Гляди, порвут шинель, сапоги...» И тут в грудь 
ему толкнулось костлявое легкое тело и возле самого 
горла клацнули собачьи клыки. Знакомое, давно не испы­
танное ощущение странной, напряженной ясности овла­
дело Трубниковым. Такую пронзительную, морозную 
ясность он испытывал обычно во время боя, когда мысли, 
короткие, четкие, рубленые, стремительно проносились 
в мозгу, облекаясь в решения.
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До ближайшей избы ему не добежать. Он еще не 
овладел равновесием своего однорукого тела, даже при 
быстрой ходьбе его заваливает влево. Вокруг ни (кола, 
ни палки, ни камня. Но есть другой боезапас. Хорошо, 
что он сохранил едва початую в станционном буфете бу­
тылку мутного, прокисшего пива. Пить эту дрянь было 
невозможно, и все же он зачем-то сунул бутылку в кар­
ман рюкзака. Сильно двигая плечами и помогая себе ле­
вой рукой, Трубников стал стягивать рюкзак. При этом 
он внимательно следил за собаками. Яростно лая и при­
падая на передние ноги, они то приближались к нему, 
то без видимой причины пятились назад. Наконец он 
снял рюкзак, расстегнул ремешок и нащупал холодное, 
скользкое тело бутылки. Оторвав зубами железную реб­
ристую пробку, он плеснул в собак пивом. С визгом, буд­
то ошпаренные, худые призраки метнулись прочь. Куда 
там волки, — жалкие шавки, обозленные голодом, но 
сохранившие под нестойкой свирепостью трусливую по­
корность бездомных деревенских псов.

Трубников швырнул в них бутылкой и быстро пересек 
улицу. Собаки последовали за ним, по-прежнему рыча и 
лая, но теперь уже в почтительном отдалении.

Трубников огляделся. Неподалеку горбилась кривой со­
ломенной крышей вроде бы жилая избенка. Резко на­
гнувшись, будто за камнем, он отогнал псов, быстро про­
шел к избенке, поднялся на ветхое крыльцо и стукнул 
кулаком в дверь. Незапертая дверь отлетела от его руки, 
он вошел в пустые, пахнущие землей сени, нашарил рва­
ную войлочную обивку другой двери и, споткнувшись о 
порожек, ступил в избу.

— Кто там? — раздался откуда-то сверху, словно с 
потолка, сиплый старушечий голос.

— Переночевать пустите? — спросил Трубников.
— Него же пускать, коли сам зашел?.. На, держи, 

у нас постелев нету.
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Пахнув в лицо воздухом, мимо Трубникова пролетело 
что-то большое и тяжело шмякнулось на пол. Он нащу­
пал теплый от печи овечий тулуп.

— Спасибо, бабушка.
Сев на лавку, он стал стягивать сапоги. Упираясь 

кулаком в подъем, он силился носком другого сапога 
сдвинуть пятку. Но левая рука его все еще оставалась 
неловкой, и сапог не поддавался. Спать обутым? Не от­
дохнешь. Можно спать в одежде, это не так важно, лишь 
бы ногам было привольно. Он снова что есть силы нада­
вил кулаком на подъем, и несуществующая рука заше­
велилась и потянулась на помощь руке-сиротке. Стараясь 
не обращать внимания на эту призрачную руку, Трубни­
ков давил все сильнее, и вот сапог поддался, и ступня 
скользнула в голенище. Он стряхнул сапог на пол, как 
поверженного врага, размотал и сбросил портянку. Со 
вторым сапогом дело пошло быстрее. «В общем, разу­
ваться могу сам»,— удовлетворенно подумал Трубни­
ков, растягиваясь на тулупе.

В непроглядной тьме Трубников телесно ощущал 
просторность избы, не населенной вещами, и дух здесь 
был, как в сенях, пустой, земляной. Так не должно пах­
нуть в человечьем жилье.

«Экая бедность!..» — подумал Трубников, забываясь 
тяжким сном усталости.

Когда он проснулся, было еще темно, но на улице 
тихо занимался рассвет. Теперь Трубников уже видел 
пустые углы избы, громаду печи, на которой возилось 
что-то белесое. Это старуха в посконной рубахе чесала 
себе голову.

— Бабушка, а где Силуянова дом?
— Вона! — проворчала старуха, бросив чесаться.— 

Так тебе Сенька Силуянов надобен!.. Кабы знала, не 
пустила бы...
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— Громче дыши, старая! — нетерпеливо сказал Труб­
ников. — Как мне Силуянова найти?

— Через дом от меня, будь он неладен! — огрызну­
лась старуха.

Трубников с трудом обулся, взял рюкзак и вышел 
на улицу. Лишь очутившись за порогом, он хватился, 
что забыл спросить старуху, по какую сторону живет 
Семен. Но едва увидел слева большую справную избу 
под железом, как сразу решил, что нашел Семена.

Он стучал долго, до боли в руке, наконец принялся 
колотить в дверь сапогом. В сенях послышался шорох, 
с лязгом упал железный засов, щелкнула задвижка, 
тренькнул крючок и ржаво заскрипел ключ в замке.

Дверь распахнулась. Защищая рукой фитилек керо­
синовой лампы без стекла, наружу выглянул Семен. 
Дрожащий отсвет пламени бегал по широкому, плоско­
му, небритому лицу, усиливая испуг и смятенность, на­
писанные на этом лице.

— Ну, здравствуй, что ли, —сказал Трубников.
— Егорушка, — проговорил Семен, и губы его по­

ползли в счастливой, расслабленной улыбке.
— Рад, что я, а не кто другой? — усмехнулся Труб­

ников.
— Егорушка! — растроганно говорил Семен, будто 

не слыша сказанных Трубниковым слов.
Семен сунулся к нему, чтобы обнять, лампа ему ме­

шала, он поставил ее на порог и крепко прижал Трубни­
кова к своему теплому со сна телу. Они поцеловались, 
и Трубников ощутил что-то родное, то ли в запахе, то 
ли в знакомых ухватистых руках Семена. «Может, еще 
оживет старая дружба», — подумал он.

А Семен, подняв лампу с пола и держа ее вровень с 
лицом, пристально, с испугом и жалостью вглядывался 
в друга.
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— Как они тебя!.. — проговорил он. Подбородок его 
задрожал.

— Разве не знал? — удивился Трубников.
— Откуда?.. Ты писал, что ранен, а об этом ни сло­

ва. Где же тебя угораздило?^
— Да уж под Берлином, под самый, как говорится, за­

навес... Ладно, может, все-таки в дом пустишь?
— Прости, Егорушка... — Семен, смешно пятясь, 

впустил Трубникова в сени, нащупал за спиной ручку и 
распахнул дверь, ведущую в избу.

Трубников вошел в теплый, густо, кисло пахнущий 
сумрак избы и услышал, как залязгали замки и запоры.

— От кого запираешься? — спросил он, стягивая со 
спины рюкзак.

— Донь! — приглушенно крикнул Семен. — Слезай, 
Егор, старый друг, приехал.

— Не ори, детей разбудишь! — сказал с печи жен­
ский голос. Ситцевая занавеска колыхнулась, показалась 
полная белая нога. Отыскивая опору, нога заголялась 
все выше, Трубников увидел круглое колено, мясистую, 
тяжелую ляжку; тут Доня наконец догадалась одер­
нуть подол.

«Раскормил бабу, — подумал Трубников, — с каких 
только достатков?»

— Здравствуйте, — сказала Доня, протягивая дощеч­
кой маленькую толстую руку.

Она была невысока ростом, кругла, полна и крепка, 
как грецкий орех, темнобровым лицом красива. Когда 
Трубников подал ей левую руку, она не смутилась и 
ловко, будто была к тому готова, поймала ее и осторож­
но встряхнула.

— Поздно спите, — заметил Трубников, — по-город- 
скому.

— А чего нам? — небрежно отозвалась Доня. — Не­
бось в поле не идти.
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Семен зажег коптилку, сделанную из стаканчика 
тридцатидвухмиллиметрового снаряда. От нее пополз к 
потолку красноватый свет. Как в блиндаже, только в 
блиндаже лучше, там воняло по-родному сапогами, пор­
тянками, мокрыми шинелями, махрой — крепкий муж­
ской запах, а тут нос забивало какой-то тухлой кисляти­
ной. Ну да, под рукомойником — кадка, до краев напол- 
ненная помоями.

Трубников пригляделся. В углу на кровати он разли­
чил две детские головы, на сундуке спала девочка, разме­
тав по подушке легкие светлые волосы, на лежаке, по­
ставленном на толстые чурбаки, вытянулся долговязый; 
подросток, а в зыбке, подвешенной к матице, видимо,, 
помещался младенец.

— Сколько их у вас? — спросил Трубников, кивнув 
на детский угол.

— Шестеро, — отозвалась Доня. — В зыбке близ- 
нята.

— Живем тесно, — балагурским голосом заговорил 
Семен. — В темноте все друг на дружку натыкаемся. 
А у тебя кто есть?

— Нету.
— Видать, живете просторно, — заметила Доня, со­

бирая на стол.
Трубников усмехнулся. Да, жили просторно. А про­

стору — в пол земного шара. За десять лет, может, и го­
да не были вместе. А все же достаточно, чтобы родить 
ребенка. Но жена боялась остаться вдовой с ребенком 
на руках. Хотелось ему сына, да и на дочку он был согла­
сен. Не вышло, и все!

Плеснув воды в рукомойник, Доня вышла за чем-то 
в сени.

— Фрицевы есть? — шепотом спросил Трубников. 
Спросил неожиданно для самого себя, в безотчетной до­
гадке о какой-то тайной нечистоте этого дома.
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— Один, — так же шепотом ответил Семен, ничуть не 
удивленный вопросом. — Петька.

Трубникову стало мучительно жаль Семена, он хотел 
оказать что-то доброе, но против воли вырвалось жесто- 
кое, обвиняющее:

— Кабы одна была, а тут при живом муже...
— А что мне было — на пулю лезть? — сумрачно 

отозвался Семен.
Вернулась Доня с миской соленых огурцов и ква* 

шеной капусты, глянула исподлобья, остро, подозритель­
но: слышала, как шептались.

— Умылись бы, — сказала она Трубникову, — да за 
стол.

Он побил ладонью в медный носик рукомойника, опо­
лоснул лицо и, выбрав на рушнике место почище, 
утерся.

— Можно баньку истопить, — сказал Семен.
— Успеется...
На столе стояла миска с огурцами, квашеной капус­

той и солеными рыжиками, чугунок с холодной картош­
кой, тарелочка с салом, горкой лежал крупно нарезанный 
сыроватый ржаной хлеб.

— Привозной? — спросил Трубников.
— Факт, не колхозный! — с вызовом сказала Доня.
— А что так?
— Колхоз тут такой — что посеешь, назад не возь­

мешь.
— Одно прозвание, колхоз... — пробормотал Семен, 

шаря в стенном шкафчике.
— Это почему же?
— Председателя силового район прислал, — весело 

заговорила Доня. — Из инвалидов войны, вроде вас, 
только без ноги. Так он два дела знал: водку дуть да 
кровя улучшать.

— Это как понять?.
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Семен поставил на стол бутылку мутного сырца и 
граненые стопки. Доня ответила не раньше, чем Семен 
разлил спирт по стопкам.

— А так, что две ночи кряду у одной не задержи­
вался.

Болтает свободно о чужих грехах, будто сама без 
вины. А в чем ее вина? С немцем спала. Да что ей было 
делать? Если уж кого винить, так это Семена. Не ушел 
вовремя, боялся хозяйство бросить, ну и получил за 
свою жадность сполна.

Семен придвинул к нему стопку.
— Со свиданьицем!
— Не пью.
— Одну, за встречу!
— И одну не стану, в рот не беру.
— Брезгуете? — съязвила Доня.
— Не торопитесь,— холодно сказал Трубников.— 

Меня мой комиссар от этого отучил. Ненавижу, говорил, 
храбрость взаймы, воевать надо с душой, а не с винным 
духом. С той поры я зарекся.

— Мы не воюем, — сказал Семен, — а храбрость нам 
и взаймы сгодится. — Он цокнул стопкой по стопке До­
ни, опрокинул водку в рот и, зажмурившись, стал тыкать 
наугад вилкой в ускользающие рыжики.

Доня тоже выпила, в два глотка, и, не закусив, про­
шла в детский угол поправить сползшее с дочери одеяло. 
Вернувшись, взяла соленый огурец и стала сосать.

Трубников, хоть и был голоден, только поковырял 
холодную картошку и отложил вилку.

— Скажи, Семен, только честно, ты при немцах под­
личал?

— Не бойся, — сказал Семен серьезно и печально. — 
Меня уже таскали-перетаскали по этому делу. Ни с 
полицаями, ни с какой сволочью не водился. А партизан 
насчет карательного отряда предупредил. Где надо, 
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о том знают. Федор Иванович Почивалин, бывший 
командир, письменное заявление делал. Меня больше не 
трогают.

— Так чего же ты боишься?
•— А всего, так же серьезно и печально сказал Се­

мен, налил себе водку, выпил, на этот раз даже не по­
морщился, и медленно стал жевать сало. — Всего я те­
перь боюсь. И чужих боюсь, и своих боюсь, начальства 
всякого боюсь, указов боюсь, а пуще всего—что семью 
не прокормлю.

— Ну, это тебе вроде не грозит. Хлеб-то с сальцем 
едите.

Семен махнул рукой.
— На соплях наша жизнь, чужой бедой пробавляем­

ся. Мужиков цельных почти не осталось, у всех разруха 
в хозяйстве, ну, а я на всякое ремесло гожусь. С нищих 
гроши собираю. Не жизнь, а существование.

— Мешочничаешь тоже?
— И это бывало, —спокойно подтвердил Семен. 

Когда в доме семь ртов, выбирать не приходится.
Трубников промолчал. Он опять, после долгого пере­

рыва, почувствовал свою ампутированную руку. Почув­
ствовал всю, с пальцами, ногтями, заусеницами, с поре­
зом на ладони, с тонким обручальным кольцом на ми­
зинце. И пальцы двигались, к чему-то тянулись, и ощу­
щение было до одури подлинным. Чтобы отвлечься от 
боли, он встал из-за стола, вытащил из-под лавки рюк­
зак и подтянул его к Доне. И снова за гранью огневой 
боли воображаемые пальцы пришли в движение, потя­
нулись к тесемкам рюкзака, будто желая их развязать. 
Чувствуя, как бледнеет и холодеет лицо, Трубников ска­
зал: j

— Вот, гостинцы вам привез.
Доня ловко развязала рюкзак и распахнула ему гор­

ло. Вынув лежавший сверху бостоновый отрез на муж­
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ской костюм, она оторвала нитку и, посучив ее, поднесла’ 
к светильнику. Нитка затлела и едко завоняла овечьей 
шерстью. И все остальные вещи, привезенные Трубнико- 
вым, Доня изучала так, будто не в подарок принимала, 
а покупала на рынке. Тут у Трубникова отсеклась вооб­
ражаемая рука и, освобожденный от боли, он почти с 
удовольствием наблюдал нагловатую повадку Дони. На­
сильно лишенная женской чести, Доня, видать, погасила 
в себе всякую стыдливость, ей наплевать было на то, 
что думает о ней Трубников, да и все люди на свете.

Достав со дна мешка большой кусок мрамористого 
стирального мыла, она вдруг слабо вскрикнула и неж­
ным девичьим движением прижала мыло к груди.

— Ох, спасибочки! — заговорила она растроганно. — 
Вот уважили так уважили! У нас мыло ни за какие день­
ги не достать, погибаем от грязи, ей-богу!

Отчасти в расчете на ее растроганность, Трубников ре­
шил перейти к главному разговору с Семеном. Он уже 
понял, что Семен — подкаблучник и домом верховодит 
Доня.

— Вот ты жалуешься, Семен, мол, не жизнь у вас, 
а существование. Правильно, нашармачка не прожи­
вешь. Значит, надо колхоз строить.

— Что? — сказал Семен, подняв на него чуть захме­
левшие, невеселые глаза. — Какой еще колхоз?

•— Не придуряйся.
— Яс тобой по-серьезному, — обиженно заговорил 

Семен, — думал, может, помощь какую окажешь, хоть 
посоветуешь... В Москву к тебе собирался... Неужто нет 
у тебя для меня других слов?

— Других слов нет и быть не может, — жестко ска­
зал Трубников. — Советскую власть не отменили. А пока 
есть Советская власть, будут и колхозы. И для человека, 
живущего на земле, нет другого пути.

— Помолчал бы уж о земле, — тихо, но с не меньшей 
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жесткостью сказал Семен. — Что ты в земле пони­
маешь? Ты еще пацаненком от земли оторвался. Тебе и 
чины и награды шли, а мы эту землю слезой и кровью 
поливали. У нас и до войны колхоз еле дышал, так 
нешто подымется он после такого разора?..

Семен еще чего-то говорил, а Трубников думал о том, 
как странно звучит в применении к нему упрек: «Отор­
вался от земли». Иной раз стоило неимоверных усилий 
воли оторваться от земли и еще больших — оторвать от 
земли бойцов, залегших под кинжальным огнем против­
ника. Семен ошибается, считая, что в молодые годы он 
раз и навсегда оторвался от земли. Он отрывался от нее 
десятки, сотни раз и вновь возвращался в нее, в кроти­
ный лабиринт траншей, в норы окопов; он знал на вид, 
на вкус и цвет, на хруст в зубах землю Украины и Кры­
ма, и будто кованную под снегом финскую землю, пески 
Монголии, жидкую кашу Мазурских болот, в прах истон­
ченную засухой польскую землю и землю Германии...

— Нешто он поймет тебя? — услышал он слова 
Дони. -— Начальство, известно, по верхам смотрит.

— Да и семь голодных ртов на него не разеваются, — 
проворчал Семен.

«А ведь у меня их скоро будет побольше, чем семь, — 
подумал Трубников, — сотни несытых ртов, которые не 
клянчить будут, а требовать хлебушка, будут крыть меня 
в бога, в душу, в кровь. Пожалуй, друг мой Семен, мне 
посолонее твоего придется...»

— Не думай, Семен, и вы, Доня, не думайте, будто 
не понимаю я вас. Не такое уж я высокое начальство, 
да и вовсе я не начальство. А только еще раз напомню: 
живем мы при Советской власти.

— Плохо нас твоя Советская власть защитила, — 
медленно проговорил Семен. — Ни от фрицевой пули, ни 
от чего... — Его небритые щеки слабо порозовели. — 
Хватит! — Он несильно, но тяжело опустил большой ку­
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лак на стол. — Ничего нам от вас не надо, только оставь­
те нас в покое с нашей бедой, будем сами как-нибудь 
свою жизнь ладить. А певунов и агитаторов всяких до­
вольно наслушались, по горло сыты.

Семен впервые намекнул при жене на свою семейную 
беду, и Трубников краем глаза глянул на Доню. Ничего 
в ней не шелохнулось, не тронулось, будто не о ней вовсе 
речь была. Она серьезно и сочувственно глядела на 
мужа, согласная с ним в каждом слове, и Трубников по­
чувствовал то достоинство, с каким эти люди приняли 
обрушившийся на них стыд. Конечно, главная в том за­
слуга принадлежала Семену. Он не был ни подкаб­
лучником, ни слабым человеком. Он любил жену, лю­
бил детей, любил свой дом. Он решил сохранить семью 
и сумел это сделать, выдержав самое страшное из всего, 
что может выпасть на долю человека. Он избавил жену 
от приниженности, а это, что ни говори, подвиг души. 
Семен сильный и выносливый, он только дал другое, чем 
он, Трубников, направление своей силе, потому что и 
путь в жизни выбрал другой, но требующий от человека 
не меньше мужества. Грош цена такому мужеству, дерь­
мо это, а не мужество. Если бы на мою жену полез не­
мец, я бы перебил весь местный гарнизонишко и увел бы 
семью к партизанам. А если б не перебил? В том-то и 
дело, что такая возможность мне бив голову не при­
шла...

— Можешь считать меня и певуном, и агитатором, но 
в одиночку никакой вы жизни не заладите. Не выйдет. 
Да и не дадим.

— Вон как! — сказал Семен. — Это по-дружески. 
Спасибо, Егор. Только тебе-то какая в том корысть? Ты 
в наших делах посторонний.

— Ты так думаешь? — улыбнулся Трубников.
Семен остро, чуть испуганно взглянул на него:
— Ты на какую сюда работу приехал?
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— Наконец-то! А я все жду, когда ты меня спросишь. 
Буду я у .вас председателем колхоза, если, конечно, вы* 
берете.

Трубников ожидал удивления, огорчения, разочарован 
ния, но на большом лице Семена отразилась такая глу- 
бокая, такая искренняя жалость, что он растерялся.

— Егорушка, милый, за что же тебя так? — сказал 
Семен тем же тоном, что и при первой встрече, когда 
увидел покалеченное тело Трубникова. — Чем ты им не 
угодил? Сколько крови пролил, руки лишился. Ты ли у 
них не заслужил?

« Брось чепуху городить! Я сам попросился.
— Вот дьяволы, что с людьми делают! — мимо его 

слов продолжал Семен. — Разве на них угодишь!..
•— Да перестань ты, дурак-гигант! Говорю тебе, по 

своему желанию пошел.
— Жена ваша, значит, позже приедет? —- как-то очень 

ядовито спросила Доня.
Трубников чуть смутился. Ему неприятно было гово* 

рить, что жена наотрез отказалась ехать с ним в де­
ревню. Коренная москвичка, человек насквозь город­
ской, она сказала, что жизнь вне Москвы для нее все 
равно что смерть. Он пригрозил ей разводом, она равно­
душно ответила, что развода не даст. На жалованье 
учительницы пения не проживешь, кроме того, ей не ос­
тавят трехкомнатной квартиры. Трубников увидел то, 
что человек более проницательный в чувствах увидел бы 
куда раньше: «былая любовь к нему жены не выдержала 
бесконечных разлук, вечного за него страха, да и того; 
что он вернулся калекой. А сам-то он любил жену? Он 
так привык скучать по ней, ждать встречи, стремиться 
к ней своим вечно неутоленным желанием, словно в 
мире не было других женщин, радоваться короткой бли­
зости, что, естественно, принимал за любовь эту власт« 
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ную силу притяжения. Но когда состоялся их последний 
разговор, он с удивлением обнаружил в себе только хо­
лод и отчуждение с примесью досады. Оказывается, 
жена не занимала большого места в его душе. Останься 
он в Москве, она бы продолжала жить с ним по привыч­
ке, из жалости, из выгоды: (квартира, большая пенсия, 
паек, всякие льготы, да и не так просто женщине за со­
рок, даже хорошо сохранившейся, наново устроить судь­
бу. Но поступиться своими удобствами, Москвой »ради 
него казалось ей просто диким. Он уехал, не попрощав­
шись. «К чему темнить? « думал он сейчас. — Все рав­
но скоро узнается...»

— Нет, — сказал он, — жена не приедет. Дома оста­
лась, при пенсии и квартире. Так что я вроде бы жена­
тый холостяк.

— Ну, здесь недолго в холостяках проходите, ле­
ниво пошутила Доня.

Трубников понял, что, если он поклянется партийным 
билетом, жизнью, орденами, если станет на колени под 
образа и призовет бога в доказательство своей ис­
кренности, ему все равно не заставить Доню поверить, 
что приехал сюда по собственной воле, а не в результате 
жизненного крушения. Жена не поехала с ним, не захо­
тела делить его ссылки, сопутствовать неудачнику му­
жу — все иные соображения не стоили для Дони и ко­
пейки.

Ну и черт с ней, ему важно убедить Семена! Трубни­
кову нужен помощник, человек, которому бы он верил, 
как самому себе. Он тут чужак, пришелец, ему не на кого 
опереться. Семен знает людей, знает хозяйство, надо, 
чтобы Семен был с ним. Он во всем ищет выгоды и в 
Москву к нему собирался, конечно, не за советом, думал 
поживиться чем-нибудь посущественней от преуспевшего 
друга. Здесь его надежды рухнули, надо пробудить в 
нем другие надежды, а для этого Семен должен повея 
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рить, что Трубников не погорел, что явился сюда для 
настоящего дела.

— Один большой человек — в праздник с правитель­
ством на Мавзолее стоит, — старый друг, сказал мне, 
когда я вышел из госпиталя: «Жить почетным инвали­
дом ты не сможешь, возвращайся к земле, Егор, подни­
ми колхоз, покажи, на что способны старые фронтовики».

— Ну и что? — скучно спросил Семен.
— Як тому, что никто меня не понуждал, наоборот, 

создали все условия для отдыха, одной пенсии три ты­
сячи...

—Три тысячи!.. — охнул Семен. — Это ж надо! Да 
с такими деньгами... тут тебе и корову, и птицу всякую, 
и поросят за милую душу!..

— Постой! Дай кончить. Ты знаешь, я не трепач. 
Коль уж я сюда насовсем приехал, можешь быть уверен, 
наведу порядок. Скажу тебе по секрету, меня перед отъ­
ездом министр принял, дадут нашему колхозу два гру­
зовика бесплатно, чуешь? — Последние слова Трубников 
произнес с ноткой торжества.

— Хочешь от меня совет? Малость передохни и да­
вай прямым рысом на станцию, московский идет в десять 
пятнадцать, билет по орденской книжке без очереди 
получишь...

— Шутишь!
— Какие уж тут шутки! — с твердой печалью сказал 

Семен. — Не лезь ты в нашу грязь, мы к ней прилипшие, 
а ты человек пенсионный, вольный. Ничего не добьешь­
ся, только измучаешься и здоровье даром загубишь... 
Может, думаешь, тебе тут кто обрадуется? — заговорил 
он громче, с гневным напором. — Мол, приехал герой, 
избавитель... Да кому ты нужен? Устал народ, изверил­
ся. Любой пьяница, бабник, вроде того старшины, людям 
доходчивей, он, по крайности, никого не трогал. Я четыре 
класса кончил, я знаю: помножай нуль хоть на миллион, 
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все равно нуль останется. Так вот и у нас. Уезжай подоб­
ру-поздорову, не срамись понапрасну.

— Да... — коротким вздохом Трубников словно под­
вел итог. — Хорошо поговорили. Теперь знаю, на тебя 
рассчитывать нечего. Ну что ж, Семен, оставим этот 
разговор. Жизнь покажет. Но только, — закончил он с 
угрозой, — в колхозе я вас всех заставлю работать, и 
тебя, и ее, — он кивнул на Доню, — и старших ребят. 
Не думайте отвертеться, я человек жесткий.

— Ладно вам! — сказала Доня и ладошкой прикрыла 
зевок. — Разошлись, петухи!.. Семен, поди-кась дров 
наколи.

— И то дело! — как-то разом остыл Семен и вышел 
в сени.

Трубников прислонился затылком к стене, от уста­
лости и недосыпа иголками кололо глаза. Он сомкнул 
веки. Что ни говори, а сегодня он потерпел поражение. 
Плохо начинать с поражения. Но он с детства знал, как 
трудно одолеть каменное упрямство Семена. Как ня 
странно, лишь это и привлекало его в Семене, хотелось 
осилить его, повернуть на свой лад. Может, на скрытом 
единоборстве и строилась их многолетняя дружба-враж- 
да? Семен всегда был в душе единоличником, даже 
когда работал в колхозе. Если б не революция, он бы 
непременно в кулаки вылез. Случай не столь уж редкий! 
Ему не раз встречались кулаки без достатка, этакие бо­
гатеи в ситцевых штанах. Иной за всю жизнь кубышку 
медяков не наскреб, а по душе прожил, как первейший 
банкир. Никакие доводы не действуют на Семена, кроме 
одного: рубля. «Вот этим доводом я и допеку тебя, дру­
жище Семен!.< Допеку ли?» Ко всему у Семена еще силь­
ная союзница, смелая в своем бесстыдстве, дерзко неза­
висимая Доня.

Трубникову вдруг вспомнилась белая полная Донина 
нога и ползущий по ней вверх подол. Ему стало не по 
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себе. Нашел время о бабах думать, очень важная для 
него сейчас забота. Но он знал, что зачастую начинаешь 
думать о них в самое неподходящее время: перед ата­
кой, сквозь мучительную боль на перевязочном столе, в 
окружении, всегда, когда это особо бессмысленно. Но 
прежде у него был выход, он начинал думать о жене, 
представлял себе все, что с ней сделает, когда вернется 
домой, и в радостном возбуждении успокаивался. Сейчас 
ему думать было не о ком, вот разве о Доне, — содеян­
ное ею чуть не на глазах у мужа невольно толкало мыс­
ли к ней. Он знал, что между этими подлыми мыслями 
и поступком лежит пропасть, и все же ему было про­
тивно.

— Он так и будет у нас жить?—донесся из сеней 
голос Дони.

— Куда ему деваться? — неуверенно проговорил Се­
мен. — А потом, он же мне деньгами помог, когда дом 
строили.

«Мать честная, а я и забыл о том! Верно, когда в 
тридцать четвертом Семен погорел, он приехал ко мне 
в Москву за «вспомоществованием». Сколько я ему дал? 
Цена деньгам так быстро меняется, что и не вспомнить. 
Но, видимо, дал немало, если Семен признает мои права 
на эту халупу...»

— А за что его все-таки из Москвы выслали? — спро­
сила Доня.

— Кто его знает! —< задумчиво сказал Семен. — Он 
со всяким начальством вращался, может, кому не по­
трафил, темна вода.

— Нет! — сказала Доня. — Жена его прогнала, неохо­
та ей за калекой век свой губить.

— Дура! — свысока сказал Семен. — Тут политиче­
ское...

— Дурак! — пренебрежительно сказала Доня. — За 
политическое его бы не сюда, куда подальше сослали- 
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Жена ему изменила, а он по гадости все имущество 
бросил и ушел. Слушай, Семен, а он нам жизнь не изга« 
дит?

— Друг все-таки..,— неуверенно произнес Семен.-» 
Вместе росли.

Сейчас, к утру, тяжелый дух, наполнявший избу, сгу« 
стился, обрел почти материальную плотность. Трубников 
приподнялся и распахнул окно.

— Чего там? — крикнула из сеней Доня.
— Душно, окно открыл.
— Ишь, распорядитель! Избу выстудишь.
— Ладно. — Трубников закрыл окно.
Подслушанный разговор не рассердил его, напротив, 

наполнил жалостью к этим тупым, завязшим в топком 
мелководье людям. «Я вас вытащу в настоящую жизнь, 
силком, за уши, а вытащу. И вы еще скажете мне спаси* 
бо, от сердца скажете...»

Он никогда не дождется этого спасиба.
Понимая законы, которые движут людьми, Трубников 

порой не учитывал более тонкой подосновы человеческих 
характеров, того, что он презрительно называл про себя 
достоевщиной. Все мы считаемся с людьми, так или ина­
че нам близкими: родственниками, однокашниками, со­
служивцами, однополчанами, соседями.’ Семен жил во 
внутреннем соперничестве с другом. Но пока тот преус­
певал в мире, бесконечно далеком от него, Семен про 
себя гордился им, радовался его удаче, тем более 
что и ему перепадало кое-чего с этой удачи. Так, он ни­
сколько не стыдился брать у него деньги на постройку 
новой избы или на покупку коровы. Егор воевал, полу­
чал ордена и звания, а Семен единственный в деревне 
подвел дом под железо, купил городскую мебель. Он 
тоже первенствовал в своем малом мирке, такого второ­
го хозяина не было ни в Конькове, ни во всей округе. 
Но когда Егор ступил в его пределы, Семен ощерился.
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Вначале он просто не гйверил в друга, испугался, что тот 
своим неумением наломает дров и подорвет его, Семена, 
бедный достаток. Когда же верх возьмет Егорова прав­
да, у Семена рухнет сердце. Да, он превыше всего ценит 
рубль, но «земляной» рубль он не захочет получать от 
Егора и по собственному желанию навсегда покинет де­
ревню, уйдет, отравив Трубникову радость нелегкой по­
беды.

КНУТ И ЖАЛЕЙКА

Трубников провел рукой по 
глазам, прогнав остатки короткой дремы. Было совсем 
светло, и голубые ходики на стене показывали девятый 
час. Воздух в избе стал чище и прохладнее, наветрило, 
пока Доня хлопотала по хозяйству. У печи стоял маль­
чонка лет пяти, русоволосый, большеголовый, и внима­
тельно разглядывал его голубыми смышлеными глазами.

— Тебя как звать? — спросил Трубников.
— Петька, — хриповатым детским голосом отозвался 

тот.
«Ах ты, Петька, фрицев сын! Ведь и в голову не при­

дет, что чужого ты семени. Как есть русский деревенский 
мальчонка! И вырастешь ты справным мужичком, бу­
дешь пахать русскую землю, любить березу да клен, а 
не какой-нибудь там бук или каштан, пить русскую горь­
кую, а не шнапс, в сердцах бросать «Так твою мать!», 
а не «Доннер-веттер!», и женишься ты на Машке или 
Клавке, а не на Марте или Гретхен».

— А батька с мамкой где? — спросил Трубников.
— В город поехали... и Алешку взяли, — ревниво 

проговорил Петька. — Алешка-то здоровый мужик, его 
завсегда с собой берут.

22



«А вас на кого оставили?* — хотел спросить Труб­
ников, но тут мимо него, застенчиво отведя взгляд, сколь­
знула из сеней большая девочка с распущенными по 
узенькой спине длинными темными волосами. Из горни­
цы донесся скрип раскачиваемой зыбки и тихая, мурлы­
кающая песенка.

— Это на войне тебе руку оторвало? — спросил 
Петька.

— Ага.
— У, фрицы проклятые! — повторяя, видимо, не раз 

слышанное от взрослых, сказал Петька.
Трубников поел хлеба с солью, запил водой из кадки 

и вышел из дому. Улица была густо замешана толстой 
черной грязью, а по закраинам апрельское солнце уже 
просушило землю, выгнало из нее зеленую траву, желтые 
и синие цветочки. Трубников шел по улице, пытаясь вы­
звать в памяти ее прежний образ. Но она помнилась ему 
как-то в общем, даже уцелевшие дома, а их было куда 
больше, чем ему виделось ночью, не толкали память к 
узнаванию. Лишь раз шевельнулось в нем смутное воспо­
минание. За канавой, пересекавшей улицу, широко рас­
кинул ветви старый вяз. Еще голый и черный, он пред­
стал Трубникову вовсю зеленым, шумящим могучей кро­
ной, озаренной вдруг широкой, как зарница, фиолетовой 
молнией. Верно, было такое в детстве: ветер и молния 
и пронзительно зеленый в солнечном сумраке предгрозья 
старый вяз.

Трубников перебрался по мостику через канаву, бур­
лящую темной водой, и увидел слева, по другой стороне 
улицы, длинный приземистый сарай под соломенной, 
зияющей огромными прорехами крышей. Возле распах­
нутых ворот высилась груда раскисшего навоза. Похоже, 
коровник. Он стал осторожно переходить улицу. Ему 
это было не просто, все равно что перейти речку вброд. 
Сапоги увязали в грязи, его заваливало влево, в перевес 

23



тела, он чуть не запахал носом грязь. «Хорошее было 
бы для меня начало», — подумал он, злясь и усмехаясь.

Из ворот вышла старуха с узким носатым лицом и су­
хими, тонкими губами. Прикрыв козырьком ладони гла­
за, она стала смотреть на небо.

— Здравствуй, бабушка, — сказал Трубников, под­
ходя. — Ангелов божьих, что ли, высматриваешь?

— А тебе что за дело? — огрызнулась старуха.
— Да я так, к слову. На земле сейчас больше интерес 

су. Это у вас что — коровник?
— Аль ослеп? Не видишь?
Недовольный сиповатый голос показался ему знако­

мым. Уж не у нее ли в избе он ночевал? Но старуха то 
ли не признала его, то ли не хотела признать.

Трубников видел в полутьме сарая загаженные стой­
ла, желоб, полный мочи и навоза, смутно темнеющее 
тело лежащей коровы. Дальше отсюда хлев не прогляды­
вался. Конечно, он не был еще председателем колхоза, 
инструктор райкома приедет лишь вечером для проведе­
ния выборов. Но ему скучно было болтаться весь день 
неприкаянным, да и грех расточать даром время.

— А ты кем тут работаешь? — спросил Трубников 
старуху.

Старуха поглядела на него, и догадка, что перед нею 
начальство, отразилась на ее большеносом лице скуч­
ным и покорным выражением.

— Скотницей.
— А доярки где?
— По домам сидят.
— Это почему же?
— Чего им тут делать! Оголодала вконец скотина, 

навозом доится. —» В нудном, скрипучем голосе старухи 
проглянула горечь.

— Ну-ка зайдем!
Трубников шагнул в смрадную полутемь коровника. 
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В навозной жиже лежало около десятка коров, похожих 
на рогатых собак, так мелки и худы были их изможден* 
ные голодом тела. Голубое небо глядело на них в разры­
ве соломенной крыши, отблескивая в печальных влаж­
ных глазах.

— Корма еще осенью кончились. Подстилку скорми­
ли, вон крышу скармливаю, — сказала старуха и вдруг 
тонко всхлипнула.

-— А чего на луг не гоните?
— Да, милый, они ж подняться не могут.
Трубникова уже не занимало, имеет ли он право рас­

поряжаться. Просто он принял на себя командование, 
как сделал бы это в боевой обстановке, увидев, что воин­
ская часть осталась без командира.

— Есть у вас завфермой? Нет. Пастух есть? Нету. 
Ладно. Ступай по домам, старая, приведи сюда баб< 
И кнут раздобудь. Мужики какие подвернутся, гони 
сюда. Не пойдут — взашей. Ясно?

— Так точно! — по-солдатски гаркнула старуха.
Длинноликая, носастая, угрюмая, она вдруг повери­

ла, что этот незнакомый, умеющий приказывать человек 
спасет от погибели несчастных животных, улыбнулась 
ему тонкими губами, еще выше забрала подол в шагу и 
кинулась вон из хлева.

Вернулась она неожиданно быстро в сопровождении 
нескольких женщин и ребятишек, из мужиков ей никто 
не повстречался. И кнут принесла, старый кнут с отполи­
ровавшимся в шелк кнутником.

Трубников оглядел холодные, настороженные лица 
доярок, ни одно не ответило ему тем слабым светом, ка­
кой исходил сейчас от лица старой скотницы. Ладно, все­
му свой черед, сейчас надо поднять коров. Трубников по­
крепче сжал кнутник и почувствовал, что кнут у него не 
сработает. Мальчишкой он обращался с кнутом ловчее 
всех деревенских пастушат, умел извлекать из него ко­
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роткий сухой выстрел, подобный винтовочному, и пуле­
метную дробь, острый щелк, какой издает пробитая ши­
лом капсула от ружейного патрона, и толстый, раскати­
стый звук, словно за дальним холмом ухнула гаубица. 
И сейчас несуществующая рука проделывала нужный 
жест: выбрасывала кнут вперед, локоть резко назад и 
снова всю руку вперед с внезапной оттяжкой на себя. 
Но левой рукой ему не сделать этого движения.

На кормушках сохранились написанные чернильным 
карандашом прозвища коров. Будто в смех, прозвища 
были красивые, нежные: «Белянка», «Ягодка», «Роза», 
«Ветка»... А владелицы этих красивых, любовно выбран­
ных имен валялись в навозной жиже, скелеты, обтянутые 
залысевшей шкурой. Трубников будто невзначай попро­
бовал щелкнуть кнутом, но волосяной конец завяз в на­
возном болоте. И тут же среди женщин послышался 
смех. Усмотрели! Следят, как за врагом, дуры несчаст­
ные! Не скрываясь более, Трубников рванул кнут, верев­
ка спетлилась и упала у его ног. Мысленно выверяя 
каждое движение, он снова взмахнул кнутом, и на этот 
раз почувствовал упругое натяжение веревки. Бабы 
смеялись уже громче. До чего же их довели, если вы­
травилась из души простая крестьянская жалость к ско­
тине! Еще раз, еще и еще, вот он уже чувствует кнут. 
А ну еще! Вот оно: звонко, крупно ахнул выстрел. 
И, заслышав знакомый звук, вещающий о пастбище, 
о сладкой траве, коровы зашевелились, повернули к 
Трубникову худые грустные морды, а одна из них, ка- 
жется Ветка, дернула острым крупом, пытаясь встать.

— Подымайте! — крикнул Трубников женщинам.
Старуха скотница ухватила Ветку за облезлый хвост. 

На помощь ей пришла статная женщина в белом вяза* 
ном платке. Но вот и другие женщины, с ленцой и неохо­
той, последовали их примеру. И ребятишки включились 
в это дело, как в игру. Трубников палил кнутом, порой 
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жалил им задние ноги коров, чтобы поддать жару. Хлю< 
пала навозная топь, шумно и жалостно дышали коровы, 
ругались на коров, на детей, друг на дружку доярки, 
командирски покрикивала старуха скотница, и во всем 
этом проглядывало начало чего-то...

Первой, разбрызгивая вонючую жижу, оскальзываясь, 
разъезжаясь ногами, будто телок, впервые пытающийся 
стать на слабые ноги, поднялась Ветка. Поднялась, за­
шаталась. Трубников подскочил и привалился плечом к 
ее ребрастому, зелено облипшему боку, помог устоять. 
Коровы одна за другой становились на ноги, оставляя в 
грязи, покрывшей деревянный настил, отпечатки своих 
тел. Лишь Белянка, несмотря на усилия людей, так и не 
сумела подняться. Она тянулась мордой вверх, сучила 
ногами, но не смогла оторвать тело от земли.

Коровы стояли, прислонясь к столбам, поддерживаю­
щим кровлю, и казались теперь еще худее и меньше. 
«Коровий Освенцим», — подумал Трубников, утирая 
рукавом потное лицо. Вокруг него жили голоса. Люди 
сделали какое-то маленькое дело, это сблизило их, раз­
вязало языки. О чем говорили? Да так, пустое: «Санька, 
у тебя навоз на роже», «Одерни мне сзади, Петровна», 
«Знала бы, хоть фартук надела б». «А трудодни нам на­
числят?» — это уже целило в Трубникова. «Ясное дело! 
Раньше задаром работали, теперь будем за так».

— Хватит трещать, сороки! — сказала женщина в вя­
заном платке; у нее были свежие розовые скулы и уста­
лые глаза.

Решив использовать это слабое подобие трудового 
подъема, Трубников снова заработал кнутом, а женщи­
нам велел толкать коров к воротам хлева. Бедные живот­
ные упирались, будто там, в голубом прсзоре, их ждала 
неминучая гибель. Когда две из них снова плюхну­
лись наземь, Трубников понял, что тут силком не возь­
мешь.
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— Стой! — крикнул он. — Найдется у вас тут, кто на 
дудочке играет?

На чем? — переспросила старуха скотница.
— На жалейке, — вспомнил Трубников местное наз­

вание свирели.
— Да вот, дедушка Шурик. Он весь век свой в па­

стухах ходил. Только стар уж больно, да, поди, и пья­
ненький с утра.

— Тащи его сюда!
Трубников вспомнил дедушку Шурика, старый пастух 

учил его играть на ивовой дудочке. Ему уже тогда было 
пятьдесят, и трудно даже поверить, что дедушка Шурик 
дотянул до нынешних дней.

Женщины не расходились, но вспыхнувший было ого­
нек погас. Они уже не перебрасывались шутками, лица 
их вновь стали запертыми и отчужденными. Их удержи­
вало сейчас жестокое любопытство, хотелось поглядеть, 
что станет дальше делать незнакомый, пришлый человек, 
который — они догадывались о том — рассчитывает за­
нять тут какое-то место.

А ведь кого-то из этих теток он, наверное, знал дев­
чонками. Сказать им, что он, Трубников, местный? А им- 
то какая радость? Ну, Трубников, друг выжиги Семена, 
который чужой бедой живет. Да они и сами знают, кто 
он такой. Донька, верно, трепнулась, а деревенский теле­
граф быстро работает... А вот эту с румяными скулами 
знал он прежде иль нет? Трубников поглядел на женщи­
ну и увидел, что и она на него смотрит, но по-другому, 
чем ее товарки: с выжидательным интересом. Столкнув­
шись с ним глазами, женщина медленно отвела взгляд, 
скулы ее вспыхнули еще ярче. Была она рослая, статная, 
с высокой грудью, голову несла прямо, гордо. Нет, этой 
он не знал, такую и девчонкой приметишь, она, конечно, 
осталась бы в памяти.

Вернулась старуха скотница, ведя за рукав дряхлого 
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старика в рваном азямчике, валенках и теплой шапке. 
Дедушка Шурик, и всегда-то щуплый, усох, умалился в 
лесного гнома, но в белых глазах его теплилась хитреца, 
а его дряхлая плоть источала теплый, густой запах пло­
хо очищенного самогона. Старик сжимал длинную, тон­
кую, темную от времени дудочку.

— Громче говорите,— предупредила Трубникова скот­
ница, — он только про водку хорошо слышит.

Трубников звонко, обещающе щелкнул себя по горлу, 
и дедушка Шурик в ответ радостно закивал, его белые 
глаза увлажнились.

— Тогда играй! — заорал Трубников в большое, за­
росшее серым волосом ухо старика. — Играй, дед, и по­
малу катись к выходу! Надо этих одров на луг свести! 
Понял? А вечером тебе водочка будет. Понял?

Дед без слов отошел от Трубникова и поднес жалей­
ку к губам. Тоненько, нежно и жалостно запела под 
пальцами старика ива. Она пела о грустном, одиноком 
человеческом сердце, но для коров то была песня роси­
стого луга, песня сочной травы, теплого солнца, прохлад­
ной реки. Тоненький, готовый вот-вот оборваться звук 
будил память о трудолюбивой жвачке, ленивой сытости, 
блаженной отягощенности чрева, в котором соки травы 
обращаются в молоко. И сквозь эту влекущую мелодию 
разрядом весеннего грома прогремел бич.

Робко, неуверенно шагнула вперед одна из коров. 
Остановилась, поводя шеей, будто прося о помощи, и 
вдруг засеменила к старику, к его дудочке. Пятясь, де­
душка Шурик повел ее за собой. Следом двинулись дру­
гие коровы, поднялись две упавшие и, шатаясь, побрели 
к выходу. Заливалась, звала жалейка, пугал, жалил, 
гнал вперед кнут. Тоскливо замычала Белянка и вдруг 
рывком отняла от земли свое тело. Старуха скотница и 
женщина в вязаном платке, подпирая Белянку с боков, 
повлекли ее к воротам.
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Трубникову казалось, что рука, держащая кнут, вот- 
вот отвалится, с гнусным коварством обрубок все стре­
мился завладеть кнутом. Он молча прошел мимо рассту- 
пившихся женщин и на миг ослеп на пороге от яркого, 
широкого света. По-прежнему пятясь и будто пританцо­
вывая — его плохо держали пьяные ноги, — вел за собой 
дедушка Шурик жалкое коньковское стадо. В ясном све- 
те утра коровы казались призраками, выходцами из на­
возных могил, но они шли и шли, ниточка звука не дава­
ла им упасть. Превозмогая боль в руке, Трубников, щел­
кая кнутом, зашагал им вдогон.

Будто с высоты увидел он это шествие: впереди пья­
ненький дряхлый гном, за ним восемь полудохлых гряз­
ных одров, а сзади спотыкающийся калека, с ног до го­
ловы забрызганный навозом. «Смешно, жалко?.. Может, 
и смешно, — ответил он себе, — но не жалко. Потому не 
жалко, что это, черт меня побери, все-таки наступ­
ление!.,»

ВЫБОРЫ
Инструктор райкома пар­

тии Раменков приехал в Коньково на мотоцикле с коляс­
кой. Он был очень серьезен, с юношески розовой, гладкой 
кожей лица. Трубников попросил инструктора подбро­
сить его в Турганово, соседнее большое село, хотел ку­
пить водку для дедушки Шурика.

Раменков был молод и полон уважения к Трубнико­
ву. В районе гордились приездом знатного земляка, 
там уже знали, что Трубникова принял министр сельско­
го хозяйства и обещал ему машины для колхоза. Рамен­
ков слышал и шутливо-уважительную фразу первого се­
кретаря райкома о Трубникове: «Это будет председатель 
областного подчинения». Со всевозможной деликатно-
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стью Раменков дал понять Трубникову, что не очепь-то 
удобно работнику райкома вместе с будущим председа­
телем колхоза ездить за водкой для пастуха.

— Да, это верно, — скучным голосом сказал Трубни­
ков. — Но давши слово — держись. Старик мне помог,,, 
А пешком я и к ночи не обернусь.

Раменков испугался, что будут сорваны выборы, и они 
поехали. В дороге почти не разговаривали. Было тряско 
и грязно. Трубников пошел в магазин. Там водки не ока­
залось, но ему дали адрес самогонщицы, у нее Трубни­
ков раздобыл пол-литра воняющей даже сквозь пробку 
мутной дряни.

Пока они ездили, кузнец Ширяев, единственный конь- 
ковский коммунист, собрал народ в конторе. Трубников 
занес самогон дедушке Шурику и вошел в небольшое, 
душное помещение конторы. Он поздоровался с колхоз­
никами, сел рядом с Раменковым за узкий шаткий сто­
лик, крытый кумачовыми полосами материи. Сквозь тон­
кую ткань можно было различить перевернутые буквы 
каких-то лозунгов.

Раменков постучал карандашом по воображаемому 
графину и открыл собрание. Он не в первый раз прово­
дил выборы председателя, но никогда еще не случалось 
ему рекомендовать колхозникам такого бесспорного кан­
дидата. С людьми было туго, и нередко он вынужден был 
отстаивать кандидатуры председателей, которых, по со­
вести, и близко не подпустил бы к общественному хозяй­
ству^ Так было и с пресловутым старшиной. Раменков не 
думал, конечно, что старшина окажется таким гадом, но 
и доверия к нему не испытывал. Человек привыкает ко 
всему, постепенно среди работников райкома возвелось 
в доблесть умение навязывать колхозникам сомнитель­
ных кандидатов. И когда Раменков сбыл с рук старшину, 
это укрепило его еще молодой авторитет. Сегодняшнее 
поручение было слишком легким и не сулило Раменкову 

31



служебной славы. Но ему по-человечески радостно было 
представить коньковцам Трубникова.

Он не признавался себе, что несколько разочарован 
Трубниковым. Он ожидал от него большей представи­
тельности, солидности, больше блеска. А этот держится 
и простецки, и вместе с тем сухо, нерасполагающе; узкое 
лицо под копною желтых волос жестковато и неулыбчи- 
во. Почему-то водку задолжал пастуху... Пришел на вы­
боры, а ни орденов, ни медалей не потрудился надеть 
То ли, верно, прост, то ли высокомерен. И безотчетно 
Раменкову хотелось последнего. Тогда Трубников был 
бы ему понятнее. Все же, начав рассказывать о канди­
дате, он испытывал невольное уважение. Участник граж­
данской войны... член партии с 1919 года... воевал под 
Халхин-Голом, в Польше и в Финляндии... в Отечествен­
ную войну командовал полком... награжден четырьмя 
боевыми орденами и шестью медалями...

«Вот это биография! —думал Раменков. — Не чело­
век — легенда!» — и краем глаза поглядывал на Трубни­
кова. Тот сидел, чуть пригнувшись и упираясь левой pyj 
кой в колено, и пристально, недобро смотрел на собрание. 
Раменкова покоробила бесчувственность Трубникова и 
к собственной героической биографии, и к тому, что дру­
гой человек так взволнованно о нем говорит, неприятен 
был и его напряженный, изучающий, до угрюмости серь­
езный взгляд. Но вот Трубников чуть изменил своей 
угрюмо-напряженной позе. Немолодая, но еще свежая и 
остро задиристая на язык Поля Коршикова, дурачась, 
крикнула с места:

— Надо же, какой человек!.. Вот и кончились наши 
страдания!

Трубников повернул к ней голову и медленно, стран« 
но усмехнулся.

Он в самом деле не слушал и не слышал Раменкова« 
Он знал, что так положено, и спокойно предоставлял Ра«
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менкозу говорить все, что тому заблагорассудится. Он 
считал, что его награды и звания не много стоят в гла­
зах этих людей, живущих из рук вон плохо, уже не раз 
обманутых, пусть даже невольно, тем же Раменковым. 
И у старшины были ордена и медали и партийный билет 
в кармане, и за него устами Раменкова ручался райком, 
а к чему это привело?.. Но думал сейчас Трубников не об 
этом.

Как странно выглядит это собрание: сплошь женщи­
ны. Если не считать кузнеца Ширяева да притулившего­
ся у окна и жадно дымящего в форточку парня на дере­
вяшке, то можно подумать, что ему досталось какое-то 
сказочное бабье царство. Правда, есть еще Семен, не 
явившийся на собрание, и дедушка Шурик, праздную­
щий в компании с пол-литром свой трудовой подвиг. Но 
где мужья, отцы, братья, дети этих женщин? Война кон­
чилась без малого год назад, с каждым месяцем все 
больше демобилизованных солдат возвращается по до­
мам. Или для коньковцев другой закон? Или все они по­
легли на полях войны? Чепуха! Так не бывает. Наверно, 
одни калымят по округе — коньковцы исстари и по сто­
лярному, и по плотницкому, и по печному делу умель­
цы, — другие в городе устроились на стекольном заводе, 
на железной дороге, в различных артелях. Надо их всех 
под колхозную крышу собрать. «Жаль только, крыши 
нет», — усмехнулся он про себя. Тут понадобится гибкая 
тактика. Кого лаской, кого угрозой, кого соблазном вы­
годы, кого укором, кого силком, но всех этих блудных 
сыновей он вернет к родному и немилому порогу...

Трубников вдруг услышал тишину. Раменков кончил 
свою речь и предоставил слово ему. Трубников выпря­
мился на скамейке, еще раз оглядел собрание. В дверях 
стояла женщина в белом вязаном платке, та, которая 
охотнее всех помогала ему в коровнике. Ее не было в на­
чале собрания, а потом, задумавшись, Трубников не за-
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метил, как она вошла. Почему-то ему подумалось, что 
эта женщина одинока и среди мужиков, которых он 
вернет в колхоз, не окажется ее мужа. Кто-то хихикнул —• 
он слишком затянул паузу.

— Я сперва отвечу Поле Коршиковой, — сказал он 
гихим, спокойным голосом, будто то были не первые его 
слова, а продолжение разговора.

— Неужто узнал? — ответила Поля насмешливо и 
смущенно.

— Узнал, — сказал Трубников. — Ты всегда побу- 
зить любила. Так вот, Полина крикнула, что кончились, 
мол, ваши страдания. Нет, товарищи колхозники, ваши 
страдания только начинаются. Вы развратились в нужде 
и безделье, с этим будет покончено. Десятичасовой рабо­
чий день в полеводстве, двенадцатичасовой — на фермах. 
Вам будет трудно, особенно поначалу. Ничего не подела­
ешь, спасение одно: воинская дисциплина. Дружная 
семья и у бога крадет,..

«Что он несет?! — с испугом думал Раменков. — Раз­
ве так можно с людьми?.. Ну, поговори о трудностях, 
переживаемых страной, о тяжелых последствиях войны, 
скажи, что партия и правительство делают все для ско­
рейшего поднятия колхозного хозяйства. Даже старшина 
знал, как к народу подходить. А он грозит, будто поме­
щик. Это не по-партийному, наконец!..» — И тут он с чув­
ством, близким к ужасу, подумал, что Трубников вообще 
может провалиться на выборах, а с ним и он, Раменков, 
и вся вина будет свалена на него, потому что он молод, 
не заслужен, не знаменит.

— Товарищ Трубников, конечно, преувеличивает... — 
проговорил он с неловкой усмешкой.

Трубников остановил на нем тяжелый, неподвижный 
взгляд. Раменков смешался, нагнул голову.

— Вот чего я хочу, — продолжал Трубников. —* Сде­
лать колхоз экономически выгодным и для государства 
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и для самих колхозников. Нечего врать, что это легко. 
Семь шкур сползет, семь потов стечет, пока мы этого до­
стигнем. Первая и ближайшая задача: колхозник должен 
получать за свой труд столько, чтобы он мог на это жить, 
конечно, с помощью приусадебного участка и личной 
коровы.

— Постой, милок! — крикнула старая колхозница с 
маленьким личиком, похожим на печеное яблоко. — 
Ври, да не завирайся. Ты где это личных коров 
видал?

— Во сне, бабка. Мне приснилось, что через год у 
всех коровы будут. А мои сны сбываются.

«Не то, не то! — досадливо морщился Раменков. — 
Наша задача — дать хлеб государству. А он о корове! 
Ну при чем тут корова? Да и на какие шиши они коров 
купят?»

— Вопросы можно задавать? — спросила молодень­
кая сероглазая бабенка с младенцем на руках.

— Валяйте, — ответил за Раменкова Трубников.
— Вы, товарищ герой, в сельском хозяйстве чего по­

нимаете?
«Готово! — подумал Трубников. — Приклеили. Те 

перь будут, черти, героем звать!»
— Да! Знаю, на чем колбаса растет, отчего 

у свиньи хвостик вьется и почему булки с неба падают. 
Хватит?

Раменков счел нужным улыбнуться, никто не после­
довал его примеру.

— А почему Семен Силуяноз на собрание не при­
шел? — крикнул кто-то из угла.

— Семен? — Трубников пожал плечами. — А может, 
ему неудобно против старого друга голосовать?

— Почему же — против?
— А вы это и сами знаете.
Впервые по собранию прокатился едкий смешок.
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— Вы холостой или женатый, товарищ председа* 
тель? — крикнула та же сероглазая бабенка.

«Да они просто издеваются над ним!» — подумал 
Раменков, даже не заметив оговорки колхозницы, на­
звавшей Трубникова председателем.

Но Трубников это заметил.
— Женатый.
— А чего же вы жену с собой не взяли?
— Я-то брал, да она не поехала.
— Это отчего же?
— Охота ей бросать Москву, отдельную квартиру и 

ехать сюда навоз месить!
— Вы-то поехали! — Это сказала женщина в белом 

вязаном платке/
— Я как был дураком, так дураком и умру.
Снова прокатился негромкий смешок.
— Нешто это семья: муж в деревне, жена в городе?
— Нет! — с силой сказал Трубников. — Вот я и счи­

таю, что потерял семью. И глядите, товарищи женщины, 
как бы многим из вас не оказаться замужними вдовами. 
У кого мужья на стороне рубль ищут, советую, отзы­
вайте их домой, дело всем найдется, и заработки будут. 
Я со своей стороны ставлю себе задачей всех бродяг 
вернуть в колхоз. Будем помогать друг другу.

— Это верно! Давно пора! Избалуются мужики! —* 
зазвучали голоса.

«Порядок!» — решил Трубников. Он с самого нача­
ла не сомневался, что его выберут, как выбрали бы и 
всякого присланного райкомом кандидата. Самое про­
стое для этого было молчать или сказать две-три не­
стоящие, звонкие фразы. Но ему не хотелось таких вы­
боров. В памяти крепко засели слова Семена: «Дума­
ешь, тебе тут кто обрадуется?.. Да кому ты нужен? 
Устал народ, изверился». Врешь, Семен, это ты устал, 
изверился, да и не верил никогда, а люди хотят-другой 
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доли, хватит в них и силы, и веры, чтобы эту долю 
взять...

А Раменков совсем перестал улавливать, что проис­
ходит на этом собрании, самом странном из всех, что ему 
доводилось проводить. Обычно его огорчало равнодушие 
колхозников, казалось, им все равно, за кого голосо­
вать. Они молча выслушивали, что им говорилось, по­
дымали руки и сразу расходились по домашним делам. 
Здесь было иначе: заинтересованность, активность, но 
такого сорта, что невольно предпочтешь равнодушие. 
Конечно, Трубников сам виноват: вместо того чтобы ко­
ротко и ясно сказать о главном, он сперва запугал кол­
хозников, потом пустился в мелкое препирательство, 
позволил зачем-то обсуждать свою семейную жизнь, 
словно это не выборы, а болтовня на завалинке.

Раменкову невдомек было, что за балагурскими, 
даже издевательскими вопросами, обращенными к Труб­
никову, крылась боязнь людей ошибиться в первом 
человеке, которому они готовы были поверить. Людям 
безмерно осточертело их скудное, жалкое, сонное и бес­
смысленное существование. Они помнили довоенную 
жизнь в колхозе, не богатую, что говорить, но по-нынеш­
нему до слез завидную: с непорушенными семьями, с 
праздниками, свадьбами и крестинами, с обновами, с 
поющей по вечерам улицей, с пересудами, сплетнями, 
приездом кино, с проводами молодых парней в армию и 
возвращением отслуживших, со всем, чем живо чело­
веческое сердце. Им казалось: вот кончится война, и вер­
нется былое. Но ничего не вернулось. Их оглушили зво­
ном громких слов, а колхоз катился все дальше вниз, 
и они перестали верить словам. И вот пришел человек, 
сам немало пострадавший, и не стал бубнить им о Ро­
дине, народе, государстве, а просто сказал, что надо 
работать и получать за свой труд, и не в туманном бу* 
дущем, а уже сейчас. Работать никто не боялся, но ни­
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кто не мог взять в толк, почему труд в колхозе превра­
тился в постылую повинность. Й вот они услышали: нет, 
труд в колхозе не повинность, это труд на себя. Но они 
боялись подвоха, обмана, ошибки.

Ничего этого не понимал маленький трубач Рамен- 
ков. И уже вовсе дикой, несообразной, как в тяжелом 
сне, представилась ему последняя выходка Трубни­
кова.

— Вот что, товарищи, — сказал Трубников, — всего 
сразу не переговорить. Завтра нам спозаранку навоз на 
поля возить. Давайте кончать. Ставлю на голосование 
свою кандидатуру в председатели колхоза. Кто за — 
поднимите руки. Ты что, спишь, бабка?.. Так. Против?.. 
Нету. Воздержавшихся?.. Нету. Теперь пеняйте на 
себя.

А когда задвигались лавки, зашумели голоса, он 
вдруг поднял руку и громко сказал:

— Стой1 Как называется колхоз?
— Имени четырнадцатой областной конференции 

профсоюзов,— ответил кто-то, удивляясь, что Трубнико- 
ву это неизвестно.

— Почему?
Молчание.
— Может, это была особая конференция? — допыты­

вался Трубников, — Исключительная конференция, кото­
рая осчастливила область? Не знаете? Все равно с та­
ким названием колхоз не восстановишь. Надо переиме­
новать.

В окна конторы вливался с повечеревшего, но свет­
лого, чистого неба мягкий розовый свет. Тихий апрель­
ский закат был под стать утренней заре.

•— «Заря»! — сказал Трубников. — Заря — пробужде­
ние новой жизни. Колхоз «Заря» — пойдет?.. Принято 
единогласно...
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ВЕЧЕР И НОЧЬ
Придя домой, Трубников 

спросил Семена, почему тот не был на собрании. Семен 
ел пшенник из алюминиевой миски, запивая молоком. 
Вид у него был усталый, верно, только что вернулся из 
города. Он отыскал в ложке волосок, снял его толсты­
ми пальцами.

— А чего мне там делать — против тебя голосо­
вать? — произнес мрачно.

— Быстро, однако, у вас связь работает! — удивил­
ся Трубников.

Семен старательно жевал кашу, Егора он к столу не 
пригласил.

— Деревня... — сказал он через некоторое время, — 
все враз становится известным. И про твои подвиги на­
слышаны, как ты с пьяным стариком при всем народе 
шута корчил.

Трубников прислонился спиной к печке, ловя ее поч­
ти остывшее тепло.

— Смотри, как бы тебе в шутах не остаться, — ска­
зал он довольно миролюбиво.

Вошла Доня с охапкой березовых чурок и свалила 
их у печки, чуть ли не на ноги Трубникову. Доне что-то 
понадобилось на лежанке, и, чтобы ей не мешать, Труб­
ников сперва посторонился, затем вовсе отошел от печ­
ки. Он с утра ничего не ел, от голода, усталости и про­
сквозившей его за день весенней свежести чувствовал 
неприятный озноб. Семен возил ложкой по металличе­
скому донцу миски, иногда отрыгивая, хмуря брови, и 
тогда плоское лицо его становилось строгим, осуж­
дающим.

— Раз у Доньки грудники, не имеешь права ее на 
работу гнать, прежде ясли построй, — заговорил Семен, 
когда Доня снова вышла в сени,
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— Придет время, построим. А ты по той же причине 
думаешь отвертеться? Тебе тоже младенцев титькой 
кормить?

Трубников видел, как задрожала рука Семена, дер« 
жавшая ложку, выбив дробь по краю миски. Семен от« 
ложил ложку и стал торопливо расстегивать нагрудный 
карман старого френча.

— Як тяжелой работе неспособный. Меня потому и 
в армию не взяли. Паховая грыжа, могу справки предъ- 
явить...

•— Калымить и мешочничать ты здоров, а в поле ра­
ботать больной? Ладно, найдем работу полегче.

— Не буду я работать, — тихо сказал Семен.
— Будешь! Иначе пеняй на себя.
Трубников сказал это негромко, обычным голосом, и 

сразу после его слов в избу ворвалась Доня с красным, 
перекошенным лицом: знать, подслушивала в сенях.

— Так-то вы за хлеб-соль благодарите? Спасибо, 
Егор Афанасьевич, уважили! Спасибо! — говорила она, 
отвешивая Трубникову поясные поклоны. — От всего 
нашего семейства спасибо!

— Хватит дурочку строить, — холодно сказал Труб­
ников, когда Доня распрямилась после очередного по­
клона. — Меня на это не возьмешь. Слушай по-серьезно­
му, Семен. Если бы я и захотел, мне тебя от работы не 
освободить. Народ кумовства сроду не простит. Ясно? 
Лучше сам скажи, какая тебя работа устраивает?

Семен молчал, потупив голову.
— Может, и дом прикажете освободить? — ядовито« 

вкрадчиво спросила Доня.
— Дом тут ни при чем,₽- поморщился Трубников. «■ 

Это ваша собственность, и никто на нее не претен­
дует.

— Я в ночные сторожа пойду, разбитым голосом 
сказал Семен.
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— Ладно, будешь сторожем. По твоим преклонным 
годам самая подходящая должность.

—• Ты насчет дома правду сказал? — тем же больным 
голосом спросил Семен.

— Конечно, — пожал плечами Трубников.
— Тогда, — сказал Семен, и глаза его окровянились 

бешенством, — катись отсюдова к чертовой матери, что­
бы духу твоего поганого не было!

— Ловко! —одобрил Трубников.— Молодцом!
Он взял с лавки вещевой мешок, шагнул к порогу.
— Пусть завтра твой старшой вовремя на работу 

выйдет, иначе штраф,
И захлопнул за собой дверь.
На улице было темно, но не так, как в первую ночь, 

когда он впервые вступил в Коньково. На западе дотле­
вал закат, и небо в еле видных звездах еще не набрало 
черноты. Крепко пахло бродящей жизнью земли. Куда 
податься? К дедушке Шурику, в его хибарку над Кури­
цей? Мало радости коротать ночь с пьяным стариком. 
К Ширяеву? У того семья большая, еще стеснишь. К мо­
лодому парню-инвалиду? А где его найти?..

Отделившись от плетня, на Трубникова с придавлен­
ным, нутряным рычанием кинулась собака и, слышно 
поведя носом, вильнула хвостом и затрусила прочь. Не­
ужели за день, что он мотался по деревне, псы уже 
признали его за своего? С собаками оказалось легче 
поладить, чем со старым другом. В сущности, он 
может постучаться в любую дверь, ему везде дадут 
приют-

Трубников медленно брел по улице. Во всех уцелев­
ших домах горел свет, люди ужинали. Может, устро­
иться в сгоревшей школе? Над правым крылом сохра­
нилась кровля. Сложить по-походному костерик — ми­
лое дело! Пока он управится, с этим одной рукой, как 
раз и ночь пройдет.,,
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— Егор Афанасьевич!—услышал он из темноты низ« 
коватый грудной женский голос.

На крыльце дома, под новой тесовой крышей, свет« 
леюшей в сумраке, стояла женщина, придерживающая 
рукой у горла белый, тоже будто светлеющийся вязаный 
платок.

— Добрый вечер, — сказал Трубников, подходя,
— Поздно гулять собрались, Егор Афанасьевич,
— А что мне? Человек я молодой, вольный.
Он увидел, как напряглись ее брови.
— Да вы, никак, с вещмешком? В поход будто со« 

брались...
— Переезжаю, — усмехнулся Трубников. — У Семе« 

на тесно стало...
— Вон что-о! — произнесла она протяжно и вдруг? 

решительно, по-хозяйски: — Заходите в избу, Егор Афа« 
насьевич!

Трубников, не колеблясь, будто с самого начала знал, 
куда ведет его путь, поднялся на крыльцо и мимо жен« 
щины, ощутив тепло ее согретого вязаным платком тела, 
прошел в дом.

Ее звали Надежда Петровна, она была из Тургано- 
ва. Сюда приехала с мужем-садоводом, коньковцы за« 
думали сады насадить. Молодые эти сады погибли в пер« 
вую военную зиму. Тогда же погиб и муж в ополчении, 
При немцах она с сыном Борькой скрывалась в лесах, 
была поварихой в партизанском отряде Почивалина, 
Борькиного крестного. Этот дом отстроили ей партиза« 
вы на месте спаленного немцами.

Рассказывая, женщина легко и сильно двигалась по 
горнице. Вот она внесла кипящий самовар, далеко от« 
странив его на вытянутых руках от своей большой, вы­
сокой груди, туго натянувшей ситцевую ткань кофточ­
ки. Черная шелковая юбка металась вокруг крепких 
голых ног в мягких чувяках, Смуглое и румяное ее лицо. 
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было усеяно маленькими темными родинками: одна над 
глазом, другая на верхней губе, еще одна в углу рта и 
одна на мочке уха. Она заварила сушеной малины в 
чайнике с отбитой ручкой, мелко-мелко наколола серо­
ватый сахар, потом принесла из кухни сковородку с жа- 
реной американской консервированной колбасой, не 
спросись, порезала ее на кусочки и подвинула к Труб­
никову.

Достатка в доме, видать, меньше, чем у Семена: лишь 
под стаканом Трубникова было блюдечко, единственную 
чайную ложку вдова прислонила к сахарнице, вилка 
вставлена в самодельный черенок, самовар помят, облу­
пился; в горнице пусто — стол, табурет, две лавки, по­
стель на козлах. Но такая на всем лежала чистота, 
опрятность, так свеж и чист был воздух, горьковато при­
пахивающий сушеными травами, что Трубникову каза­
лось, будто из свинарника он попал в хоромы.

Стол до бледноты выскоблен ножом, дешевые гране­
ные стаканы сверкают, как хрустальные, на окнах зана­
вески, полы крыты исхоженными, но чистыми веревоч­
ными половиками,.на стенах цветные фотографии, выре­
занные из журналов, вперемежку с рисунками каких-то 
зданий, верно, Борькина работа, и много-много букетов 
травы-слезки, они стоят в пустых бутылках на подокон­
нике, приколоты булавками к стенам и придают уют, об- 
житость пустоватому жилью. Дом поделен фанерными 
перегородками на три части: кухню, горницу и закуток, 
где спит Борька. Вход в закуток задернут ситцевой за­
навеской. Видно, что ведет этот бедный дом твердая, на­
дежная рука уважающего себя человека, который лю­
бому разору умеет противопоставить свой внутренний 
порядок.

■— Хорошо у вас, чисто, — сказал Трубников.
— Было когда-то хорошо, — отозвалась Надежда 

Петровна, — Все разграбили. Ну, а чисто, без этого нель­
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зя. Вот только с мылом беда, дорогое, и не мылится, ров« 
но песок,

Она подвинула к Трубникову стакан горячего чая и, 
словно ненароком, налила ему в блюдце.

— Буду на днях в районе, ящик мыла привезу, — 
сказал Трубников.

— Ох, ты! — засмеялась Надежда Петровна.
Из закутка послышался тихий томительный стон, пе« 

решедший в бормотанье. Трубников взглянул на жен* 
щину,

— Борька, — сказала она спокойно. — Во сне.
—• Воюет?
— Нет, смирный. Ему бы все картинки рисовать.
Трубников обвел глазами стены, увешанные рисунка« 

ми, но слабый свет коптилки не давал толком рассмо­
треть, что там нарисовано. Одно было видно: дома, дома, 
большие, маленькие, простые и вычурные, о колоннами, 
куполами...

— Учится?
— В шестой класс ходит. Из-за войны два года про« 

пустил.
— А школа где?
— В Турганове.
— Мы школу в этом году отстроим.
Он допил чай и носовым платком утер вспотевшее 

лицо.
— Ступайте умойтесь. Егор Афанасьевич, я постель 

постелю.
Трубников посмотрел ей в глаза,
— Сплетен не боитесь?
Она слабо улыбнулась.
— Мне что! А вас молва все равно повяжет, не с од« 

ной, так с другой.
— Я не о себе, — сказал Трубников, -яр вас ду« 

ИЗЮ.
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Она не ответила. Взяв светильник, она повесила его 
на гвозде в дверном вырезе между горницей и кухней. 
Трубников поднялся из-за стола и прошел в кухню. Спер­
ва надо разуться, сапоги доверху облеплены навозом. Он 
сел на лавку и по-давешнему стал стягивать сапог. Но, 
видно, сбилась неловко накрученная портянка, сапог на­
мертво прилип к ноге. Он слышал, как мягко топают чу­
вяки Надежды Петровны по веревочным половикам, по­
рой пламя светильника наклонялось от ветра, рождаемо­
го ее крупным и быстрым телом. Надо управиться, пока 
она стелет постель. Он уперся рукой в подъем, носком 
другого сапога — в пятку, сосредоточив в этих двух точ­
ках всю силу, какая в нем оставалась. Он чувствовал, 
как затекает кровью лицо, и злился на себя, как всегда 
злился, если чего не мог сделать, потому что не призна­
вал для себя слов «не могу». Носок сапога соскользнул с 
пятки, и Трубникова сильно качнуло.

— Постой, горе мое! — Надежда Петровна села пе­
ред ним на корточки, ее руки крепко ухватили сапог, 
грязная подметка уперлась в натянувшийся меж колен 
подол шелковой юбки. — Держись за лавку,

— Ясам!..
—• Молчал бы уж, непутевый! — Она коротко, сильно 

и ловко рванула сапог и легко стянула его с ноги.
И как та прежняя деликатная неприметность, с какой 

она помогала ему за столом, так теперешняя ее нарочи­
тая грубость была ему приятна, избавляла его от чего-то 
трудного и лишнего.

Она стянула второй сапог, размотала заскорузлые 
портянки и швырнула их к печке,

— Потом постираю.
— У меня другие есть, — сказал Трубников.
—. По нашим местам резиновые сапоги нужны. — Она 

поглядела на его грязные ступни. — У вас ножки малень­
кие, думаю, мои сгодятся.
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*— Юбку испачкали, — сказал Трубников.
— Не беда.
Она достала с печки цинковую шайку, опорожнила 

туда полведра, унесла шайку в горницу, а когда верну­
лась, от воды шел теплый пар.

— Помойте ноги. — Она протянула ему обмылок, мо­
чалку и вышла.

С трудом задрав узкие трубы военных брюк, Трубни­
ков стал намыливать ноги. Обмылок то и дело выскаль­
зывал из пальцев, Трубников нашаривал его на дне 
шайки и снова принимался втирать скользкий, немыл­
кий кругляш в кожу и снова упускал. За весь год до­
машней жизни после госпиталя не ощущал он так своей 
беспомощности, как за один сегодняшний вечер. Стран­
но, уезжая сюда, он меньше всего думал о таких вот, 
трудных для него мелочах: как есть, как пить, как мыть­
ся, как разуваться и обуваться, а еще бритье, баня... Мо­
жет, потому, что он рассчитывал поселиться у Семена, 
ему не приходило в голову, как непросто существование 
калеки...

Вышла Надежда Петровна в коротком старом плать­
ице, волосы повязаны косынкой.

— Давай-ка сюда! — Забрала у него мочалку, пойма­
ла скользнувший из пальцев обмылок и заработала так, 
что вода в шайке враз вспенилась.

Трубников покорился, но ему было здорово не по себе. 
Мало того, что ему моет ноги незнакомая женщина, ему 
трудно было принимать эту услугу именно от Надежды 
Петровны. Короткое платье, задравшись, открыло ее 
смуглые колени, к ним поминутно склонялась грудь, вид­
ная в пазухе нежной тенью раздела. Эта сильная до гру­
бости женственность мучительно мешала ему смириться 
с ее опекой.

Она насухо вытерла ему ноги суровым полотенцем, 
слила мыльно-желтую воду в поганое ведро.
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' — На пол не ступайте, а половики чистые, — сказала 
она. — В самоваре еще горячая вода осталась, снимайте 
гимнастерку, я вам солью.

— Я так лягу, на лавках...
— Нельзя гостю на лавках. — Она откинула локтем 

выпавшую из-под косынки на лоб прядь. — Эх, Ei op 
Афанасьевич, я в партизанах вашего брата по-всякому 
видела.

— Мы не в госпитале, а вы не медсестра.
— Я за все была: и кулеш варила, и бинты меняла, 

и горшки подкладывала.
~ Знаете, Надежда Петровна, — сухо сказал Труб­

ников,— я, может, и полчеловека, а все-таки 
мужик.

— Да вы первый цельный человек, какого я тут ви­
дела! Я еще утром, в коровнике, сразу поняла... Я ведь 
дожидалась вас на крыльце, Егор Афанасьевич, — доба­
вила она тихо. — Чуяла, что придете.

В странном смятении слушал ее Трубников. Она буд­
то признавалась ему, а он не верил, да и не мог верить, 
что эго правда.

Надежда Петровна вдруг приблизила к нему лицо с 
ярко вспыхнувшими скулами и сказала тихим, проникно­
венным голосом:

— Вы не стесняйтесь меня...
Он стянул гимнастерку, майку, охватил левой рукой 

культю, склонился над рукомойником и тут почувствовал 
ее руки, повязывающие ему вокруг пояса полотенце. Он 
еще ниже нагнулся над бадейкой и отнял руку от культи. 
Краем глаза он видел свою культю, похожую на моржо­
вый ласт, видел широкое, сухое плечо в яминах от оскол­
ков, видел сильную грудь и втянутый живот — то, что 
осталось от него, было не так плохо. Ребра и мускулы 
резко обозначились под тонкой, странно нежной кожей. 
Вода полилась ему на шею, струйками по спине и груди. 
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Женщина натирала его мылом, он смывал это мыло мо* 
чалкой. Потом она вытерла его полотенцем.

— Ложитесь, — сказала Надежда Петровна. — Я 
скоро...

Он прошел в горницу и разделся. Подушки были по­
ложены так, что если она ляжет с краю, то окажется со 
стороны его культи, он даже не сможет ее обнять. Он 
стал перекладывать подушки, но устыдился и оставил 
на прежнем месте. Из кухни доносился плеск воды. Она 
мылась холодной водой, — горячей не осталось, подума- 
лось Трубникову, — и ожидаемое показалось ему не­
правдоподобным. Наверное, она посидит возле него, по­
говорит и пойдет спать к сыну, в закуток.

Он удивился внезапной темноте: Надежда Петровна 
неслышно погасила светильник. Затем из темноты, со сто- 
роны окна, выплыли три звезды и повисли среди горни­
цы: протяни руку и коснешься их холодных тел. Звезды 
исчезли, отсеченные какой-то другой тьмой, кровать чуть 
осела, одеяло шерстисто скользнуло по груди Трубнико­
ва, звезды зажглись. Трубников был уже не один. Он не 
мог разглядеть даже контура ее головы, вмявшейся в по­
душку, и все же знал, что это большое, неподвижное, ти­
хое, что лежит рядом с ним, — та самая женщина, у ко­
торой яркие скулы, усталые глаза, темные родинки, смуг­
лые колени, большая, нежная грудь. И он сказал как бы 
в ответ себе:

•— Жена не даст мне развода.
— Чего об этом думать, — послышалось словно из­

далека, — еще разберетесь.
— С мальчонкой-то твоим как будет?
— Борька поймет, он мать жалеет...
«Жалость, во всем только жалость!» — с болью поду­

мал Трубников.
— Вы устали, Егор Афанасьевич, спите.
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— Да! — почти грубо сказал Трубников. — Завтра 
рано вставать.

Он отвернулся к стене, подался прочь от женщины на 
жесткий край кровати...

И было много таких ночей; рядом и врозь. Но од­
нажды, услышав обычное, чуть грустное «Спите, спокой­
ной ночи», он вдруг понял что-то, резко повернулся к 
женщине, обнял, привлек к себе и почувствовал на лице 
ее слезы. Взметнулись ее невидимые руки и упали. 
Что-то большое, прохладное, нежное объяло Трубни­
кова...

— Боже мой!—сказала она, потом склонилась над 
Трубниковым, и он увидел в темноте, что она разгляды­
вает его удивленно, настороженно, почти печально, Она 
легла навзничь и положила его культю себе на грудь. 
И вдруг он услышал, что она плачет, очень тихо, ста­
раясь не выдать себя.

— Что ты? — спросил он испуганно.
•— Хорошо мне очень, вот и грустно, Сейчас пере­

стану.
— Борьку разбудишь!
•— Не разбужу... Боже, боже мой!., Не сердись, я 

правда не виновата. Не было со мной такого в жизни, 
и с мужем не было...

—- Скажи правду, поначалу ты что, просто пожале­
ла меня?

•— Я тебе очень обрадовалась, еще когда в первый 
раз приметила... А потом как увидела — ты с мешком, 
идешь, будто толкнуло меня; как же ты один прожи-i 
вешь, должен о тебе кто-то заботиться. И ни о чем 
другом мысли не было. Показалось мне, что ты сильно 
раненный, и как пришла к тебе, ничего от тебя не жда­
ла... Счастье-то какое!.. — сказала она удивленно и серь-. 
езно. — А почему у тебя детей нет?
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— Жена не захотела. Я все воевал, боялась, что 
убьют.

— Теперь будут, — сказала она убежденно.
— Старый я.
— Сорок восемь«—не старый... — Она помолчала, за­

тем спросила молодым, немного смешным голосом: —• 
А почему ты орденов не носишь?

— Брякают. Ходишь, как корова с колокольчиком, за 
версту слышно.

— Чудной ты,
— А ты милая, родная...
И, опережая забытье, с ее груди, с нежного двухол­

мия, Трубников окинул свою новую жизнь н понял, что 
эта жизнь прекрасна.

ЧУДОТВОРЕЦ
В обеденный перерыв Труб« 

ников пил чай в кухне у окна, Недавно он научился дер« 
жать блюдце по-купечески в пятерне, и это доставляло 
ему такое удовольствие, что он, небольшой любитель 
чая, выпивал по пяти-шести чашек в присест.

Уже другой день по-летнему сильно било солнце, тол« 
стая грязь подсушилась на складках,, вода в лужах при­
обрела нефтяную черноту с радужным отливом, по обочи­
нам дружно зазеленели молодые лопушки с детскими, 
нежно-морщинистыми листьями.

Трубников пил чай и думал, чем еще можно пожи­
виться в районе. Добыто было немало: денежная ссуда, 
семена, органические и минеральные удобрения, строй­
материалы, всевозможный инвентарь. На последнем со­
вещании председатель райисполкома послал ему записку 
с одним словом «грабитель* и с тремя восклицательные 
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ми знаками. Но Трубников скромно считал, что до насто­
ящего грабителя ему далеко и терпение районного на­
чальства отнюдь не исчерпано. Кстати, Раменков в свой 
приезд говорил, что ему полагается дом. Пусть строят. 
Не к лицу председателю лучшего — в будущем — колхо­
за «Заря», орденоносцу, инвалиду войны, ютиться по 
чужим углам! Трубников коротко, чуть самодовольно 
улыбнулся. Ему построят дом, и он отдаст этот дом под 
контору, а нынешнее помещение конторы использует для 
других нужд. К примеру, там можно зимний птичник 
оборудовать...

Тут что-то отвлекло Трубникова от его мыслей. Он 
осторожно опустил на стол блюдце и толчком руки 
распахнул окно. Чудесный запах живой земли, травы, 
прогретых солнцем луж ворвался в избу, поглотив неж­
но-грустный аромат сухих, пушистых слезок. Со сторо­
ны околицы, глядящей на большак, медленно двигалась 
серединой улицы чета слепцов: высокий худой старик в 
армяке, суконной шапке-гречишнике, лаптях и онучах и 
маленькая старушка в плюшевой шубейке и черном мо­
нашеском платке. Старушка в темных очках, верно, не 
вовсе лишилась зрения, она шла за поводыря, левая ру­
ка старика лежала на ее плече, правая ошаривала 
землю длинным посохом. Выдубленное ветром и солн­
цем костистое лицо слепца было косо запрокинуто к 
небу,

Бедная его спутница не заметила большой лужи, еще 
чуть, и слепцы погрузились бы в холодную топь. Но 
старик, видно нашаривший лужу посохом, удержал 
спутницу за плечо и провел краем уличного озерка. Ка­
залось, сама древняя Русь пожаловала в Коньково. 
Даже в пору детства Трубникова никто в округе не 
носил онуч и лаптей. Слепцы приближались, за плечами 
их висели залатанные, плотно набитые котомки. В их 
степенной, тихой поступи было что-то скорбно-величе­
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ственное и вечное, будто они несли в котомках не хлеб­
ные огрызки, а горе всей земли, печаль всех обездо­
ленных, сиротство всех, кому негде преклонить го­
лову.

Вот они вышли на сухой бугор как раз против дома 
Надежды Петровны, по другую сторону улицы, покло­
нились на все четыре стороны и заголосили тонкими, 
сильными, древними голосами, что от века голосили 
слепцы по всей великой Руси:

— Подайте, люди добрые, христа ради! Слепым да 
убогоньким, света божьего не видящим, в темной ночи 
обитающим, подайте хоть копеечку, хоть корочку сухую, 
несытую!..

Распахнулось окошко за спинами слепцов, и наружу 
выглянула непокрытая седая голова скотницы Прас­
ковьи. По-птичьи острые глаза Трубникова разглядели то 
обязательное, пристойно- и умильно-скорбное выраже­
ние, какое появилось на серьезном носастом лице скот­
ницы. Седая голова скрылась, вслед за тем Прасковья 
вышла из дома уже в платке, держа в горстях груду 
хлебных корок. «Самой, поди, жрать нечего, а туда 
же... — с неудовольствием и нежностью подумал Труб­
ников. — Проклятый русский характер»,

Слепцы кончили причитать и затянули в голос что-то 
божественное. Хлипкий, треснутый старушечий дискант 
вплетался в сильный, глубокий, бочковый бас старика, 
у него оказалось два голоса — один для причета, другой 
для пения. Подошла с полными ведрами пожилая кол­
хозница Коробкова и остановилась возле слепцов, 
как зачарованная, даже ведра забыла наземь поста­
вить.

Трубников жадно вглядывался в худую, костистую, 
статную фигуру слепого старика, Из-под коротких ру­
кавов армяка торчали большие, как лопаты, темные жи­
листые руки с плоскими, мосластыми запястьями, много 
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поработавшие крестьянские руки. Видно, старик в своем 
добродяжьем существовании вспахал немало землицы, 
обкосил не счесть лугов, а хлеба убрал столько, что хва- 
тило бы на годовой прокорм хорошему селу. У нас по« 
чему-то ни во что не ставят земледелие старой России, 
а ведь Россия была житницей Европы, русским хлебом 
полсвета кормилось. Значит, не такие уж плохие уро­
жаи снимал русский мужик со своей бедной земли, хоть 
и трудился над ней сошкой-ковырялкой да серпом с ко­
сой. Знал мужик землю, и знание свое, все умножая, 
передавал из поколения в поколение, и стало оно не про­
сто знанием, а нутряным, проникающим чутьем земли...

Меж тем слепцов окружили ребятишки да около де­
сятка старых и молодых колхозниц все с теми же при­
вычно скорбными лицами, пригорюнившись, внимали 
душевно-жалостным голосам слепых певцов, иные кра­
ешком платка утирали слезу.

Трубников поглядел на часы: скоро конец обеденному 
перерыву. Хотят слушать божественное пение, вместо 
того чтобы заняться по домашности, — пусть слушают, 
а только через двадцать минут он прекратит концерт: 
пожалуйте в поле!.,

Из Прасковьиных ворот вышел индюк Пылька. Это 
был старый индюк, которого Прасковья умудрилась со­
хранить при немцах, истребивших в деревне всю жив­
ность. Набалованный нежной привязанностью хозяйки, 
Пылька был самолюбив, раздражителен и зол, он кле­
вал до крови своим коротким кривым клювом. Индюк 
вышел во всем величии: хвост павлином, голубая ма­
ленькая голова с фиолетовыми обводьями глаз гордо 
вскинута, с клюва свисает бледно-розовая сопля, алеет 
борода над перламутровым зобом. Он равнодушно про­
шагал крепкими суковатыми ногами мимо знакомых 
баб, презрительно покосился на отпрянувших ребятишек 
и тут увидел слепцов, Шея индюка удивленно вытяну« 
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лась, хвост сложился веером, сопля подобралась в кро­
шечный рог над клювом, весь он уменьшился, утончился, 
разом утратив свое величие. То ли пришельцы не по­
нравились Пыльке, то ли его задело всеобщее внимание 
к ним, но Пылька стал угрожающе раздуваться, словно 
его накачивали воздухом. Его голова, шея, набухший 
толстыми узлами зоб затекли кроваво-красным, и вдруг, 
пригнув морщинистую шею, перо дыбом, Пылька ки­
нулся на слепую старуху. Не миновать бы ей беды, да 
старик махнул ненароком посохом и угодил индюку пря­
мо по клюву. Пылька съежился, как лопнувший воздуш­
ный шар, и побежал прочь, кидая землю суковатыми 
ногами.

Тут Трубников высунулся до Пояса из окна и пома­
нил старика рукой. Он поманил еще и еще и досадливо 
нахмурил брови. Слепцы продолжали петь, то уносясь 
в небо, то возвращаясь к земной юдоли, но женщины 
заметили странные жесты своего председателя. Они не­
доуменно переглянулись, решив, что Трубников подзы­
вает какую-то из них.

— Да не вас! — крикнул Трубников и снова при­
зывно махнул старику.

За две недели, минувшие со дня избрания председа­
теля, коньковцы убедились, что человек он, как говорит­
ся, нравный, характерный, с причудами, в которых, прав­
да, всегда открывался какой-то смысл. Но такого еще не 
бывало: издевка над слепым, богом обиженным чело­
веком!

— Стыда у тебя нет, Егор Афанасьич! — крикнула 
самая бедовая из баб, старуха Коробкова.

Но Трубников продолжал махать слепцу, даже куль­
тю свою в ход пустил, от локтя пустой его рукав, обыч­
но засунутый в карман, развевался по воздуху. Види­
мо, слепцы ощутили какое-то беспокойство, пение обо­
рвалось.
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— Эй, дед, не видишь, что ль, тебя зовут!—заорал 
Трубников.

— Креста на тебе нет! — крикнула Коробкова. — 
Нешто слепой может видеть?!

— Сейчас прозреет! — пообещал Трубников. — Иди 
ко мне, дед, а то хуже будет.

— Что можешь ты сделать убогому, солнечного све­
та не зрящему? — печально и важно подал голос слепец, 
поводя пустым взором по небу и верхушкам деревьев, 
словно Трубников был скворцом.

— Собак спущу, они у нас злые, разорвут, как 
тюльку.

— За решетку сядешь, — спокойно отозвался старик.
— Не сяду. Я контуженный, мне все спишется. Не 

веришь, их вот спроси. — Трубников махнул на кол­
хозниц.

— И правда, дедушка! — затараторили те взволно­
ванно и сочувственно. — С ним лучше не связываться!

— Спускай собак,— твердо сказал слепец.
— И пустил бы,—улыбнулся Трубников, — да 

старуху твою жалею. Эй, малый, беги на конюшню, пусть 
запрягут Кобчика. Свезу этих бродяг в район и сдам в 
милицию. Ну, живо!

— Стой! — с тем же твердым достоинством сказал 
старик. — Иду, непотребный ты человек!

— Иди, иди, да только без посоха. И нечего бельмы 
таращить, ты мне глаза покажи!

Старик опустил свою йосо задранную к небу голову, 
и под седыми, нависшими бровями засияли два голубых 
озерца, два живых, острых, непоблекших с годами гла­
за. Он подал руку старухе и повел ее за собой, твердо 
и крепко ступая лаптями.

Обманутые женщины стали было поносить странни­
ков, им было обидно за свою напрасную жалость, за 
то, что все они скопом оказались в дурах перед Трубни* 
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ковым, но тут звонко бахнул гонг, возвещая о конце 
обеденного перерыва, и улица вмиг опустела.

С тем долгим ненужным шумом, какой всегда про* 
изводят люди, впервые переступающие порог дома, 
слепцы наконец вошли, и Трубников поднялся им на* 
встречу с протянутой рукой.

— Будем знакомы. Председатель колхоза Трубни- 
ков, Егор Афанасьич.

— Пелагея Родионовна, — прошелестела старушка.
Старик был кряж, происшедшее ничуть не поколеба- 

ло его уверенного, спокойного достоинства.
— Кожаев, Игнат Захарыч, — произнес он внуши­

тельно.
— Присаживайтесь, — сказал Трубников.
Старики сели на лавку. Игнат Захарыч—сразу, проч­

но, поставив посох меж колен и опершись на него свои­
ми огромными крестьянскими руками; Пелагея Родио­
новна сначала пошарила позади себя, словно боялась 
промахнуться.

— У вас, бабушка, что — катаракты? — спросил 
Трубников.

— Они самые, миленький.
— Надо лечить старушку, Игнат Захарыч, так недол-: 

го и вовсе зрение потерять. Да и о себе подумайте: нель­
зя безнаказанно целый день заводить глаза... Ладно, 
рассказывайте, как дошли до жизни такой.

Старики начали побираться с того самого дня, как 
немцы сожгли их село на Смоленщине. Подавали им 
плохо, у людей самих пусто было. Глазная болезнь 
Пелагеи Родионовны толкнула их на мысль стать слеп­
цами: известно, со слепцом русский человек последней 
коркой поделится, да и немецкие власти к слепцам сни­
сходительней были. Так вот и ходят они до сих пор. Село 
их после войны восстанавливать не стали, немногие уце­
левшие и вернувшиеся люди отстроились в других дерев­
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нях. Ну, а им строиться не на что да и не для чего, оба 
сына погибли на войне, кой толк на старости гнездо 
вить? Они сыты, в приюте отказа не знают, дя и при. 
выкли бродить по белу свету, вроде не так скучно. Кое* 
какое нажитое имущество хранится в верном месте...

Старик не кончил говорить, как в избу вошла рас­
красневшаяся от быстрой ходьбы и любопытства На­
дежда Петровна.

— Познакомьтесь, моя хозяйка, — представил ее 
Трубников.

Странники в лад приподнялись, поклонились и сели 
на лавку.

— Ты чего не на работе? — тихо и сердито спровил 
Трубников. — Думаешь, председатедевой жене закон не 
писан?

— Я весь перерыв назем принимала,
— Сколько прислали?
— Как условлено, десять тонн.
— Ладно, — смягчился Трубников. — Поставь само­

вар, напои чаем Пелагею Родионовну, а мы с Игнатом 
Захарычем отлучимся по делу. Двинулись, Игнат За- 
харыч.

Старик степенно поднялся с лавки, прислонил посох 
к стене и, оставшись без опоры, хорошо, пружинно ра­
стянул, расправил свое крепкое статное тело. Пелагея 
Родионовна посунулась.было за ним, но Надежда Пет­
ровна ласково удержала ее за плечи.

Пусть мужики наши сходят куда надо, а мы с ва­
ми чайку попьем...

Запряженный в старый, латанный-перелатанный куз­
нецом Ширяевым тарантас, тоже старый, костлявый, о 
глубокими яминами надглазий, некогда каурый, а те­
перь грязно-желтый мерин Кобчик ковырял передним 
копытом землю, изображая из себя нетерпеливого ры­
сака,
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На козлы взобрался старший сын Семена Алексей, с 
отцовским широким брюзгливым лицом, и неожиданны« 
ми на этом кислом лице казались яркие материнские 
краски: румянец щек и матовая белизна лба.

—- Хорош выезд? — спросил Трубников старика, уса« 
живаясь рядом с ним в низко осевший, как провалив« 
шийся, тарантас.

—« Хорош! Хуже не бывает.
—- Бывает, — сказал Трубников. — Когда его вовсе 

нет. Этот конек всю зиму на вожжах провисел, а, вишь, 
уже бегает. Давай, Алеша, с ветерком в интендант« 
ство, — так пышно именовал Трубников колхозный 
двор.

Парень дернул ременные, надвязанные веревками 
вожжи, Кобчик осадил назад, дернулся и с натугой по­
тащил тарантас по смачно чавкающей грязи.

Им было недалеко, выезд вскоре остановился у низ­
кого, длинного, полусгнившего сарая с провалившейся 
посередке соломенной крышей. Трубников и старик про­
шли в его пахучие недра.

— Ну, как навоз? — спросил Трубников.
Старик взял из штабеля брикет, покрутил, швырнул 

назад и вытер руку полой армяка.
— Дерьмо навоз.
— Почему?
— Дерьма мало, одни опилки.
— Ну, я им покажу!.. А все же на подкормку пустить 

можно?
— Вреда не будет£
—« А польза?
— Кой-какая.
— Ясно! Поехали.
Они снова заняли место в тарантасе, и Трубников 

сказал вознице:
— На Гостилово,
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Тарантас выехал за деревню и взял вправо, на си­
невший вдалеке лес. В чистом высоком небе текли ред­
кие светлые облака, к лесу’ облака уплотнялись, копи­
лись там, будто на рубеже атаки. Дорога под грязью и 
лужицами была твердой, и тарантас шибко катил мимо 
вспаханных полей, реденьких зеленей, едко и сыро пах­
нущих мочажин, котловин, полных мутноватой воды, 
запененной по краю,-—вода была вся в шевелении бра­
чующихся лягушек, — мимо малых березовых перелесков 
в темных кулях вороньих гнезд, в металлических рва­
ных криках, всегда сопутствующих вороньему гнездо- 
строительству. Тарантас то бежал под уклон, и тогда 
копыта Кобчика глухо и часто колотили о передок, то 
забирал на кручу, и тогда слышалось тяжелое, натуж­
ное, с отзвоном, чавканье его оскользающихся копыт. 
Низко, над головой, проходили утиные стаи и высоко, 
широким, растянутым клином, гуси. Невидимый звенел 
жаворонок.

— Дед, — сказал Трубников,— вот ты бродишь по 
весенней земле, неужто молчит в тебе твое природное, 
крестьянское?

Старик не ответил.
— Тебе сколько лет? — спросил Трубников.
— Не считал. За седьмой десяток перевалило.
— Полвека земле служил, как же можешь ты пара­

зитом по ней таскаться?
Тонкие восковистые ноздри старика зашевелились, 

но он опять смолчал.
Тарантас остановился с краю поля, возделанного под 

овес. За полем начинался дремучий Гостиловский бор, 
от него могуче, одуряюще несло сладким гниением и 
крепким соком молодой жизни.

Сошли с тарантаса, дед ковырнул лаптем землю, 
поднял тяжелый влажный ком, раздавил пальцами«

— Пора овес сеять? — спросил Трубников.
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Что-то небрежное, важное до высокомерия и вместе 
серьезное, глубокое появилось во взгляде, во всем вы* 
ражении худого темного лица.

— Да уж с неделю пора было1— сказал старик, не 
глядя на Трубникова.

— А ты не путаешь?
Старик скользнул по Трубникову голубым взглядом, 

как плюнул глазами.
— Овес ранний сев любит. Кидай меня в грязь, буду 

князь.
Трубников крякнул от удовольствия,
— Как ты сказал?
— Не я — народ говорит, — с тем же важным и не» 

брежным выражением уронил старик.
— До дома, до хаты! — весело крикнул Трубников,
Когда вернулись домой, — женщины все еще сидели 

за самоваром, — Трубников без обиняков предложил 
старикам остаться в колхозе.

— У нас колхоз заново слаживается. Нам позарез 
нужны старые хлеборобы, знатоки земли. Для совета, 
для научения, чтобы ни пахать, ни сеять, ни убирать, 
никакого дела не начинать без их веского слова. Оста* 
вайтесь у нас, дадим дом, кормовые, обзаведенье всякое, 
к осени корову купим. Тебя, дед, в правление введем, а 
Пелагея Родионовна будет греться на печи и погоду 
предсказывать. Чем не жизнь?

Старик молча потянул из кармана кисет с махоркой 
и ровно нарезанными дольками газетной бумаги, склеил 
длинную аккуратную цигарку, закурил.

— Зеленя у вас паршивые,— сказал он, пустив голу­
бой вонючий столб дыма, — с овсом запозднились, ло­
шади— одры, одно слово — беднота.

«До чего дошло: побирушка, отщепенец и тот кол­
хозом брезгует!»—чувствуя свое нехорошо опавшее серд­
це, подумал Трубников,
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— Беднота! Да вы от нашей бедноты кормитесь. Ко* 
томочки-то колхозным хлебом набиты. Тоже мне — ды* 
рявый миллионер!

— Мы при своем деле всегда сыти да кое-чего из 
имущества скопили, чистым воздухом дышим и ника­
ких горлодеров над собой не знаем. На кой ляд нам 
осенью корова? А до осени мы у твоего колхозного коз* 
ла сосать будем?

— У тебя что, уши дерьмом заложило? — Испуган­
ное, предостерегающее лицо Надежды Петровны помог­
ло Трубникову сдержаться, но голос- его раскололся 
опасной хрипотцой. — Сказал, харчи дадим, дом дадим, 
барахло, что еще нужно?

— А мы не просим.— Старик задавил окурок о лав­
ку и скинул на чистый пол.— Мы тебя об одном просим: 
отпусти ты нас заради бога!

— Старый паразит! — сказал Трубников, Он уже ов­
ладел собой и знал, что в нужный момент остановит­
ся.— Твои сыновья за Советскую власть головы сложи­
ли, а ты по родной земле, по ее чистому телу вошью 
ползаешь?! Барахло скопил, а старуху свою в слепоте 
гноишь?

Он замолчал, услышав какой-то странный, тонкий, 
дрожащий звук, Пелагея Родионовна плакала, склонив 
к столу смугло-заветренное морщинистое личико; мел­
кие, как бисер, слезы катились из-под темных очков. 
Что-то скривилось в лице старика, но он сдержался и 
снова полез за кисетом. Надежда Петровна склонилась 
к плачущей женщине, обняла ее за плечи.

— Постыдился бы, старый человек!— сказал Труб­
ников. — Тебе, может, в последний раз дается возмож­
ность земле послужить, кончить дни не по-собачьи, а а 
тепле, достатке и уважении, а ты морду воротишь? Что 
мы, шкуру с тебя сдерем? Будешь советчиком, только и 
делов,
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— Несогласный я!— как-то слишком громко сказал 
старик. — Несогласный! — повторил он, глядя на Труб­
никова.— Что я, инвалид вроде тебя, али больной, али 
порченый, чтобы возле земли сложа руки сидеть? Со­
вет советом, а коли нам оставаться, так уж делом дай 
поработать.

— В бригадиры пойдешь? — быстро и деловито спро­
сил Трубников.

— А сдюжу? — Старик остро глянул на председа­
теля.— Выше звеньевого не стоял.

— У нас бригада — что звено. Значит, заметано! 
Теперь вот что. Есть у тебя другая одежа или велишь 
достать?

— Полный костюм есть, полушубок и сапоги яловые, 
все имущество в верном месте положено.

— А велико ли имущество?
— Две постели, еще одежа всякая, занавески.,.
— Складень, — подсказала Пелагея Родионовна.
— Складень, самовар, патефон...
— Ты напиши кому надо, я завтра пошлю человека.
— Самому вроде вернее.
— Еще чего! А кто овес будет сеять? Будь спокоен, 

оборудуем в лучшем виде.
— Постой! — сказал старик, видя, что Трубников 

берется за фуражку. — Ответь мне: как ты нас разга­
дал?

Трубников рассмеялся.
— У меня на дезертиров и симулянтов верный нюх, 

Иной самострел через тряпочку или дощечку руку про­
бьет, рана чистая, незадымленная, а в глазах фальшь. 
Возьмешь такого стрелка в оборот — готово, признался! 
Все, расстрел перед строем. Желудки себе тоже порти­
ли. Нажрется белены или еще какой дряни — дизенте­
рия. Ан нет! Ну, этих я в атаку, в первую цепь, и весь 
дрозд как рукой снимало,.. Я, как увидел вас, сразу
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решил: уж больно похожи, прямо со старой картины. 
А потом хоть ты и водил посохом, а до лужи не дотя- 
нулся, значит, должен был напрямик идти. И с индюком 
тоже: уж чересчур метко махнул ты палкой, прямо по 
клюву. Суду все ясно1

— Серьезный ты человек, Афанасьич, — с суровой 
приязнью сказал старик,— Ты у меня в доверии. Иначе 
никакой милицией не удержал бы нас, Мы, знаешь, са­
лом смажемся и в замочную скважину уйдем. А теперь 
все, кончились наши скитания, старая, — впервые обра­
тился он к жене.

— Как скажешь, Игнат Захарыч, — робко улыбну­
лась старуха, — а я согласная.

— Располагайтесь,—сказал Трубников,—хозяйка вас 
накормит, а я пойду насчет жилья улажу,— Он повер­
нулся к Надежде Петровне. — Покормишь их, ступай 
с Прасковьей контору прибрать. Полы, окна помойте, 
печь протопите, чтоб тепло было,.,

— Они там ночевать будут?.
— Зачем ночевать — жить1
— А контора?
— Обойдемся покамест, канцелярия у нас, слава 

богу, еще не наросла. Сейчас я это дело с правлением 
согласую.

С тем Трубников и вышел. А старики еще до заката 
перебрались в бывшую контору, где их ждал первый за 
долгие годы оседлый ночлег...

Надежда Петровна давно не видела Трубникова та­
ким довольным, как в этот вечер. На ее глазах за корот­
кий срок свершился целый ряд больших и малых чудес: 
в деревню дали электрический свет, заварилась жизнь 
на полях и на фермах, колхозники впервые получили 
небольшой денежный аванс, что ни день, грузовики до­
ставляли в колхоз бревна, доски, кирпич. Но Трубников 
относился ко всему этому как к чему-то положенному 
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и больше хмурился. А вот сегодня он сам на себя не 
похож: разгуливает по избе и даже напевает что-то.

И ей взгрустнулось: вдруг он бросит ее? К такому 
человеку прикованы все глаза, а у них пока еще бабий 
колхоз. Надежда Петровна любила Трубникова, ей было 
с ним радостно, тревожно, интересно, никогда еще не 
жила она с таким интересом. Она не видела, что он по« 
жилой, усталый человек, калека, беспомощный в про­
стой жизни...

— Еще пяток таких стариков,— неожиданно сказал 
Трубников, останавливаясь перед ней, — и я с землей 
вот так повязан!

И он крепко сжал кулак*
— Может, один агроном вернее? — улыбнулась она.
— А вот и нет! — сказал он быстро и довольно, 

словно она попала в самую завязь его мысли. —Прежде 
всего, агронома нам сейчас не дадут. А и дали б, не знаю 
еще, взяли бы его. Агронома надо, как жену, выбирать*

— Ну, тогда это у тебя быстро!
— Что-о?.. Нет, я с тобой по-серьезному. Ты погля­

ди, что газеты про колхозных агрономов пишут. Один 
ввел небывалый севооборот, другой проделал опыт по 
выращиванию новых сортов пшеницы, третий еще чего- 
то шиворот-навыворот произвел. Колхозы не лаборато­
рия, не площадка для экспериментов! — Он говорил уже 
не для Надежды Петровны. — Создайте изобилие про­
дуктов в стране, хоть по старинке, как деды умели, а уж 
там мудрите!.. Конечно, будет и у нас в свое время аг­
роном, — это уже относилось к Надежде Петровне, — 
а кроме — совет стариков, сивых дедов, и буду я од­
ним ухом к науке, другим — к простому крестьянскому 
слову. Вот оно как, Надя, дорогая!..

И Надежда Петровна вдруг успокоилась: «Да нет, 
не бросит он меня. Сейчас ему не до того, а там, поди, 
устареет, так вместе и кончим век.,.»
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УРАГАН
Б ез четверти пять Трубни- 

ков вскочил, будто его окатили холодной водой, перемах­
нул через спящую Надежду Петровну, натянул одежду, 
ополоснулся под рукомойником и, сунув босые ноги в 
калоши, двинулся в обычный обход. День опять обещал 
быть жарким. Невысокое солнце уже пригрело землю, 
и росистая трава не была студеной, лишь приятно про­
хладной. Как подошла сеноуборка, установилась сухая, 
жаркая погода. Иной раз погромыхивало, край неба 
чуть мутился далекой тучей, но грозу проносило сто­
роной.

Когда Трубников подошел к первой избе, ударил 
гонг, возвещая о побудке. Но негромкий председателев 
стук в ставню все же надежней. Трубников не уходил, 
покуда в распахнувшемся окошке не покажется заспан­
ное лицо хозяина или хозяйки. Так он прошел всю де­
ревню из конца в конец и уже повернул домой, когда 
ему повстречался Павел Маркушев, бригадир второй 
бригады. У коньковцев было два обширных луга, на 
дальнем—разнотравье, на ближнем — клевер, там и ра­
ботала бригада Маркушева. Уже приступили к стогова­
нию, и Трубников рассчитал, что дня через три, если не 
подведет погода, сеноуборка будет завершена.

Павел Маркушев, совсем еще молодой, стройный се­
роглазый парень, нравился Трубникову своим открытым 
веселым лицом и всегдашней щеголеватой подтя­
нутостью.

Они поздоровались. Павел, улыбаясь и краснея, 
спросил:

— Так как же насчет моего дела, Егор Афанасьич?, 
С неделю назад Павел расписался с тургановской 

медсестрой Надей, но свадьба все откладывалась из-за 
сеноуборки.
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— Дело у тебя сейчас одно — сено стоговать! — сер­
дито отозвался Трубников.

Румянец Павла расцвел еще ярче, он хотел что-то 
сказать, но председатель уже показал спину.

Вернувшись домой, Трубников в сенях ощутил тепло 
ожившей печи. Надежда Петровна, чистая, прибранная, 
по-утреннему свежая, раздувала самовар старым сапо­
гом. Пока самовар поспеет, она поможет Трубникову 
обуться, побреет его, напоит чаем, накормит. Трубников 
радовался почти казарменной точности своей домашней 
жизни. Только так и успеешь что-то сделать, особенно в 
той зябкой сумятице, какой для него, человека военного, 
была сельская жизнь.

— Нигде такого в заводе нет, чтобы председатель 
сам колхозников обходил,—заметила Надежда Петров­
на, взбивая пену в тазике для бритья.

Трубников задумчиво посмотрел на нее и не ответил. 
Только, позавтракав, встали из-за стола, в окне по­

казался Маркушев. У него не вышли на работу двое: 
Мотя Постникова и Авдотья Силуянова.

Что так?
— Нешто их разберешь...
Мотя Постникова жила ближе, с нее и начали. Сред­

них лет, цветущая женщина, с грустными соболиными 
бровями в одну черту, Мотя встретила Трубникова так» 
будто он к ней в гости пожаловал.

— Милости просим, Егор Афанасьевич, простите, не 
убрано! Кабы раньше знать...

— Не мельтешись,— остановил ее Трубников. — От­
чего второй день на работу не выходишь?

Мотя бросила возмущенный взгляд на бригадира. 
Павел сердито покраснел.

— По-божески? — спросила она Трубникова.
Тот кивнул.
— Лучше я вам по-партийному скажу. Свинка у меня 
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опоросилась. И, понимаешь, пропало у ней молоко...— 
От Моти веяло откровенным лукавством и свежей бод­
ростью человека, которому все нипочем.

— Чего же ты молчала? Прислали бы ветеринара.
— Не сообразила, глупая голова. Я их сама молоч­

ком из бутылки отпаивала. Веришь, цельные сутки глаз 
не сомкнула!

— Ну, а теперь?
Мотя сделала плаксивое лицо и махнула рукой,
— Пойдем-ка взглянем!
— Да чего смотреть-то! — радостно сказала Мотя.— 

Сейчас порядок, все, как один, из мамки сосут!
— Коль так, ступай за граблями. Мы подождем.
— Да Егор Афанасьич! — всплеснула руками Мотя, 

словно была поражена недогадливостью председателя, 
так и не взявшего в толк, что выйти ей на работу ни­
как невозможно.

—- На базар все равно не пущу, ясно? — И Трубни­
ков вышел из избы.

Почти тотчас за ним последовал и Маркушев, крас­
ный и оскорбленный до глубины души.

— Знаете, чего она мне шепнула? «Зачем председа­
телю нажаловался, я бы тебе на свадьбу четверть вина 
выставила».

— Вот чертова баба!
—- Егор Афанасьевич, — помолчав, просительно ска­

зал Маркушев.— Может, все-таки разрешите сегодня 
сыграть?

— Эк тебя размывает! Уберем сено — гуляйте на 
здоровье.

— Так. ведь у брата отпуск кончается! Хошь не хошь, 
а ему завтра выезжать. Урал все-таки...

— Не время сейчас, Паша. Ну кто, скажи, в разгар 
уборочной свадьбы играет?
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— Да мы по-тихому, Егор Афанасьевич, водки все 
равно не достать. Так, с портвейчком...

— Знаю я ваш портвейчок! Завтра не добудишься!
■— А если мы сегодня все подчистую добьем? 
Трубников развел руками.
— Тогда что же,.. Я первый приду поздравить, 
Павел счастливо вспыхнул.
— Ох, и обрадуется мой старшой! Очень ему хоте« 

лось на моей свадьбе погулять.
— Только помни, Паша: стог — шесть обхватов. 

Сенца для покрытия подкосили?
— Подкосили, Егор Афанасьич!
В заношенном жакете, по брови повязанная платком, 

подошла Мотя, на плече старые, с кривыми зубьями, 
грабли.

■— Запозднились! — сказала она деловито, даже 
осуждающе.— А ну, ходи веселей, бригадир!

Трубников проводил их по деревне, затем свернул к 
дому Семена.

С того раза, как Семен выгнал его, Трубников не 
переступал порога его дома. Тут было по-прежнему тес« 
но, грязно, душно. Доня рогачом передвигала чугунки в 
печи, на лицо ее падал красный отсвет. Ребят в избе не 
было, только близнята покачивались в зыбке. Увидев 
Трубникова, Доня выпрямилась, ее красное от печи лицо 
вспыхнуло еще жарче.

— Зачем пришел? Семен в поле...
— Знаю. Все в поле, кроме тебя. Приглашения 

ждешь?
— Чего надумал! У меня груднята.
— Не у тебя одной. Другие в поле малышей берут, 

а то старушку для присмотра ставят.
— Ну, а у меня присматривать некому.
— Я присмотрю.
Рогач замер в руках Дони.

68



— Ты?.. Ты?.. — задохнулась она, приподняв рогач.
— А что? Трубников впился ей в глаза. — В поле 

я не гожусь, я и драться-то могу только одной рукой. 
А ты вон как ловко рогач держишь, будто вилы. Ну, 
хватит торговаться, давай быстро во вторую бригаду1

— А ребят я должна покормить? — В крикливом ее 
тоне трещинкой пробилась покорность.

Доня взяла на руки одного из близнецов, вывалила 
из кофты большую белую грудь с лиловым соском и су« 
нула младенцу, Трубников отошел к окну. Деревня ка« 
залась вымершей. Даже ребятишки убежали на сено« 
уборку. Чистое голубое небо, без единого пятнышка, по« 
дернулось по горизонту дымной наволочью, которую 
Трубников принял было за тучу. Но нет, то не туча, 
сизоватая пелена лишена очертаний, неприметно, ели« 
вается с голубизной. Он услышал чавкающий звук. На­
сытившийся младенец отвалился от груди, пришла оче­
редь кормиться его брату. Наконец Доня сказала:

— Ну, ладно, пошла,..
Трубников повернулся. Доня с открытой грудью по« 

вязывала платок,
— Застегнулась бы1
— А ты не мужик, ты нянька. Чего тебя стесняться?
— Эк убила! — усмехнулся Трубников, — Да я хоть 

чертом буду, только работайте!
— Хорошую ролю выбрал — за писунами глядеть,— 

Донины пальцы бегло перебирали пуговицы кофты, — 
Сказать кому — не поверят.

Доня громко хлопнула дверью, заглянула в окно. 
Трубников сидел на табурете возле зыбки и тихонько 
покачивал ее. Лицо у него было серьезное и тихое. «Что 
он за человек такой?» — подумала Доня со странной 
печалью...

Вернувшись в обеденный перерыв, она застала Труб* 
69



никова на том же месте. Качалась, поскрипывала зыб­
ка, малыши сладко спали.

— Хорошие колхозники, выдержанные, — кивнул на 
них Трубников и мимо шарахнувшегося прочь Семена 
вышел из дома.

Во второй половине дня Трубников ездил в МТС, а 
по дороге оттуда завернул в бригаду Маркушева. Рабо­
та тут спорилась. Ребятишки верхом на лошадях под­
тягивали волокушами копны к строящимся стогам. Мо­
лодые мужики и бабы, стоя в круг, подавали сено вила­
ми на стог, а те, что постарше и поопытней, уминали, 
утаптывали его, подбивали с боков. Приплясывая на 
высокой горе почти сметанного стога и ловко принимая 
новые охапки, егерь Пучков, сильно пожилой, но жиль­
ный, крепкий, с зелеными кошачьими глазами, гордясь 
своей умелостью и хваткой, крикнул Трубникову:

— Эй, Афанасьич, велел бы пива привезть, дюже 
жарко!

— Высотникам хмельного не положено, — отозвался 
Трубников. — Сковырнешься — отвечай за тебя.

— Не бойсь! А сковырнусь, бабоньки в подол пой­
мают, — кривлялся Пучков.

Подошел Павел Маркушев, потный, радостный«
•— Даем, Егор Афанасьич1
— Вижу. Точно шесть обхватов?
— Проверьте..,— сказал Маркушев и мучительно по­

краснел.
Но Трубников понял смущение бригадира, лишь ког­

да шагнул к стогу, вскинув левую руку и обрубок пра­
вой.

— Ну, моих тут поболе десятка будет1 — Он засме­
ялся и, не желая длить смущения бригадира, пошел к 
.тарантасу.

Неверное движение, как и всегда, обернулось болью. 
Ощущение было такое, будто он погрузил несуществую­
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щие пальцы в ости клевера, а они оказались иголками. 
И эти иголки не просто кололись, они впивались под 
ногти.

— Домой! — коротко бросил он вознице.
На этот раз боль долго не отпускала его. Трубников 

лег на лавку, накрывшись шинелью и считая до тысячи, 
чтобы уснуть и заспать боль, потом пытался читать, на­
конец сказал себе: это не пройдет никогда, приучайся 
жить с иголками под ногтями, бывает хуже. И почти 
сразу боль стихла.

К исходу дня стало нещадно парить. Трубников с 
тревогой поглядывал на небо. Оно было все таким же 
чистым, голубым, лишь на западе, по горизонту, дымная 
пелена уплотнилась, погустела и обрела смутные очер­
тания не дождевой, а пыльной тучи. В вышине подул 
ветер, частыми, сильными порывами, напрягая кроны 
деревьев, щелкая листвой, ероша соломенные крыши. За­
тем спустившись, он натянул траву и погнал по улице 
высокие золотистые столбы пыли. Даль заворчала гро­
мом. Ветер внезапно стих. Улеглась пыль, распрямилась 
трава, недвижно повисли листья. Но тишина эта была 
ненадежной и давящей, как тишина перед атакой. Труб­
ников распахнул окно и далеко высунулся наружу. Тя­
желая пыльная туча на западе, озаренная приближаю­
щимся к ней солнцем, стала глухо-пепельно-оранжевой, 
а справа и слева от нее обрисовались желтоватым об- 
водьем почти такие же голубые, как чистое небо, но без 
блеска, тусклые грозовые тучи, по ним бледно проскаль­
зывали сполохи. Трубников с досадой захлопнул окно, 
«Сволочь гроза, хоть бы сутки повременила!»

Напротив, через улицу, пестрые курицы скотницы 
Прасковьи свирепо расклевывали какую-то кишку. 
И вдруг они разом, бросив кишку, повернулись в одну сто­
рону, хвосты растопырило ветром, и куры дружно метну­
лись к воротам и поочередно юркнули в лаз. Сильный ни« 
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зовой ветер уложил траву и вновь заклубил пыль. 
В избу пахнуло холодом. Посмеркалось, трава налилась 
тяжелой яркой металлической синью.

Хлопнула в сенях дверь, Трубникову подумалось — от 
ветра, но то был Маркушев, бригадир. Глаза его красны, 
как у кролика, от ветра и сенной трухи.

— Кончили, Егор Афанасьич. — Он улыбнулся че­
рез силу.

— Правда, что ль? — недоверчиво произнес Труб­
ников.

— Все, подчистую! Так мы ждем вас, Егор Афа­
насьич.

— А? Ну да! — вспомнил Трубников о свадьбе, — 
Стога клали в шесть обхватов?

— Как велено!
— Молодцы! — от души сказал Трубников, — Черт 

знает, какие молодцы, что до грозы управились!
— Да, там такое заворачивает!., — Маркушев махнул 

рукой. — Ну, я побежал.
«Хороший парень, — думал Трубников по уходе бри­

гадира. — Замечательный парень. Подарю ему свои руч­
ные часы».

За окнами еще потемнело, а наросший ветер, уже не 
размениваясь на мелочи, гнул деревья, ломал сучья, 
мчал серые низкие тучи, ронявшие порой редкие крупные 
капли, тут же осушаемые пылью. Пришла Надежда Пе­
тровна, лицо темно от сенной пыли, на щеках влажные 
черные потеки.

— Зареченское кончили, — сказала она, предупреж­
дая вопрос Трубникова, — а к Бутовской пустоши даже 
не приступали. Уж очень сено богатое, в Заречье больше 
восьми стогов отроду не ставили, а нынче двенадцать.

— Эх, вы! А Маркушев все подчистую добил!
— Не знаю, как это он исхитрился, — развела рука­

ми Надежда Петровна,
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С силой, раз и другой, хлестнул по окнам ливень и, 
унесенный ветром, оставил на пыльных стеклах оспенную 
рябь. Ветер завыл еще неистовей, сквозь него колокола­
ми звучал далекий гром. Стало темно, Надежда Петров­
на зажгла свет.

Редкий, но сильный дождевой охлест прибил пыль, 
можно было подумать, что ветер утих, если бы чудо­
вищная его крепость не давила на стены избы, даже 
внутри ощущалось страшное, тревожное напряжение. 
А П0Т01М Трубников увидел, как давно не чесанный, лох­
матый плетень скотницы Прасковьи выпятился наружу, 
оторвался правым крылом от столба, лентой взмыл на 
воздух и рухнул на кусты соседнего двора. От старой 
плакучей березы, что росла против дома, неторопливо и 
беззвучно за воем ветра и колокольным перезвоном грома 
отделился огромный сухой сук, пал на землю и неуклю­
же повлекся по улице, оставив на стволе белую с про­
чернью рану.

Трубников прошел к вешалке и неловко натянул дож­
девик с капюшоном.

— Ты куда? — испуганно спросила Надежда Пет­
ровна.

— Сейчас вернусь.
Ветер едва не опрокинул его, он ухватился за калит­

ку, затем, откинувшись назад, будто опершись о тугую 
струю ветра, зашагал по улице, свернул в проулок и, 
достигнув бугра на задах деревни, увидел поле. 
Над розоватым ковром вновь отросшего низенького кле­
вера носились, будто ведьмины клочья волос, пучки сухо­
го сена, вычесанные ветром из стерни. От сенной трухи 
воздух там был мутен, и Трубников не сразу углядел в 
дальнем конце луга огромный шар, с перевальцем катив­
шийся по земле. От этого гигантского перекати-поля от­
делились темные клочья и тоже взмыли вверх. Трубни­
ков угадал, что это поверженный стогд лишь когда на его 
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глазах другой стог накренился всем составом, рухнул и, 
прокатившись с десяток метров, перестал существовать, 
растерзанный ветром. Повалился еще один стог, затем 
еще и еще. Стиснув зубы, смотрел Трубников, как унич­
тожает ураган нелегкий труд людей. А потом он приме­
тил, что ветер валит лишь стога, сметанные сегодня, и 
бессилен против вчерашних стогов, темнеющих вдали, 
за сухой балкой. Он не услышал, как подошел человек, 
и вздрогнул, ощутив на плече чью-то руку. То был Игнат 
Захарыч, бригадир-полевод.

— Не горюй, Афанасьич, — сказал старик, приблизив 
губы к уху Трубникова. — Завтра мы клеверок раски­
даем, просушим я застогуем обратно.

— А у тебя как? —закричал Трубников.
— Стоят как вкопанные.
— Вон за балкой тоже стоят!
— Видать, поторопились нынче. Утоптали плохо, да и 

окружность не соблюли.
— То-то н оно!.. — Трубников услышал вдруг свой 

громкий голос, и тут же убралось твердое колено ветра, 
давившее в поясницу.

Велер сгас мгновенно, будто израсходовал весь за­
ряд. Вместе с ветром унеслись серые низкие облака, не­
бо поднялось выше, все в окладе серых грозовых туч, 
а над самой головой открылась светлая тревожная го­
лубизна, я будто из этой голубизны отвесно упала длин­
ная тонкая молния, бледно и слепяще вспыхнув у самой 
земли, и тут же с чудовищной силой ударил гром. Труб­
никову показалось, что он ощугил вздрог земли, прони­
занной могучим электрическим разрядом.

— Беда! — услышал он испуганный голос Игната 
Захарыча. — Молонья-то в коровник жиганула.

Когда они бежали к коровнику, разразился ливень, 
тяжелые, толстые капли больно хлестнули по лицу. 
Трубников все старался разглядеть сквозь стенку дождя
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клубы дыма. Но если молния и угодила в коровник, 
дождь не даст заняться пожару.

Оказалось, молния ударила в землю перед хлевом, 
куда скотница Прасковья как раз загоняла коров. Уби­
ло Белянку, ее обуглившийся труп лежал посреди двора, 
едко пахло паленой шерстью. Белянку так и не удалось 
раздоить после зимней голодухи, ее наметили на выбра­
ковку, и потеря была невелика...

Вскоре гроза утихла, день сразу помолодел. Перед 
тем казалось, будто наступил вечер, такую темень нагна­
ла гроза, но сейчас омытое небо вновь голубело, и закат 
только принимался за свою работу. Вернувшись домой, 
Трубников переоделся в сухое и сам начистил забрыз­
ганные грязью сапоги. Он каждый день приучал свою 
одинокую руку к какому-нибудь новому действию. По­
любовавшись зеркальным глянцем голенищ, он услы­
шал вдруг взволнованный, радостно-встревоженный воз­
глас Надежды Петровны:

— Идут!
Трубников выглянул в окно и увидел приближаю­

щуюся к дому толпу. Впереди шагал Павел Маркушев 
в темном костюме и белой сорочке, рядом с ним моло­
дая, в светлом длинном платье с фатой и ромашковым 
венком на голове, за ними выступали родня и гости, 
среди всех выделялся дородством старший брат Павла, 
уральский сталевар. Трубников не пришел, и вот свадь­
ба оказывает ему честь, пожаловав с приглашением. 
А Трубников чувствовал глухую боль. Пока бушевал 
ураган, опрокидывая и раздирая стога, Павел Марку­
шев готовился к свадьбе. Конечно, и старик Игнат 
Захарыч знал, что с грозой не поспоришь, а все же 
напялил кожушок и побежал в поле. То, что происхо­
дило в поле, было для Павла чужим, а своим, кров­
ным — сыграть свадьбу, пока не уехал брат, уралец. 
И это было куда горше того ущерба, что причинила
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гроза. Да и всех-то потерь пока — один день. Конечно, 
это и мало и много: заряди дожди, и один потерянный 
день обернется бескормицей, провалом всех надежд и 
расчетов. Понимают ли это люди?..

— Выйди на улицу, неудобно! — услышал он голос 
Надежды Г1етровны.

И Трубников вышел.
— Егор Афанасьич, а мы за вами! — радостно, 

неуверенно и смущенно сказал Павел.
— Знаешь, что стога повалило? — ровным голосом 

спросил Трубников.
Павел сделал грустное лицо, но, не под стать, глаза 

его ликовали.
— Такая незадача!.. — Он покрутил головой.— 

Прямо, можно сказать, несчастный случай. Уж вы не 
сердитесь, Егор Афанасьич, больше такого не будет!

«Да, надо быть добрым! Ну что, в сущности, про­
изошло? Люди малость поторопились, уж очень охота 
на свадьбе погулять, а бригадир проглядел или пона­
деялся— так сойдет. И сошло бы, если бы не ураган. 
Верно ведь — несчастный случай! А Маркушев парень 
хороший, искренний, и девушка, видать, славная, вон 
как любовно смотрит, за Павла опасается, за свой 
праздник. Такой день на всю жизнь запоминается и 
запомнится! Надо быть добрым, это совсем не трудно, 
ну, хотя бы так: «Эх, Паша, Паша, а я на тебя пона­
деялся. Ято ж ты, брат?» — «Виноват, Егор Афанасьич, 
оплошали, завтра все наверстаем». — «Ну, коли на­
верстаете... Разве я не человек, не чувствую? Обнимем­
ся, други, мир прекрасен, а прекрасней всех молодая 
невеста. И что значат шесть стогов сена перед той 
жизнью, что вас ожидает?..»

Да, надо быть добрым, —думает Трубников и будто 
слышит голоса: «Наш — только снаружи грозен, а так 
душа-человек. Пошумит-пошумит и остынет. Намедни 
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у нас стога повалило, а он ничего, с бригадиром за сва­
дебный стол сел. Понимает, значит, что одной нам 
жизнью жить». Да, одной, со всеми свадьбами, крести­
нами, рождениями, смертями, удачами, неудачами, 
радостями и горестями! И сколько в этой жизни будет 
трудного, досадного, нелепого, мешающего, опасного, 
если не быть хоть раз по-настоящему добрым, беспо­
щадно добрым!..»

— Мразь! — громко сказал Трубников. — Раз ты 
коллектив обманул, нет тебе ни в чем веры. Я бы еще 
подумал на твоем месте, — он поглядел в помертвев­
шее бледное лицо молодой, — стоит ли с таким свадь­
бу вязать. — Повернулся и вошел в дом.

Он вошел в дом и сел возле кухонного окошка, гля­
дящего на огород. Затем услышал мягкие шаги Надеж­
ды Петровны. Она остановилась за его спиной. Он не 
повернулся, он не хотел ей помочь сейчас, пусть сама 
поймет, что он был прав.

— Ох, и одиноко тебе будет, Егор, — сказала она 
печально.

Трубников промолчал.
— Знаю, это большая в тебе сила, что так можешь, 

только надо ли? Надо ли так с людьми?
— Знаю, мать, — обернулся Трубников__ Раз нам

свадебных пирогов не есть, собери-ка поужинать..«

БОРЬКИНЫ РИСУНКИ
В то первое утро Трубников 

ушел на работу до свету, Борька еще спал. Днем он 
наведывался домой, но Борька еще не вернулся из 
школы. Встретив в поле Надежду Петровну, Трубников 
спросил:
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— Ты говорила с парнем?
— Сказала, что у него новый отец.
— Какой я ему новый отец? — поморщился Труб* 

ников. — Он своего отца помнит, жалеет...
— Это ничего. — Надежда Петровна осторожно 

тронула его руку и смущенно добавила: — Я почему-то 
заплакала...

— А он?
— Помолчал и пошел в школу.
— Ладно, иди работай.
Они встретились за ужином. Подав самовар, На* 

дежда Петровна под каким-то предлогом вышла из 
дому. Трубников задумчиво глядел на Борьку. Высо- 
кий, крепкий подросток, он был очень похож на мать и 
вместе резко отличен. Материнские большие глаза, 
крутой лоб, короткий прямой нос, материнская скулас* 
тость, даже родинки рассеяны по лицу, как у матери, 
но совсем иные краски. Надежда Петровна смугла, ру­
соволоса, кареглаза; Борька белокож, волосом темен, 
глаза голубые. Нерты Борька взял материнские, а рас­
цветку — отцову. Отпечаток этого неведомого, чужого 
начала на милом и родном чертами лице странно тре­
вожил Трубникова.

Борька не разглядывал украдкой Трубникова и не 
дичился, не обнаруживал ни тайной ревности, ни скры­
того недоброжелательства, но и не давал заглянуть в 
себя. Он просто пил чай с блюдца, а когда Трубников 
заговорил, поставил блюдце на стол и, сложив руки на 
коленях, стал слушать, глядя прямое лицо Трубникова 
красивыми, задумчивыми, редко моргающими гла­
зами.

— Вот, Борис, — начал Трубников, — случилось, что 
нам жить теперь вместе. Конечно, отца я тебе не за­
меню, да ты и сам того не ждешь и не хочешь. Отец 
у тебя один, и это свято. Как ты был у матери на пер­
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вом месте, так и останешься. Но я, видишь, инвалид, 
со мной много возни требуется, не обижайся. У меня 
своих детей не было, и обращаться с вашим братом 
не умею. Если что не так—скажи прямо. Не знаю, 
станем ли мы с тобой друзьями, но уважать друг 
друга будем. А главное, мы оба должны о матери пом­
нить, чтобы ей жилось хорошо, она заслужила. Согла­
сен?

— Согласен, дядя Егор. — Это прозвучало готовно, 
искренне, славно.

Когда Надежда Петровна вернулась, Трубников и 
Борька молча пили чай, словно им никакого дела не 
было друг до друга, но безошибочным чутьем она уга­
дала, что разговор у них был добрый и семейная 
телега не завалилась в колдобину в самом начале 
пути.

При крайнем несходстве характеров они были схожи 
в одном — в страстной поглощенности своим делом: 
у Трубникова таким делом был колхоз, у Борьки — 
дома, которые он мог рисовать с утра до ночи. В во­
скресные дни он так и поступал, и тогда весь окру­
жающий мир исчезал для него. Нежданно-негаданно 
Борькины рисунки сблизили их, и так тесно, что 
Надежда Петровна не смела даже мечтать о том.

После того вечера, когда Трубников силился раз­
глядеть в слабом свете ночника развешанные по сте­
нам рисунки, он больше не замечал их, они стали для 
него привычной частью убранства горницы. Новых ри­
сунков Борька не вывешивал, он рисовал теперь в аль­
боме, и Трубникову в голову не приходило заглянуть, 
что он там марает. Есть у парня такая блажь — и лад­
но, все лучше, чем слоняться по улице или жарить в 
«очко» замусоленными картами.

Но однажды, желая отвлечься от острой боли в 
несуществующей руке, он стал рассматривать на коло-» 
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тые на стену листы. Сухая манера письма — не то ри­
сунки, не то чертежи — понравилась Трубникову, чем-то 
оказалась близка ему. Если жилой дом, то можно 
пересчитать все окошечки; если башня, то виден каж­
дый зубец; если дворец, то тщательно вырисовано 
мельчайшее украшение, всякий завиток. Дома пред­
ставлены в перспективе, каждое здание открыто глазу 
с фасада и сбоку. Здания были тесно окружены кру­
жочками на тонких ножках, и Трубников не сразу по­
нял, что это условное обозначение деревьев.

В рисунках не было красоты, это Трубников по­
чувствовал сразу, но зато по ним можно было 
строить.

Вызвать Борьку на разговор оказалось делом не­
легким, он упрямо, жестко и стыдливо оберегал свой 
внутренний мирок. Альбом он все-таки показал, но там 
не было ничего нового: опять дома, дома, дома, 
большие и маленькие, простые и замысловатые, дома 
гладкостенные, дома с колоннами, с лепкой, с балко­
нами, башенками, дома, похожие на театры и подоб­
ные дворцам.

— Почему ты рисуешь одни дома? — допытывался 
Трубников.

— Так... — отводил глаза Борька.
— А ты где-нибудь видел эти дома?
— Н-нет...
— Значит, сам придумываешь?
Борька молчал.
— Я тебя не праздно спрашиваю, мне для дела 

нужно. Хочу понять, чего ты можешь, чего нет.
— Ничего я не могу! — вспыхнул Борька.
— Чепуха, дома ты здорово можешь. Ты в городе 

бывал?
Оказывается, в конце войны, когда отряд Почива- 

лина вышел из леса, Борька по пути домой побывал в 
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областном городе, и город этот произвел на него тя­
гостное впечатление. Он был сильно разбит войной, 
темные, слепые оконницы, стены, словно обгрызенные 
зубами какого-то чудовища, оголенные лестницы, про­
висшие над пустотой, безобразно порванные крыши 
долго преследовали Борьку ночным кошмаром снов. 
Заболевая, он всегда видел в жару мертвые глаза 
окон, черное, давящее уродство развалин, он кричал, 
метался, но дневным сознанием не мог постигнуть, чем 
его так пугают порушенные здания. А потом он стал 
строить город наново, строить на бумаге. Все здания, 
какие он рисовал, принадлежали одному городу: жилые 
дома, театр, кино, Дворец пионеров, здания горсовета, 
почты, железнодорожного Еокзала...

Вот что понял Трубников из туманных и сбивчивых 
Борькиных пояснений.

. — А ты можешь таким же манером построить 
нашу деревню?

— А чего строить-то? — Борька удивленно поднял 
темные брови. — Деревня, она деревня и есть.

— Я говорю о Конькове, каким оно станет потом, 
лет через десять.

— Каким же оно станет?
— Я почем знаю! — вдруг рассердился Трубни* 

ков. — Другим оно станет! А каким — тебе видней, ты 
архитектор, я заказчик.

— Нет, не смогу, дядя Егор, — чуть подумав, ска­
зал Борька.—Деревни такой я сроду не видал.

— А фантазия зачем человеку дана? У меня ее с 
гулькин нос, и то я знаю, что у нас будет. Клуб, сто­
ловая, мастерские, школа-десятилетка, почтовое отделе­
ние, больница, санаторий... Одним словом, не деревня, а 
колхозный городок над славной речкой Курицей! Избы 
деревянные, под железом, а все постройки каменные, 
да не какие-нибудь там бараки, а с игрой...
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— А для чего это вам надо? — спросил Борька.
— А ты для чего свой город строишь? — с сердцем 

сказал Трубников.—Я так понимаю: у тебя это, ну, 
вроде протеста, что ли, против безобразных разруше­
ний войны, непорядка, грязи. Вот и у меня протест 
против нынешнего Конькова, неохота мне таким его 
видеть. Наверно, и другим людям неохота, Давай пока­
жем им, какой наша деревня будет! Не в альбомчике, 
не врозь, а цельной картиной, чтобы каждое здание на 
своем месте стояло, чтоб видно было: да, это наше 
Коньково, вот речка Курица, вот старый вяз, вот Сень* 
кин бугор, а вот это, магь честная, кино, санаторий, 
школа, почта! Тогда людям ясно будет, на что они труд 
кладут. Понял?

— Понял, теперь понял, — улыбнулся Борька.
В колхозе была горячая пора, и все же Трубников 

каждый день находил время, чтобы побродить с Борь­
кой по деревне и ее ближней окрестности и выбрать 
место для очередного здания. Борька делал набросок 
местности, чтобы потом вписать в нее то или иное 
строение. Однажды они пошли на реку приглядеть, где 
быть новому мосту. Старый, трухлявый мостик через 
Курицу лежал в низине, вечно затопляемой то павод­
ком, когда узкая, мелководная в межень речка разли­
валась вдруг озером, то летними и осенними дождями. 
Трубников считал, что новый мост надо навести с 
кручи.

Было жаркое майское утро. Тонкая вода отблески­
вала солнцем, под водой сверкала галька, резко и свет­
ло отражали солнце белые гладкие камни ‘и желтый 
песок, обозначавшие былую ширь речного русла. Отпо­
тевший камыш в заводи был туг, маслянист, густо 
зелен. Изредка между каменными кругляшами, усти­
лавшими дно, проскальзывал темным вертким телом 
вьюн, косой штриховкой проносились стаи малявок, 
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зеркальцем взблескивал бочок пескаря или плотички. 
Лишь одни ветлы, тяжело нависшие с берега, сопро­
тивлялись пожарной силе солнца. В их густой, издали 
почти черной листве гасли яркие лучи; ветлы оберегали 
воду от блеска, под ними царил зеленоватый сумрак, 
и река там обманчиво казалась глубокой. Пела гор­
линка. Свою тонкую, нежную песенку она прерывала 
вдруг резким, пронзительным вскриком, а потом, как 
ни в чем не бывало, длила тоненькую оборванную 
ноту.

Странное чувство чего-то пережитого овладело 
Трубниковым. Оно было куда сильнее, чем тогда, у ста­
рого вяза, и оно не исчерпалось коротким, как вздрог, 
видением. Вначале смутное, безотчетное, оно все сильнее 
и определеннее подчиняло себе память. Когда-то 
там, за ракитами, шевелящими листвой на серебристой 
подкладке, начиналась узенькая, едва видная тропка; 
она взбиралась на бугор, то вовсе исчезая под лопу­
хами, то возникая песчаными плешинками, и подво­
дила к горбатому плетню, за которым темнела взъеро­
шенная непогодами, придавленная старой сохой соло­
менная крыша. Сейчас там густо разросся бурьян, за­
глушив все следы былого жилья, а лет сорок назад 
оттуда босыми ногами по льдисто-холодной росе сбегал 
маленький Егорка, чтобы опростать поставленную на 
ночь вершу. Кусала пальцы, закиданные цыпками, на­
стывшая вода, тяжелая в первый хват верша рассыпала' 
из себя воду, странно легчала, за тонкими пленками, 
затянувшими ячейки, трепыхались пескари, плотва, 
ершики. Но он не успевал толком разглядеть улов, 
через него на кромку песка, на воду ложилась длин­
ная тень, большая жилистая рука охватывала под мыш­
кой за грудь, и, прижатый к теплому боку, погружен­
ный в родной запах матери, запах теста, парного мо­
лока, печного дыма и еще чего-то непередаваемого, что 
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было присуще только матери, он совершал по воздуху 
обратное путешествие к дому, чтобы умыться и выпить 
кружку холодного молока с погреба,..

Захваченный этим внезапно и властно нахлынув­
шим воспоминанием, Трубников физически ощутил хо- 
лод, мозжащий босые ноги и погруженные в воду руки, 
крепкое тепло материнского тела и ту бурную радость 
от солнца, росы, рыбы, легкого подзатыльника, от всего 
существования, какая наполняла в те далекие утра его 
маленькое существо. С тех пор жизнь не раз награж* 
дала его подзатыльниками, да такими, что раскалы­
вался череп, но уже не было надежного материнского 
тепла, твердой доброй руки — защиты, что вернее всех 
крепостей в мире. Ничего от матери не осталось, даже 
могильного бугра на старом деревенском кладбище. 
Немцы превратили кладбище в свалку, кресты пустили 
на топку печей, заброшенные могилы рассыпались, глухо 
заросли травой и кустарником...

— Вы чего, дядя Егор? — услышал он Борькин 
голос.

— Задумался, — сказал Трубников. — Вишь взгор* 
бок? Там родительский дом стоял...

Другой раз забрели они в старую тополевую аллею, 
носившую название Барской. Она находилась в полу< 
километре от деревни и некогда вела к имению преж­
них владельцев Конькова. Шли сквозь реющий тополе­
вый пух, будто сквозь снегопад, легкие цепкие пушинки 
набивались в волосы, приставали к одежде, щекотно 
лезли в ноздри.

От барского дома остался лишь фундамент да кое- 
где цоколь, одетый плитняком в зеленом плесневом 
обмете. Тополи здесь расступались широким кругом, за 
ними по правую руку раскрывался голый пустырь. Где- 
то, невидимая, журчала вода. Трубников вспомнил, что 
Курица забрасывает сюда петлю и на самом закруг­
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лении петли скидывает воду через каменистый пе- 
рекат.

— Вот где санаторий строить, — сказал Трубни­
ков. — Реку запрудим, чтобы озеро натекло, лучше 
места не найти.

— Да... — рассеянно отозвался Борька.
Он глядел вдаль, за тополи, на седой от ковыля пус­

тырь.
— Там сад яблоневый стоял...
— Да ну? — удивился Трубников.— На месте пус­

тыря?
— Ага, отец его насадил... Ох и любил он этот 

сад! — Борька слабо улыбнулся.— Зимой все с зайца­
ми воевал. Вдруг ночью вскочит, ноги в валенки, полу­
шубок на плечи, схватит двустволку, и бегом! А летом 
ему златоуска житья не давала... — Он помолчал. — 
Сад еше при нас погиб, в сорок первом, страшные 
морозы держались, стволы лопались прямо как мины...

На пустыре среди ковыля кое-где подымались будто 
малые, тощие деревца, — это прижились к земле отпав­
шие веточки яблонь.

— Мы этот сад восстановим, — сказал Трубни­
ков. — Не сейчас, так через год, через два, а будет у 
нас молодой сад...

А затем их путешествия кончились, и Борька стал 
переводить на огромный лист ватмана наброски буду­
щих зданий. Коньково было изображено с низкого 
птичьего полета, были видны и стены, и крыши, и 
ближняя окрестность: поля, луга, рощицы. Трубников 
остался доволен, при всей новизне сразу можно было 
угадать, что это Коньково: вон и Курица вьется, как 
ей положено, и бугор со старым вязом на своем месте, 
и вся округа в подробности. Выполнен рисунок был в 
цветном карандаше, надпись дали самую краткую: 
«Так будет». Плотники сколотили деревянную стойку 
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с рамой, установили ее против строящегося правления 
и накололи кнопками картину на удивление и радость 
коньковцам.

Впрочем, ни удивления, ни радости Трубников не 
приметил, видно, людям недосуг картинки смотреть: 
началась жатва. Но однажды, возвращаясь под вечер 
с поля домой, Трубников увидел у стенда двух моло­
дых колхозниц. Они водили пальцем по листу, пере­
глядывались и смеялись. Обрадованный этим первым 
проблеском внимания, Трубников было направился к 
ним, но девчата, заметив председателя, испуганно ох­
нули и пустились наутек. Трубников глянул на стенд, 
и лицо его затекло тяжелой темной кровью. Стены всех 
зданий на рисунке были испещрены отвратительными, 
грязными словами. Они метили каждое здание, в их 
начертании проглядывала злобная тщательность. Конь­
ково недвусмысленно выразило свое отношение к зри­
мому будущему колхоза.

Придя домой, Трубников спросил Надежду Пет­
ровну, где Борька, она молча кивнула головой на за­
куток.

— Плачет?
Надежда Петровна пожала плечами.
Трубников прошел в Борькин закуток. Мальчик 

лежал плашмя на койке, зарывшись лицом в подушку.
— Ну, Борис, это не по-солдатски!
Борька поднял измятое подушкой сухое бледное 

лицо.
— Чего вам, дядя Егор?
— Мне показалось, что ты того...
— Нет. Я просто думаю.
— О чем?
— Почему люди такие злые... Ведь это же хорошо, 

что мы с вами придумали? И нарисовано хорошо, 
правда?
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— Хорошо, а только до времени. Поторопились мы.
— Почему?
— Дай голодному вместо хлеба букет цветов, он, 

пожалуй, тебе этим букетом по роже смажет... Вроде 
и с нами так получилось. А люди не злые, не смей о 
людях так думать. Сам знаешь, как всем эти годы 
дались, отсюда и раздражение... А все-таки наша с то­
бой возьмет!..

Ночью Трубников долго ворочался без сна, не спа­
лось и Надежде Петровне.

— Маниловщина!—-вдруг громко сказал Трубни­
ков.

— Что ты? — не поняла Надежда Петровна.
— Маниловщина, говорю. «Мертвые души» Гоголя 

читала?
— Нет. Я его «Женитьбу» перед войной в област­

ном театре видела...
— А не читала — не поймешь!..
На другой день Трубников распорядился собрать 

людей после работы у строящегося здания конторы. 
Когда он пришел, все были в сборе. Люди расположи­
лись на бревнах, позади них возвышалось почти закон­
ченное здание, ярко-желтое, вкусно пахнущее смолой, 
паклей, свежей стружкой, перед ними — опозоренный 
стенд.

Плотницкая бригада, недавно вернувшаяся в кол­
хоз из дальних странствий по волжским городам, дер­
жалась кучно: в пилочной крошке, витая стружка за­
путалась в волосах, бороде, топоришки за поясом — 
плотники радовали глаз своей мастеровой ладностью и 
уверенностью. Большинство колхозников пришли с 
поля, возле них стояли прислоненные к бревнам косы 
с синеватыми запотелыми ножами. Особняком держа­
лись старики: бывший слепец Игнат Кожаев с женой и 
новый старец, недавно приманенный Трубниковым в 
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колхоз из райцентра, где он подвизался в дворниках,— 
Евлампий Тихонович. Бывший правофланговый его 
императорского величества Перновского полка, Евлам­
пий Тихонович сверху вниз глядел на рослого Ко- 
жаева.

Трубников поздоровался и стал перед собравшими­
ся, имея за спиной картину светлого коньковского буду­
щего, перечеркнутого похабными словами. Конечно, 
колхозники знали, зачем он собрал их, об этом ясно 
говорило самое место сходки. Обычно собирались возле 
старого здания конторы, где теперь обитал бригадир 
полеводов Кожаев.

— Вы что, думали удивить меня матом? — с жест­
ким напором начал Трубников. — Меня, который, слу­
чалось, обкладывал целые батальоны, бранью выши­
бал из людей страх и гнал их под кинжальный огонь, 
на гибель и победу? — Лицо Трубникова побагровело, 
голос налился, распалился. — А ну-ка я сам вас 
сейчас подивлю! Бабы, — гаркнул он,— закрой 
слух!

Женщины поспешно, кто ладонями, кто воротниками, 
жакетами, платками, прикрыли уши.

— Ладно, товарищи, шутки в сторону, — чуть по­
молчав, спокойно сказал Трубников. — Некоторые из 
вас, при попустительстве остальных, оплевали свое бу­
дущее. — Трубников повел рукой на стенд. — То, что 
нарисовано тут, не блажь, а наш с вами завтрашний 
день, а вы его загадили, осрамили, опохабили...

— Да ведь кто знал, Егор Афанасьич, — сказал, по­
краснев, Павел Маркушев, — думали так, на смех пове­
шено.

Маркушев врал, но врал от смущения, не за себя, 
конечно, он-то к этому руку не прикладывал, а за тех, 
кому должно было стыдиться.

— К вам вопрос, товарищ председатель! — крик* 
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нула старуха Коробкова. — Когда, к примеру, все эти 
чудеса на постном масле ожидаются?

— Это не от меня, от вас зависит.
— Картинка не нами рисована, Афанасьич. Ты 

малевал, ты, будь добрый, и ответ держи!
— Что ж, лет за десять управимся.
— Вона! Да мне за седьмой десяток перевалит!
— А Кланька, твоя внучка, только в возраст вой­

дет, десятилетку кончит, нашу, коньковскую. Тебе что— 
неохота, чтоб твоей внучке жилось хорошо?

— Да это кто говорит...
Послышалось слабое жестяное треньканье. Из широ­

кого проулка, ведущего к низкой луговине, поросшей 
густой темной травой, появилось коньковское стадо. 
Сбоку с кнутом на плече шагал дедушка Шурик, трез­
вый и печальный. За ним в голубой ситцевой рубашон­
ке и драных портках, пустив по земле маленький кну­
тик, деловито семенил его правнук Шурка. В воздухе 
послышался нежный дразнящий запах парного молока. 
Девять из двенадцати коров удалось заново раздоить, 
их вымя пахло молоком. Каждый день семьи, имею­
щие детей, получали бутылку-две молока. Кроме них, 
в стаде шло два десятка годовалых телок. Длинные 
тени коров заскользили по фигурам расположившихся 
на бревнах людей. Скотница Прасковья встала и быст­
рым шагом направилась к ферме.

— А правильно мы поняли, — крикнула рыженькая 
Нина Васюкова, главная заводила «улицы», — что с 
колоннами это клуб?

— Правильно.
— А напротив него?
— Общественная столовая.
— А за Барской аллеей?
— Фруктовый сад, колхозный дом отдыха, вроде 

санатория.
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— Ну и ну!
— А дале — хрустальный дворец! — раздался звон­

кий насмешливый голос Полины Кортиковой. — Им 
сказки рассказывают, а они и губы распустили!

— Да и впрямь чтой-то не верится, — скучным голо­
сом сказала старуха Коробкова.

— А когда вам верилось?—не то с горечью, не то 
с насмешкой крикнул Трубников.— Говорил, подымем 
коров, — не верили! Говорил, денежный аванс дадим,— 
не верили! Говорил, вернем в колхоз разбежавшийся 
народ, — не верили! Вот ты, Полина, тут про сказки 
плела, а давно ли тебе сказкой казалось, что твой раз­
любезный супруг Василий в колхоз вернется? Вон он, 
на бревнах сидит, новые штаны протирает!.. Да вы 
лучше припомните, что тут прежде было, а потом огля­
нитесь!..

— А и верно, бабы!— крикнула скотница Прасковья. 
Она приняла коров от дедушки Шурика и вернулась 
на собрание. — Нешто можно равнять?.. Председа­
тель, — повернулась она к Трубникову, — скажи на 
милость, почему это наша деревня на картине такая 
огромадная?

— Молодые подрастать будут, от стариков отде­
ляться, значит, деревня вширь пойдет. А еще есть ре­
шение Беликов хутор передать нашему колхозу, хватит 
им на отшибе болтаться!

— А вот, товарищ председатель, — снова сунулась 
старуха Коробкова, — с чего это на вашей картинке 
заместо приусадебных участков садочки какие-то?

Трубников улыбнулся. Похоже, они куда лучше по­
знакомились со стендом, чем он мог предполагать.

— Разглядела?
— Может, и не разглядела бы, да люди указали.
— Что ж, важный вопрос. Такая наша конечная 
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программа, товарищи: хозяйства без дежи, без коровы, 
без приусадебного участка...

— Так этого уж достигли, милок! — перебила Ко­
робкова. — Осталось только огороды отобрать!

— С тобой, Коробкова, хорошо на пару дерьмо 
есть.

— Это почему же?
— А ты все вперед забегаешь! — Трубников пере­

ждал, пока утих смех. — Когда станем давать на тру­
додни два литра молока, сами от коров откажетесь; 
когда станем в колхозной пекарне хлеб выпекать, сами 
не захотите с тестом возиться; когда откроем общест­
венную столовую и овощи войдут в оплату трудодня, 
хозяйки сами не захотят на участке маяться. Что, не 
так? Оговорюсь для вашего спокойствия: придем мы 
к этому не раньше чем вы вдоволь насладитесь и соб­
ственной коровкой, и собственным боровком на откор­
ме, и всякой всячиной со своего огорода! Сейчас нам 
без этого подспорья не обойтись, и если кто в этом году 
не осилит корову, колхоз выдаст ссуду... А вот Клань- 
ка, — Трубников остановил взгляд на русоволосой, с 
присохшими соплями под вздернутым носом, внучке 
Коробковой, — если ее не задушат сопли, никакой до­
машней маяты знать не будет. Тогда она и скажет спа­
сибо своей бабке, что та не только языком чесать гораз­
да была, но и трудилась, старая, для ее счастья...

Собрание оживилось, пошли вопросы и расспросы, 
все заговорили скопом, заспорили. Кто-то спросил, в 
какой последовательности пойдет стройка, девчата тре­
бовали, чтобы перво-наперво строился клуб, скотница 
Прасковья ратовала за молочную ферму, аИгнатЗаха- 
рыч, бывший слепец, настаивал на санатории: ему-де 
не обойтись без хвойных ванн.

«А ведь разговор-то состоялся!» — подумал Трубни­
ков, рассеянно прислушиваясь к спорящим.
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Когда собрание закрылось, Павел Маркушев спро* 
сил Трубникова, как быть со стендом.

— А что? Пускай стоит!
— Неудобно, Егор Афанасьич, ну-ка чужой кто уви­

дит? Может, подчистить резинкой, ножичком поскоб­
лить?

— Что ж, пусть этим займутся те, кто в глупости 
своей расписался.,.

ПЕРЕВЫБОРЫ
Тарантас то плавно тек 

по бархатно-пыльной дороге, оставляя за собой длин­
ное, как паровозный дым, стелющееся к земле желтова­
тое облако, то по-утиному перепадал с боку на бок в 
балках, хранящих влажно-глубокие прорези колеи, то 
подпрыгивал, стреляя, гибнуще стонал своим ветхим, 
разболтанным составом на редких вкраплениях булыж­
ника в земляной мякоти большака.

Инструктор райкома партии Раменков, полулежа 
на просторном, мягком сиденье тарантаса, с каким-то 
радостным безволием отдавал свое расслабленное тело 
причудам дороги. До райцентра было около тридцати 
километров, и Раменкова радовало, что путь ему пред­
стоял долгий, что еще несколько часов он будет наедине 
с самим собой, со своими мыслями и тем глубоким, рас­
троганным чувством, которое он ощущал в себе, как 
второе сердце.

Сентябрьский подвечер был тепел, ясен, чуть слышно 
припахивал дымком, как и всегда бывает в пору без­
дождной, солнечной ранней осени, когда золотая палая 
листва так суха, что порошится от дуновений ветра.
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На лицо Раменкова то и дело нежно и вязко опуска­
лись нити паутины, прозрачно, серебристо плавающей в 
воздухе. Он снимал их осторожно, словно боясь повре­
дить, и пускал на воздух, но они, утратив летучесть, 
прилипали к сиденью.

Широкая, сутуловатая спина возницы Алеши Силуя- 
нова закрывала от Раменкова лошадь, и лишь редкий 
сухой треск да крепкая вонь конского навоза, волной 
ударявшая в нос, напоминали о том, что тарантас не 
своей силой влечется по большаку. Порой из-под ног 
невидимого коня выпархивали стаи воробьев и, протре- 
петав вровень с тарантасом, враз исчезали, будто рас­
творялись в воздухе.

Неторопливо, со вкусом Раменков переживал новое, 
отроду не испытанное чувство очарованности челове­
ком...

Что было правдой и неправдой в истории Трубникова 
с директором МТС, теперь уже трудно было понять. 
Раменкову хотелось верить в районную легенду, несмот­
ря на все ее неправдоподобие. Когда засуха, охватившая 
край, накрыла своим черным крылом их район, слышнее 
запахло гарью и в бледно-желтых колосьях сморщилось 
зерно, Трубников потребовал, чтобы МТС немедля при­
ступила к уборке хлеба на полях «Зари». Но область 
еще не дала указания о начале уборочной, и директор 
МТС отказал. Тогда Трубников, человек непьющий, смо­
чил носовой платок в спирте-сырце и натер им губы и дес­
ны; засунув за голенище огромный нож, он явился к ди­
ректору МТС и, жарко дыша сивухой, то и дело хватаясь 
за рукоять ножа, заявил, что он по контузии ответствен­
ности не подлежит, за себя не ручается, и пусть дирек­
тор или начнет уборку, или аннулирует договор с «За­
рей». Перепуганный директор согласился на второе. Да­
лее легенда утверждала, что, выйдя от него, Трубников 
завернул в парикмахерскую, вылил полфлакона одеко­
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лона на другой носовой платок и отмыл рот, после чего, 
вернувшись в колхоз, приказал убирать хлеб вручную: 
серпами и косами...

Правда, куда проще было поверить объяснению, ко­
торое давал в райкоме директор МТС: он потому пошел 
на предложение Трубникова аннулировать договор, что 
по крайней скудости запасных частей на станции бо­
ялся провалить уборочную. Но сейчас это казалось Ра- 
менкову слишком пресным...

Когда же пришло запоздалое распоряжение о начале 
уборочной, Трубников уже был с хлебом. Он раздобыл 
где-то старую, поломанную молотилку, отремонтировал 
ее и кончил обмолот, когда другие колхозы лишь при­
ступали к жатве. Он рассчитался с государством, сдал 
хлеб сверх плана, сколько решили колхозники, засыпал 
семенной фонд, расплатился с МТС за весенние работы, 
все остальное зерно роздал на трудодни. Когда в районе 
хватились, было уже поздно. Конечно, и с трубников­
ским хлебом район все равно не мог выполнить план, 
слишком уж велик был недобор зерновых из-за засухи, 
но «средние цифры» не выглядели бы так плачевно.

Трубников и не думал каяться в своем самоуправ­
стве. Оказывается, многие слова наполнены для разных 
людей разным содержанием. Хотя бы слово «государ­
ство», которое он, Раменков, столько раз произносил 
публично с должной значительностью и отвлеченным 
благоговением, для Трубникова наделено совсем иным, 
интимным, осязаемым, телесным смыслом. Он считает 
государством и своих бригадиров: Игната Захарыча, 
Павла Маркушева, скотницу Прасковью, пастуха дедуш­
ку Шурика, кучера Алешку и любого рядового колхоз­
ника. И он решительно не может и не хочет понять, по­
чему люди, работающие по десять часов в сутки, не 
должны ничего получать за свой труд. И странно, те вы­
сокие и незыблемые понятия, в которых Раменков не по-
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смел бы усомниться даже наедине с самим собой, мгно­
венно обесценивались прямой и грубой формулой Труб­
никова: колхозники должны жрать. Он снисходил и до 
более подробных объяснений: рабоче-крестьянское госу­
дарство не может быть заинтересовано в том, чтобы со­
драть с колхозника последние штаны. А если так полу­
чается, то в этом виноваты бездарные, неумелые руко­
водители. Кто-то услужливо довел речи Трубникова до 
ушей обкомовского начальства, и первому секретарю 
райкома Клягину было предложено одернуть зарвавше­
гося председателя.

Раменков присутствовал при этом разговоре. Клягин, 
всегда чуть робевший перед Трубниковым, в конце кон­
цов дал вывести себя из терпения.

— Демагогию разводишь, товарищ Трубников,— 
сказал он. — «Народ, народ!»... А ведь народ не больно 
тобой доволен. — Он выдвинул ящик стола и достал 
оттуда пачку писем, перетянутых резинкой. — Видишь, 
сколько на тебя заявлений? И груб ты и невыдержан, 
нарушаешь колхозный устав, самоуправствуешь...

Тут Трубников сделал быстрое движение, будто хо­
тел схватить пачку, но Клягин накрыл ее ладонью. 
Секунду-две они жестко глядели друг другу в глаза.

— Заявлений много, — глухо проговорил Трубни­
ков, — только, может, все они одной рукой писаны.

— Одной не одной, а мы обязаны разобраться. — 
Скулы Клягина порозовели. — И вообще, товарищ Труб­
ников, мы тебя назначили, мы тебя и... — Язык не повер­
нулся сказать «снимем».

И странно, Трубников, который за словом в карман 
не лезет, притих, будто ушел в себя, и каким-то новым, 
задумчивым и кротким голосом сказал:

— Верно, назначили. Разве то выборы были? Люди 
и не знали, за кого голосуют. Так, на веру руки подняли. 
А теперь знают. — Трубников кивком головы показал на 
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стопку доносов. — Ошибаться может каждый, только 
народ не ошибается. Завтра устроим перевыборы. — Он 
поднялся, худой, костистый, хмурый, нахлобучил мятую 
соломенную шляпу и вышел из кабинета.

Клягин растерялся. Лишиться Трубникова вовсе не 
входило в намерения обкома. Остаток дня прошел в бес­
плодных телефонных переговорах с «Зарей». Инвалид 
второй группы, пенсионер Трубников был недосягаем ни 
для требований, ни для скрытых и явных угроз. Он на' 
отрез отказался хотя бы перенести собрание, чтобы рай­
ком мог подыскать кандидатуру на его место. «Нам ва­
ряги не нужны, — сказал он, — колхозники могут 
выбрать председателя из своей среды». И на другой 
день Раменков попутным грузовиком мчался в Конь­
ково...

Раменков удобнее раскинулся на сиденье. Всего лишь 
несколько часов назад мелькали перед ним те же бере­
зовые перелески, те же поля, те же мочажины с зеленой 
осокой и смуглым камышом, а кажется, что минул век, 
и сам он стал другим, и все вокруг стало другим: свет* 
лым, по-новому родным.

Томительное и смущенное чувство, владевшее им по 
дороге в Коньково, стало нестерпимым, когда грузовик, 
распугивая гусей и кур, покатил по деревенской улице. 
Трудно было поверить, что это то самое Коньково, куда 
Раменков приезжал полгода назад. Деревня почти от­
строилась, весело желтела свежим тесом, краснела, си­
нела молодой окраской железных крыш...

А потом было собрание в новом здании правления, в 
пахнущем смолой зальце, с лавками, стоящими рядами, 
с большим столом президиума, крытым новым кумачом, 
на столе графин и граненый стакан—все чин чином. 
Раменков невольно улыбнулся милому стеклянному ли­
цу графина, единственно понятному лицу в этом зальце. 
Трубников, как всегда, был замкнут, хмуро задумчив, а 
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собрание — необычайно для колхозной толпы молчали­
во, нешумно, выжидательно-настороженно.

И был чисто трубниковский бред, который именовал­
ся отчетом.

— Мой отчет, — сказал председатель, жестко глядя в 
зал своими острыми синеватыми глазами, — у нас в хле­
вах...

И он дважды звонко хлопнул ладонью по столу.
Раменков лишь по смешку колхозников догадался, что 

Трубников воспроизвел смачный шлеп коровьего блина.
— Мой отчет,—продолжал председатель, — у нас в 

закромах... До новины хлеба хватит?
— Хватит!.. Дотянем!..— разноголосьем отозвалось 

собрание.
— Добро! Первую заповедь колхоз выполнил, дол­

гов не имеет. Все остальное — на иконах! — Трубников 
махнул рукой в обвод стен, увешанных слева цифрами 
выполнения плана, справа — обязательствами. — А те­
перь приступим к перевыборам.

Собрание зашумело, но Трубников поднял руку, и 
шум затих.

— Слово имеет инструктор райкома партии товарищ 
Раменков!

А у Раменкова язык присох к гортани. И, видно, сжа­
лившись над ним, Трубников сам сказал собранию о 
заявлениях, поступивших на него в райком. Раменкову 
осталось только подтвердить слова председателя, причем 
он деликатно назвал доносы «сигналами».

— Никто сигналов не подавал!—послышалось из 
зальца.

— Не нужны нам перевыборы!
— Хотим Трубникова!
— Мы к Егору Афанасьевичу претензией не имеем] — 

вскочив с места, крикнула знакомая Раменкову ста­
рая скотница Прасковья.
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-— Неужто? — холодно сказал Трубников. — Я чело­
век грубый, жесткий, самоуправный...

— Да мы не в обиде! — крикнул кто-то в задних 
рядах.

— Не в обиде?! — Трубников впился в зал свои­
ми глазами-буравчиками. — А я так в обиде! Плохо 
работаете, мало, при такой работе сроду в люди не 
выйти!

— Так говори прямо, чего надо! — раздался свежий, 
молодой мужской голос, и Раменков, подняв глаза, 
отыскал его обладателя, бригадира Павла Маркушева, 
которого Трубников жестоко опозорил на свадьбе. — Не 
тяни резину, батька!

При этом слове Трубникова шатнуло, как от удара в 
грудь, и Раменков вдруг понял, чем было для Трубникова 
это собрание. Не из самодурства, не из обиды затеял 
Трубников перевыборы. В нем зародили сомнение, что 
он правильно служит людям, и он вышел на их суд. 
В этой жестокой, беспощадной проверке себя для Труб­
никова решалось: с народом он или против народа.

Тихо, с какой-то странной хрипотцой Трубников от* 
ветил:

— Двенадцать часов в полеводстве, четырнадцать на 
фермах...

— Так бы и говорил! — весело и тепло крикнул 
Маркушев. — Нашел чем испугать!

Кто-то засмеялся, кто-то хлопнул в ладоши, кто-то 
подхватил, и вот уже аплодирует весь зал, и Раменков с 
удивлением заметил, что у него помокрели глаза.

— Голосуем!.. Голосуем!..— раздались голоса.
— Кто за Трубникова?крикнул Маркушев.
Раменкову показалось, что все, как один, взметнули 

вверх руку. Но нет, в зале воцарилась странная, напря­
женная тишина, и люди медленно, угрожающе поверну­
лись к углу, где сидели двое: плотный небритый чело­
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век и дебелая, красивая женщина в нарядной шелково* 
шаля, накинутой на полные плечи.

«Да это Семен Силуяноз с женой!» — сообразил Ра­
менков и понял, кто был анонимным автором заявлений.

Под взглядами односельчан Семен опустил глаза, 
жена заерзала на лавке, пальцы ее нервно передернули 
на плечах нарядную шаль. А люди смотрели молча, ожи­
дающе, недобро, и поднятые вверх руки словно застыли. 
Жена Семена спустила шаль с плеч и вдруг резко, зло 
пнула мужа локтем в бок. Все так же глядя в пол, Се­
мен невысоко поднял руку, и тут же вскинула белую, по 
плечо голую руку жена.

— Единогласно! — громким, твердым голосом произ­
нес Маркушев.

Трубников встал из-за стола, шагнул вперед. У Ра­
менкова сжалось сердце: ему так не хотелось, чтобы 
обычной своей неприступной резкостью Трубников снял 
трогательность минуты.

— Ну, так... — сказал Трубников и замолчал. — Раз 
вы так... Тогда вместе — до коммунизма...

Отчего это слово, которое он сам, Раменков, произно­
сил чаще и куда равнодушней, чем «мама», вдруг оглу­
шило его раскатом весеннего грома? Оттого, что в устах 
Трубникова оно не было словом, оно было судьбой и 
самого Трубникова н сидящих в зале людей, их волевым 
жизненным устремлением, их каждодневным делом...

«Как это прекрасно! — растроганно думал Раменков, 
обводя вновь повлажневшими глазами тихо вечереющий 
простор. — Знать, что ты делом служишь коммунизму. 
Не болтать о высоких идеях, а работать на них до пота, 
до крови...» На фарфоровом стаканчике телеграфного 
столба сидела сойка. Ее грудка розовела, и ярко, плотно 
сверкали синие перышки в крыльях. Вспугнутая тряским 
шумом наезжающего тарантаса, сойка скользнула со 
столба и, сильно, туго взмахивая крыльями, низом поле­
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тела к лесу, всверкивая своей малой синевой. А если б 
так же вот, как эта сойка, кинуться вниз и прочь со свое­
го телеграфного столба? К земле, к ее надежной твер­
ди? Взять какой-нибудь отстающий колхоз и по-трубни­
ковски быстро, мощно поднять его? По-трубниковски су­
рово и прямо смотреть в глаза людям?..

Раменков попытался представить себя в роли Труб­
никова, но это как-то не получалось. В голову настойчи­
во лез другой образ: председатель колхоза «Луч» Васю­
ков, каким он выглядел на днях по выходе из кабинета 
Клягина. Красный, потный, задыхающийся, словно в 
приступе астмы, этот немолодой, грузный, сизоликий че­
ловек был жалок, как потерявшийся в толпе ребенок, 
«Что я скажу людям?» — бормотал он, беспомощно раз­
водя руками. По выплате натуроплаты МТС «Луч» не 
мог выдать колхозникам ни грамма зерна на трудодень.

В этом воспоминании Васюков с ядовитой легкостью 
замещался им, Раменковым. Когда же он пытался во­
образить себя Трубниковым, в груди подымалось холод­
ное и горькое чувство неверия.

С отчуждением, почти с враждебностью глядел те­
перь Раменков на разбегающиеся к дальним лесам поля, 
на эту землю, которая так ненадежна, требовательна и 
загадочна, которая должна почему-то кормить всех, 
кроме тех, кто на ней трудится. И когда в голубоватой 
вечерней дымке впереди возникли крыши райцентра и 
темная высокая каланча, Раменкова охватили нежность 
и тепло. Он представил себе мощенную булыжником 
площадь, чахлый скверик, серое двухэтажное здание 
райкома — бывший купеческий особняк — с толстыми 
стенами и глубокими окошечками, где летом всегда про­
хладно, а зимой тепло от калориферных печей, слабый 
мышиный запах сохранившихся от старины диванов и 
кресел, надежную крепость письменных столов в радуж­
ных кругах от чернильниц, увидел себяа подтянутого, 
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сухощавого, свежевыбритого, четкой поступью входяще­
го с папкой под мышкой в кабинет Клягина, и, охвачен­
ный радостным нетерпением соединиться с милой при­
вычностью, крикнул сутулой, молчаливой спине возницы: 

— А ну, давай с ветерком!

...Минуют годы, и все, о чем говорил Трубников в яс­
ный августовский подвечер у смолистого сруба будущей 
конторы, станет явью.

Правда, коньковцам понадобится не десять лет, а 
пятнадцать, чтобы полностью перевести на землю Борь­
кин рисунок, и не все из них доживут до этой поры. Не 
станет Пелагеи Родионовны Кожаевой, скотницы Прас­
ковьи, дедушки Шурика, покинет деревню семья Семена, 
и даже Алексей, пристрастившийся к лошадям ине тая­
щий зла на Трубникова, последует за отцом. Зато Конь­
ково окажется чуть не в пять раз больше, чем думалось 
поначалу. В то время еще ведать не ведали о предстоя­
щем укрупнении колхозов, и Трубников рассчитывал 
лишь на естественный рост деревни да присоединение 
Беликова хутора. Когда же для колхоза «Заря» придет 
пора укрупниться, к Конькову подселятся окрестные де­
ревушки и образуют с ним один большой колхозный 
массив...

Лишь почта будет построена колхозными мастерами 
так, как нарисовал ее Борька. Это большое, странное и 
нелепое строение будет немного напоминать церковь. 
Другие же здания будут построены по проекту районно­
го архитектора, они совсем непохожи на Борькины 
наивные рисунки. А вот санаторий построит колхозный 
архитектор—Борис Лузгин-Трубников. Окончив архи­
тектурный институт, Борька вернется в колхоз. Надежда 
Петровна и Трубников узнают тогда, что еще в институте 
он к отцовской фамилии присоединил фамилию отчима.,.
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